zitarrosa alfredo cronicas entrevistas par

8/13/2019 Zitarrosa Alfredo Cronicas Entrevistas Par

http://slidepdf.com/reader/full/zitarrosa-alfredo-cronicas-entrevistas-par 1/57



OBRAS DE

ALFREDO ZITARROSA

CrónicasEntrevistas para "Marcha"

Los materiales aquí contenidos fueron publicados de manerafragmentada por Alfredo Zitarrosa. Su compilación en un sololibro es obra del Archivo Zitarrosa, quien asume estaresponsabilidad.

Bienvenida sea esta reunión de las crónicas de Alfredo.Ha pasado el tiempo; pero ellas no han perdido ni un poquito de lagracia con que nacieron. Y ahora se ofrecen, tan campantes, a loslectores de años después.

Tienen, además, otra virtud: nos ayudan a conocer al autor, tanto omás que a los personajes que entrevista. El dueño de la voz que noscantó para siempre deja ver, en su trabajo periodístico, un sentidodel humor que raras veces aparece en los poemas que cantó y enlos relatos que escribió. Eduardo Galeano



INDICE

Prólogo General 6A MODO DE PRÓLOGO 8INTRODUCCIÓN 10La musculatura ideal(George Maharis) 11Sylvie Vartan 14Onetti y la magia de El Mago 16El desempate y/o la demolición,absolutamente

(Américo Spósito) 19Restany: el arte como confort(Viajero de paso) 23El festival 26El conventillo, la luna y nosotros(Pequeña crónica de lonjas postergadas) 29Juan sueña en la feria 31Tierra que vuelve 34Gatos coloquiales 36Alambrados y artesanías 38Don Atahualpa 40

Carta abierta a El Hachero 43Sjöman habló 45La cucaracha 48La cuestión es no ser (Un Sandrini vocacional) 51 Nada sobre Frank Sinatra Jr. 53A la sombra de San Jorge 55Los niños nos miran 59Los 200.000 que no leen 61Agorio en la casa romana 63

Elefantes honestos 66Montevideo mira 68Ulive, vuelto al país 70Crónica sobre Gabito, que ya no sufre 73El uruguayo del gallo 76



Prólogo General

Cuando al poeta Washington Benavides se le ocurrió unir a Banda Oriental con los esfuerzos delArchivo Zitarrosa, empezamos a proyectar la idea de un libro con la obra escrita de Alfredo.Claro que las canciones no podían faltar a la cita. Idas y venidas varias en cuanto a cómoorganizar los materiales nos llevaron a la recopilación de lo que en esta serie ofrecemos, solocomo inicio, en cuatro volúmenes. Y el trabajo no fue simple, por la responsabilidad de no errar ni olvidar ningún texto en el trabajo de investigación. Ese fue nuestro mayor compromiso.Se pensó en editar todo en un solo libro, pero creímos razonable, para el lector, hacer másaccesible la obra a través de tomos más pequeños. La creación de Alfredo Zitarrosa es amplia,heterogénea y pasa por el periodismo, la canción, la poesía, el cuento y hasta el ensayo. Cómoordenar estos textos fue tema de discusión, incluso se pensó en abandonar su publicación hastatener todo el Archivo catalogado y ordenado para ofrecer un plan editorial más claro y completo.Esto podía llevar mucho tiempo, varios años. La solución adoptada finalmente, fue iniciar laserie con la publicación de las obras que, de un modo u otro ya estaban editadas por el propio

Zitarrosa (a pesar de lo cual, la mayor parte de los textos aquí presentados son casi desconocidos para el público en general).En este largo tránsito llegamos a compaginar cuatro volúmenes integrados de la siguientemanera: "El oficio de cantor", una serie de notas editadas en "Ya!" (Uruguay 1970) y "Excelsior"(México, 1980), donde Zitarrosa analiza varios aspectos vinculados al canto, a la composición yal rol social del cantor. Este primer volumen se complementa con todas las letras de suscanciones compuestas entre 1960 y 1988. Y esto no es menor señalarlo; es la primera vez quetodas sus canciones se editan juntas. Así mismo todas estas canciones que se publican sonexclusivamente las editadas por voluntad del autor. Las demás canciones, inéditas según el autor, podrán formar parte de otro volumen mas adelante. Creemos de pura honestidad hacer estaaclaración y que el público lector sea consciente de esta diferencia a la hora de juzgar la obra.

En el segundo volumen se recogen casi todas las crónicas que escribió para "Marcha" entre 1965y 1966. El orden de las crónicas merece una mención: el libro se divide en dos partescronológicamente ordenadas cada una. Las primeras quince crónicas corresponden a las editadasen 1970 por la editorial Signo y con introducción del mismo Zitarrosa. Las restantes crónicas vana manera de un gran apéndice de ese libro anterior. Estimamos que no merecían quedar fuera deeste proyecto ya que son tan interesantes como las anteriores. Por último no todas las crónicas sehan editado, cinco de ellas se ha optado por no incluirlas en el entendido de que son notas muy puntuales referidas a sucesos concretos del momento y que no revisten interés a los efectos deesta iniciativa.Las "Fábulas materialistas", narraciones de fantasía que se combinan, entre otros ingredientes,

con erudición y humor, fueron escritas para la sección "La Hora Cultural" de "La Hora"(Uruguay 1988) y se editan completas y en orden cronológico en el tercer volumen de esta serie.Por último va el único libro, como tal, editado por Alfredo Zitarrosa; "Por si el recuerdo", de1988; doce cuentos escritos en el transcurso de tres décadas. Éste libro terminaría siendo suúltima obra editada en vida.Que hay más para ofrecer, no cabe duda, canciones inéditas, poemas (incluido el libro"Explicaciones", premio municipal de poesía inédita 1959), cuentos inéditos y quién sabe qué



otras páginas estén aguardando ver la luz pública. Otras, sencillamente, quedarán en la oscuridad para siempre. Prometemos desde ya algún otro volumen. Eso será más adelante.Por ahora volvemos a enfatizar lo anteriormente dicho, en estos cuatro libros iniciales se presentalo más fundamental de su obra editada, por primera vez en forma íntegra y al alcance de todos. Archivo Zitarrosa

A MODO DE PRÓLOGO

Ya lo conté alguna vez, incluso por escrito. Pero ahora quiero rememorarlo, porque es comovolver a los primeros principios. Había muerto Vicente Basso Maglio, el gran poeta, vinculado ala radio El Espectador, y en Marcha recibimos una Carta de Lector de un compañero suyo detrabajo, locutor, un tal Alfredo Zitarrosa. Era una carta llamativamente bien escrita, que hacía justicia al ser humano excepcional que también había sido don Vicente. Y recuerdo que, despuésde publicada, llamé a su autor a la radio para decírselo e invitarlo a venir por la redacción acharlar un rato. Quien había podido escribir esa carta, concisa pero no corta de argumentos para

redondear la rica personalidad de Basso Maglio —todo en un impulso afectivo muy tocante—,seguramente era un periodista en agraz. Le propuse al joven corresponsal hacer la prueba; titubeósorprendido, finalmente aceptó y pronto empezaron a aparecer en Marcha los excelentes y enmuchos casos espléndidos reportajes de Alfredo Zitarrosa que, como la mirada de Jean Gabin,tenían una pátina de melancolía mal disimulada por el humor...

HUGO ALFARO

(Brecha. Montevideo, 20 de enero de 1989)

Vicente Basso Maglio: TestimonioEl 15 de setiembre, a las 7 de la mañana, en una mutualista pequeño burguesa, dejó de existir, ala edad de 72 años, don Vicente Basso Maglio, anarquista de la guardia vieja, hombre de banderay revólver en el cinto en los años heroicos de las juventudes militantes del Cerro, pájaro de vueloalto, “l'enfant terrible" entre los poetas de su generación...Vicente Basso Maguo con setenta años saltaba por sobre un mostrador de un metro cincuenta,apoyándose en una sola mano, subía y bajaba las escaleras de "El Espectador" más rápido que losmozos del bar, tenía una cara de niño y un corazón robusto que los nuevos le envidiábamos.¿Cómo pudo fallarle el corazón?Con setenta años, en los ojos le chispeaban la cordialidad y la picardía, el brazo derecho esgrimíaespadas imaginarias en simulacros de combate por los patios de la radio: "paso adelante, paso

adelante!" y se desataba en torbellino de una vitalidad increíble entre las carcajadas de suscompañeros. ¿Cómo dejó la guardia y dio un paso atrás? ¿Por qué?Vicente Basso Maglio fundó "El Espectador" hace treinta años. Con todo el brío de su edad virilabordó e impulsó una empresa del más alto ideal, contratando un espacio en la entonces llamadaRadio General Electric; un espacio informativo: "El Espectador". La fuerza avasallante de su juventud y de su pasión, junto a la de otros nombres hoy separados de la empresa, como donLorenzo Valerio Sicco, convirtieron aquel órgano de opinión en una entidad autónoma dentro dela emisora, y bien pronto la emisora misma se convirtió en "El Espectador", ojo avisor, torre de



señales, cantón de caballeros que iban a defender la revolución española, la revuelta húngara, larevolución cubana, el ideal libertario en todos sus frentes. Vicente Basso Maglio era anarquista y poeta. Empresario sin acciones y poeta sin estética. Era Padre y amigo. Hermano y amigo.Periodista y crítico y amigo. "Camarada y hombre... y más hombre". Cada día era más hombreVicente Basso Maglio. ¿Cómo es que se murió este hombre, entre sus amigos, sin una

explicación?"El Espectador" opinaba la opinión de Basso Maglio...Era una voz anarquista la suya, voz de barítono que a veces canturriaba un aria de ópera. Eranzapatos de calle y trote, sus zapatos, anarquistas. La boina era negra, y la mano sedosa estrechaba primero la mano vacilante de los más jóvenes. ¿Cómo y por qué este hombre no sube la escalera,ya no canta, ya no estrecha la mano, ya no esgrime su espada imaginaria?Un muerto es un muerto y no hay cosa más definitiva. Si "El Espectador" ya no opina, es porqueBasso Maglio se murió. La jugada es perfecta. Vicente Basso Maglio con su muerte permitió esa brillante culminación. Ultima donación de este gran muerto...La renuncia de Janio Quadros, golpe maestro de la reacción, era un asunto "confuso" para la burguesía. Convenía esperar. Había que esperar un poco. La muerte de Arbelio Ramírez también

era un asunto "confuso", pocos días antes. Había que esperar hasta que la prensa grande trituraraese otro gran muerto y dispersara sus cenizas echándolas en el olvido. Y Vicente Basso Magliono podía esperar. Sentó al niño en las rodillas y lo aconsejó, lo exhortó. El niño dijo unexabrupto. Lo puso en el suelo, levantó el dedo y lo amonestó. El niño denotó su fastidio: "Esteviejo impertinente". Entonces el viejo levantó la voz, reclamó sus derechos, urgió, perdió elcontrol de sí mismo, su corazón vaciló por primera vez. Y cuando iba a agarrar el nene por unaoreja y zamarrearlo, el niño, ya crecido, le levantó la mano. Fue en ese preciso momento queVicente Basso Maglio vio que su hijo ya no era suyo, que ya tenía treinta años y estaba en plenouso de sus fuerzas, que lo habían corrompido las malas juntas. Vio también que estaba en su poder. Comprendió que con los años todo emprendimiento se transforma en empresa, que los

hombres se asocian y se organizan, que no son tan libres, que se vinculan con otros hombres yotras organizaciones y pierden otra parte de su libertad, que pierden con ella su propio rostro,ganan un gesto fijo, una risa idéntica a sí misma, una cara reconocible; empiezan a morir precisamente cuando empiezan a comprometer su alma...Vicente Basso Maglio había cimentado una gran máquina autónoma, que con el decaimiento desus propias fuerzas, había empezado a depender de otra energía. Ahora el dínamo estaba en otra parte...

ALFREDO ZITARROSA

(Marcha. Montevideo, 22 de setiembre de 1961)

INTRODUCCIÓN

Entre mayo de 1965 y junio de 1966, transcurrió el año más duro de mi vida. Si mi oficio de laactualidad hace pensar a mucha gente que yo debo tener dinero en abundancia, ahora quetampoco tengo, me cabe consignar que por entonces me iba peor. El trabajo que yo desempeñaba



en esos años —locutor radial— aparte de estar mal pagado —sigue estándolo—, por causa deunos caprichos de librepensador, congénitos, que siempre tuve, no me daba para vivir y peor queesto, cada pocos meses, desembocaba en una renuncia voluntaria o en un despido. Yo habíaempezado a convertirme en un desocupado semi-permanente.Hasta que Hugo Alfaro se acordó de mí.

Las notas que se publican en este libro me fueron encargadas por él, para el semanario Marcha, yaparecen de adelante atrás, ordenadas correlativamente por su orden de publicación en dichosemanario. Van precedidas de la fecha correspondiente.Yo no sé por qué se publican. Sé que hay gente que quiere leerlas porque no las conoce. Otros,casi todos amigos, dicen que las quieren ver escritas todas juntas, para poderlas juzgar.Personalmente, para mí es una prueba: han de servir para algo, ahora, si en otra época mesirvieron para abastecer unos bolsillos exhaustos. De no ser así, no sirvieron antes para nada más,ni sirven ahora tampoco, para nada. Eso quiero saber.Y yo pensaba encabezar cada una con algunas palabras alusivas; pero al ordenarlascronológicamente les hallé un orden interior que las justifica y las comprende sin esfuerzo. Es lamano —el talento y el afecto— de Hugo Alfaro, siguiéndome la pista, buscándome la vocación,

de mayo a junio, encargándome ésta hoy y mañana aquélla, probándome y ayudándome a probarme a mí mismo que yo "podía". Nunca se lo agradeceré bastante.Si hoy no pudieran sostenerse, faltándoles el apoyo de la circunstancia que las motivó, si yollegara a esa comprobación, de todas formas servirían estas "Crónicas" para demostrar que hayverdaderos hombres entre nosotros. Hombres capaces de convertir, por su sola fe, a otro hombresin oficio ni confianza, en alguien útil a sí mismo y a los demás. Porque yo no escribo más desdehace tiempo. Pero encontré otro camino. Y por eso también, este libro está dedicado a Alfaro.Con el mayor afecto.

1

A.Z.

La musculatura ideal(George Maharis)

Mayo 21, 1965.

Con un buen par de lentes negros se puede atravesar el hall del Victoria Plaza en cualquier momento. Caso del que busca una entrevista. Se entra resueltamente y en esa forma se puedehablar con el portero. Uno observa rápidamente ese lugar donde siempre hay dólares, quesiempre está organizado y es bello: si ha llegado alguna celebridad, las señoritas se acumulan enlos sillones y están esperando, los ascensores se abren y se cierran con leves suspiros, todos están

bien vestidos y el portero se siente en condiciones de proporcionar todos los datos. Cuando sesale, si la celebridad no estaba en el hotel, entonces se debe ir directamente a donde dijo el portero, porque es infalible. Maharis, por ejemplo, estaba en el Solís.Hacía un frío espantoso y por toda la plaza iba gente caminando hacia allí. En la puerta ya habíacomo cincuenta señoritas más. Una cámara de televisión vigilaba las puertas y tres policíascolaboraban eficazmente, todos contra las señoritas. Como yo llevaba lentes negros y hablabarápido, pude entrar. Una suerte, porque justamente Maharis estaba ensayando. Mucha gente



arriba del escenario, a la izquierda un piano con pianista, a la derecha una mesita abstracta quedecía "mesa de ensayo" (bien abstracta) y en el medio Maharis: pantalón de pana verde, pulóver negro y zapatos corrientes. Se oía su voz en unos parlantes. A su lado el director, enérgico,expresivo, con movimientos algo sensuales, le iba alcanzando los compases del acompañamientoque previamente arrancaba de una fila de trompetas y trombones encaramados en tarimas de

diferentes alturas. En la fila de adelante de la platea había varias señoritas privilegiadas —algunas usaban ligas de mal gusto— que miraban solamente a Maharis. Los músicos que nointervenían (por ejemplo los violinistas) y el personal de la televisión, colaboraban yéndose afumar o hablando en voz muy baja. Maharis cantaba con bella voz, siempre la misma parte, y lohizo todas las veces que fue necesario. Yo no podía sacarle los ojos de encima; me acordaba delas trompadas que da en la televisión y siempre lo tenía de espaldas. El director, mientras tanto,con vehemencia creciente y a medida que sacaba mejores cosas de la orquesta, le ibasuministrando el acompañamiento, cada vez más perfecto, hasta que estuvo casi completamentecomo hecho en Columbia. Cuando llegó ese momento el ensayo terminó, o al menos esa parte.Me lancé hacia el pasillo. En el camino se me cruzaron varias personas que iban en diferentesdirecciones, con cables, con lámparas. Pasaron más señoritas, un señor pasó con un gato y pasó

un bombero pidiendo cigarros. Yo entré a la parte de atrás del escenario y cuando fui a preguntarle a un rubio dónde estaba Maharis, vino Maharis y me preguntó dónde estaba el baño.Me habló en inglés y yo me atasqué un poco porque no sé casi nada de inglés y de lo otro nosabía absolutamente. De manera que entonces me dediqué a seguirlo y cuando salió de allíaproveché a juntarlo con una de las señoritas, que me di cuenta que sabía inglés y le propuse quefuera mi intérprete. Ella encantada y yo más. Maharis con una sonrisa simpática y un hombre pelado que después se puso furioso por las preguntas políticas, empezamos a conversar: —¿Qué edad tiene, señor Maharis? —Treinta. —Acompañó la respuesta mostrándome tres dedos y denotó que quería entendersedirectamente con el de las preguntas. Pero como vio que no se iba a poder se metió las manos en

los bolsillos del pantalón y descargando el cuerpo sobre la pierna derecha me miró con francacuriosidad. Tiene músculos. De manera que yo di un paso para atrás, doblé el sobretodo y me locoloqué en el brazo izquierdo a lo Martín Aquino; en la derecha tenía la lapicera. La señorita,que era muy sensible, llamó a un señor alto completamente tranquilizador y yo pregunté trescosas: ¿Le gustan los deportes? ¿Qué le parece el Uruguay? ¿Conoce el resto de América Latina?Contestó ampliamente, pero las respuestas me fueron llegando reducidas al mínimo: "Sí""Estupendo país, tipo europeo; la Argentina se parece más a los Estados Unidos" "No". Ahítodos empezamos a sonreímos y se había juntado gente. El señor pelado, que estaba desde el principio, acusaba en su rostro los gestos de Maharis como si fuera un espejo. —¿Pertenece usted a una familia adinerada, de clase media o de clase pobre?Maharis respondió en larga duración otra vez. Me hablaba directamente, se me acercaba y abría

grande la boca, haciendo gestos abundantes con las manos. Evidentemente yo le caía simpático.Parece que es hijo de griegos, que Grecia es un país pobre y que tiene seis hermanos. Le pregunté entonces si pensaba salir a conocer Montevideo y cuando la señorita me tradujo larespuesta, al principio me quedé en la luna: "Para eso me gustaría tener su cara". Anoté la frasecompleta mientras trataba de pensar con rapidez, pero como conozco bien mi cara no tardé encomprender y contraataqué rápidamente: ¿Ah, sí? ¿Y qué le parece lo de República Dominicana?Ahí empezó una gran confusión. Mientras Maharis me aclaraba que querría poder divertirse sinla incómoda compañía de la fama, el señor pelado levantó los brazos y se puso a gritar que no



quería saber nada de política. La señorita me hacía llegar las disculpas de Maharis y mientrastrataba de aceptarlas, yo me concentraba en el señor pelado cuyo rostro había perdido todasemejanza con el modelo; seguía vociferando y de repente salió a buscar a otros que lo apoyaran.Maharis contestó: "¿Si estuviera usted fuera de su país, hablaría en contra de él?". La respuestame pareció suficiente y antes de que llegara el pelado con las tropas de ocupación tuve tiempo de

preguntar: ¿Tiene novia? —No, no tengo novia. El amor es un juego y es prudente no echar a perder las reglas del juego. El señor apolítico se venía acercando, flanqueado por varios adictos ymi entrevista estaba liquidada.Después de la pregunta sentimental, Maharis había seguido hablando. Como acababa de decirmeque era hijo de griegos, quise que eligiera entre Heráclito y Parménides, pero en medio de laconversación, que se había generalizado, la señorita me sugirió una pregunta más amplia: ¿Quéopina del pensamiento griego? Él preguntó si me refería al período clásico o al período bizantino.Me quedé con los clásicos y él eligió a Platón. —¿Es usted idealista? —le pregunté entonces. —Por supuesto —replicó rápidamente—. Uno debe tener un motivo para levantarse todas lasmañanas.

Observé entonces por última vez ese rostro simpático y le extendí la mano, comunicándole queagradecía sus declaraciones. El pelado le dio un abrazo y él lo abrazó musculosamente, yéndose juntos. Viéndolo caminar, además, se nota a la legua que practica el boxeo. Pensé cómo sería elidealismo si Platón hubiera tenido esos bíceps. Pero me quedé sin hacerle la pregunta.

Sylvie Vartan

Junio 11, 1965.

¿Qué podía hacer yo en aquella conferencia de prensa? Me habían empezado a doler las muelas yel señor inteligente se me adelantaba con todas las preguntas. Durante casi media hora habíaestado mirando las caras de mis colegas, que disimuladamente, entre saludos y cómo andas, sehabían ido eligiendo las mejores sillas. Y me había sentado en el lado izquierdo, con la propiaSylvie Vartan enmarcada por sus pelos rubios, mirándonos de costado. Dame un cigarrillo, medecía el señor inteligente, y yo lo admiraba cada vez más, mientras él comentaba las preguntasinocentes de mis colegas y yo trataba de no ser como ellos. Todos preguntaban: ¿cuántos discosgrabó? ¿En qué idioma los grabó? ¿Cómo es su verdadero nombre? ¿Cómo sería si fuera fea? Yhay que reconocer que todo eso había salido en los diarios. De manera que me animé y le pregunté que opinaba del sicoanálisis. La señora de la embajada, que traducía y que dicen queera condesa de un país, cuando escuchó la pregunta en medio de las voces, me di cuenta que

repasó mentalmente todos sus "patterns" y quiso saber cuál era el aspecto del periodista.Rápidamente, en medio de los flashes de los fotógrafos, con la complicidad de uno que hablabaen perfecto francés, me localizó y me puso en el index. "Ahora pregúntale la hora" me dijo el delos lóbulos frontales, y me pidió otro cigarro. Empecé a sentir una angustia.En medio de sesenta o setenta sujetos más o menos inhibidos por las alfombras espesas, lacondesa y la estrella manteníanse distantes. Las preguntas se sucedían. ¿Cuál es su mayor éxito?¿Qué opina de los Beatles? ¿Por qué se vistió de verde? "¿Cuánto hace que no sube a un



ómnibus?", inquirí, reponiéndome de golpe, cuando el mozo me alcanzó una copa dondesemiflotaba cierta aceituna. —¿Cómo? ¿Que cuánto hace qué...? —Hubo consultas y parece que hacía una semana. Perodespués dijo que hacía más. —Esa pregunta sobre el ómnibus... —La Condesa, que tenía una bellísima frente, me buscaba

entre los circunstantes con el ceño fruncido. "Hace cinco años". —¿Entonces tiene auto? —me apuré, y suspendí la respiración. —¡Por supuesto! —La propia Sylvie Varían, cerrando un ojo, me apuntó y dijo: ¡Un AlfaGoméo...! —Esa sí fue una buena pregunta —comentó mi amigo sesudo. Creo que me puse colorado. Le diotro cigarro. Evidentemente la pregunta sobre el Vietcong no iba a caer bien tampoco. Losmozos seguían repartiendo saladitos y el que mandaba a todos, se había puesto atrás de SylvieVartan. Obligaba a que levantáramos la mano y preguntáramos por turno y después nos ibarespetando rigurosamente. Señaló al que tenía la voz más chiquita y todos nos volvimos hacia él."Tres cosas", dijo. Primero tal cosa y después tal otra y tal otra. "Y además persígnese", acotó elsuper-encéfalo. Yo me reí, sintiendo que mi angustia se diluía. La condesa elaboró las tres

preguntas y Sylvie Vartan contestó. Lee novelas románticas, la vida es interesante y todo esrelativo. Nerviosamente trataba de hacer sonar la mesa como un tambor y en aquellacircunstancia parecía todavía mucho más criatura. Yo estaba excitado. "¿Y qué opina de laastrología?" "¿Le gustaría ser hombre?" "¿Quiénes van a llegar primero a la luna, los rusos o losyanquis?" Creo que sobre la luna contestó que a ella también le gustaría saber. Pero lo cierto esque todo el mundo estaba cada vez más nervioso. Como habían prohibido hacer preguntas enfrancés y a Sylvie Vartan le habían prohibido hablar en castellano, había una granincomunicación.La periodista francesa que estaba delante de mí se sentía frustrada y cruzaba las piernas,alternativamente, hacia la izquierda y hacia la derecha. Yo acepté un huevo duro con espuma de

zanahoria que me estaba ofreciendo el periodista de atrás, que no quería comérselo, y viendo quelas buenas costumbres siempre prevalecen, me acomodé en la silla y dije, sin muchas esperanzas."¿La señora cree que con el ye-ye disminuyó la delincuencia juvenil?". Tuve un rapto deentusiasmo cuando vi que mi pregunta había traspuesto la barrera y empezaba a llegarme unarespuesta larga: —Mientras los jóvenes se reúnan para cantar y bailar, la delincuencia va a seguir disminuyendo. —Me quedé muy satisfecho, pero la francesa había llegado al climax de la ansiedad y se volvióairada, increpándome con dureza: "¿Me quiere decir de dónde saca esas preguntas estúpidas?". No tuve tiempo de defenderme, porque mister córtex acudió en mi ayuda y le sugirió a ella que preguntara sobre la pertinencia de las preguntas. La francesa lo miró con furia y creo que pensóque eso era una redundancia, pero no lo dijo. Se levantó y se fue.

Lánguidamente, mientras Sylvie ponía la boquita "de tulipán", se apagaron dos lámparas de mil bujías y se prendieron los foquitos chicos. Vueltos a la luz tenue del preámbulo, todos nosmiramos y empezamos a saludarnos otra vez, mientras dejábamos las copas en las mesas ohacíamos otras cosas. Sylvie Vartan, como un animalito asustado, había sido atrapada por loscronistas de las radios que le estaban grabando la pequeña voz. Debajo de la mesa, balanceaba un pie, lo único no publicitado de todo el resto de su adolescencia.



Onetti y la magia de El Mago

Junio 25, 1965.

Hay toda una mitología preparada para sostenerlo. Vive en un apartamento de la calle GonzaloRamírez, donde toma cerveza, ciñéndose los pantalones por debajo del abdomen. Suimpermeabilidad mítica, su "aspereza", si no bastaran la fama y el malentendido para dotarla designificados que se renuevan, a despecho o a favor de la realidad, viéndolo a él y hablándole, parecen solo unos signos y unos gestos más, manejados a conciencia, una parte significativa desu lenguaje (¿medios o fines del arte?), que apenas alcanzan a encubrir el poco enigmáticoestrabismo, la ternura y la hombría dulce de este hombre con lentes que es Onetti. En fin, hayque averiguárselas para presentarlo en términos que justifiquen un reportaje más, con un preámbulo completo que lo ponga al alcance de la mano, porque está vivito y coleando, hay quedecirlo. ¿Y quién no le teme a Onetti, quién le conversa de algo a ese triste apasionado, aunquese trate de conversar sobre Gardel?

Menuda tarea le tocó, ir a ver a Onetti, escribir sobre tamaña cosa. Cuando le encargaron la nota, primero no contestó; la cabeza le trabajó de varias maneras, y, después que compuso unosrazonamientos adecuados, aceptó. Pensó en "la fuerza de realidad que tienen los pensamientos delos que piensan poco, sobre todo cuando no divagan..." (El Pozo. Onetti. Mont. 1939, p. 40).Después quiso recurrir al mismísimo Gardel, pero no pudo evocar ningún tango apropiado paraesa circunstancia. Llamó un taxi mientras se autosugería otras frases reguladoras, éstas de su propio ingenio, tales como "ahora sí que estás frito", etc., y con aquella disposición de espírituindicó la dirección dudosa que le habían dado. Tuvo suerte porque se equivocó y se bajó mal.Estaba oscuro como se debe, prendió un fósforo y tocó el timbre de la primera portería del primer edificio grande que vio, preguntando si ahí vivía Onetti. Cosa sorprendente, vivía ahí.Entonces subió al sexto piso. Verdaderamente, dice que sucedió de esta manera:

Cuando después de varios minutos se abrió la puerta, apareció un individuo alto, idéntico alretrato de Sabat, ése donde parece un pez-martillo. Me miró como a un germen, con leve fastidioy con curiosidad implícita. —¿El señor Juan Carlos Onetti?Tal vez para emplear una frase amenazadora, hizo una pausa y me contestó: —Onetti.Yo hice otra pausa, tragué saliva y empecé a explicarle que venía a molestarlo para hacerle unas preguntas sobre Gardel. Creo que seguí hablando sobre la molestia, aunque él ya me había hechoentrar —a veces me paso de sensibilidad—, pero estoy seguro de haberme referido también alhonor que representaba para mí. Lo cierto y sin embargo es que, cuando quise acordar estaba

solo y él se había ido para la cocina. En la pared había pegados numerosos recortes, fotos y unacédula de identidad que me llamó la atención, pinchada encima de una descripción tipométricadel rostro, con la interpretación científica de la descripción, escrita a máquina; era una cédula deOnetti.Cuando escuché que volvía, aquel silencio ya era insoportable. Tal vez me imaginaba (y queríaahuyentarlas), unas dificultades enormes para hablar; o tal vez estuve atribuyéndoselas a él, por esos movimientos lentos que hace, ceremoniales, o por aquel ritmo reflexivo de sus frases cortas,



las pocas que había dicho. Le pregunté sin preámbulos por qué era tan famoso; sin alcanzar a ver lo indecoroso de aquella cuestión, vi que se sentaba, y dijo: —Porque la fama es puro cuento, botija.Sobrevino el silencio otra vez. Irremediablemente yo habría quedado bajo los efectos de mitorpeza, si no hubiera sido porque él consiguió lápiz y papel, abrió una botella, me invitó a

sentarme y me explicó lentamente, para empezar, qué difícil nos iba a ser, hablar de Gardel.Lo conocí en el teatro 18, cantando. Después lo vi varias veces, de mesa a mesa, en aquel cafédonde se comían unas milanesas redondas, al lado del Tupí Viejo. "Hoyos de Monterrey"; vos nolo conociste. Era en aquella época de la zarzuela (no puede afirmarse que haya dichoexactamente eso; probablemente se refirió a "la compañía de zarzuela en la que actuó Gardel";años 30), un desastre de compañía, y la gente llegaba al final, para oírlo cantar; a esa hora habíaun repunte bestial en la venta de las entradas. La temporada iba mal; Gardel entraba como fin defiesta. (A una pregunta sobre si Gardel, a su juicio, era un hombre triste): Tenía esa clase detristeza que sale de adentro, que surge de un problema interior, aunque el problema interior no sesabe nunca de donde viene. Nunca hablé con él, solamente lo veía, de vez en cuando (Onettitenía unos veinte años) en ese café que te digo, de madrugada. Hablaba poco, era cortés y

retraído y daba la impresión de ser tímido. Tenía una gran cordialidad; yo lo veía escuchando atodo el mundo con verdadera atención y siempre sonreía.(Sobre las mujeres de Gardel). Nunca lo vi con ninguna mujer y se sabe que no era hombre dehacer alardes. (Juanita Larrauri). Hubo sí, una tal Juanita Larrauri, que fue diputado peronista yque publicó una serie de notas en uno de esos pasquines, diciendo que Gardel estaba loco por ella. Pero era vanidad femenina, y para peor póstuma. (Se conversó un poco de ese tema,queriendo vincularlo con algún parecer personal de Onetti sobre lo legendario en general, sobreel olvido o sobre Artigas). Yo vinculo el protectorado de Artigas a las semejanzas espiritualesnotorias entre el hombre de las Misiones, de Comentes y Entre Ríos con nuestro hombre.Aunque ahora, el montevideano en particular, venga a ser, en lo referente a esa espiritualidad y

comparado con el hombre del campo, algo así como el porteño para nosotros. Artigas forma parte de una genealogía que se dan los pueblos, obligatoriamente, como se la dan las familias pobres, y en las que son necesarios tanto el héroe nacional como el poeta nacional. Si ustedestienen a Napoleón nosotros tenemos a Artigas, si ustedes tienen a Baudelaire nosotros tenemos aZorrilla. Gardel es parte inseparable de la genealogía de los pueblos del Plata. (Sobre laverdadera nacionalidad de Gardel): Para mí era francés.(¿Cuál tango de Gardel le gusta más?) ¿Te das cuenta que siempre se dice "los tangos de Gardel?Y sin embargo no hay ningún tango de él. ¿Te das cuenta que Gardel es el tango? A mí megustan todos. No sé, podría indicarte que me gusta "Mano a mano". (¿Cuáles serían los tangosque él cantaba con más "sentimiento"?). Él sentía más ese tipo de tango melancólico y cínico:"por qué me das dique señora de grupo". Y aquel otro, "Tortazos": "qué haces tres veces qué

haces... No te rompo de un tortazo por no pegarte en la calle...". La mejor postura que tenía era ladel "fioca" postergado, la que le cuadraba mejor; para mí el Gardel más auténtico es ése.(¿Se puede comparar a Gardel con otros cantores?) ¿Vos estás loco? Yo tengo una radio piojosay escucho solamente Sodre y Gardel. (Con guitarra o con orquesta). Me gustan más los tangoscon guitarra. (¿Era buen actor? ¿Qué opina de sus películas?). Horrorosas. ¿Cuál es una en la queengancha a una mujer con el lazo? Era cantor, ¿entendés? Hasta cuando hablaba cantaba; no haymás que escuchar las grabaciones de algunas películas: "Margarita...". (La charla sobre Gardel,que "iba a ser difícil", a medida que transcurría se hacía más fluida y personal. Onetti cantaba o



recitaba las letras todo lo que quería, a veces eludiendo las preguntas. A menudo dijo cosas quehabría sido necesario transcribir exactamente, pero acaso lo más importante fuese consignar el"como" —cerraba los ojos y cantaba— y el "porqué" —para quien tenía que escucharloforzosamente, admiración y curiosidad mediantes— de aquella fluidez repentina que cobró laconversación.

—Onetti, ¿alguna vez le dio por cantar a usted? —Sí, me dio y me dieron —(había dos estuches de violín cerca de la mesa). —¿Usted toca el violín? —Sí, toco. Lo que más me gusta tocar es "Amurado". (Por supuesto, nunca tocó el violín). —¿Y qué habría opinado Gardel, si hubiera leído "El Pozo"? —Yo no sé sí sabía leer (transición y agarra el tono otra vez) "Como se pianta la vidaaaa...", etc. —¿Le habría gustado que Gardel cantara alguna cosa que no cantó? —Sí. "La Berceuse bleu" de Julio Herrera. —¿Gardel era inteligente, Onetti? —volvió a cerrar los ojos, pensó un poco, los abrió, me mirócon la misma mirada aquella, remitiéndome al porta-objeto y dijo: —¡Sí...! ¡Y chau!

Yo ya me iba. No sabía cómo hacer para despedirme, para abrirme camino y salir de aquelapartamento, con Gardel muerto hace 30 años sobre mis propias espaldas, con Onetti cantando yobservándome cada pelo a ver cómo hacía para saludar. Se ve que notó todo, incluidas mitribulación y mis dudas sobre el éxito del reportaje y me ofreció una respuesta más, sin pregunta previa, cosa de darme ánimo: —Decí que lo más importante que ha sucedido en el Uruguay en materia artística, se llamaCarlos Gardel.Cuando llegué a mi casa y me puse a revisar las notas de la entrevista, me encontré que en una delas hojas, misteriosamente —y no sé cómo se las habrá arreglado para eso—, Onetti había escrito bien claro, con tinta azul: "Oh, tú, joven tarado, ¿qué piensas de Gardel?".

El desempate y/o la demolición,absolutamente(Américo Spósito)

Julio 30, 1965.

Américo Spósito: pintor abstracto. Y principalmente —me digo que hay que decirlo— tomar en

cuenta que al pintor tampoco se le puede "representar", esto es, que no se le puede reportear, enun sentido tradicional. Preguntarle cosas es como un castigo.Por otra parte está a la vista el hombre; aunque sea inseparable de su obra. Y ese es el tema de lanota.Pero como él insiste en parecer un argumento de lógica-formal, casi siempre, y por fuerza de eseempeño, la persona misma queda entre paréntesis. Habrá que hacer pininos para hilvanar todocon algunos juicios modestos.



Públicamente, es necesario pedirle disculpas a Pablo Mané (y al lector), por otra parte, toda vezque tendremos que orillar el terreno de la crítica. Y además es necesario reiterar: Spósito, queestá vivo y conversa como todas las personas, a veces parece más bien un servo-mecanismo, unamáquina cibernética. Lo mismo que al resolver una ecuación, cuando se quiere remitir lo quedice al sujeto real, habrá que hacerlo multiplicando cada término por el paréntesis. Adentro del

paréntesis, por supuesto, está la incógnita.Cuarentón, calvo, medio loco, desconcertante, calabrés, le falta el palo para subirse a la montañay andar pastoreando unas cabras. Lleva lentes a causa de que pinta y le gusta tocar, mirar decerca, "ver" que las cosas son, que están: es como una necesidad. Naturalmente a veces parece una criatura, es comilón, tiene carácter fuerte. Dibujaadmirablemente y ha pintado con asfalto, con agua —como cuando yo era chico—, conincamate, aparte las materias tradicionales.Es religioso, metafísico, macizo, histrión, distraído.Vive de su sueldo de profesor, en un apartamento demasiado estrecho para sus grandes cuadrosdel pasado.Su gran descubrimiento, después de los cuadros negros —¿quién fue que dijo: "solo veo la noche

dentro de mí"? Premio Blanes, año 1961; el pintor ya vivía comprimido en un taller de tres por cuatro— fue la flor de ceibo. De apunte en apunte, deslumbrado por el rojo, desembocó en laactual exposición del I.G.E.Si la obra de un abstracto se resuelve a despecho y en contra de la realidad (como él dice,"demoliéndola"), la lucha de Spósito, librada a brazo partido con un presupuesto y con unosmedios sofocantes, acaba de desembocar en la victoria de un color, de un símbolo, en la creaciónde treinta cuadros que se sostienen, dicho sea con perdón de sus amigos, en los mismísimos bofes del pintor.Esta exposición de "Ceibos" (los cuadros se llaman así, como otros se llamaron "topos","olimares", etc.) fue preparada en quince días. A falta de paredes para ceibos monumentales, el

artista parece haber querido concentrar en cada tela una gran tensión poética. La conversaciónmisma de Spósito, a los fines de justificar esa apreciación, contiene un alto porcentaje de lirismo.Si uno quiere escuchar cosas de auténtico cuño literario, vale la pena oírlo hablar de sus místicos,álgidos, dulces ceibos.También puede hablar, sin embargo (¿o "por supuesto"?) de las víboras o del sánscrito. Siempreestá inventando cosas y no se le puede agregar más fama de la que conquisten directamente suscuadros o su persona auténtica.Fiel a sí mismo, por otra parte, tiene el instinto certero del que se investiga concienzudamente.Podrá pararse a conversar durante media hora con un desconocido, confundiéndolo con un amigo —no le pasa a cualquiera—, pero jamás olvidará un cuadro que haya visto, una exposición, o elnombre del pintor que le interese.

Cree en la ciencia, lo mismo que en Jehová y en las pirámides. Habla de la luz como si se tratarade una cosa, del vino como si fuera una persona. Pero como el reportero suela andar apurado,cuando uno le pide, le ruega, que se ciña al reportaje, dice que "bueno; pero si vos querés trabajar conmigo, tenés que asumir la responsabilidad..."(?).Después de atravesar por el realismo, por las estructuras dinámicas y por los petróleos, la pinturade Spósito parece volver por sus fueros originales, tratando de reconciliarse ("en otra vuelta de laespiral") con las cosas concretas, con el color y con la vida.



Viendo eso, y aunque traída un poco de los pelos, como hay fotografías y parece que "existen"concretamente, se le hace una pregunta sobre los platos voladores. El contesta que "eso es como preguntarle a un topo qué opina de las gaviotas". —…? —El teléfono... —acaba de sonar. Spósito siempre tuvo cierta desconfianza hacia el teléfono. Es

cómico verlo levantar el tubo, mirarlo bien y acercárselo lentamente al oído, como si fuera arecibir una descarga. Va hasta el teléfono y habla: —...estoy acá con A. Z.... Sí, estoy solo prácticamente... Lo que hay, bueno, tengo unas ideas...Lo que pasa es que hay que concretar las cosas... ¿Qué tal? ¿Son bien? ¿Funcionan? ¿Pero loencara estéticamene o es una información, así, tratando de penetrar en el prob... —hay una larga pausa—... Necesito una persona que tenga sierra; necesito agarrar maderitas y serruchar esasmaderas... para que queden los agujeros... Bueno, venite; porque resulta que voy a tener temperasy óleos... ¿Vos conoces la exposición de la Unesco sobre el lenguaje de la escritura?... Estuve...Copié todo, sí. (Se ríe. En realidad copió todo, varias veces)... Porque el arte es un planteo designos. Llamaba la atención la falta de pintores... (hay otra gran pausa. Quién sabe qué cosa leestán diciendo)... En estos momentos de crisis económica nos viene muy bien, eso que está

bravo, la opinión que corre en los ambientes realistas... Dicen que esto se viene abajo de unamanera bárbara... Ah, ¿sí?... ¿Vos crees que acá podrá haber una tentativa de revolución o deagresividad?... Ah, ¿sí? Ah, yo de eso no sabía nada... (otra pausa que aprovecha para atender alos gatos que lo están rodeando)... ¿Qué cosa decís... de los platos voladores? ¿Vos tambiénandas con eso de los platos voladores?... No, mira, yo no vi nada... Concretamente no, no vi...Bueno venite. Hasta luego. Cuelga el teléfono y viene hasta donde yo estoy terminando de copiar la conversación, afanosamente: —¿Qué te pasa que estás escribiendo? ¿Se enfrió el agua? —Habíamos empezado a tomar mate.Trajo uno de los cuadernos donde copió la exposición de la Unesco. —¿Viste eso? Es la evolución de la estructura sol-luna-tigre-recibir. (?)

"La letra se hace obra de arte. El objeto y el signo forman, con la personalidad del que escribe,un conjunto completo y armónico, materializado en la blancura del papel". —Américo, tú ves alguna relación, en alguna de las escrituras que copiaste, con... —Mira, todo es ceibo... —Ahí se te fue la mano. —La voz vino desde el porche. Acababa de entrar Haydée, su mujer,con varios paquetes. Mientras nos saludamos, Américo dice: —¡ Ah! Haydée... ¿Cómo estás, Haydée? —a veces, se pone serio y besa a su mujer como sifuera la maestra. —Sí, no... Pero es la hazaña más hermosa de mi vida tener sistematizado el problema del lenguaje y la comunicación... ¿No te parece, Haydée? —Sí, Américo. —Sí, Américo —repito yo. (¿Yo había dicho algo de la máquina cibernética?)—. Pero te

pregunto por el arte abstracto... —Mira si esto no es ceibo... Una súplica hecha por un maestro chino... —Y me muestra otra vezel cuaderno, literalmente cubierto de dibujos. —Claro, Américo, naturalmente... Pero yo digo de la pintura abst... —Oíme una cosa... El otro día hablé con una persona bastante inteligente, que andaba preocupada con el problema de los platos voladores... —No, Américo. Eso ya lo contestaste —interviene Haydée, que es la que suele "concretarlo"—.Él quiere una definición sobre pintura abstracta.



—Sobre pintura abstracta... Bueno, Haydée, pero hay que ver que vos no me dejas hablar... —suena el teléfono —...¡El teléfono!... Perdóname.Mientras él habla por teléfono, Haydée y yo nos quedamos conversando. Cuando vuelve dice: —Che, ¿éste no me habrá partido en cuatro las telas? Porque dice que hay 31 obras. —¿Con quién hablaste, Américo?

—Con el de los bastidores. —Américo, ¿cuántos cuadros pintaste? —Sí, yo ahora me tengo que ir para Colón. Habría que hacer un gran cuadro—ceibo, un plano-ceibo bien grande, al óleo... —se piensa necesariamente en el personaje de "La boca del caballo".Haydée se pone a preparar el té y yo veo que tengo que sacarle una declaración sobre pinturaabstracta, de cualquier manera. —Spósito, mira una cosa. ¿Vos te acordás de Hegel que decía que la idea se enajena en larealidad? —¿Eh? Ah, sí... Escucha lo que te voy a decir: la enajenación de la idea por parte de la realidades un resultado del movimiento abstracto del individuo, de la cabeza... Eso se desempata en elterreno del arte abstracto, enajenándose de nuevo la realidad por parte de la idea. ¿Cómo te

explico mejor? —Creo que te entendí perfectamente, Américo. (El desempate de Heg..., de la r...; Américo en su juventud era un gran jugador de fútbol). Y entonces, respecto del arte abstracto... —Pero no te estoy diciendo... ¡Escúchame bien y anótate esto: Venimos de lo ideal y vamos a loreal! —Estás defendiendo un punto de vista materialista. —¡Pero y claro! —¿…? —De lo real llegamos a lo abstracto y de lo abstracto nos paramos en lo posible. El hombrecreador es la posibilidad, la disponibilidad, no la necesidad.

—Bueno... —Apunta mejor... ¿Vos que entendés ahí? Atendéme bien: La posibilidad es el campo donde seorganiza el nuevo arte. Y una de las cosas notorias en los pintores contemporáneos es elMovimiento (el subrayado es de Américo). Hemos llegado a la conclusión de que teníamos quereemplazar una estética por otra. Hemos reemplazado la proyección sentimental por elmovimiento concreto real, el objeto de esa proyección por un móvil (en el sentido de "cosa quese mueve"); vamos realmente al objeto, trayectándolo... Si se trata por ejemplo, de ir a visitar auna persona, vamos en camino a verla, pero no nos acordamos de ella (transcripción textual;quiere decir "hechos, no palabras"). Se trata de un problema de salud del sistema nervioso; hayuna tonificación, un enriquecimiento; de ahí que el arte abstracto sea un movimiento saludable(movimiento "en la cabeza", así como había dicho antes, y también en el sentido de "escuela"). Y

se trata de una crítica de la época. ¿Por qué criticamos a la época? Porque la época no cumple loque promete. En la pintura abstracta no se trata de cosas prefiguradas, sino se trata de configurar la realidad, encontrando la técnica adecuada. Porque el sentimiento es nada más que una nota enla conciencia, previa al acto de creación. ¡A mí qué me interesa el sentimiento si no tengolomos...! ¿Me comprendiste? —(Termino de copiar, cierro mi libreta y me tomo el último trago de té). Muy bien, Américo. —Bueno, ¿y ahora que más querés que te diga? —¿Eh?



—¿Qué más querés que te diga? —Este... Mira, yo me tengo que ir a... —Bueno, te acompaño.Se levantó y fue a ponerse un saco. Salimos juntos a la calle y me siguió hablando del arteabstracto, torrencialmente. Dijo que no quería de ninguna manera que yo me quedara sin

entender. Así que fuimos a tomar un café y me explicó todo de nuevo, por espacio de tres horasconsecutivas. A las doce de la noche, muerto de frío, lo acompañé de regreso hasta su casa. Ahídonde yo iba no pude ir y entonces estoy invitado para volver a casa de Américo, el domingo.

Restany: el arte como confort(Viajero de paso)

Octubre 1o , 1965.

Entra el sol, estamos en primavera, aun dentro mismo del Victoria Plaza, donde el confort suelerimar con una temperatura programática las súbitas contingencias del clima montevideano.Pierre Restany no sale de su languidez. Acaba de almorzar y hace un gesto panorámico, cuandose dispone a contestar la pregunta: —¿Qué opina usted del arte moderno latinoamericano?Quién diría que las cosas están tan claras para el crítico, viéndolas tan confusas en los salones,conjetura el sujeto portavoz, cuando Restany contesta: —...muy moderno, muy contemporáneo, sí señor. Está al día. El arte moderno latinoamericano eslo más moderno que se pueda pedir. —… —No le va en zaga al arte moderno europeo ni al norteamericano.

—¿Y qué le parece la... —...pero es un arte puramente imitativo de las corrientes europeas y norteamericanas.Estupor. O concentración automática. Obligatoriamente, ciertos juicios muy implicados pasan alcasillero de las conjeturas, y se observa detenidamente cómo el humo de un cigarro mal apagadole entra en un ojo al conserje del ascensor. Restany prosigue: —Se pinta a base de información. Los plásticos latinoamericanos siguen siendo parte de una éliteque no se permite intervalos de producción negativa. —Según usted... —Según yo, el problema es así: el creador parte de una "información" muy completa (cómohacer para interrogarlo sobre la cibernética) y trabaja sobre esa información, pero se separa cadavez más de la masa. Habla un lenguaje internacional (habría que pedirle al redactor de "Planeta"

su opinión sobre el internacionalismo proletario) pero no se preocupa de sus propias raíces.Y Restany habla en francés e italiano, indistintamente, buscando la forma de acomodar susintaxis al modelo —sí que un tanto neológico pero obstinadamente charrúa— del eventualinterlocutor: —...Sólo dos países de América Latina —prosigue— pueden dar una pintura propia: el Brasil yla Argentina. Me refiero a la cultura metropolitana, al arte creador que puede surgir como partede un folklore ciudadano, en las grandes ciudades. Fundamentalmente me refiero a Buenos



Aires. Porque las grandes ciudades de Brasil son formas vacías, o son sumas de formas, series decasas con gente adentro (dijo Sartre: la democracia es como una lata de garbanzos, donde todoslos garbanzos son iguales entre sí); ni en San Pablo ni en Río puede darse lo que se está dando enBuenos Aires, "una argentinidad modernista".Al hombre que está de paso, para sacarle unas palabras vivas, mucho más cuando quiere hablar

todo lo posible, no se le debe incomodar con preguntas polémicas, ni se lo debe distraer conreferencias al pasado folklórico, ergo Figari, Barradas, Pintín Castellanos. Además, él quiereseguir desarrollando sus puntos de vista, tal vez a manera de adelanto de su próximo libro sobreel neorrealismo. —...En Nueva York pasó lo mismo que está pasando en la Argentina. Allá, después de la guerramundial, surgió una literatura norteamericana distinta de la inglesa y surgió una pinturanorteamericana (¿recordará el suicidio de Gastón Pollock, uno de los últimos premios bienales deSan Pablo? ¿O Pollock no se suicidó?). —La guerra... —Sin necesidad de la guerra... En la Argentina obran otros factores. La crisis económica del paísha generado la necesidad de promover valores dentro del perímetro nacional. Un argentino no se

da el lujo de ir becado a Europa y en general, por razones idénticas, carece de acceso a lasfuentes de información, incluso encuentra dificultades para incorporarse conscientemente a lascorrientes extranjeras. Esa necesidad de promover valores internamente está probada en laexistencia del Instituto Kaiser o del Instituto Di Tella, promotores "in situ" de los artistasargentinos. Hay toda una generación de pintores, escultores, arquitectos, músicos concretos, poetas fonéticos, bailarines, que están creando el "lunfardismo moderno" de la Argentina,auténticamente vernáculo, original. —¿A quienes mencionaría? —Delia Cancela, Delia Puzzovio, Carlos Squirru, Rodríguez Arias, Stoppani, y entre los precursores, a Berni y Santantonin...

—¿Y qué piensa usted de nuestros pintores? —Buenos Aires es una gran ciudad. Esos que le nombré (¿cómo olvidaros, Onganía, Costa eSilva, Alves Bastos...?) y muchos más, están creando un nuevo folklorismo ciudadano. —De los pintores uruguayos... —Nos interesa Páez Vilaró, premio al coraje, un hombre que investiga, que busca la raíz.Alamán también nos interesó, aunque parece haber encontrado una receta. Spósito es el máslúcido, el hombre que piensa mejor, pero no se sabe cuánto puede hacer realmente. —¿Qué le parece a usted el materialismo dialéctico? —Es una actitud pesimista; nos relega a la primera revolución industrial; hace pensar que lamáquina destruye al hombre, su dignidad; le está preparando un destino apocalíptico por excesode mecanización.

—¿Y cuál es a su juicio la corriente de pensamiento que informa las mejores realizaciones delarte contemporáneo? —Sería una mezcla de chardinismo y de evolucionismo positivista a lo Huxley. —¿Cómo será el arte del futuro? —El arte de mañana será como una arquitectura individualística (neologismo a cargo de los tresidiomas manejados en la entrevista), será el arte de la "casa propia" creada a la medida de cadaser, algo así como un guante en la mano. El arte del futuro tendrá que hacer que el hombre sesienta bien, que se sienta feliz. Los arquitectos de ahora hacen casas como esculturas y los



pintores hacen proyectos arquitectónicos. Yo concibo el arte como un producto de consumoindividual y como un medio de comunicación veloz, cómodo como un ómnibus moderno. —Aparte del arte brasileño y argentino, ¿qué piensa usted, por ejemplo, de ese pintor peruano, becado en París, Quintanilla...? —Ah, sí. Lo oí nombrar; creo que lo vi. Lo que pasa es que la pintura de caballete tiende a

desaparecer. Ya no se trata de la pintura bidimensional. El arte de hoy está sujeto a un mundotécnicamente evolucionado, no puede ignorar a Einstein.Pierre Restany no quiso aceptar un cigarrillo Republicana. Hizo un gesto cortés mientras dirigíala mirada hacia la puerta circular por donde iba entrando el otro periodista de la agenda. Se pensóaprisa, cosa de formularle alguna pregunta sobre el tiempo y el espacio, a la medida de Planeta, pero no se nos habría ocurrido ni en media hora más, forzados por las circunstancias. Una tardetan luminosa. La sangre fluyéndonos hacia el estómago en horas de sobremesa, esa somnolencia,en fin. Tuvimos una breve despedida y cuando llegamos a la redacción, cuadriculamos con lápizese dibujito que representa a Brigitte Bardot y que pudimos arrancarle cuando distraídamentequiso explicarnos la proyección estética de los carteles publicitarios de los cines. Restany, quevino de San Pablo el sábado, se fue para Buenos Aires el domingo.

El festival

Diciembre 3, 1965.

En el teatro estábamos todos y naturalmente exigíamos, en una forma desinteresada, que sereconocieran nuestras presencias. Por algo habíamos ido con nuestras responsabilidades y connuestras propias opiniones, no es por decir una cosa irritante.Se iban a repartir los Florencios. "Buenas noches". "Qué tal", "Como te enroscas", fueronnuestras presentaciones, y si debo decirlo, personalmente encontré enormes dificultades para no pagar, porque al parecer, del diario mío habíamos ido todos.Tampoco voy a decir que no hubiera personas completamente desconocidas. Antes bienreconozco la humildad con que un simple aficionado me preguntó si yo era tan célebre como parecía. Pero lo cierto es que aquella sensación permanente de "calor animal" que nos proporcionábamos estaba hecha de respiraciones, olores y temperaturas nominales. No se podíamirar a ningún sitio sin encontrar un rostro conocido, sin recibir esa agradable sorpresa.Lamentablemente llegué un poco retrasado y después de mostrarme ofendido porque al parecer, para el señor Stróngfrid yo no significo nada y por añadidura me exigía quince pesos,demostrado que hube mi buena fe y mi mala situación económica, me instalé en un palco,encima de unos reflectores que me iban a hacer sudar como si me hubieran puesto en una

incubadora.Estaban haciendo una pantomima y es evidente que eran personas que habían practicado mucho para ponerse duritos, porque dos de ellos no se movían para nada, mientras el otro demostrabatener muchísima fuerza. Tuve que reconocer que me gustaba, y que por lo menos no se habíancomprado ninguna ropa especial.Después que terminó la pantomima, cuando el forzudo se llevó a uno debajo del brazo y el otromaniquí se quedó triste, salió una señorita vestida de verde que anunció el siguiente número ydespués no encontraba el lugar para esconderse.



Recuerdo todo perfectamente: salió, por ejemplo, un actor rubio que se puso a hacer unas pruebas con unos teléfonos, mientras por el otro extremo salía otro actor que hacía lacontrafigura, con mucha comicidad. Se trataba del teatro poético y de los carameleros.Después, tres personas vinieron a decir un libreto de Mario Benedetti y estuvieron con muchaternura.

Salió Tenuta, que hizo todos los esfuerzos habituales para que uno disfrute y se acompañó conotros actores muy buenos, que representaron "Toda una vida".Hubo varias cosas también, no las puedo recordar en orden, pero estoy seguro de aquel escenario blanco con la obra de un polaco que se burla de sí mismo, mientras Berriel y Larreta aprovechanese texto sarcástico, con la complicidad de todos nosotros.Cerca del final, hubo una cosa mágica.Se apagó la luz y apareció un hombre sentado, con un fagot entre las rodillas. Después aparecióuna puerta gris, de hierro forjado, enorme, que se alzaba en medio de la oscuridad. Entre el fagot,con ese color rojizo de la madera, con sus llaves relucientes: entre el hombre concreto sentadofrente a un atril con su fagot, bajo una luz amarilla y aquella puerta gris, también se había dejadocorrer la oscuridad, para que hubiera separación y misterio. No se puede decir que la puerta fuera

tan enorme. Pero lo cierto es que frente a la puerta había una mujer, con una pollera y una blusanegra que despedía destellos como de mica y que empezó a decir: "Salir por este ojo, o por la boca, o por la oreja derecha... Acostarme boca abajo en la ladera y rodar hacia el mar... Quierodejarme tender también al sol, para secar estas ansias de ser cuadrado, o polvo, o guanteabandonado en la vereda...". Después esa mujer respiró. Tenía el pelo rojo y acababa de recitar un texto que nos sonó allá adentro, como venido de una remota adolescencia o dolor y ahoraestaba callada, mientras el hombre con su fagot se entristecía, descendiendo con notas profundas,hacia el silencio. Ella había bajado el rostro y no se le podía mirar la cara. El fagot sonaba ytodos mirábamos los reflejos de mica de aquella blusa negra, como ensimismados. De pronto,otra vez, ella empezó a decir: "Dile a las nueces que se partan solas. No me quedan fuerzas.

Llama a un médico...". Y siguió hablando con aquella voz, con aquella entonación monocorde,durante un rato más. Puedo evocar con facilidad lo que decía. Cada dos o tres versos repetía:"Llama a un médico", y sonaba desgarrador, parecía verdaderamente un ser enfermo, hasta quetodos empezamos a sentirnos como niños y queríamos conocer a Megget, abrazarlo. "Dile a lasnueces que ahora tengo versos, que ahora tengo versos, que ahora tengo versos...". "No llames almédico", dijo al final, haciéndonos sentir una fuerte alegría, y se apagó la luz.Después de ese suceso imposible, que aconteció de aquella manera, y cuando todos habíamosempezado a patear el piso y a resoplar, pidiendo que Ducho volviera a salir, alguien al lado míocomentó que acababan de darle el único Florencio otorgado por unanimidad. Pero todavía no sesabía nada, en realidad, y tuvimos que esperar, porque subieron al escenario Eulalia y MaríaLuisa, que estuvieron divirtiéndose a costa nuestra, cantaron penosamente unos tangos trágicos

con un bandoneón desafinado y finalmente desaparecieron.Cuando por último se levantó el telón y ya no quedaba nada de todo el espectáculo, se vio quehabía una mesa con los Florencios depositados encima y empezó la entrega de los premios. Todaesa parte transcurrió bajo una gran tensión, mientras cada vez que se leía una terna, todosapostábamos a uno de los candidatos en una forma instintiva. Después de cada pausa, cuandovenía el nombre del ganador, nuestros aplausos subían hasta las barbas de Shakespeare, que estáen el techo de la sala, y desde allí se precipitaban sobre las cabezas de los agraciados, queretribuían con sus sonrisas y con auténtica emoción.



Entonces cruzamos al bar de enfrente, y a eso de la una y media de la mañana, empezaron a venir los ganadores con sus Florencios, para abrazarse y besarse, mientras nosotros, complacidos,mirábamos con nuestros dos ojos, para verlos mejor y juzgar todavía más conscientemente.Algunos, sin embargo, no vinieron.En la mesa donde estaba yo, se había sentado Prous con su voz de trueno. Juan Jones se acercó a

saludar y yo le pedí que me prestara el Florencio. Es una estatuita extraña, obra de Yepes, el delos Cristos macabros, fundida en bronce. Se asemeja a nada, por su aspecto general. Perorepresenta un ojo, labrado toscamente, y tiene un arco superior que enmarca ese ojo,evidentemente alusivo a la melena repartida en dos de Florencio Sánchez. Se apoya en unacolumnita del mismo metal, que resulta ser una continuación del arco y remata en una base prismática tornillada por dentro sobre una base de madera.Cuando terminé de tomar mi grapa ya estaban bajando las cortinas y los que salían delante míocon sus Florencios, lo llevaban colgando de la mano, como si fuera una valija, pero abstracta, pero concreta, como una cachiporra.

El conventillo, la luna y nosotros(Pequeña crónica de lonjas postergadas)

Diciembre 12, 1965.

Estábamos con la luna del martes, en el conventillo, Isabel, Néstor, Elba, Gurisa, Pimpín, todos,con mi hermana y con Ramos, Gómez, Fiallega, Gainza, Máximo Días, Martirena.Raúl Silva, hermano de Juan Ángel, que es el capo máximo, nos había esperado con toda la planamayor de Morenada, en la sede del "Yacumenza", sentados alrededor de la mesa directiva contoda solemnidad, porque íbamos con amigos extranjeros. El miércoles era el día de las playas y

en el conventillo había un baile organizado "a beneficio", con discos de la Sonora Matancera, sincandombe, porque no se podía molestar al organizador, naturalmente, interfiriendo con lostambores. Íbamos a sacar fotos, casi seguro, así que habíamos llevado las poderosas Ferranias (ycreo que una Scania Vabis) con película de color. El conventillo está recién pintado de amarillo,rojo, verde y celeste, de manera que si era posible, habiendo luna y faroles, iban a salir unas fotosmundiales, especialmente para que el Cholo Gross se llevara un recuerdo auténtico deMontevideo a su lejana Lima, donde nunca llueve.En la puerta, Silva había dejado la orden de que entráramos directamente, porque nos estabanesperando los fundadores. Se cruza el patio, esa plaza de armas donde suelen atronar lascomparsas rivales, en el verano, y se sube una escalera de hierro casi a noventa grados, pulida por el roce constante de innumerables pies. Arriba, en la galería de la izquierda y casi frente al

rellano, debajo de una mandíbula de caballo donde se ha pintado "bienvenidos" con letras verdes,está la puerta del "Yacumenza". La sede, puede decirse, es la misma de Morenada, o mejor dicho, Morenada y el "Yacumenza" son la misma cosa, con la diferencia de que cuando se llama"Yacumenza" es un equipo de fútbol de la Liga Palermo (el martes juega contra Tacuarí).Cuando nos detuvimos frente al umbral, sin atrevernos a cruzarlo, una voz desde adentro nosfranqueó la entrada. Silva y el grupo de fundadores, sentados frente a la puerta, alrededor de unamesa, presidían una asamblea de cuarenta tambores alineados contra las paredes. Acomodadas



prolijamente en una vitrina, sobre la pared del fondo, se veían las copas del equipo. Arriba detodo: un cuadro de Carlitos Páez que parece hecho a la medida, y a los costados, distribuidossimétricamente, fotos de Morenada, de Páez, de Gardel, del "Yacumenza", un cartel que dice"Mantenga limpia la pieza", un desnudo color salmón, pintado al óleo. Encima de la mesa y al bajar la vista para cambiar las primeras impresiones y saludos, descubrimos que nos han

preparado una verdadera recepción especial, trayendo vasos limpios de cartón y dos botellas devino como para las señoritas, cortado con gaseosa.Mientras nos presentábamos, dos de nuestros anfitriones empezaron a retirar los tambores de sustarimas para dejarnos su lugar. Algunos son verdaderamente históricos ("tienen hasta ocho y diezaños"), quemados, abiertos a lo largo, como vainas secas que se han partido al calor. Son bombos, los de más calibre, pianos, chicos y repiques, que están acomodados en filas de a ocho aambos lados de la pieza. Al entrar, sus presencias son lo primero que se siente, como si fueran asonar al unísono o como si estuvieran sonando entre ellos. Mientras los retiraban para queocupáramos sus sitios, mirábamos los estandartes del 65 y las estrellas de papel, huecas, que seiluminan por dentro y que descansan en un rincón sobre sus altos mástiles. —Nosotros estamos acostumbrados a lo natural —dijo Silva, como disculpándose, cuando

empezamos a instalarnos en las tarimas de los tambores.Alguien murmuró, señalándome a mí, "que yo era el capanga", queriendo significar que iba ahacer preguntas. Mientras Isabel expresaba en nombre de todos la satisfacción de que noshubieran esperado, Silva contestó: "estando nosotros los principales, nunca fallamos". Gómez yaestaba repartiendo los vasos.Abajo sonaba la matancera y en la puerta, del lado de afuera, colgaba una luna blanca, nítida,como pegada sobre un cielo negro-azulado. Máximo Díaz entró con más vasos y llenó con ellosla mesa, hasta duplicar la cantidad necesaria. Martirena empezó a recordar la época en que lagaseosa valía cinco centesimos y el vino 27. Lamentó la ausencia de Juan Ángel, el presidente,que esa noche tocaba en una orquesta, y evocó también el tiempo en que dormían seis o siete en

esa misma pieza.Se empezó a hablar del candombe. "El 16 de diciembre vamos a inaugurar un congreso médicoen Punta del Este". "El que impuso el candombe fue Gavioli", dijo Silva y aseguró que "en laactualidad, si existiera él, no habría otro como él". Se evocaron todos los intentos de suicidio deGavioli y su muerte final, trágica, en el puerto, y también se habló de "los ritmos foráneos",especialmente los brasileños, "nosotros podemos hacer plena, o base brasilera, pero ellos no pueden tocar candombe, ésa es la verdad". El cholo Gross mencionó los ritmos negros del Perú,el agua-nieve y el alcatraz. Trató de cantar uno, pero le salió una milonga-candombe porteña,decepcionando por completo a Raúl Silva, que hizo un gesto brusco como si hubiera queridoagarrar un tambor para demostrarle cómo son las cosas. Pero prevaleció el sentido común. Abajoestaban bailando, y los tamboriles silenciosos que escuchaban todo desde los rincones, iban a

tener que aceptar la férrea decisión de Silva, que esa noche había resuelto "no tocar"."Si tocamos, se acaba el baile, compréndanos", terminó de explicarnos Martirena, y la verdad, lomismo podíamos esperar hasta el día siguiente o hasta el jueves, que Morenada iba a inaugurar un supermercado. Resolvimos eso, y conformarnos con bailar plena, grabada en discos. Bajamosal patio y nos sumamos al baile "a beneficio", con la aprobación de Máximo que había dicho "seimpone", y cuando volvimos, ya había aparecido una damajuana "del puro" que iba a durar hastala siete de la mañana.



mucho más alto que yo y se paseaba enfundado en su gabardina, con un paraguas que hacía aúnmás destacada su figura, dotándolo de singular elegancia. Antes de presentarse, y a boca de jarro,le pregunté si él no era escritor. Me miró con amable dignidad y esbozando breve sonrisa mecontestó que sí. Resultó ser de Rocha y venía acompañado de su esposa, pequeña, regordeta, quecontrastaba con él nítidamente. Nos cambiamos los apellidos, a falta de tarjetas, y supe que se

llamaba Pilar Barrios, autor de tres volúmenes de poesía. Después nos separamos.Para el acto de apertura, que poco después iba a comenzar, faltaban algunos minutos. Me puse a buscar caras familiares, pero comprobé que por añadidura debía hallarme en medio de lageneración de la crisis, porque no lograba conocer a nadie. Apenas si pude atisbar al uruguayoque se iba, al lado de una maceta, hablando con Clara Silva. El resto eran seres que se disputabanlas cerámicas superbaratas de la Escuela de Bellas Artes u hojeaban los poemas de Alba Roballo,"Las letras de tango" de Idea Vilariño, la última novela de Claudio Trobo. Los papagayos sehabían escondido debajo del techo de la jaula, muertos de frío, y cuando acababa de localizar ami gran amigo, el talentoso Pepe Estradella, a despecho de nuestros majestuosos modales, pasóla señora de Barrios, presurosa, persiguiendo a su marido senegalés, con el propósito dearrastrarlo hasta la sala de conferencias.

Allí nos encontramos todos. Mientras Nancy Bacelo pronunciaba las palabras de apertura, losfotógrafos de los diarios y los cameramen de los noticieros hacían sonar sus ruiditos y despedíansus luces intermitentes. Pilar Barrios había venido a sentarse al lado mío y aproveché para pedirle prestada la lapicera porque la mía no funcionaba. Marchaba perfectamente, demostrando pertenecer a un verdadero escritor. Ojeda se había quedado vigilando sus grabados y en generaltodos los pintores, ausentes por mayoría, demostraron que no les interesaba mucho la parteoratoria. Nosotros, en cambio escuchamos todo y entendimos perfectamente.Se entregaron los premios. Ricardo Pérez Mesa recibió el suyo, quedando reconocido por aquellode que "su obra iba a ser exhibida en toda la ciudad"; había ganado el concurso de afiches. A suvez, José María Rondan Martínez, un poeta joven, sentado sin aspavientos, soportó todos los

elogios sin pestañear; recibió la edición de su libro y se preparó para escuchar al ingenieroTorrado, que terminó ponderándonos a todos en nombre del Consejo, con la mayor generosidad.Tomando en cuenta las cifras que proporcionó, la sexta feria va a ser un éxito rotundo: la primeravendió 20 mil pesos, la segunda 33 mil, la tercera 65 mil, la cuarta 125 mil, la quinta 250 mil.¿Por qué la sexta no podría vender medio millón?Cuando nos retiramos, meditando respecto al aumento de las tarifas de taxímetro, que son delorden del 150%, nos pusimos de acuerdo con aquella predicción, mucho más considerando queestá por aprobarse el aumento del boleto. Fuimos entonces a comprar algunos libros. El de Ideacostaba 180 pesos y un opúsculo de 12 páginas sobre la conspiración batlli-comunista del año 25,cerca de 30. Optamos por elegir un estudio de Carvalho Neto sobre folklore afro-uruguayo, perocomo la plata tampoco alcanzaba, lo dejamos encargado para mañana, que es probable que nos

paguen.Así que nos fuimos con Pepe Estradella en busca de Ojeda, para que nos mostrara su cuadro, eldel premio.Es un grabado de más de un metro de alto, hecho sobre un poema de Falco: Juan sueña. Más altoque ancho, fue tallado sobre el picadero de un carnicero, que encontró en el mercado y que teníauna parte quemada. Las vetas de la madera, que aparecen en algunos sitios, más la suma defiguras que suben acumulándose hasta el título, disimulan lo que quiso ser un sueño y terminórepresentando un holocausto. Toda la obra es un acierto, por su efecto total y por la precisión



sentimental de los detalles, puestos íntegramente al servicio de un texto poco conocido. El poemade Líber fue publicado por primera vez, hace poco, en el precioso libro de Arregui sobre el poetay empieza diciendo:

Juan sueña. Oye, Juan, existen los bombarderos

y vuelan en silencio, meditando tu muerte.

Tierra que vuelve

Diciembre 31, 1965.

Se aprende a ser de aquellos que quieren irse, a fuerza de quedar esperando. Porque también seaprende a ver que hay un mercado para la juventud y el entusiasmo, donde se cotizan lasaptitudes y el talento, la sangre que uno tenga para vivir. Ellos saben todo eso y estánacostumbrados a cantar en cualquier entrevero, por gusto, a cien pesos por noche, para los presoso para la policía. Tienen veintipocos años pero ya están amenazándolos con el empleo público y

dentro de poco capaz que hasta se casan y cuelgan la guitarra.Pero cuando el criollo es morocho y de bigote espeso, por ahí se aprieta el gorro y aparece pidiendo pensión en Entre Ríos o en Santa Fe, con 600 nacionales en el bolsillo. Cruzando el ríofrente a Salto se llega a Concordia y de Concordia a Paraná es un paso. Guitarra en mano seentera que la cama cuesta 200 pesos y que la bandera de la provincia es la bandera de Artigas.Vengan y asístanlo las musas en el pullman polvoriento de esa catramina que lo lleva rumbo aParaná. Allá verá pasar otro río caudaloso trayendo camalotes con fieras encaramadas. Verá lasranchadas del pobrerío, que se aferra tenazmente a la única forma de vida que conoce. Cantará enlos cuarteles, en la escuela y en el penal, en el Club Unión. Pagará la compañía del Gobernador con sus sentidas milongas. Nunca había visto aquella gente de los quebrachales, de los obrajes, que siguen siendo tal comodecía Barrett (ese que ya no se lee). Comprende que anden a las puñaladas un dos por tres, quesubsista el sistema del "enganche", que los persigan con perros y escopetas por toda la selva. Soncomo bestias, viven borrachos, hablan insultando. Y le cuentan que una vez, para arreglar un lío por un partido de fútbol, el patrón Costa (de Salta), mató a tres de un saque para hacerse respetar.Se queda pasmado. Como el Uruguay no debe de haber.Para comer y juntar unos mangos se puede dormir con la tropa. Esto le está pasando en Santa Fe.Como es joven, si no milico, él también digiere cualquier cosa: mate cocido y tumba, de mañanay de noche. Se puede repetir hasta tocarse la comida con el dedo. Por la noche sale a cantar,cobra, se asoma a mirar el Paraná, piensa en la novia y vuelve para el cuartel. Al día siguiente,seguirá rumbo a Rosario.

Hay que ver lo que es la tierra de uno, cómo tira de la coyunda. Capaz que ni ha salido de lo queantes se llamó "el Protectorado", apenas si cruzó un par de provincias llenas de peronistas y yaquiere volver. ¿Qué le estará pasando a este hombre, que ya ni canta?De Rosario a Buenos Aires hay un largo camino que se recorre con el Mitre en unas pocas horas.Trocha angosta, piedra y horizonte que juran por una eternidad estar llegando a las ciudades delPlata. El Oriental, que había salido en lancha para Concordia, también iba con dos compañeros,que si es verdad la copla ("nada valen diez Porteños al lado de un Oriental") resultaban ser comoTreinta y Tres. Añorando la grapa con limón, los trolebuses y las tenidas, bien que pensando de



vez en cuando en lo que deben ser las guerrillas del Perú o de Guatemala, el 26 de diciembrellegaron a Retiro donde "la ciudad gringa" de Yupanqui sigue alojando refugiados de las provincias a razón de 5 mil por día. Las guitarras venían con ellos y se habían comprado unas pilchas criollas. Al día siguiente y en un avión de Causa, para mayor urgencia, volaban deregreso. Llegaron el lunes y se llaman Yamandú Palacios, Oscar (Pajarito) Del Monte y Roberto

Bianco.

Gatos coloquiales

Enero 14, 1966.

Entré al baile donde cobraban poquísimo, en 18 de Julio. Estaban todos hamacándose en elmismo sitio —porque no había lugar para dar pasos— y sonaba un conjunto de esos eléctricos,de gran volumen, cuya música —imputable a la cibernética o al sonido del río tal— tiene esesabor de quiste, de pedrada en el ojo.

Debo ser honesto y digo que no pertenezco a esta turbulenta generación del "sonido Mersey".Más bien, cuando me daban los primeros ataques de madurez, apostaba mi vida a los sacudonesde la Matancera. Pero como los Beatles han creado un mercado y al parecer "son un fenómenosociológico", nadie está libre de pagar la entrada por error en un baile de estudiantes secundarios.Resultó que los músicos parecían de importación. Estuve escuchándolos un buen rato, sin bailar,al lado del escenario. Había una criatura que tocaba el órgano portátil, absolutamente idéntico ami cara de cuando era monaguillo y soñaba con ser confesor. Si bien me explico el porqué de mi posterior curiosidad por el sicoanálisis, hoy por hoy no me imaginaba que puedan darse talessaltos cualitativos por causa de la electrónica. Este jovencito, lo mismo que sus compañeros,tocaba excepcionalmente bien. Vestido con botas de taco alto y cierre metálico, traje recto concuello redondo y corbata al tono, denotaba una profunda indiferencia por los efectos de sumúsica, que acompasaba los estirones y temblores de las parejas, en el mejor estilo. Estabantocando "twist" o "puré de papas", no recuerdo, y cargaban unos instrumentos de 30 mil pesos para arriba comprados a crédito. Miraban cualquier cosa menos la sala. Los bailarines lo mismo,sin mirarse mucho, cambiaban de compañera cada dos piezas, en una suerte de acuerdo tácitoque tolera la diversión pero no el abuso. Ninguno debía tener más de 18 años."Los Gatos" (conjunto-tipo, similar a "Los Encadenados", "Los Malditos" o "Los Misteriosos";hay más de cien en total) se integra con cinco muchachos: César, el del órgano; Néstor, primeraguitarra; Ciarlo, segunda guitarra; Eddy, bajo y Freddy, batería. Conversando informalmente,dicen de sí mismos de su música, las siguientes cosas:Freddy — y... ¿qué te voy a decir...? ¿a vos te pagan por esa nota? porque hay que ver lo que

cuesta ganarse un mango... La batería me la hice yo; todas las partes de las torres y el fundido;los cascos también; ahora los forré con un material nuevo, plástico y aluminio... Yo tocaba enuna boite... ¿Titito Heber? Ah sí, ¿es de Rivera, no? diputado o senador... No, mate no tomo...¡Qué le vamos a ganar a los ingleses; llevan tres años preparándose y nosotros una semana ¿no tedas cuenta?! ...Sasía es muy calentón... Leer leo las cosas de cuando sale algún conjunto, lahistoria de cada uno, asuntos policiales, cosas así, maltratos de mujeres, en fin... Por lo generalllevo una vida ni contenta ni triste... Me gustaría ir a Inglaterra... ¿Qué es el ser? El ser es unainmundicia: parece que es para conocerse a uno; pero fíjate que es lo que haces, cómo pensás ¿no



te parece? Puede encerrar millones de misterios, como una guitarra; es una cosa parecida perono, con más misterios todavía... Si me casara sería fiel... ¿La primera vez que me acosté? A loscatorce años... (Agarra una calavera que hay en la biblioteca). Como esta calavera hay millones...Con un millón de pesos lo que haría es comprarme una buena casa, amueblarla y despuéscasarme... La música ésta tiene "gancho" (es la palabra que más se asemeja a la verdadera, en un

argot particular, fonéticamente y en cuanto al sentido)... antes se tocaba una música prolija, bienhecha, como una persona que estaba leyendo un discurso; pero ahora no, ahora tiene fuerza,improvisa, busca el sonido... No, no hablo inglés... El alemán es lo más grande que hay; donde seunan, si los dejan libres, que saquen esa barrera, no los paran con nada; dominarían el mundo...Dominar el mundo hoy en día es deshacerlo y si lo deshacemos no va a quedar nadie; quedaráuna cosa llena de epidemias y porquerías, de qué les vale tenerlo si no les sirve para nada; es laavaricia.Ciarlo — Mira, te puedo contar toda la historia de esta música... No, del tango, no... Los quecompran los instrumentos al contado son los nenes bien; yo laburo... No va a pasar nada en elmundial... Tomé mate dulce una vez, con galleta, con un amigo mío, el Oscar... A mí me hacereír todo, yo me divierto... Lo que más me hizo sufrir, cuando me mataron una perra... Recién

ahora estoy descubriendo a mi viejo... Es bien piola y piensa... Sí, si hubiera guerra pelearía, por lo que es justo... Contra todo lo que fuera gobierno yo iba, y más esta clase de gobierno quemandan los ricos... Me gusta Gorki y ahora ando en Fundamentos de Filosofía de Afanasiev;tengo para leer sus tratados de Marx y de Engels y a veces me entretengo leyendo autoresnacionales, Trobo, Musto... El inglés me lo enseñó mi novia... Me gusta la música clásica,Beethoven, Debussy... Sí, vi morir a un tipo; se tiró abajo de un camión lleno de fruta, en la calleGaribaldi; no comí por tres días... ¿A piñazos? Pila de veces... ¡Si me habrán dado! otras vecesme sacaba las ganas yo... Me gusta que la gente sea franca, es lo más importante... Nunca meacosté con yiras... Robaría, sí, siempre que fuera más de un millón a alguno que tenga muchaguita... A navajazos me peleé varias veces, pero ya sabía que no iba a pasar nada... Empecé en el

Boston, había una nena que me decía "vos quédate quieto ahí" y me daba leche; vi de todo: unamujer que se afilaba a otra, un punto que le preguntaba cuánto y la levantaba... Después está lamayoría, que pasa las horas en el boliche, hablando de fútbol y tomando grapa; yo quería ser deesos, pero está todo mezclado, no sabes para qué lado vas a agarrar. La crisis la inventa la propaganda: ¡la bomba atómica de los americanos es para defenderte del comunismo...! los rusos por lo menos no dicen nada, todos saben que la tienen. Cada cohete que tiran vale un millón deguita; con eso desaparecerían cuarenta cantegriles... ¿Freud? Para mí se llama "mister falo"... Nosé para qué andan conquistando el espacio cuando todavía no se conoce lo de aquí. Ayer reciénencontraron la ciudad de "El Dorado", ¿vos te das cuenta? Se lo escuché a Benítez... en el mediode la selva... Y si te pones esta ropa, primero te dicen que sos maricón, que estás loco. Después,si no te la pones, dicen que sos sucio, que tenés traumas. Decime vos. Así que mientras vengan

los mangos... Yo qué sé por qué no canto folklore, ¡con lo que me gusta!

Alambrados y artesanías

Enero 21, 1966.



Cuando las personas son hacendosas o están habilidosas y hacen cosas lindas, pueden ser artesanos. Hay artesanos-monjitas, artesanos-maestros, artesanos-gauchos, pintores. Algunosviven en el interior.Y hay otras personas que no pueden hacer cosas lindas, pero que compran el diario y sabenaritmética y entonces viven en Montevideo.

Después, a veces vienen las libres asociaciones y así inventan cámaras: Cámara del Comercio,Cámara de la Construcción, Cámara de los Diputados, etc.Las cosas son mercancías y las personas saben eso. Algunas saben más que eso. Algunas sabenmás que otras. Algunas son que hacen cosas, otras son que las mandan hacer y otras sonintermediarios, así como también hay personas consumidoras.Está la producción mercantil simple, por ejemplo, también, y está la plusvalía y otras cosas. Peroalgunas personas que leen mucho, como Marx, lo podrían explicar mejor.De manera que si bien la economía es una cosa interesante, una cosa es vender y otra cosa escomprar, lo cual significa que es muy distinto ser artesano, por ejemplo, que ser Cámara o ser CEA.La propaganda tiene mucho que ver también. Hay carteles, que sirven para que todos

comprendan y hay dibujos. Se puede ir al ómnibus y ver cómo dicen los carteles, o se puede ir ala Plaza Libertad y ver: ¡Primera Feria Nacional de Artesanía Uruguaya!Ahí hay un alambrado que separa las mercancías de las personas que puedan querer robar, nocomprar, apropiarse en forma indebida. De manera que hay policías y hay preocupaciones. Atrásde los alambrados están los mostradores, que son para la etapa concretamente comercial, cuandose va a vender todo. Ahí termina la Exposición y empiezan a apilarse los trabajos que hanllevado innumerables horas con los consiguientes deseos de que eso se pague. Hay escobasmodestas, espejos, delantales, rompecabezas, cerámicas, portarretratos, barquitos, cosas chicas.Todo fue fabricado en escala minoritaria, pequeñamente, en talleres que nunca se había sabidodónde estaban. Por eso a veces las cosas están muy caras, y un rompecabezas de madera puede

costar, por ejemplo, veinte mil pesos (sí, señor).Pero también está todo bien organizado y es más o menos así: hay un productor artesano pequeño, vamos a suponer, que trabaja con su familia en Cerro Chato; hace guitarras, o esteras.Si quiere se puede poner en la feria y entonces va a la Comisión Departamental de Durazno, o alCentro Comercial e Industrial Departamental, o al Centro de Coordinación y ConcentraciónDepartamental, que le va a dar tarjetitas para que diga cuánto vale lo que hizo. Además se va a preguntar si es una persona de bien. Si es, entonces se aceptará lo que ponga en la tarjetita y semandará para la feria que es la cabeza del mercado donde está la Administración Ejecutiva, quela mandó la Cámara del Comercio. Ahí se tantea, si la cosa es linda, si es barata o si se puedecomprar, si es necesaria, si hay consumo apropiado. Si hay, puede vender una, dos, veinte milcosas de esas, aquí o en el exterior, porque puede haber extranjeros y a veces llegan cartas. Si no,

no.Por ejemplo, vino de la CEA un japonés con un israelí y un francés. Ninguno era regional sinoeran funcionarios, tal vez. Pero preguntaron qué precisábamos aquí. Nadie quiso decir, porque se pensó que tenemos todo y porque además eso también es caro. Además no precisamos mayorestécnicos, ni mucho menos mayores burócratas. Así que se les dijo que no se precisaba nada peroque íbamos a hacer una feria, y que si precisábamos les íbamos a decir después, cuandohubiéramos visto.



"está cansado de que venga cualquiera y se aproveche de su franqueza". Generalmente lo hanolvidado al caer preso, o no han sabido ir detrás suyo con lápiz y papel, cuando tuvo queexiliarse.Habla y escribe el francés, es periodista, ha sido boxeador en su juventud y en su casa del CerroColorado tiene todo lo que le hace falta: "piano, libros, caballo, paisaje y silencio". Así dice. La

casa se llama "Agua escondida", el mismo nombre de una de sus zambas más hondas. —¿Qué cosa es el folklore, Don Atahualpa? —Cantar folklore consiste en ahondar el paisaje. Hacer folklore. Hay un aire; un aire de Italia, unaire ruso, un aire argentino, venezolano, yanqui. Algunos dicen oui, otros da, otros ya: nosotrosdecimos "Aja"... Hay que profundizar nuestro "Aja". —¿Cuál fue su primera guitarra? —Una guitarra española, blanca. —¿Cuál fue la que perdió en Buenos Aires, según esas coplas del Payador? —Una Santos Hernández. Tuve que empeñarla. —¿Cuántas guitarras tiene ahora? —Seis. Cuatro argentinas, Núñez todas. Dos españolas: una González, que la compré en Madrid,

en la calle Carretas, y otra granadina, hecha por un estupendo luthier, Manuel de la Chica. —¿Cuántas canciones compuso; cuál fue la primera y cuál la última? —Más de quinientas; doscientas y pico están grabadas. La primera que cobró carácter públicofue "Camino del Indio" y la última la acabo de entregar a la Editorial Lagos; se llama "Vidala delCañaveral". —Usted es periodista, Don Atahualpa. ¿Para qué diarios escribe y sobre qué? —Escribo para un diario de Calí y para un diario francés. Temas de sociología. —¿Ha leído a Kafka? —Sí. Es interesante, agudo, insolente con el medio, profundo. Pero parte del existencialismo yme hace pensar en esos filósofos modernos que buscan desorientarse en patota.

—¿Qué poeta de habla española prefiere? —Antonio Machado en primer lugar. Góngora y Lorca. —¿Sobre Vallejo y sobre Rilke...? —Ni hablar, ni hablar de Vallejo. Es una cosa aparte. Sobre Rilke tengo hecho un estudio que se publicó en Buenos Aires en 1956. He leído toda su obra y recuerdo en particular la "Balada del portaestandarte Cristóbal Rilke", "Los Cuadernos de Malte" y "Las manos del buen Dios". —¿Por qué no ha vuelto a Montevideo en los últimos años? —Porque allá hay demasiados argentinos y me ha dado vergüenza. Han ido porque aquí les pagaban mal, para copar las fuentes de trabajo, la radio y la televisión. Parece que lo hanlogrado. Francamente, me daría calor aparecerme yo también. —¿Cuáles eran sus aficiones de muchacho?

—Me gustaban los deportes, la filosofía y la música. Hace 35 años yo era un joven. Se mehablaba con veneración de Bach y de Beethoven. Me gustaba la medicina. Al final me recibí dedoctor en zambas. —¿En qué país le gustaría vivir, fuera de la Argentina? —En Hungría. Es una bella tierra. En el año 55 no tenían tornillos ni vidrios. Allí estuveviviendo con los gitanos, con la tribu de Aladar Racs. He visto velar al violín. Conservaninstrumentos de gran firma. Los grandes gitanos pueden llevar uno, cuando están preparados para recorrer el mundo. Allí va, lo pide y prueba todos los que quiera. Después lo lleva. Rubén



Barga, José Czigeri, llevaron violines deTissa-Videck. El violín siempre vuelve, aunque el artistase envilezca, aunque lo venda. Se dice que cada 30 años habrá un gran gitano que se lleve unviolín. —¿Qué opina del festival de Cosquín? —Es una muestra interesante, pero no la noto elevadamente artística. El pueblo no tiene por qué

escuchar a cualquier mediocre, porque así les convenga a los hoteleros. El pueblo tiene derecho alo mejor, al producto de una verdadera decantación artística. —¿Qué opina del Jazz? —El jazz me interesa, pero no lo quiero en mi guitarra. —¿Cree que los indios peruanos tienen conciencia revolucionaria? —Donde el pueblo sufre hay un fermento revolucionario. Ni usted ni yo sabemos lo que pasa enel Perú. Es posible que no todos tengan esa conciencia, pero también hay que pensar en quiénesson los que capitalizan la que pueda haber. —¿Cree que una revolución socialista, en el futuro, puede ser encabezada por un líder deextracción burguesa, como Fidel? —Debía estar muy corrompida la dictadura de Batista, cuando un muchacho como Fidel pudo

hacer la revolución con un puñado de compañeros. —¿Tiene que ser marxista un líder revolucionario? —Hay que pensar como seres humanos. Yo he conocido infinidad de jóvenes a lo largo de mivida y creo fundamentalmente en la juventud. En cambio no he encontrado gente más ignorantedel folklore que los marxistas. Lo escuchan a uno como haciéndole una concesión; falta toda la pulpa, en la mayoría de los casos. —¿Conoce usted la situación política de nuestro país? —Sí. Aunque le diré que no creo en los políticos. La política es para aquellos que sabenaprovecharse de ella. En su país, por ejemplo, en esa tierra tan pequeñita, ¿por qué no se juntantodos para hacer una Patria Grande? Si sería tan sencillo.

Carta abierta a El Hachero

Febrero 18, 1966.

Ahora que somos amigos, Don Puppo, permítame escribirle algunas cosas que no me animé adecirle el otro día, cuando conversamos. Con el mayor respeto, cómo le diré?, usted para mí esalgo así como la sellada, un tipo fuera de serie, me comprende? Así que entonces imagínese,mientras me contestaba aquellas preguntas, yo pensaba por qué me habrá tocado nacer tan acá.Usted no se acuerda, pero yo lo conocí en el año 59, junto con aquel otro viejo entrañable, que se

llamó Don Vicente Basso Maguo. Venían los dos juntos, subiendo la escalera y usted traía unaglosa que acababa de escribir para el programa de Zagnoli. ¿Se acuerda? "Del brazo y por los barrios, El Potrillo y El Hachero". Nunca me imaginé que fuera pelado, que tuviera esa forma decaminar, ese aire tímido; más bien pensaba que debía ser un sujeto morrudo, morocho, yo que sé.Después me acuerdo que salió y se metió en el boliche de Olimar.Ahora que lo pienso, veo que usted debe ser de los que inventaron la palabra "virundela", juntocon Pelo, tal vez. ¿No es cierto? Porque me acuerdo que mi viejo también decía "virundela", yademás, igual que usted, tenía una clase de cara trabajada por el tiempo, una nariz como la suya,



de formato antiguo. ¿Me quiere explicar cuál de ustedes inventó el asunto de la angustia, o entodo caso cómo hicieron para sobrevivir?¿Usted peleó en la guerra del cuatro, Don Puppo? ¿Conoció a Batlle? ¿Fue romántico? Le digoen serio. Para uno esas cosas están mezcladas, aunque haya cierta ingenuidad. Yo sé que ustedno peleó, que a Batlle tiene que haberlo conocido y que probablemente lloraba sin ningún

complejo. Pero ésas son las cosas que a uno le preocupan, por ejemplo, esa forma particular deser hombres que viene consagrada en los tangos. ¿Cómo le iba a preguntar si usted lloraba, se dacuenta? Aunque me acuerdo que me dijo que tuvo una novia "de esas que hacen lagrimear almediodía".Con franqueza, nosotros lo hemos estado precisando, personalmente, en el mostrador, a la horade las piñas. A usted y a los veteranos de su edad, a los de su barra.¿Se da cuenta que los del twist nos tienen hinchados? Si me permite, le voy a recordar algunas delas respuestas que me dio cuando le hice el reportaje. Fíjese: me dijo que nunca viajó en avión,que usted "es uno de los únicos que no saben nada", que no sabe bailar, que no sabe jugar a la baraja, que la grapa no la puede ni ver. Pero me dijo que fue boxeandanga, que la caña sí le gustay que tuvo amores con "la bella Violeta", aquella que una noche quiso darle celos con Gardel. Yo

sé que hay cosas que usted no quiere que yo las ponga aquí, por ejemplo, eso de la bella Violeta.Pero yo las pongo igual.Además, me dijo que en su juventud fue anarquista, que les ponían tachuelas a las viejas en lasiglesias, que le gustaba escribir en lunfardo, lo mismo que ahora, y que como no sabía jugar alfútbol, en el cuadro usted mismo se ponía de puntero izquierdo. Pero también me dijo queaunque no sabe lo que es el leninismo, Marx es lo más grande que hay y en las últimaselecciones votó la 1001. Me dijo que no puede ver un caballo atado porque se enternece, quetuvo seis perros, gato y teru-tero, que las mujeres de ahora son más lindas que las de antes y quelos hombres también.Y digo yo. ¿Todavía quedan muchos tipos como usted, Don Puppo? ¿Usted no se anima a

mudarse para el centro? Ahora que le fundaron un boliche con su nombre, ahí en 26 de marzo,me imagino que estará mucho más cómodo. ¿Pero sabe cómo me gustaría que parara en mi barrio?¡Salú, Don Hacha!

Sjöman habló

Marzo 11, 1966.

Es una persona maciza ésa que entró. De barba roja, cien kilos mínimo sobre el nivel del mar,

sandalias negras, camisola misteriosa, gris, con medias, avanza como apareciendo.Ahora está dedicado a comprimir los dedos de los presentes con mucha sonoridad, cual si dijera:"¿Qué le parece? Ya llegué". Viendo que la sala es grande, empieza a saludar por la pared de laizquierda y en este momento viene dando la vuelta, escoltado por la pequeña secretaria.Seguramente se va a sentar cerca de aquí.En efecto. Se sienta. Se agarra un zapato, mete el dedo debajo de la suela e inspecciona la media,tal vez el pie. No está cómodo, porque se mueve en la silla, se remueve, y mientras tanto



inspecciona los rostros, se ve que piensa cómo comenzar, viendo que nadie le pregunta nada yque a su vez los cronistas lo miran, se mueven, están un poco nerviosos.Entra el titular de la distribuidora, acogedor, espontáneo. Con gran sinceridad se ubica detrás deun fichero metálico y allá cerca de la puerta la cronista más avezada repasa mentalmente susconocimientos de la lengua inglesa. "Yankees, go home", piensa el periodista del diario rebelde,

mientras hace lo propio, sintiendo que el inglés es un idioma necesario, pero culpándose, yVilgot Sjöman aprovecha todo, lo suma, se autoinspecciona y resuelve que lo mejor será seguir siendo sueco, social-demócrata, talentoso y joven.Las persianas están cerradas por el lado de adentro, y afuera la tarde baja por Yí hacia la rambla, buscando refugiarse en nuestro mejor paisaje, de espaldas a la ciudad, cerca del río, donde biensabemos que tampoco es posible estar solo. Como respondiendo a una consigna, varios periodistas extraen sus cigarrillos y el director de 491 se hace cargo por fin, acude, declarandoque va a hacer declaraciones.Cuando tenía veinte años yo quería ser escritor. Estuve dedicado a eso quince años y a los 37empecé con el cine (la transcripción es remotamente fiel al discurso; intervinieron el traductor ymis apuntes). El libro de Görling me pareció de un alto valor artístico (se trata de la novela 491,

sobre la cual, posteriormente, se filmaría la película). Yo había estado empleado en una prisión,donde según comprendí no había visto bien las cosas. El abuelo de Görling pertenecía al ejércitode salvación. Juntos (con Görling), después que le manifesté mi deseo de hacer una película,comenzamos a hacer apuntes para la filmación. La película está centrada en el problema de laculpabilidad (491, la película que vimos nosotros). Como ustedes recordarán, Nisser, el personaje central, termina diciendo: "Nadie me culpó de su muerte", refiriéndose a uno de susamigos. Krister, el psicólogo, tiene un nombre que se parece al de Cristo, ustedes habrán notado.El chico que le muerde la oreja al policía, el mismo sobre cuya muerte Nisser se culpa, reproduceen paralelo cierto episodio bíblico relativo a que "se corten las orejas". Para hacer la película yotenía tres ingredientes: sexo, violencia y religión. Fui viendo muchachos por la calle y compuse

un elenco de amateurs, a pesar de las contraindicaciones de Bergman; entre todos ellos había unsolo criminal verdadero, el más rubio. El joven que protagoniza a Nisser es el hijo de unimportante hombre de negocios.En Suecia la película fue prohibida; si bien desde hace quince años la censura no hace cuestiónen lo que respecta al sexo, se cuida muy bien sin embargo de tolerar las escenas de granviolencia. Si la volviera a hacer yo cambiaría algunas cosas, en particular un nudo que hay en elmedio, cuando Krister le ruega a Nisser que devuelva el grabador.Desde mi nacimiento yo soy un puritano: filmando escenas sensuales, me cuido muy bien derevelar lo obvio y además considero que un artista experimentado es suficientemente lúcido paradiscernir lo que corresponde hacer y lo que no: la tarea de montaje es una labor compleja, cuyoresultado es el producto de una elaboración y una meditación seria; ningún censor tiene derecho

a enmendar el trabajo de un artista. Con respecto al libreto, viendo que Görling carece de pedagogía, traté en vano de dotar a mis personajes de cierta sinceridad, de cierto detallesicológico que habría hecho falta. Con respecto al problema mal resuelto entre Krister y Nisser,si bien hay cierta alusión a Dios en la figura de Krister, que defrauda al muchacho revelando alinspector el robo de la grabadora, no hay tal referencia a Dios en el inspector, como me preguntaeste jovencito (un periodista). Fuera de los muchachos, los personajes restantes son caricaturas,tanto Nisser como el inspector y el pastor.



El cine tiene que compartir las exigencias de la literatura, tiene que llegar a su nivel; me refiero aque el cine es un entretenimiento. (Ante una pregunta). Mis mejores películas, a mi modo de ver,son la primera y la última, "La querida" y "El Fuego" que se estrena pasado mañana (estesábado) en el Festival de Mar del Plata. "El Fuego" es la historia del amor entre dos hermanos.Primero yo había escrito una novela: después hice la película. Se trata de que descubren que son

hermanos y se preguntan si el amor que sienten es auténtico; alternativamente descubren que loes y que no lo es. Es una película agradable, romántica, que habla de amores imposibles y no vaa provocar la reacción censora que produjo 491.Sí, trabajé con Bergman, aprendí con él; para la nueva generación de directores él es algo asícomo el padre. De los nuevos yo destacaría a Donner y a Wideberg. En Suecia está funcionandola Academia Cinematográfica, dedicada fundamentalmente a fabricar directores capaces deescribir su propio guión; esto abrirá las puertas de una más acabada expresión personal. Cuandoconocí a Bergman le di a leer mi primera obra de teatro, escrita a los 17 años. Él se interesó, me permitió trabajar a su lado (Sjöman fue asistente de dirección en "Luz de Invierno") y manifestógran entusiasmo por la idea de perpetuar en un libro su trabajo como director. Ese libro fueescrito por mí y es lamentable que no se haya traducido aún. Bergman tiene opiniones diferentes

a las mías, por supuesto (concretamente, con respecto a 491, interrogado por un cronista): seoponía por ejemplo a la elección de Lars Lind como protagonista del joven Nisser. Pero despuésquedó fascinado; el cine tiene la virtud de revelar en el objetivo los dones de un rostro que parael ojo suelen pasar inadvertidos.Bueno; comunista no soy; yo diría "izquierdista". La socialdemocracia en Suecia ha dadoexcelentes resultados. Creo en la necesidad de soluciones socialistas para la inmensa mayoría.Aunque me gustaría ver a los Estados Unidos a la cabeza de un gran desarrollo, no creo que ellossean capaces de lograrlo; en consecuencia, creo que la salida revolucionaria es inevitable, aunqueno me gustan las dictaduras. Pero pienso también que las realizaciones de la sociedad sueca pueden servir de ejemplo a muchos países. (Se le pregunta: "¿Si sus personajes son un producto

de la sociedad sueca, cuáles son los defectos de esa sociedad, susceptibles de crear esa clase deseres?"). Creo que el defecto de nuestra sociedad es el énfasis que hemos puesto en la educaciónliberal de nuestros hijos. Antes, el padre era un dictador; ahora, padre y madre se dedican atolerar las excentricidades de sus hijos, para lo cual se necesita "ser fuerte". Krister es un prototipo del padre sueco, carente de esa fortaleza, de ese vigor, de esa autoridad necesaria.Falta poco para la hora de cenar, se han fumado varias decenas de cigarros, compartiendo esaresponsabilidad, bebiendo (whisky) por cuenta de Discina, comiendo y transpirando por efectode la inesperada temperatura y por último se ha visto que Sjöman va a seguir haciendo películas.La próxima va a ser mucho menos seria y puritana que 491. (Válganos la predicción y dígase queeste corpulento señor, en todo momento, parece muy sincero).

La cucaracha

Junio 10, 1966.

Justo con la edad de la gente, las cosas empiezan a suceder. No es extraño que al doblar lostreinta, los sujetos adquieran una preocupación más intensa por sus contemporáneos, que seinterroguen mutuamente sobre la correspondiente generación. Los caracteres, las vocaciones, las



afinidades, empiezan a adquirir semejanzas coherentes, y con esas edades, poco más o menos,los tipos empiezan a tomar sus decisiones más completas: casarse, poner un kiosco de revistas,dedicarse a la bebida.Asimismo, no en balde y por causa de esa cosa llamada generación, mientras unos estándedicados a escribir en los diarios, otros hacen zapatos y aquellos cantan por la televisión, todos

a la vez fundan cosas, se copian las iniciativas o desembocan en asuntos que de repente, tambiénellos, resultan emparentados por cuestiones de edad, de duración. Asuntos: nuevos clubes defútbol, guerrillas, repertorios de canciones, nacimientos de hijos, que a la vez se ennovian, seemparentan y esperan treinta años más, deliberando con la historia.Uno de los asuntos que suceden es, por ejemplo, la inauguración de lugares nocturnos. Gotán enBuenos Aires, La puerta de San Pedro en Montevideo y ahora hoy en Cerro Largo y Tristán Narvaja, "La Cucaracha", son asimismo coetáneos, diferentes y extraños entre sí, pero idénticosal propósito (o a la necesidad) que los engendra: abrir un agujero, separar dos paredes y fabricar un lugar para ciertos seres que repentinamente se han sentido miembros de una mismageneración. En aquel agujero se rinde culto al pasado, en éste a la música concreta, en tal otro ala conspiración. Y el diálogo comienza. A través de la noche.

"La Cucaracha", por ejemplo, es para reunirse a tomar buen vino, pagar por él justo lo que vale,escuchar unas canciones o unos versos, a algunas personas que casi siempre dicen la verdad. Es para sentarse en cajones de madera sin usar pero que, concretamente, son cajones de papas y es para que cada noche de ciertos días (viernes, sábados y domingos), 25, 30 o 35 sujetos seinvestiguen mutuamente y se midan los futuros. Se podría plantear por ejemplo que haya seis osiete cajones más, que en lugar de ponerlos acostados los pongan de punta para que sean másaltos y más sólidos, pero por ahora se trata solamente de una verdadera "peña" y lo que está bienes que sea chico, que tenga las paredes pintadas con cal y dibujadas con unos trazos negros queinventó el chino Fong, hijo de tres chinos contando desde el bisabuelo, hijo de varios árabes,contando por parte de la madre suya, a cuyos ojos sacó los ojos parecidos.

Hay dos guitarras y están empezando a ir unos seres que llegan con sus conocimientos, con suscuriosidades y sus voces, con sus papeles. Algunos se entristecen, pero todos aprenden, cantan,se interrogan, hacen un dibujo con vino, cavilan, extraen objetos de los bolsillos y los reparten: pueden ser caramelos, cerámicas chicas, lápices. Uno se puede quedar hasta cualquier hora, elvino es excelente y no sería extraño que una de estas noches cayera Troilo o cayera otro más.El sistema de venta del vino es estrictamente no-comercial. Se considera que "el vino es vida",coincidiendo con Cristo y con los locutores de voz gruesa. De manera que para cada día seanuncia el programa correspondiente en un modesto cartel y se venden cuarenta tickets,nominalmente, a cuarenta personas concretas que deben interesarse por aquel programa. Esanoche puede haber música de Vivaldi o una conferencia sobre el sistema nervioso central, o puede estar Marcos Velázquez. Yamandú y Oscar sirven las mesas, ponen orden, agarran la

guitarra y cantan, o reparten las guitarras y escuchan a su vez, se sientan, beben vino.El lugar se alumbra con velas, que unas señoritas encienden cada pocas medias horas, a medidaque se han consumido. Nunca hay mucha luz pero tampoco hay poca y en general lo interesantees que nada es electrónico, ni siquiera la heladera. Las velas están en unas latitas en los marcosde las puertas y arriba de las cabezas de la gente. Aquello puede parecerse a una macumba, a las"Caves" de París, a un velorio o lo que se quiera, pero siempre está afinado, es decir, en la menor o en do, o en azul. Otra cosa interesante es que casi nadie tiene auto, que a ninguno le gusta eltwist, que no se habla inglés y que no hay presidente. Ocasionalmente surgen las canciones de



España Republicana, o surgen guajiras, joropos, rancheras, que llegan y saludan a nuestrasmilongas, vierten su vino en los vasos y se quedan toda la noche.Desde que Marx inventó las clases sociales, es inevitable que la gente modesta no pueda pagarseuna cena con champaña. De tal modo la humildad y la modestia, que suelen tener raíceseconómicas, obran sus efectos promoviendo el uso de un Credo Cristiano, o de una barba, la

lectura de ciertos libros, el hábito de los cigarrillos subsidiados. En "La Cucaracha" uno puedeconversar personalmente con aquella clase que al decir de todos los barbudos notorios "entrará —con Rimbaud— en las espléndidas ciudades" del futuro. Y aunque la venta de vino estélimitada por la necesidad de proscribir el abuso y promover la verdadera invención de las noches,si bien se cierran las puertas cuando llegaron todos los propietarios de los tickets, la venta detickets no es selectiva y se realiza exclusivamente a base del interés que pueda despertar elanuncio previo de cierto "programa". Ese tal programa es nada más que un esbozo. Pugliese yJuan Sebastián Bach tienen las mismas prerrogativas. Además, siempre hay invitados especialescuyo vino pagarán los demás y nunca se puede saber, por último, si a las dos de la mañana no vaa llegar Obdulio Várela y va a golpear la puerta. Lo que no se tolera es el bochinche, la borrachera con subdesarrollo.

"En otros tiempos, si nosotros hubiéramos nacido y hubiéramos ocupado por entonces susespacios y sus edades respectivas, tal vez menos dialécticos, mejor vestidos o más románticos, pensamos que habríamos tenido las caras de nuestros muertos queridos. Se sabe que ellos estándetrás, escuchando detrás de las paredes. Los mismos Piendibenis, Picattos y Gardeles que antesamaron y nos soñaron a su vez, aunque prefirieron Durero a Picasso, Fabre a Darwin, Gradín aPelé, Kropotkin a Carlos Marx, están entre nosotros y como nosotros están de parte de loshumildes". Ese es el lema de "La Cucaracha", que luce en una de las paredes. Tal vez si algunollega sintiéndose muy solo, al verse entre testigos, entre guitarras y botellas, entre canciones,abandone sus duros razonamientos y se alegre de que lo hayan recibido, cerrando la puerta detrássuyo.

A pocas cuadras de la Biblioteca Nacional, casi incrustada en la feria de los domingos, "LaCucaracha" tiene algo cálido, reparte un vino que está vivo, que se paga lo que cuesta, queapenas aparece una mercancía, que hace cantar. Felizmente.Y uno piensa lo que será dentro de 30 años, cuando se haya llenado de fotos, de recuerdos. O piensa si subsistirá, si acompañará con el suyo el destino de esta generación, en qué asuntosterminarán comprometidos el vino y las canciones, los que cantan, los que beben, los que seennovian o están haciendo hijos, los que, como Yamandú y Oscar, al promediar la noche y con elvino alto, todavía saben muy bien a quién le prestan la guitarra.

*

La cuestión es no ser

(Un Sandrini vocacional) Mayo 28, 1965.

Da para pensar si los uruguayos tenemos más capacidad de ilusión, si somos más bobos, másanarquistas o algo. Porque si uno lo ve en Lavalle, rodeado de gente, entrando y saliendo del cinecada tres minutos, enseguida se da cuenta que "no es", que no puede ser él. Es como si la gente



misma lo estuviera persuadiendo a uno, con su actitud: evidentemente "no puede ser" Sandrini.Le festejan los chistes, dialogan con él como lo harían con el mismísimo gracejo porteño, vivo y parlante por boca de ese bufo suburbano entrañable, mezcla de cocoliche y Quijotito, solterón,enamoradizo, más higo, más sentimental y más inteligente que el promedio. Pero a nadie se leocurre que es el auténtico Sandrini. Hace veinticinco años que lo conocen y además es el único

"doble" cinematográfico de la industria argentina. Se llama Pedro Martínez.Ahora con el racionamiento, cierto, dijo el portero del 18, es más fácil que lo confundan (por aquello de los gatos pardos); pero aquí lo confunde todo el mundo desde hace más de diez días.Y otra cosa: cuanto más entusiasmo pone más gente se junta. Por otra parte es vocacional. No esque haya dado la casualidad de ser parecido al otro sino que él "se siente" Sandrini,tranquilamente: "vivo en Sandrini, hablo en Sandrini, me sale la misma voz, que le vas a hacer.Desde botija". "Para que me llaman de adentro". Y se mete en la boletería.Cada vez que abre la puerta del hall "entra una oleada" —testimonio del boletero. La gente entraatrás para cerciorarse. ¿Con quién va a hablar? ¿El otro no estará adentro, el verdadero? Yalgunos compran la entrada para ver al auténtico "en persona"... —¿En persona?, ¿y qué significa"en persona"? —Muchos entran con cara de ir reflexionando sobre el ser. Porque él también

puede estar en la película. Él, Martínez: "En Chingolo, cuando Luis se tira de cabeza al agua...¿La vio? Bueno, ese soy yo. Y en Peluquería de señoras soy el que está arriba del ring: Dale queel negro te está aflojando. Si, me está aflojando los dientes me está aflojando... Y si no cuandoestá arriba del poste de la unión telefónica, que también soy yo. ¿Esa no la viste?".El paraguas está abierto en la vereda y dice "Bicho Raro". Él anda por ahí. Si no está afuera estáadentro y va a venir. De repente sale. Abre la puerta con la zurda y aparece con los ojos saltonescomo si le estuvieran apretando el pescuezo. Dice "buenas" y va hasta la vereda a ver si hay plafón. La gente lo mira con cara lela. ¿Es o no es? Si el tipo es muy ingenuo, si es pobre, o sivive lejos, en fin, se le acerca y trata de tocarle un brazo, o no se le acerca pero lo mira y trata de pescar todos los comentarios de alrededor. Camina con el trasero medio salido y mueve los

brazos como marioneta, mantiene el tronco rígido, todo igual, habla por la nariz, inventa loschistes. Solo que de vez en cuando se para, golpea las manos, como un vendedor de fruta, y grita:"Al bicho raro... al bicho rarooo!" ¿Qué será lo que quiere decir?, me cache en diez, con esoshábitos de pensamiento sistematizantes que tiene uno...!Un señor con camisa de lana y otros dos, uno de lentes, lo invitaron a tomar una grapita en el bar de la esquina. Se le acerca uno flaco, con un pocillo de café en la mano: —¿Tiene inconveniente en contestar algunas preguntas para un diario? —Pero no mi viejo, para eso estamos. Diga nomás. Nació en Rosario, en 1923. Sandrini lo descubrió cuando tenía 16 años; era tornero mecánico; enla fábrica tenía fama de ser "igual" y esa noche cuando se estrenó El canillita y la dama, empezóa ser su "doble". No hizo nada más durante el resto de la vida; dejó el taller y se dedicó a

parecérsele al máximo, a filmar con él, a grabar publicidad con su voz (la del otro), a quererlo amuerte, metérsele adentro —o salírsele, vaya uno a decirlo más claro—. Y aprendió la técnicadel maquillaje. Se viste como el original, no tiene hermanos ni parientes a la vista, lleva un relojde oro "que le regaló Luis el día de San Pedro" y unos gemelos "que eran del finado" (?) Legusta el cine sueco, le gusta Fellini; el cine argentino, dijo, "ahora está apuntando para arriba". —¿Y le gusta Truffaut? —¿Truffaut? Che, cómo sabes de cine vos! No, no me gusta. Pero decí que las uruguayas están"cien kilos".



La semana pasada —con él en la puerta— el cine vendió 19.800 entradas; a diez cada una son198 mil pesos. Gana mil nacionales por hora, pero sólo hasta cinco horas. Trabaja de tres a diez ylas que pasan de cinco "son de yapa" como cuando estaba en la fábrica, "allá en Rosario". Y "alláen Buenos Aires" tiene un Fiat 100 que quedó estacionado en una esquina hace como diez días:"cuando lo vaya a buscar lo voy a encontrar lleno de tierra".

—¿Y aquí hizo muchos amigos? —Pero no te digo, si los uruguayos están cien kilos! Al público me lo meto en el bolsillo. Y las pebetas no te digo nada. La otra noche... Y me querían mandar a Córdoba y a Mendoza. Qué mevoy a ir. Decí eso. Esto es bárbaro. Pero no te olvides de decirlo porque es la verdad: ¿Tomásalgo? —No, te agradezco. —Habría que sacar una foto. —Sí, habría que sacar una foto... —Tiene puesto ese sombrero imponderable, color marrón,como una torta frita con ribete y gira un poco la cabeza para mostrar el perfil más idéntico posible. —Una foto... Pero ¿a quién? Si él "no es".

Nada sobre Frank Sinatra Jr.

Junio 18, 1965

Ese barrio nuestro, esa calle marginal, cuando uno camina por ahí, montevideano y tristón comouno es, sensible a los recuerdos del pueblo y a sus tímidas costumbres, piensa uno en sus propiasnostalgias, tratando de imaginársela tal como fue. Calle Reconquista, todo a lo largo.Desde que se sale de la uvita del mercado, entra uno en el mundo desaparecido de hace treintaaños, con sus carteles atrasados, buenos para los pobres de hoy: "Trajes baratos", "Tome caféTarzán". Y a pocas cuadras de la plaza, custodiado por cuatro o cinco bares reacondicionados,limpios como suelen estarlo las casas humildes cuando se espera visita copetuda, el hotelColumbia Palace junto a la parada de los ómnibus "nuevos", que esperan la hora de salida sin pasajeros, con las luces apagadas, con las puertas cerradas. El hotel Columbia es una rara bestiaentre tantos pobres conventillos más o menos desnaturalizados. Como crónica tal vez no valga lasimple observación, pero es curioso que Frank Sinatra júnior se haya alojado allí y no en elVictoria Plaza. Como en todo gran hotel, sobran los conserjes y los recepcionistas. Curiosatambién, significativa, la presencia allí de los peruanos derrotados, el martes por la noche, 48horas después del partido. Sobre la alfombra roja, con un cartel más o menos popular que decía"arriba Perú", cuatro o cinco limeños retrasados se sacaban fotos tardías para el diario "Expreso",

liquidando a favor de su público un entusiasmo de origen dudoso, tardío y completamentefalsificado.Frente a los ascensores, un funcionario del canal se sorprende cuando ve llegar a un periodista, porque F. S. (o sus acompañantes) habían bloqueado resueltamente todas las entrevistas. Nisiquiera hubo conferencia de prensa, y lo relativo a la actuación del "ídolo" se restringió a ladisputa de un "cachet" suculento. Nada de comentarios, nada de propaganda. Todo sea cobrar ycobrar lo mejor posible por este fantasma que es el "baby" Sinatra. "A sus órdenes en el canal",nos dijo el representante de la empresa, viendo que, sin hablar inglés, el cronista, aunque



obstinado, era inofensivo, y nos remitió a los buenos oficios de un portero. El baby-crooner estaba comiéndose un chivito y se paseaba entre las mesas del salón de coctails con unagabardina azul; tiene el aire de su padre, hombros caídos y un perfil familiar. Reticente a la vistade un preguntón de oficio se remitió al silencio de quien no entiende nada y uno tuvo que caer enmanos del representante (mediador silencioso de varias segundas partes: ergo, previamente había

vendido a los American Beetles). —Hágame un cuestionario y yo se lo hago contestar por el propio Sinatra. Aunque da lo mismoque le conteste yo. Sí, le aseguro que va a seguir cantando. Lo que no quiere es que le hagan preguntas sobre su padre y el que lo descubrió fue aquel que está sentado allí... Naturalmente, elmundo va para la izquierda; uno, que anda colgado de los aviones se da cuenta perfectamente.Pero a él le gustaría que le preguntaran si tiene novia y todas esas cosas...Junto al representante había varias fotos de 18 por 24 que más bien mentían respecto a lasfacciones de ese muchachito pálido. Si hubiera sabido inglés, teniéndolo allí, sin vigilancia,desprevenido, se habría podido preguntarle cualquier cosa. Y sin embargo no valía la pena.En la rambla estaba la luna, roja, recién salida, asomándose por detrás del panamericano. Una deesas lunas enormes que se ven rara vez. Y hacía frío. Por Brecha para abajo, la gente iba

caminando con las solapas levantadas y frotándose las manos.

A la sombra de San Jorge

Julio 9, 1965.

En un galpón de lata de unos veinticinco metros de fondo por diez o doce de ancho, el sábado 19de junio (bicentenario del natalicio de Artigas), se hacinaban trescientas personas. Los hombresde un lado, las mujeres del otro. Pobres de solemnidad, uruguayos y brasileños indistintamente,los varones calzaban sus mejores zapatos o zapatillas y las mujeres olían intensamente a aguacolonia. Habían concurrido con sus numerosos hijos (niños de dos a cinco años, la mayoría delos cuales, curiosamente, guardaban silencio) y permanecían inmóviles, sentados o de pie,aplaudiendo al unísono, entre exclamaciones, cada dos o tres minutos.Esa pintoresca y abigarrada concurrencia que llenaba el local del Centro de Caboclo (Ubanda oMacumba) más importante de Santa Ana do Livramento, no asistía para presenciar unainauguración o una conferencia, ni mucho menos se trataba de un reparto de comida. Estaban allí para escuchar a San Jorge. El acababa de descender sobre "seu cavalo" y fumando con fruiciónun cigarro negro que alguien le sostenía respetuosamente mientras hablaba, se dirigía a sus fielescon frases cortas y enérgicas, brillantes los ojos, mientras se paseaba por el ancho proscenio.Llevaba un saco de dril blanco y en la cabeza un yelmo de aluminio con plumas y una estampita

pegada en la visera; completaban su tocado una lanza de madera, anchos galones y un cinturónflecudo con los colores de Peñarol.Un niño me miraba, concitando la atención de varios más, mientras yo tomaba notas rápidamenteen un papel, como si aquel menester mío también fuese un acto mágico. —En tu casa, si la tienes —decía San Jorge—, no recibas a nadie porque después querráquitártela...Por entre los asistentes iban circulando dos frascos con parásitos intestinales (espíritus dañinos)que él había conjurado unas semanas atrás en otros tantos "posesos" de su feligresía, y en medio



de los comentarios entusiastas que iban arrancando aquellas muestras palpables de su poder, de pronto y con un gesto hizo llamar a un hombre de unos cincuenta años, que había permanecidohumildemente a un costado, esperando aquel momento. "¿Queréis ver lo que es sufrimiento?",dijo entonces. (El hombre empezó a desnudarse a la vista de todos. Sobre la concurrencia cayóun espeso silencio, mientras aquel ser se despojaba de su saco, que resultó por lo menos dos

veces más grande de lo que habría sido menester. Después se quitó la camisa y luego una gruesacamiseta de algodón, dejando al descubierto el torso, literalmente esquelético, cubierto de una pelambre rala y negra). San Jorge lo puso de espaldas. "Esto es el sufrimiento...", dijo consolemnidad, y agregó unas pocas frases más que explicaban en síntesis los tristes avatares deaquel sobreviviente. El hombre no podía pesar más de cincuenta kilos.Rivera y Santa Ana viven simbióticamente. Lo que duele en Rivera duele en Santa Ana y lasfiestas de Santa Ana se celebran en Rivera. Los hombres y las sólidas mujeres del Brasil bajan por Sarandí hasta el centro, están familiarizados con la estatua de Artigas e introducen consigoun ritmo peculiar, sensual, oscuro y cálido, cuyo acaecer se refleja vivamente en la jerga semi- portuguesa del riverense y en sus gustos particulares en el folklore y hasta en la prole. Lo mismolos uruguayos, portadores de cierta "institucionalidad" supranacional, de cierto empaque

distintivo, promueven la emulación del otro lado de "la línea", toman mate en el parqueinternacional, compran o venden en el Brasil, muchas veces eligen allí su compañera.Pero si esta "simbiosis" es particularmente sensible al nivel de la clase media y a la largo de lascalles céntricas de ambas ciudades, en las capas más pobres de la población se convierte en puray simple "identidad". Los mismos bienes y los mismos males, las causas aquellas (ignorancia,miseria, explotación) que reúnen a unos y otros en la macumba, los hábitos que comparten ymantienen, borran resueltamente las fronteras discernibles y se confunden en un todo sociológico perfectamente determinado, similar al que se puede hallar en Bella Unión o en Cerro Largo. Unade las cosas que más entrañablemente compartimos, uruguayos y brasileños, en estas zonas, es lagastroenteritis aguda, o "diarrea aguda infantil".

No bien llegado a Rivera, llaman la atención del visitante las reiteradas advertencias que se lehacen sobre la inconveniencia de beber leche. Lo mismo está desaconsejado beber agua, y si nose ve en ello una muestra implícita del gusto popular por la famosa "caña blanca", áspera y barata, se inquiere sobre la causa de esas recomendaciones. La razón consiste en el alto grado decontaminación de la mayoría de las aguas que se consumen en la zona y en la consiguienteimpureza de otros muchos productos destinados a la alimentación, especialmente de la leche. El problema es tal y tan alarmante, que más de la mitad de los niños pequeños enferman de diarreadurante el verano; sobre un total de 2.500 criaturas de entre uno y tres años de edad, el verano pasado, enfermaron de gastroenteritis 1.400; solamente el 10% de ellas fueron internadas y 23murieron sin remedio, atendidas tardíamente o víctimas de la desnutrición congénita, que lascondenaba de antemano.

Dicho esto, y aunque no se trate de millares de muertos por el napalm, como en Vietnam, ni —tal vez— de un problema común a la mayoría de nuestros niños, se piensa en el "porqué" detal situación.A la luz de la estadística y comprendido el fenómeno que citamos dentro del más amplio marcode la mortalidad continental y de los índices de alimentación, crecimiento vegetativo y/ocondiciones de higiene ambiental, de educación, etc., del resto de América Latina —mucho mássi advertimos la semejanza notoria de este problema nuestro uruguayo, localizado en la frontera, junto al más elocuente contexto de lo que para el Brasil es una vasta problemática nacional— se



comprende que el Uruguay cumple obligatoriamente con su cuota-parte de miseria y contribuyecon sus propios muertos, con sus propios índices de subdesarrollo zonal, a la monstruosa (y por tantas razones, explosiva) suma total de los males de América Indígena.Consultamos al respecto a los doctores José E. I. Royol (pediatra) y Juan Pedro Silva Antuña

2. El

Dr. Royol nos proporcionó los siguientes datos y cifras explicativas, suficientes para esclarecer

el motivo de esta nota:"Entre los factores que ocasionan la diarrea infantil (o «diarrea de verano» como se llama aquí)hay que distinguir los factores biológicos y los factores estrictamente socioeconómicos. Entreestos últimos sírvase anotar la sub-alimentación, el desempleo y las precarias condiciones desalubridad. Considere por ejemplo que aquí en Rivera debemos separar lo que llamamos"vivienda" de lo que podemos llamar "cubiles". Sobre un total de 11.400 casas habitación, el62% son absolutamente inapropiadas para vivir, habría que quemarlas; menos de la mitad deellas están conectadas a la red de OSE y sólo el 23% tiene red de alcantarillado. Son, al respecto,los índices más bajos del país. Agréguese que la población de moscas adultas y otros insectosdomésticos, consecuentemente, alcanza índices incalculables, superiores a todo lo que es posibleestimar en cifras relativas".

(Concretamente, respecto a la gastroenteritis, la población susceptible de contraerla y sus causasinmediatas): "La población de Rivera consume aproximadamente 11.000 litros de leche diarios, alos que se agregan unos 2.000 que provee (leche en polvo) la fundación Caritas (sobre la F.Caritas, acota el Dr. Antuña que se trata de "el acto de contrición de los católicos ricosnorteamericanos"). Analizadas 166 muestras de esa leche (se excluye la leche en polvo),recientemente, encontramos que solamente el 28% de ellas eran normales: el 11% consistía enleche descremada, el 41% contenía pus y sangre, el 9% estaba acidulada, el 17% había sidomanipulada en condiciones antihigiénicas y el 28% era leche aguada; entre estas últimasmuestras algunas contenían hasta el 90 por ciento de agua, y en muchas de ellas fue imposibledeterminar el índice Coli (conteo de bacilos de origen fecal humano), debido a la increíble

concentración de gérmenes. Estos gérmenes, así como los que hallamos en las muestrasrestantes, son la causa inmediata de la gastroenteritis. Respecto a la población susceptible decontraer la enfermedad, ésta comprende el total de los niños sujetos a régimen de alimentaciónlácteo".La conversación con el Dr. Royol ("un médico proletario, sin auto") tomó por cauces inusitados.Dirigiéndose a un montón de papeles (son legajos, cientos de historias clínicas que se vanacumulando en su pequeño consultorio) nos dice: ¿Ve todo esto? Bueno, todo esto es m... Todosestos son casos de diarrea aguda. Mis hijos, por supuesto, también están expuestos a contraerla.Pero por suerte, mis hijos comen todos los días. La contaminación, como usted comprenderá, no produce los mismos efectos en un niño bien nutrido y en un niño sub-alimentado. —¿Cuántas camas tiene el hospital de Rivera, Dr. Royol?

—Setenta y cinco. —¿Y cuántas camas para niños? —Veintiuna. Cuando se trata de internar a los niños enfermos, lo común es alojarlos de a tres por cama.Habríamos querido volver al Centro de Caboclo, para conversar también con Don Manuel, queasí se llama "el caballo de San Jorge". Aclárese que San Jorge monta a caballo y combate aldragón desde su montura, con lanza y santidad, en Ubanda, lo mismo que en las imágenescristianas. Cuando don Manuel habla, desde el altar de San Jorge, en el Caboclo, se ha



pájaros. En el vacío un pájaro no encuentra sustento y pierde las alas, pierde el uso de las alas; lomismo le pasa en cualquier otro medio que no sea el aire: no puede volar entre el humo, no puede nadar. Valga como comparación la rotulación crítica de ciertos trabajos seleccionados por el jurado de la muestra, donde se lee "prueba de las influencias del mal gusto del adulto sobre elniño", o donde al lado de un grupo de dibujos se ve un cartel mostrando la influencia de cierta

escuela, o la precariedad de los medios utilizados. Junto a los dibujos al óleo, uniformes,"orientados", de cierto grupo, se ve una modesta tarjeta postal de cierto niño desposeído, o undibujo en papel de astrasa, o los dibujos del hijo de un pintor abstracto. —¿Qué quisiste dibujar ahí? —le pregunto a una niña de 9 años, hija de un plástico conocido. —Un "op-art" —contestó. —¿Y qué vas a ser cuando seas grande? —le pregunto después. —Voy a ser mamá.El Dr. Juan Carlos Carrasco, interrogado sobre los propósitos de la exposición, que acaso pudieran definirse por un "estar en contra o a favor de algo", contestó simplemente que "estamosa favor de la auténtica expresión plástica infantil". Otro de los jurados, María Mercedes Antelo,dijo que "se trata de reivindicar el derecho del niño a tener todas las posibilidades de expresión".

Sobre la "educación por el arte", y aun más concretamente sobre el libro de tal título, de HerbertRead, los jurados declaran que se trata de una cosa posible en el primer caso, de un libro valiosoen el segundo. Pero fundamentalmente "el niño refleja la realidad", dijo la señora Clavelli deOliveras, y Carrozzino se ocupó de señalar que la afirmación es válida en toda su amplitud:"refleja toda la realidad, todos los aspectos de la realidad, refleja la sociedad en la que vive, sudisponibilidad económica, su temperamento".Se sale del Salón con la sensación de haber aprendido algo, de haber recuperado el ámbitomaniático de mirar las cosas, de mirarlas bien, de interpretarlas libremente. "A conciencia", diríauno, que ya pasó los treinta. Se trata de ver el mundo y juzgarlo "a conciencia", abriéndosecamino entre las señales, muchas veces confusas, del propio acontecer.

Si un niño empieza por dibujar al hombre como un redondel, poco a poco toma conciencia de sucuerpo y establece juicios cada vez más precisos. Vale la pena reflexionar entonces sobre lasdeterminantes de ese desarrollo, sobre la precisión y concurrencia de las calificaciones críticas deesta exposición, la primera de su tipo en nuestro país. Vale la pena, no solamente por el bien delos niños sino para volver atrás, acaso para "aprendernos" de nuevo. Porque somos losresponsables directos de los niños, de su libertad, del mundo que les demos a mirar.

Los 200.000 que no leen

Setiembre 24, 1965

...ni escriben, por supuesto, son los analfabetos absolutos de este país.Si bien hemos perdido cosas concretas como el oro amonedado, teóricas como la ley de ochohoras y hasta folklóricas, como la costumbre de escribir dios con minúscula, sin embargo y sobrela marcha de este entrañable subdesarrollo, los uruguayos hemos hecho algunas adquisicionessustitutivas. No solamente adquirimos, por ejemplo, ese desparpajo antijerárquico con el queremovemos ministros, sino que nos hemos puesto a reflexionar seriamente sobre la productividad, hemos visto crecer nuestras deudas con el exterior, nuestra tasa de desempleo y



los índices de analfabetismo. No se trata sólo de la desvalorización del peso, como se ve,faltándonos aquellos "pesos oro" que no nos queda ni la fama de civilizados que cualquier criollocapitalizaba a su favor al trasponer la frontera. Estamos perdiendo prestigio. Y aunque se diceque vamos a recuperar el buen humor cuando los técnicos de la CIDE pongan en manos delgobierno el plan de desarrollo, hay que pensarlo todo muy bien, tratándose de proveer esperanzas

al sufriente.Deténgase el lector, oriental tributario, subproductor, que vota, en aquella reflexión sobre el pandel cual no se vive, mas sin cuyos aportes suele uno morirse, y piense luego en que a sualrededor hay por lo menos 200.000 (¡doscientos mil!) que viven sólo de pan, que no saben leer ni escribir, que fuera del fútbol (a falta de circo), caben en la jurisdicción de aquel otro adagiodesprestigiado desde la época de los emperadores romanos.El 8 de setiembre hubo, en Teherán, un Congreso Mundial sobre analfabetismo, que duró hasta el19. En él se llegó a la conclusión de que "no se puede alfabetizar a 700 millones de personas en

una docena de años". Y en el mundo hay unos 700 millones de analfabetos en total, cifra en laque van incluidos los doscientos mil que acabamos de descubrir en nuestro país. Mas, comodicen en un comunicado los responsables de la actual "Campaña de Escolarización de todos los

niños del Uruguay”... [si bien] sólo una transformación ineludible de la realidad económico

social del país resolvería cabalmente el problema [...] el Magisterio no cae en el fatalismo de

creer que nada se puede conquistar ya". Porque de aquellos 200.000 analfabetos absolutos quetenemos en el país, hay 50.000, una cuarta parte, que son niños, que están en edad escolar y queno van a la escuela. ¿Por qué? ¿Quiénes son y dónde viven y en qué condiciones?Averiguar eso, ya que es difícil modificar la situación de los adultos, es la primera tarea. LaUnión del Magisterio del Uruguay, conjuntamente con la Asociación de Maestros deMontevideo, el Movimiento Nacional de apoyo y defensa de la Escuela Pública y la FederaciónUruguaya del Magisterio, ha señalado la fecha del 22 de octubre, como el "día de la

escolarización".

El 9 de setiembre, precisamente el día que se inauguró el Congreso de Teherán, el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria, atendiendo una iniciativa presentada por estos organismosaprobó una resolución por la cual se "recomienda al cuerpo inspectivo de la República su

decidida contribución al éxito de la Campaña de Escolarización y se autoriza al Movimiento

para hacer uso de los centros docentes dependientes del Consejo para llevar a cabo las

reuniones necesarias para la promoción y organización de esa campaña".

La Cámara de Representantes, por su lado, aprobó un proyecto de declaración por el cual"declara su patriótica satisfacción, su solidaridad y amplio apoyo a la gran Campaña Nacional

de Escolarización". El Movimiento Coordinador que se integra con aquellos organismosreferidos anteriormente, más los aportes de las comisiones de fomento escolar y un gran númerode padres de alumnos, proyecta presentarse también ante el Consejo Nacional de Gobierno, para

solicitar la colaboración de todos los Ministerios.Y todavía queda algo por hacer, en el sentido de crear una Comisión Nacional, para lo cual se

convoca a todos los educadores y trabajadores de la ciencia y la cultura, para concurrir al acto

de instalación de dicha Comisión o Comité, que tendrá lugar el 1ro. de octubre.

Como se ve, prácticamente no falta nada para resolver por lo menos una cuarta parte del problema. Aunque la Unesco diga que "es menester concentrar los esfuerzos de alfabetización

en el período de edad que va de los 15 a los 45 años”, nosotros nos conformaremos con salvar a



Las paredes de la sala, obedientes al silencio del dueño de casa, mientras me pasan por el magíncuestiones varias, vuelven a mostrarse ceremoniosas y distantes, como contertulios decumplimiento. El traje azul se empeña en hacerlo parecer un estudiante frente a la mesaexaminadora y es evidente que no puedo hacerle preguntas como la que se me acaba de ocurrir. —¿Podría decirme entonces, cuántos sobrinos tiene?

Empieza a contar con los dedos, tomándoselos de a dos, o a lo sumo de a cuatro. Dice que tieneonce, pero no es un cálculo fácil, puesto que hay que tomar en cuenta que son muchos: le hanfaltado algunos y considerando que tiene otro hermano, vuelve a contar todos los dedos. Si no seequivocó de nuevo, son trece. —Trece. Parece cosa del diablo.

Elefantes honestos

Diciembre 24, 1965.

Sinceramente, los elefantes domesticados son elefantas. De manera que yo jamás he visto unelefante auténtico. Pero miss Thailandia (lo que es decir la última miss universo) sí, porque en sutierra abundan y son el vehículo preferido para diversos menesteres. Tienen la ventaja de ser musculosos y no gastan nafta. Sacan a pasear a las princesas por el jardín o prestan servicios enlas explotaciones madereras, arrastrando pesados troncos de teca con la aprobación del rey.Suelen llevar sentado un hombre —digamos un "nativo"— encima de la cabeza, el cual losmaneja con unos ganchos. Tienen varios caballos de fuerza y andan desnudos por todos lados, locual no obsta para que, al decir de Apasra Homgsakula, pueda considerárselos animales"honestos y trabajadores".Thailandia tiene fronteras con Laos y Cambodia, está a pocas millas de Vietnam, y su capitalBangkok (en thailandés Krung Thep o "ciudad de los ángeles"). Bangkok cuenta con una de las bases aéreas más democráticas y representativas del lejano oriente. Y aunque de acuerdo a lasindicaciones precisas del racionalismo occidental, por lo menos en el aeródromo, los elefanteshan sido sustituidos por bombarderos, cazas y aerotransportes, que son a reacción, cuando por casualidad aparece un elefante en las inmediaciones de un F-103, todos se apresuran a sacarlefotos. Porque se trata de un suceso insólito. Aunque está demostrado que los elefantes sonanticomunistas, no se les permite acercarse a los aviones porque podrían darlos vuelta, aparte quemolestarían a los pasajeros y a todos los pilotos, poniéndolos nerviosos.Los elefantes caminan despacio y suelen hacerlo en grupos, lo cual ocasiona serias dificultadesen las calles de mucho tránsito. Últimamente, con la modernización, tampoco se los ve, casinunca, en las calles del centro. En 1857 Thailandia tenía solamente 28 mil automóviles y más de

cien mil elefantes. Pero ahora tiene muchos más automóviles y según los existencialistas, por añadidura, los elefantes denotan un expresivo desinterés por la reproducción en serie. Así pues,con la proliferación de autovehículos artificiales, cada vez es más notoria la irritación de los paquidermos, víctimas de esa segregación obligatoria. Cuando por ejemplo los automóvilestodavía no eran tan numerosos, unos y otros transitaban por las calles sin mayor hostilidad. Perocuando hubo necesidad de poner varitas para ordenar la circulación, tal vez para demostrar susuperioridad sobre la máquina, como los varitas insistían en trabajar descalzos, los elefantesaprovechaban y los pisaban.



Así es que terminaron prestando servicios en la selva, o a lo sumo en los palacios con más deveinte habitaciones. Miss Thailandia, por ejemplo, que sólo tiene uno con 18 piezas y un oratorio(donde la familia rinde culto a Buda), aunque no posee elefante particular, siente por ellos unagran simpatía. Cuando el domingo de noche llegó a bordo del cadillac blanco y descendió frenteal porche del club de golf envuelta en su traje de fiesta, yo hice de cuenta que acababa de llegar

en elefante y lo primero que le pregunté fue su opinión sobre estos animales. Ella puso ambasmanos en actitud de orar (ese es el clásico saludo de las damitas orientales) y con una sonrisaluminosa, después de presentarse "in Thái" (en thailandés) con esa exquisita sobriedad, un tantosorprendida por mi pregunta, me expresó aquella opinión que ya referí: "son de lo más honestosy laboriosos".De ahí en adelante, entre nosotros quedó establecida una mutua simpatía, la cual debíamoscompartir con nuestra gentil traductora (Pelusa Vera) cuya afición por los elefantes no era tannotoria como la nuestra, a todas luces. Apasta Homgsakula, por otra parte, llena sus propiasdificultades con el inglés y debo confesar que fuera de aquella rápida respuesta sobre los paquidermos, todas las demás fueron bastante genéricas y confusas. Le pregunté por ejemplo sileía poesía occidental y aunque al principio me dijo que sí, después me dijo que no y tuve que

pedirle que escribiera el nombre de su poeta predilecto, "in thái". Se trata de un poeta thailandésmuerto, cuyo difícil patronímico aparece en cada nota, de puño y letra de miss Universo. Lomismo pasó con el nombre del rey, cuya esposa dicen ser una de las mujeres más elegantes delmundo, el cual tuve que recoger por escrito y en el idioma de la entrevistada, al menos comocuriosidad. Con cualquier otra pregunta habría pasado igual, debo agregar, porque aparte losinconvenientes anotados, el representante de las misses me tiraba del saco cada treinta segundos para que me fuera, porque ellas tenían que ponerse las mallas.Yo me quería quedar, obviamente, pero nunca me lo habrían permitido y además la fiesta yaestaba empezando, lo cual significa que cada minuto de miss Universo formaba parte de un plan previo riguroso. Opté entonces por saludar, decepcionado conmigo mismo por no haber hecho

una pregunta sobre Vietnam y aunque tengo para mí que no habría escuchado nada sorprendente,debo confesar que cuando salí del porche arreglándome la corbata, alguien en mi interior (misuperego, con toda seguridad) murmuraba que no soy un auténtico periodista.Deseché sin embargo tal idea, por deprimente, y subí a mi elefante, que me esperaba balanceando la trompa. El cadillac blanco continuaba con las puertas abiertas, posado sobre el pedregullo como una gran paloma. Por un momento me imaginé que iba a venir volando detrásnuestro, cuando nos alejábamos por entre los árboles del parque.

Montevideo mira

Diciembre 24, 1965

Veníamos con Miguel Ángel Pareja en su camioneta. Al pasar por Rivera y Acevedo Díaz, unmuchachito de unos doce años acababa de arrancar un pedacito del mural y Pareja le tocó bocina,entreparándose. El chico hizo de cuenta que no escuchaba y volvió a colocar el pedacito,modificando el diseño, al lado de un círculo amarillo.Poco antes habíamos estado conversando, fuera de hora, en la Escuela Nacional de Bellas Artes.Me explicaba el porqué de esta campaña de "sensibilización visual" que ha descendido sobre



Montevideo y expresaba su entusiasmo por el respeto que demuestra la gente, frente a esosmurales llenos de color.Pasado mañana domingo, la escuela inaugura una feria de cerámicas en la explanada de laUniversidad. Como ya ocurrió en la Feria de Libros y Grabados, donde también tienen un stand,lo más probable es que la gente les pase por arriba. Pareja asiente, pero dice que los muchachos

son optimistas. Hay cerca de 5 mil piezas para la venta, pero la producción continúa y casiseguramente habrá unas siete mil. El depósito está lleno y aunque se advierte cierta uniformidaden los diseños, lo que importa es el método y el sentido de esta producción masiva, la primera ensu género desde que se fundó la escuela.Lo mismo que la "campaña de sensibilización visual", que a título de propaganda insinúa la popularización de una perspectiva estética, la producción de cerámicas, sobre la base del trabajocolectivo, está orientada hacia el logro de una aceptación masiva de sus contenidos, prácticos,estéticos e ideológicos.El taller cuenta con un equipo de gente especializada, pero además trabajan allí todos losestudiantes de los diferentes cursos básicos, que en el primer periodo del plan de estudios("período en el que el estudiante no se expresa sino trabaja, se informa y se pone en contacto con

todas las situaciones posibles de la creación plástica") circulan por los diversos talleres (deimprenta y grabado, de pintura mural, de mosaico, de estampado de telas, de orfebrería). Elresultado es la aparición de objetos definidos, prácticos, que pueden usarse en la cocina, llenosde color y asimilados a una óptica particular del diseño, que se basa en las preocupaciones deDewey, Decroly y Langevin y cuyo filósofo más destacado fue Herbert Read.Una simple recorrida por la escuela, al mediodía del jueves, cuando algunos estudiantes salían afotografiar la segunda etapa de la "campaña de sensibilización visual", lo pone a uno al díarespecto a las proyecciones y el significado social de todo aquel trabajo. Muchachos tiradosencima de las pilas de cartón, descansando después de la pegatina, comiéndose un sandwich oreingresando al taller, donde el torno y la moledora de esmaltes, así como los hornos, son todos

producto de la industriosidad de todo el equipo. Nadie quiere que se sepa su nombre y si losmencionáramos se sentirían molestos. Este se ocupó del corte de ladrillos, aquel de lasestructuras metálicas. Las fórmulas del barro de colada y de alfarería están escritas en la pared,claramente, lo mismo que las de la "frita blanca a 1040 grados" (fórmula de esmaltes), las que engeneral suelen ser un secreto de los ceramistas profesionales. Sobre muros pintados a la cal,lucen las huellas del trabajo y en lugar de preferencia ofrecen frases: "cuando la gente camina, aesa gente se le respeta, se le teme y se le ama". Los estudiantes, esa clase de muchachos ymuchachas cuyo placer consiste en llevar la pintura encima, con largos gabanes o pantalonesOxford, ocasionalmente con el pelo largo o con túnicas que llevan nombres escritos, constituyenla fauna privada de ese instituto, donde el Uruguay reivindica sus prestigios neo-helenísticos, através de una actividad planificada, con un sentido social.

Si se le pregunta a Pareja qué tiene que ver todo esto con el anarquismo, nos contesta que "eltrabajo y el plan de estudios de la escuela (está a su cargo desde hace dos años) responden a un principio de creación basado en la entera libertad. Si ese principio y aquellos métodos se parecena la doctrina anarquista, se trata de pura coincidencia". Se echa de ver la calidad del procedimiento y la pureza de tales principios, con un simple vistazo al total de la experiencia,que en un plazo de pocos meses (si se cuenta desde la fundación de la escuela), convirtió aquelcentro académico en un verdadero taller de artistas, tan sensibles al color y al espacio como a sussemejantes. Cualquiera de esos estudiantes sabe que vende sus cerámicas muy baratas, pero



también sabe que de otra forma no llegarían hasta aquellas gentes que ellos eligieron como susdestinatarios naturales.Pegando carteles cerca del ombú de Bulevar España, me cuentan que vieron venir un chiquilín yque se les acercó diciéndoles "parece que hubiera más sol". Verdaderamente y aunque cuesteadmitir esta clase de testimonios humildes, la pegatina del miércoles y del jueves constituyó un

verdadero impacto en la sensibilidad popular, que por primera vez en lo que va de esta pre-campaña electoral que nos amenaza, depuso sus preferencias arbitrarias en homenaje a lasinceridad y los riesgos de semejante demostración vital. Los papeles se pintan en la propiaescuela, con un soplete y un compresor, y aquellos que exhiben diseños particulares también, conunos aparatos extraños, como cernidores, que suben y bajan por obra de largas cuerdas cuyoscontrapesos son baldes llenos de mezcla u otros objetos pesados. Cuando se piensa que cada unade esas hojas pintadas es obra del trabajo manual de un muchacho, que cada diseño y cada pegatina es el fruto del trabajo organizado de un equipo de adolescentes y jóvenes de nuestraúltima generación, uno siente que el corazón retoma un pulso extraño, casi olvidado en eldecurso de los últimos años vividos.Salimos de la escuela con un jarroncito de colores vivos que estaba destinado al periodista. En la

pared de la derecha un mural hecho con mosaicos exhibe las figuras clásicas de Pareja, aquellasde sus exposiciones de hace cinco años, o las del vestuario de "El herrero y el diablo" (ElGalpón, año 1959) y le preguntamos qué significa eso, como lo habría hecho cualquier turista. Nos contestó que "es un dibujo abstracto", "lo mismo que eso otro", agregó, señalando el montónde basura que queda en José Martí casi Chucarro, obra de la última huelga municipal.Después nos subimos a la camioneta, para recorrer y mirar los carteles por Montevideo.

Ulive, vuelto al país

Marzo 11, 1966.

Después de cinco años de permanencia en Cuba, acaba de volver al Uruguay Ugo Ulive. Sutrayectoria anterior entre nosotros, suficientemente conocida, nos excusa de presentarlo al lector.Más adulto, buscando readaptarse al medio con las dificultades obvias, lo reencontramos entresus viejos amigos, quienes durante aquella ausencia se encargaban de divulgar su acontecer cubano, en segundas o terceras versiones.En los hechos y si ha de pedirse a tal reseña el aval de su notoria singularidad, desempeñó elcargo de Director del Conjunto Dramático Nacional, fundó y dirigió durante cuatro años laEscuela Nacional de Artes Dramáticas y estuvo al frente de la Escuela para Instructores de Artedurante 1962. Hizo cine y trabajó para el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica,

como guionista y actor en Las doce sillas, como guionista y director en Crónica Cubana y encarácter de actor para un largo metraje sobre el proceso revolucionario, Papeles son papeles, aúnno estrenado.Vuelve a estar sentado, cabeza de huevo, rodeado de gente, como antes, en el bar de la esquina, porque concita la curiosidad de todo el mundo, el deseo de estar con él. Sus más allegadosexplican que a veces se pone irritante porque en realidad es muy tímido. Tiene los dientesseparados en abanico y esa cara abollada, pulposa, de niño viejo. Ahora está diciendo que él para



tiempo cinematográfico. Es el de Vuelan las grullas y La carta no enviada; un tipo fornido,enorme; anda con esa tremenda cámara entre los brazos; la llevan entre tres y otro le vaajustando el foco; ensaya una misma toma, tres, cuatro o cinco días... —¿Qué era lo que estaba filmando? — Soy Cuba, esa película con guión de Ievtushenko, el poeta maldito. Es mala. Los cubanos la

llaman No soy Cuba. —¿Te hiciste amigo de Ievtushenko? —Sí. Le gustan el ron y las mulatas. El guión de Soy Cuba tenía pegadas poéticas y otras cosas.Una vez me regaló un final para una película sobre Playa Girón; horrible. Habla castellano perfectamente. —¿Qué película harías vos en Montevideo? —Tengo una idea genial, pero falta plata. La idea no te la digo. Se necesita un millón o menos,tal vez menos. Películas de publicidad, no, jamás, a menos que me dejaran hacer cualquier locura. —¿Qué obra querrías ver aquí, en la próxima temporada? — El asesinato de Marat, representado por los pacientes del asilo de Charenton, bajo la

dirección del marqués de Sade, pero bien dirigida. —Bueno, y ahora te voy a preguntar algunas estupideces. ¿Cuál fue el primer libro que leíste? —"Alegría". Qué linda siesta si no viene nadie. —¿El sicoanálisis te apasiona? —Sí, por completo; sobre todo desde que se reconcilió con el marxismo. —¿Qué vas a tomar? —Una grapa. —Y si no fueras un animal tan perfecto ¿qué otro animal querrías ser? —Periodista.

Crónica sobre Gabito, que ya no sufre Marzo 11, 1966

Gran lector de Dostoievski, de complexión fuerte, pariente de diputados por el departamento deRocha, no colaboró con la campaña por la reforma porque un primo-hermano se le adelantó concien mil patacones.Ahora conoce lo que es la verdadera libertad, de la que prescribe y garantiza su partido deorigen. Lleva una vida fácil, bien regada con Johnnie Walker. Jamás se acuesta antes demedianoche, es buen dibujante, conversador y honrado.

—¿Qué opina de los blancos? —le pregunto. —Blancos pillos... —me contesta, con esa entonación acrisolada. Y cuando su alma ya andavagando por las brumosas melancolías del quinto drink, no repara en abrirme su corazón por completo: "les vamos a ganar por cien mil votos". Nuestros amigos comunes, gustan imaginárselo renaciendo como el ave fénix. Estamosconversando en un bar próximo a su casa de la calle Yi, donde paga siete pesos la cama. A primera vista me ha parecido un hombre ingenuo, tal vez un débil mental. Tiene puesta la gorrahace veinte años, se colocó un alfiler de gancho en lugar del segundo botón del saco, adelanta la



efecto, la izquierda todavía le sirve para terminar el trabajo de la otra mano, penosamente, sediría que a costa de sí misma. ¿Quién me mandó interrogar a este hombre con sus más sentidasrazones? ¿Quién me induce a compararlo con la caricatura de Pelo? —Ya está, Gabito; venga, vamos a seguir charlando... —Además yo era oficial pulidor. En 1939, cuando sacaron el Bredenburg (era el Calpean Star de

aquellos tiempos). El año que murió mamá...; era modista... Cinco varones y cinco mujeres...Murió cuando la operaron para que no tuviera más hijos... —¿Y a usted, Gabito? ¿Qué le pasó en ese brazo? —Acudo con rapidez a la pregunta que había pensado hacerle un minuto antes, cosa de impedir que desenrede esa madeja delante de todos. El boliche está tranquilo y unos pocos circunstantes han venido a sentarse con nosotros, paraescuchar su relato. —El primero de junio de 1961. Un viernes. El sábado, me despierto en una carpa de oxígeno...Psssss... ¿Qué es esto?, digo yo... No pasa nada... Perféto... La fractura es en la cara. Seis...Estaba un perféto monstruo, todo cosido con alambres, para acá y para acá, para arriba; dientes,no había... Perféto... Tenía un gran golpe en este brazo y no se habían dado cuenta...Perfetamente... Me pusieron una fédula, una fee...férula radial como le dicen y estuve enyesado

53 días... Perfetamente...Algunos se han puesto a comentar, agitados, los defectos de nuestra Asistencia Pública y yo meesfuerzo tratando de escuchar los vocablos restantes del relato, que no logro descifrar. Él se llevaa los labios su botella, una vez más y compruebo que esa mezcla oscura de alcohol medicinal ycocacola ha de saberle como mieles, a juzgar por su fruición y por los temblores que leocasiona... "Ayer me vendieron alcanforado...", lo escucho murmurar...

El uruguayo del gallo

Mayo 6, 1966

No es hombre alto, más bien al contrario. De camisa y pantalón, pañuelo negro anudado alcuello, está paseándose por el corredor, frente a la pieza 17 del Hotel Concordia, en Paysandú,donde tiene una cita con un periodista.Cuando el otro sale a recibirlo, secándose el pescuezo, por donde le corren las gotas que rezumael pelo, recién peinado, los dos se sorprenden de que sus fisonomías respectivas no sean las previstas a través del mutuo conocimiento por referencias. Se dan la mano y después de cambiar las primeras impresiones, ambos se muestran lo más simpáticos posible, cosa de convenir unatertulia, café por medio, en algún boliche cercano.El café no va a ser tal, sino grapa con limón y vino blanco. La ciudad estrena algunas

instalaciones improvisadas para celebrar la semana de la cerveza y han venido caminando por Dieciocho de Julio hasta la Plaza Constitución, donde el mozo exhibirá un tuteo ostentoso, pararepartir con "che Aníbal" la complicidad de ser ambos sanduceros y camaradas.El pueblero no está muy cómodo; exagera el sentido de la responsabilidad y se acomoda en lasilla lo más campechanamente posible, disimulando la corbata al tono, negándose al ofrecimientode una lustrada, que le viene a proponer un mocito flaco (ex-cañero, afincado en el asfaltodespués de la segunda marcha por la tierra), decidiendo que "don Aníbal" resultará mejor que"señor Sampayo".



hasta el grado de coroneles... Lo importante es distinguir bien dónde terminan los taquiraris,hasta dónde llega el bombo, y aunque las áreas no estén muy definidas, porque se influyenrecíprocamente, tenemos que trabajar sobre esa doble coyuntura, lo actual, principalmente, ydespués lo viejo, "mejorando" la tradición si es posible, acompañándola hasta donde se pueda...La guitarra, por ejemplo, yo diría que llega hasta el Cerro Colorado, allí donde está Don

Atahualpa enseñándoles a los gurises; dicen que todos tocan como él... —¿Qué nos puede decir de la cimarrita o chamarrita, don Aníbal? —Bueno... Mire, yo presenté un estudio sobre la chamarrita, en el tercer festival de la cancióndel litoral, en Posadas... Estaban Sosa Cordero, Alberto Bacay, Lázaro Flury. Entrerrianos ycorrentinos tuvieron que admitir que mi trabajo era el más detallado, el mejor que se había presentado... Podría hablarle un rato sobre ese género... Pero quiero que considere lo que le dijeantes... Con respecto a los géneros el problema es más delicado de lo que parece y más complejode lo que quieren algunos ortodoxos... Salta está pegada a Formosa y el Chaco con Salta...Artigas con Río Grande del Sur y Corrientes con Artigas... No se puede pegar una etiqueta en unlugar y parar la historia... Todo creador es respetable y como "proyección" al hombre creador nodeben atársele las manos... El pueblo dirá cuál es la suerte que van a correr sus canciones... Yo

ya estoy cansado de que me anden pisando los boniatos... Y después que a cualquiera que andacon el libro, cuando quiere acordar se le llena la chacra de yuyos... Ahí en Posadas, para los quehablan como los loros hice unas coplas una noche, cantando con el arpa: "Hay mucho loro quevive/ con letras indigestado/ abre el pico y el discurso/ le sale por otro lado". —¿...y sobre los folklorólogos? —Mire... hay gente como Assunçao, que sabe más de estancias que de folklore. Me criticaban lacanción del litoral, cuando ni siquiera tienen un dato seguro sobre el chamamé. Hice la letra ésa,que después decía: "...y otro repite y alaba/ lo que le enseñó el patrón/ y así paga la comida/como cualquier adulón...". —¿Sobre sus viajes?

—Mire... Recorriendo uno se da cuenta de que toda América es una gran patria... En materia defolklore hay un signo musical de América que es el 6 por 8; la zamba, el gato, el pasaje... Va allegar el tiempo en que no vamos a tener patria. Exceptuando el Brasil, donde se habla otroidioma, toda la América de habla española tiene un mismo sentir... Hay que caminar y mirar paradarse cuenta... A muchos les pasa como al burro de Mahoma, que recorrió todo el mundo conMahoma arriba pero nunca dejó de ser burro. —¿Tiene hijos, don Aníbal? —Sí; una nena... —¿Se considera un hombre de izquierda? —Yo no sé qué me dice usted... si se refiere a pensar... Fijesé que yo no puedo ser de derecha deninguna forma; soy de pueblo, no soy millonario... Si defender la condición social del hombre

que trabaja es ser de izquierda, yo soy de izquierda nomás. —¿Qué le gusta leer, don Sampayo? —Tarzán... es lo más parecido al hombre del litoral, que cuando voltea un árbol pega un grito... —No me dijo nada respecto a la milonga... —Es el género para improvisar... El negro improvisaba por milonga y el gaucho por cifra...La charla iba a continuar. Sampayo tiene fama de gran conversador, y aunque vale la penaescucharlo hablando de folklore, también es justo reconocer sus dotes de excepcional narrador.Cuando el cronista había optado por cerrar la libreta, agotado el espacio que pensó destinarle a la



crónica, empezaron a menudear los cuentos: el del orangután que cantaba con dos guitarras, el de"Yaci-yateré" (duende del mediodía), el del gol del comisario. De todos ellos se puede escoger uno como muestra:Resultó que él andaba haciendo sus primeras armas, guitarra y arpa al hombro, con veinte años,allá por Río Grande del Sur. No lo dejaban pasar al Uruguay y resolvió cruzarse a Misiones,

junto con un indio que tenía más de veinte muertes. Iban arriba de un camión cargado de troncos.Llegó a San Javier y allí trabó relación con unos gitanos que habían puesto un circo. Por supuesto, precisaban artistas y la llegada de Sampayo coincidió afortunadamente con la de otroartista, igualmente desocupado, que andaba buscando una oportunidad: era un gallo bataraz,malambista, oriundo de Formosa.Se convino con los gitanos la forma de presentar el espectáculo y un jueves de tarde apareció enla puerta de la carpa un gran cartel que decía: "Hoy sensacional presentación. Aníbal Sampayo,su arpa de los indios y su gallo que baila el malambo". Por la noche, gran lleno.Habían calentado con el primus una chapa de zinc de un metro cincuenta y a la hora de la presentación, con el gallo atado de una pata, apareció Sampayo, guitarra en mano, para cerrar elespectáculo... Puso el gallo encima de la chapa caliente y empezó a tocar: ("había que verlo

—cuenta— revoleando las tabas y sacudiendo las espuelas —le habían puesto unos cascabelesen las púas—, a los aletazos...".Fue un verdadero éxito y al día siguiente el circo se volvió a llenar.Poco antes de la función se puso la chapa a calentar y a la hora de presentar el número finalvolvió a aparecer Sampayo, con el gallo abajo del brazo. Saludó, lo puso arriba del zinc y cuandoiba a acomodar la guitarra para arrancar con los primeros compases, notó que al gallo se lehabían arrollado las patas. Lo alzó, lo miró, tocó la chapa y vio que estaba como para hacer churrascos; al gitano, exagerado como todo andaluz, se le había ido la mano con el primus. Ahíse terminó el espectáculo. Al gallo hubo que sacrificarlo esa misma noche y aunque al parecer nose trató exclusivamente de un acto de piedad extrema, al concluir su relato, consternado,

Sampayo pregunta si uno se imagina..."...lo que significa para un artista tener que comerse al compañero saltado con arroz".1 Prólogo a la primera edición de Crónicas, Editorial Signo, Montevideo, c. 1970. Incluía losquince artículos iniciales de la presente edición. A partir de "La cuestión es no ser" es la primeravez que se recogen en libro.* A partir de esta crónica, los textos que siguen son inéditos en libro.2 El Dr. Royol con otros colegas hizo un trabajo de investigación durante los meses de octubre/64 a febrero/65, por cuenta del Centro de Salud de Rivera. El Centro de Salud es unadependencia del Programa de Salud Pública Rural y después de esa investigación, elevó alMinisterio un programa de recomendaciones básicas que serán tratadas también, próximamente,en un Congreso de Pediatría (Santa Ana, 9-11 de julio de 1965). Del informe producido en

aquella encuesta fueron extraídas las cifras de esta nota, exclusiva para MARCHA.

zitarrosa alfredo cronicas entrevistas par

Documents