yo quería una hermana menor, para poder mandarla. pero ... · ntes, cuando era chico, yo quería...

"Yo quería una hermana menor, para poder mandarla. Pero ahora que latengo,mearrepiento.Escompletamente fatal...Tengoque llevarmetodoeldíahaciéndolaaparecer.PorquemihermanaJies lomásdesparecidoquehay,ytambiénescreída."Papeluchoseha transformadoenelguardiándesuhermanita.Eselúnicoque, cada vez que la Ji desaparece o juega a ser otra persona, puededescubrir adónde se ha ido. Entonces, analiza las pistas que los demásignoranylogradarconellaentrelasfloresdeljardín,eneltechodelacasaoen la fuente de la plaza buscando sapos. La quiere como a su propio yo,aunqueleparezcatremendotenerunahermana"atrasadadenoticias"ycon"complejodeevasión".

www.lectulandia.com-Página2

MarcelaPaz

PapeluchoMihermanaJi

ePUBv1.0ZirKo27.08.12


Títulooriginal:PapeluchomihermanaJiMarcelaPaz,1964

Editororiginal:ZirKo(v1.0av1.x)Correccióndeerratas:ePubbasev2.0


a

ntes,cuandoerachico,yoqueríatenerunahermana menor, para poder mandarla. Peroahora que la tengo, me arrepiento. Escompletamente fatal. Porque las mujeres sonfatales y también las mamás no saben

educarlas.Ylapruebaesquedesdequetengohermana,misnotasenelcolegiosoncasipuros2ocasitodos1

Resultaqueenvezdepoderlamandar,tengoquellevarmetodoeldíahaciéndolaaparecer.PorquemihermanaJieslomásdesaparecidoquehay,ytambiénescreída.YcuandonosecreelaCaperucitaRoja,secreelaBellaDurmienteosencillamentelaCenicienta, y estrepitosamente se desaparece. Entonces a la mamá ni siquiera leimportaqueyotalvezvoyahacerunatarea,sinoquemeimploraquelabusque.

—¡Mihijito, seperdió la niña!—declamaconojosde lumbago—.Búscamela,queestoydesesperada…

—QuelabusquelaDomi—digo,mostrandomiscuadernos.—Nuncalaencuentra…Porfavor,Papelucho,quevoyaenloquecer…—ypone

caradeídem.—Esqueibaahacertareas.—Las haces después,mi lindo—y asoma lagrimones. Yo pienso que para los

santosmilagrososdebeseraburridoestarenelcieloyoírpurassúplicasyverpurascarasrogonas.Contaldenoverlascreoquehacenelmilagro.

—¿Dóndelavioustedlaúltimavez?—lepregunto.—DicelaDomitilaqueestabacomiéndoseeldulcedecastañaenladespensa.—¿Quédía?¿Aquéhoraydisfrazadadequé?—Hoymismo,hacecomodoshorasypodríaestarcreyéndoseel ratónMickey

porquesehabíapuestotuspantalonesenlacabeza…—Entonces ¿cómo no se les ocurre que un ratón, cuando lo pillan, correo a

esconderseensucueva?Mesacoloszapatosymetrepoporelmontóndebotellasymugresqueguardael

jardinero.Ahíestánmispantalones,peroyaestánfrios…—Mamá,haceratoquelaJidejódeserratón—ledigo—.Démeotrapista.


—¡Nohayotra pista!—y se retuerce lasmanos—.PorFavor, piensa unpoco,lindo.Ereselúnicoquelaencuentra,ysitú…

—Nolodiga.Yaséquesevolveráloca,peronomeamenace.Veamosquécosasfaltan…

—¿Comoquécosasfaltan?—Necesitounapista.¿Lefaltaalgunaropa?—¡Vayaunoasaberlo,entretantacosa!Enesemomento,aparecelaDomi—Señora,cómpremeuncedazo.—Perosihaceapenastresdíasquetecompréuno.—Peroahoranoestáenningunaparte…—Mamá,laJiestáenlaplaza—digopaulatinamente.—¿Enlaplaza?¿Cómolosabes?—Faltaelcedazo…—¿Yquétienequevereso?—Estarácolandoguarisaposenlapiletadelaplaza.¿Paraquéotracosasirveun

cedazo?Claro,laJiestabaenlaplaza,yademásyanoerahoradeponerseahacertareas.

Entrelosguarisaposhabíaochosapossaltones,resbalososytandifícilesdepillarquesehizodenocheyseperdieronrotundamentetres.

Cuando llegamosa la casa con los cincos sapos, el cedazoy la Ji, ya lamamáteníaarmadoelbochey¡claro!,ladescargóconmigo.¿Porqué—digoyo—lagente


es tan injusta? La perdida era la Ji y el cedazo. Yo los encontré a los dos…¿entonces???

—¿Porquémecastigaamí?—Porinconsciente.Hacedoshorasquesalisteabuscaratuhermana…—Perolaencontréaltiro.Hacedoshoras.—¿Ycómoibayoasaberquelaencontraste?Noselesocurrenadaalagentegrande.Cuando yo crezca, no pienso ser así. Pero mientras alegábamos me estaban

palpitandolosbolsillosdemipantalón.Lossapossehabíanpuestonerviosos.Melassaqué,pero juntoconsacármelas,saltaron lossapospor todos lados.La

mamácayódesmayadaenunsillónmientrasyoconlaJinosapurábamosencazarlossaposantesdequelamamásedesmayara.

LaJisemoríaderisa;aellatodoledarisaporqueesfrívola.Yesonoeraparareírse,porquechitasqueesdifícilpillarsapossincedazo.Porqueellostienenlosojosjustoenesaparteenquesepuedeverparaatrás,paraadelanteyparatodosladosauntiempo. También son a retroimpulso y carácter aeronáutico. Total, que mientraspillabauno,alpillarotrosemeescapabaeluno.Nohabíasolución

—Ji,tengounaidea—ledije—.Tráemeunamediadelamamá.Ahí los fuimos echando con frecuencia modulada, hasta enterar los cinco, y

cuandolamamáabriólosojos,lossaposestabanasalvodelcloset.—Enunadeéstasmevanamatardelcorazón—dijoellasujetándoselo.—Lomaloesqueensutiempolagentenoestudiabaciencias—leexplico—.El

sapoesunbatracioanfibioquenodañaalhombrenialamujer.—Esposiblequenodañe,perodaasco—alega.—El asco es un sentimiento antricristiano—digo—. Usted le tiene asco a las

arañas, a los ratones, a las cucarachas y hasta a las culebras. Podría imitar a SanFranciscoqueeraíntimoamigoconlosanimales.

Peromientrasconversábamos,laJisehabíadesaparecidootravez.—Papelucho,déjatedesermonesybuscaatuhermana.—Ustedmehabíamandadoalacamacastigado—yempecéadesvestirme.—Antesbuscarása tuhermana.Nopuedeestarmuy lejos.Estabaaquíhaceun

momento,cuandolargastelossapos.—Enprimerlugarnoloslargué…—Nodiscutasybúscamealaniña.¿Dóndedejastelossapos?—Porahoraestánentránsito.—Noséloquellamastránsito,peroahídebeestarlaJimena.—Nolocreo.Comoesmujer,noleinteresanlossapos.—Didóndepuedeestar…—Talvezenelbalcón—ymemetíalacama,castigado.


Apenitasmearropé,llegóotravezlamamá,concaraapremiada.—Dime,Papelucho,¿Porquépensastequelaniñaestaríaenelbalcón?—Porqueantesyohabíadicho"tengounaidea".—¿Yesoquétienequeverconelbalcón?—Ellacreequelasideasandanporelaire,yseguramenteledieronganasdetener

tambiénuna.—Realmentetúeresparamíunagranayudaconestacriatura—dijomamá—.Te

perdonoelcastigoypuedesiracomer.Mientrasmeponíalospantalonesyotambiénlaperdonéaellayademásmedio

penaquejamásnuncaseleocurraencontrarasuhija.Decaminoalcomedor,fuiaverlossapos.Sesentíanmuypresosyacalambradosyenredadosyunoteníaparálisisyotroun

tiznenervioso.Los larguéenelcuartodebañoy leeché llavecon laesperanzadequenadietuvieranecesidaddeentrarhastaelotrodía.

—San Francisco—recé—, ayúdame a cuidar mis sapos en este triste valle delágrimasyquenadienecesite.Amén.

Apenitasmehabíasentadoalamesa,cuandosentílapuertadelacalleycreíqueeraelpapá.

Avecesledalamaníadelavarselasmanos,asíquevoléalbañoparallegarantesqueélymeencerré.Lossaposmemiraroncontentos.Meconocenyasumaneramepedían agua.Eché a correr la llavede la tinapara que se bañaran.Por encimadelruidodelaguaseoíangritosllamándome.Entonces,conviolencia,metílossaposenlapiletadelcuartodebañoycoloquélatapa.¡Ahíestabanasalvo!

—¿Estásenfermo?—preguntólamamácuandovolvíalamesa.—No,¿porqué?—Salistetanapurado…—Noestaríasbañándote…sentícorrermuchaagua—dijoelpapá.—¡Seleocurre,papá!Peromiremismanos—yselasmostréblancasyarrugadas

depurolimpias.—Alfinaprendesquehayqueveniralamesaconlasmanoslavadas.Sólohace

faltaqueleenseñesatuhermana.—dijolamamá.—¿Yo?¿Yporquéyo?—Porquelallevastanbien…—Traerla,querráusteddecir,cuandosepierde.—Yonomepierdo—dijolaJi—.Siempresédondeestoy.—Esfaltadeeducación—dijolaDomisirviendolosporotos.—Sitúsupieras,Domitila,loquecuestaeducaraloshijos—ylamamálamiró

concaradeMaterDolorosa.Mediopena.—Siquiereyose laeduco—leofrecí—,porquesevequeustedno tieneni la


mayoridea…—Túpuedessersuguardían—medijoapasionadamente—ymientrasloseasno

dejarásqueelladesaparezca.Yomesentífelizdeverqueunopuedeayudaralamadredeuno,peroalaJile

dio conmigo.Mientras comía losporotosmedecíaqueyo eraunogroyque cadaporoto era un niñito y yome los comía con camiseta y todo. Ella ni los probó, yentoncesletrajeronunhuevoalacopa.

Yesoesloquelamamánisedacuenta,queledagustoentodo.AsíqueyoledijealaJi:

—Silosporotossonniñitos,tuhuevoesunaprincesarubiaytúereslamalabrujaqueselavaacomer.

—Yparaqueveasquenosoybruja,pongoamiprincesaenlasflores—ydichoyhecho,vacióelhuevoenelflorerodelcomedor.

Lamamásequedóestíticay,claro,enganchóprimeracontramí.—¡Papeucho,yadejastealaniñasincomer!—¿Yoladejésincomer?—¿Yquiénotro?Decirlequeerabrujasisecomíaelhuevo…—Mamá,laestoyeducando.—Dejaraunniñosincomerescriminal.—¿Asíqueyosoyuncriminal?—Nohedichoeso.Dijequedejarlasincomerescriminal.Ytampocoerestúel

llamadoaeducarla.Eressolamentesuguardián.Guardián.Antesmeparecíaunhonor,peroahoralapalabrameretumbabaenla

cabeza.Poresomefuiaacostar.Apenitasmehabíadormido,sentílavozdemimamá:—Papelucho,despierta,porfavor…Peromeacordédel"guardián"yapretémáslosojos.—Hijito, siento tener que despertarte… —me remeció suavecito, pero no

desperté.Llegóelpapá,encendiólaluzymetirólasropasparaatrás.—Papelucho,¡despierta!—ordenó.Ydesperté.—Tuhermanasehaperdido.Lahemosbuscadoentodaspartesynocreoquetú

puedasseguirdurmiendosisabesquenoseencuentra.Mesentéenlacamatratandodeabrirlosojosalaluz.Eché los pies al suelo y como un autógrafo partí caminando por la senda del

honor. Sentí queme seguían, y por las sombras reconocí al papá, a lamamá, a laDomi.Medabarabia.¿PorquétendríalamamátanpocaconfianzaenelángeldelaguardadelaJi?Yobligarloaunoaserguardián,hastadenoche…Todoesometentódehacerlosverlodifícildelacuestión.Asíquesalíalacalle.Divueltaalamanzanaentera.


Las sombrasme seguían.Di otra vuelta y empezaba a dar otramás, cuando elpapámepescódelaoreja.

—¿Quépretendesconestaridiculez?Alaluzdelfarollomiréperpetuo.—Estoypensandodóndedebobuscarla.Notengopista—ledije.—¡Caramba!¿Yquéhaspensando?Dilo.—Muchascosas.HepensandoquesilaJitienehambre,podríaestarcomiendoen

alguna parte. Si sigue con la idea de que los porotos son niñitos con camiseta, sehabrállevadoeltarrodeporotosmuylejos,paralibrarlosdelaolla.Sitodavíasecreebruja,andaráacaballoenunaescoba,ysisecreeprincesadealgúncuento…

—¡Eso!Sisecreeprincesadealgúncuento,¿dóndepodríaestar?—Oenalgúnpalaciodecristaloenuncastillodeflores…Bueno, y ahí estaba, de Bella Durmiente, echada encima de los pensamientos.

Peroalmenossedieroncuentadequeesdifícilpensar.Ylamamámeabrazó…—¡Quéharíamossintí!Eresadmirable—medijo.—¿Ustedmeencuentraadmirable?—pregunté.—Sí,hijo…—Ahítieneslaprueba.YosoyadmirableymeeducómuydistintoaJi.Amíme

dabacoscachosyaellaletienereverencia.—Unaniñaesdiferente,estansensible…Simeenseñarastusistemaparasaber

buscarla.

—EspuramentecuestiónqueustedsecrealaJiypiensecomoella.Loqueuno


diceledaaltirolaidea.—Perfectamente.Hagamosunensayo.AhorasoyyolaJiytúhablas…—Bueno…Hoyesmiércoles—digo.Lamamásequedaparalelacasiunahorayporfinarriscaloshombros.Nohay

caso,nosabepensarenJi.—Hasbuscadolomásdifícil.Nosabríacomobuscarlasiellaoyeesafrase…—Yosí.Iríaalacarnicería.ElperrodelcarnicerosellamaMiércoles.—Hagamosotroensayo—suplicalamamá.—Quetraiganpanconmantequilla—digo.—Labuscaríaenlacocina—dicelamamáradiante.—No.HabríaqueirabuscarladondeelRudiquesiempretienemermeladaenel

comedor.—Perotúdijistemantequilla…—alega.—¡Claro!PeroloquelegustaalaJieslamermelada.—Tratodecomprender,Papelucho.Hazmeotrapregunta.Pusecaradeodioydijeconvozáspera:—¡Tusnotasestánmalas,Papelucho!—Laniñairíaenbuscadetuscuadernos.—Todolocontrario,mamá.Iríaalafarmacia.—¿Alafarmacia?Pero¿porquéalafarmacia?—¡Claro!Acompraraspirina.Porqueellasabequecuandoelpapásesientemal

siempretomaaspirina…—Noesfácil—dijolamamá—.Esimposible—ymellevóaacostarme.

Estamañana,cuandomefuialcolegio,habíaenlapuertadelacasadeenfrenteun camión inmenso cargado de cajones. Los cajones tenían letreros de cuidado,atención, frágil y una pila de flechas, y venían desde EstadosUnidos. Todos esoscajones quedaron comometidos enmi cabeza ymi cabezametida dentro de ellos.Todo el día estuve sacando aparatos fantásticos y frágiles: telescopios, cápsulasespaciales, cerebros eletrónicos, ametralladoras interplanetarias… y contesté todomalenclases.

Cuandovolvíamicasa,sehabía idoelcamión,peroenelsitiopeladoestabantiradostodosloscajonesabiertos,yhabíacerrosdepapelparahacergrutas.

MefuiaveraJolly,miamigoamericano,decididoaformarconél lasociedadexploradoradeinventosysorpresascooperativastrituritarias.PerolacasadeJollysehabíaconvertidoenlaferiademaravillas,porqueentretodosestabanordenandolascosas que traían esos cajones. Había desde pan de Pascua, patines eléctricos,jamones,ametralladorasdehormigas,columpioconmúsica,jabonesdebatalla,etc.,


hastauntelevisordebolsillo.Total,quesemehizodenocheprobandochocolatesycuestionesylamamádeJollymedijo:"Goodnight",cuandoyonipensabaenirme.

—Bueno,mevoy—ledije—,peroustednosregalaloscajonesytodoloquetiróalsitiodellado,¿no?

Elladijo:"¡Ajá!",quequiredecirconforme.Mientrascomíamos,lehabíadadootravezalamamáconel"problema"delaJiy

parecequehastalallevóalmédico,yleexplicabaalpapáloqueélledijo.—Túquieresconvencermequeesunaniñadelassietelunas…—decíaelpapá.—Tedigoloquemeexplicóelmédico.Tienecomplejodeevasión.—¡Elmédicoesunridículo!—tronóelpapáyseatoró.—No,essiquiatra—dijolamamá.Peroelpapáestabatanfuriaytanatoradoque

mientras más tosía, más se enojaba, y mientras más se enojaba más tosía, y noentendía nada.Yo sí que entendí.Evasión debe ser un pecado demujer, del verboEva. Cuando el papá lograba respirar decía que lo que necesitaba la Ji era manofirme.Lamamálegritabaparaquelapudieranoíryélledecíaagritopelado:"¡Nomegrites!".Yoveíaqueseibanadivorciar.¿Conquiénmeiríayoahoraquetengohermana?Estremendotenerunahermanaconevasiónydiscutida.Resultaqueunolaquiereigualquesupropioyo,porquevequealigualqueauno,nolaentiendenydacomocongoja.Ycuandounotienecongojatienequetragaryporesometraguétodoslostallarines,quemecarganporresbalosos.

Enfin,queelpapáylamamá,enlugardedivorciarse,decidieronponerlallavealapuertadelacalleporlacuestióndelaJi,yquedaronmuyamigos.

Resultaqueestamañanaamaneció lapuertacon llave,pero la llavesehabíaperdidosumamente.YtambiénlaJi.Todoshabíamosquedadoencerradosenlacasa,menosellasdos.

—Peroesquenoesposible—llorabamamállamandoalaferreteríaporteléfono—lallavenoestabaalalcancedelaniña…Mandeporfavoruncerrajero.

El papá llamaba a su oficina y decía que un "asunto" lo haría llegar tarde a laídem;lamamállamabaaotraferretería;elpapállamabaaunamigoylehablabaatodoescapeporquelamamáleestabapidiendoelfonoparallamaralcerrajero.Peroningunaferreteríateníacerrajeroyningúncerrajeroteníateléfono.

Porfin,cuandollegóelfamosocerrajero,habíadoscolasdegenteenlapuertademicasa:unadentroyotraafuera.Enladeadentroestabaprimeroelpapá,lamamá,el cartero, el basurero, laDomi y yo, y en la afuera, detrás del cerrajero estaba elalmacenero,todalafamiliadelRudi,uncarabinero,sietecuriososymásatráslaJi.Todos los que estaban fuera entraron hablando almismo tiempo.Cuando lamamáterminódemanosearalaJi,ellasemeacercóymedijo:


—Toma, te traje un regalo… pa´callao —y me metió en la mano una cositacaliente.Eraladichosallave.Silamamámelaveíaenlamano,capazquemeecharalaculpaamí…Asíqueconhartodisimulolatiréalacalle,yvolvíaentrar.

Ytampocovalíalapenairalcolegioporqueyaeralatarde,asíquemefuiamicuartoaescribirmidiario.

Habíaescritotrespáginas,cuandosentíafueralasvocesdelaDomiylamamáquebuscabanalgodesconsoladamente.PorsuertenoeralaJi laperdida,porqueenesemomentoentróenmicuarto.

—¿Puedoquedarmecontigo?—preguntó.—Sí,conlasmanosatrás—ledije,parapoderseguirescribiendo—Tengolasmanosatrás—explicó—.Oye,Papelucho…—¿Qué?—Yonisabíaquelamamáteníavisitasparaelté.


—Yotampocosabía…—seguíescribiendo.—Yoestabapuramentemirandoesosdulcesqueellatrajo…—¿Conlasmanosatrás?—Creoquesí.PerollególaCaperucitaRojayempezóasacarpica.¡Aquenote

comestodoslosalfajores!—medecía—.Yleganélaapuesta.Dejédeescribirylamirédehipoenhipo.AhíestabalaJi,consucarabarnizadaypegajosa,conbigotes,barbasyanteojo

depedazosdemerengue.—Eresunaavarienta—ledije—,comertetodoslosalfajores.—Solano—dijomuyseria—.LaCaperucitasecomiótres.—Enesecasonoganastelaapuesta.—Sílagané,porqueyosoylaCaperucita.—Podíashaberledadounaallobo…—Elloboteníalaguatamala.¡Tetrajounoati!—ymeacercósusmanos.Tuve

quelenguetearlasymordisquearlospedazosqueteníapegados.Lástimaquedebajodelmerengueesasmanosteníangustoaparafina.

—¿Estuvisteencerando?—lepregunté.—¡No!Puramentemehabíaechadocrema…—riómostrandosusdientes.—Eresunapituca,ytevasalavarlasmanos.Despuésvienesporquetevoyacastigar.Alminutoestabadevueltaestilandoagua.—Vengolimpiecitaparaquemecastigues.—Voyaamarrarteunrato—laamenacé.—¡Querico!Nadiemeamarrómásdesdeesavez…—¿Quévez?—preguntémientraslehacíanudosenlaspiernasybrazosconmi

cordel.—Esa vez que me colgaron en el nacimiento… ¿Te acuerdas que era yo la

estrella?—Nomeacuerdo.Yloquepasaesquetútienesdelirioinstremis.Averquéte

creesahora,¿ah?—AhorasoyJuanadeArco.Tequedarásamarradahastaqueyoquiera.—¿Nomevasaquemar?—Depende—contesté—.Porahoratequedasamarradahastaqueyovuelva.PorqueenesemomentomeacordédelJolly,deloscajonesinterplanetariosque

noshabíaregaladosupapáamericanoydetodoloqueíbamosahacerconellosymelarguéabuscarlo.

Con un chocolate importado en cada mano, comiendo bien apurados para noperdertiempo,elJollyyyoempezamosaordenarelsitio.Elcajónmásgrandeservíaparaoficina-teatrocooperativo-cárcelycampodeconcentraciónparaexperimentos.


El largo de la alfombra para el tubo de lanzamiento de cápsulas espaciales, elcuadrado para guarida contra ataques aéreos y el otro para mercado persa dondepodíamosvender todas lasantiguedadesquehabíabotadasenel sitio.Con laplataíbamosasacar tarrosviejos,ollassinfondo,zapatosycantorasantiguas,podíamoscomprarbujíasyotrascosasparainventos.Tambiénjuntamosaunladolosladrillosrotos que podíamos vender en liquidación, y con los papeles gruesos y brillanteshicimos varias rutas de ocasión. Pusimos un gran letrero clavado en un palo quedecía: Gran Feria Libre. Todo quedó listo porque poco a poco se fueron juntandosociosyéramosochoastronautas,contandoaloscincoUlloasyaJuanete,sincontaral Clodomiro que se aturdió. Porque cuando estábamos tirando los ladrillos a laliquidación, la cayó uno al Cloro y con su aturdimiento se juntó gente y hasta elfarmacéuticoyselollevóenuntaxi.

En fin,que sehizo lanochey llegó laDomiabuscarmeconel eternoestribo:"¡Vengaaltiroquelaseñoraestácomolocaporqueseperdiólaniña!".

YcomoelladrillazodelCloro,mevinoalacabezaelrecuerdodelaJiamarrada.Voléamicuartoylaencontrédurmiendo,muyfeliz.Ladesperté,ladesatéylallevéaalarastraporquesehabíatullido.

Lamamámerecibiónupcialmentediciendoqueyoerarealmenteadmirable,peromecayóremalquemeencontraraasíporquemecargaquemeencuentrenadmirablepuramente porque me había acordado de una cuestión que antes se me habíaolvidado.

YporsuertehoynohabíacolegioporqueeraeldíadeltrabajoAsí que cuandome remeció el Jolly estamañana para despertarme, salté de la

camaynisiquierame lavéporqueme ibaaensuciarenel trabajo.Atravesamos lacalle corriendo, pero justo en ese momento se iba una carretela llevándose eldisparadordecápsulasespaciales,yaunquecorrimosatrás,niloalcanzamosporquehuasqueóloscaballosyarrancaronatoditogalope.

Volvimosalaferiayencontramosunahojadecuardernoqueparecíaunacartaydecía:"ComoestaFeriaesLibre,nosllevamosunastablitas.¡Bibalalibertad!".Lacartaeraanónimayconpésimaletra.

Teníamos tanto que hacer que ligerito se nos pasó la rabia. Los Ulloa habíantraídoclavosymartillosyse largarona instalar laoficina,mientraselJollyvendíaantiguedades.DonaPetra,laseñoradelzapatero,dijoqueeramejorvendercantorascon plantitas, así que el Jolly partió con los Ulloa y en poco rato tenían todasplantadasconfloresdesupropiojardín.Ysevendieronligerito.

Lomaloquecuandoquisimosrepartirnoslaplata.Eranpurasdoslucascincuentay éramos ocho socios, sin contar alClodomiro, que, aunque estaría en el hospital,


todavíaerasocio.—Apenitasalcanzapa´unhelado—dijoEfrén.—Podíamoslenguetearlosentretodos—dijoyo.—Rifémosla—dijoEfrén.—No —dije—: así queda uno contento y siete lo contrario. Mandémosle un

heladoaClodomiro.ElJollyalejóquehabíaquecapitalizar, loquequieredecir juntarplatapara los

inventos.Lomejorerahacerunentierrocuandofueralanoche,dijounUlloa.PeroEfrén le dijo a Jolly "gringo agarrao" y el Jolly se enojó y dijo que se iba de lasociedadcontodossuscajones.

Searmóladiscusión,lapeleayquéséyo,ycuandoestábamosenlopeorfrenóun camión hirviendo y tiritando y escupiendo. Metía tanta bulla que no pudimosseguirpeleando,yeldueñodelcamiónsebajóaconversar.

—Aversimevendenloscajoncitos—dijorascándoseelcogote—.¿Cuántopideporellos?—lepreguntóalJolly,comosifueraadivinoqueeransuyos;peroelJollysequedóparalizadoynocontestó.

—¿Pagaalcontado?—lepreguntóEfrénUlloa.—"Cash"—dijoelcamionero.—¿Ycuánto?—preguntéyo.—Ustedestienenqueponerprecio.—Sonimportados—dijoEfrén—,maderaviajada…


—Amímedaigual—dijoelhombreescupiendo,totallosquieroparahaceruncuarto.

—¿Uncuartoparaqué?—lepregunté.Mediomiedoquenosquisiera robar laideadelacooperativa…

—Pa´vivir,puh…Meacordéde las callampas, de esos cuartosde tablas separadasque sonpuras

rendijas… El cajón espacial cooperativo serviría de buen dormitorio si le poníanventanaypuerta.Megustabalaidea.Peroesesemomentoelcamióndiountiritónmásfuerte,unpataleomortalyseparóelmotor.Elcamionerocorrióahacerlopartirantesdequeseenfriara.

—Hayquepedirrecaro—dijounUlloa—.Unacasavaleplata,millones…—Siésetuvieramillonesarreglaríaelcamión—dijeyo.—Silovendemosseacabalaferia,losinventos,todo—dijootro.—Sinolovendemosselovanallevardetodosmodos—dijoelJolly.Elmotor

delcamiónempezóafuncionarcomounterremotoynadieoyómásnadaycuandoeldueñonoshablabasibaponiendocoloradoycoloradodegritarynadieleentendía.Todos chillaban, pero nada de oía.A losUlloa les salían ampollitas de agua en lanarizyaJollylesaltabanlosojos.Entretandoelcamionerodesarmabalastablasdelaoficinaylasechabaalcamión.

El Jolly se insolentó con los Ulloa. Se creía como dueño; los Ulloa seenfurecieronycomonadieoíanada, lacosasevolviópatadasycanillazos.Yoportratardesepararlosmequedéatónitodeunsolopuñete.Elcamioneromeelevóenelaire,mepalmoteóymevolvióenmí.Acercósuinmensabocaamiinmensaorejaymechillóadentro:

—Conustedsolomeentiendo.¿Cuántoquiereporfin?Peroyoteníalalenguaaturdidaysangrienta,porquemelahabíamordido,asíque

nipodíaexplicarlequeéramossocios.ElcamioneropescóaJollyyelJollycreyendoqueleibaapegarlemandóunpatada.Searmólagrandeporqueelchoferseenrabióy de un papirote mandó lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que lo defendían.EntonceslosUlloasetreparonalcamiónycuandopusoprimerapartiódeunbrincosindarsecuentaquejuntoconlacasasellevabaaloscincoUlloa.

Jollyllorabaenelsuelodondeantesestuvonuestraoficina.—Yoquetúmeconsolaba—ledije—.Oseacabóelnegocioporsiempreolos

Ulloavanacobrarbiencaroporelcajón.Jollyseguíallorandocuandosediocuentadequeteníaenlamanounacuestión.

Erauncarnet,peronoeradechofersinoquepuramenteuncarnetdecastidaddeuntalCaupolicánAstudillo.Eso lo consoló.Ynos sentamos a esperar que volviera abuscarlo.PeroeltalCaupolicánylosUlloanovolvieronnuncajamáshastaquelosexpulsamos de la sociedad para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos a


celebrarloencasadeJollyycomimosjamónimportadohastaquenosdiohipo.En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose la muñeca, y mientras todos le

hablaban,ella,comoreciénnacida,contestabapuramente"te-te-te-te"ymostrabasusdientesdeconejosubdesarrollado.

Claroquemientrastantoseibahaciendodueñodecadacosa,delosjuguetes,loscaramelosyhastadelaguaguadetresmeses.PorquelaJiesdeesagentequecreequenadieesdueñodenadaytodoesdeellaynoentiendecuandoledigoquemiscuandernossonmíos,ylosgarabateayrompefeliz.

La Ji tenía aferrada la guagua gorda y resbalosa de ojos azules y color demembrillo,peroselecaíadelosbrazos.YlamamádeJollyteníaangustiasyterroresdeloszangoloteosyapretonesqueledabalaJiasuguaguaimportada.

—Itismybaby—ledecíaconvozderonda.—It ismy baby—contestaba la Ji furionda pegándole en lasmanos que se la

queríanquitar.Yomepusedelanteylehabléconvozdehonor.—¡Ji,esaguaguanoestuyaytútampocosabésinglés!—¿What? —gritó la Ji y me miró perpetua. Luego hizo pucheros y uno tan

inmenso que reventó en un llanto bastante atroz.Me dio tanta verguenza que esamamá americana viera llorar así ami hermana chilena que decidí hipnotizarla. Lamiréconviolenciaytelefoto,hastaquelaJiseesterilizóysoltólaguagua.Porsuertelamamá importada lapeloteóa tiempoensuspecososbrazos.EntoncesaprovechéparallevarmealaJiamicasamansitaybuenacomounasanta.Yquedósantaesedíaporqueniseperdiónirobódulcesnisecreyócosas,sinoqueanduvotodoeldíadetrásdemicomounaesclava.

—Papelucho,¿quieresquetehagaunmandado?—mepreguntabaacadarato.Yyolamandabalejos,perovolvía.

—¿Telimpioloszapatos?—Sí—yoestirabalapiernayellalustrabacomoverdaderolustrín.—¿Terecojolostornillos?—yoestabaarmandolajuguera,quesehabíatrancado

ytuvequedesarmarla.—¿Terecojolosvidrios?—claro,seresbalóelvasograndedemismanoschicas,

pero la Ji recogió todos los pedacitos. La Ji puede ser santa yo creo, y piensoamaestrarla, porque sería regio tener una santa hermana propia y que la puedancarbonizar.Ymásvalequeseasanta,yaqueesmujeryellanitienelaculpa.Yamímedacongojadequenotengaremedioporqueellanacióasí.Ylasmujeressiempreestán creyéndose cosas yme parece que si la Ji no resulta santa, al menos puederesultarcomoartistadeteatro.


Asíqueleescribíunacomediaparaquelarepresente.Estaesmicomedia:

ElentretechoComediaentresactosinéditos

PrimeraediciónActoúnico

Ella había salido a comprar una torta para preparar todo. La Ji y el Jolly seaprendieronaltirosuspapeles.Loúnicodifícileraelescenario,poresolodejamosparaelúltimo.

Hicimos unos cartelones grandes pintados con el rouge de la mamá y losclavamosenlapuerta.Ydecían:

HoygranpremièreabeneficiodelaSra.JimenaSotovela.

¡Aquí!

El Jollyhizo losprogramas conpapel confort, que es el únicoquehay en estacasa,ylaJivendíalasentradasenlapuerta.Lagentelequedabadebiendo,perolevanapagardespuésdelafunción.Alassieteestabatodolisto.

—Mamá,muyfelizdía.Letenemosunagransorpresa—ledije—.¡Unafuncióndeteatroparausted!

—¿Ah, sí? —dijo medio evaporada y de repente se enchufó: —¡Claro! vi el


letrero.Tenemosquehablar—dijoconvozgrave,ysefuealacocinaaprepararlaentrada.

A las siete y diez llegó la mamá de Jolly, la Veracruz, su empleada y losRebolledos,quecuidanahoradelsitio.Loshicesubiryfuiallamaralamamá.

—Mamá,vaaempezarlafunción.Aquítieneelprograma.Ustednopaga.—¡Ah!Tucomedia…—dijoconvozcansada.—Nosepreocupe,estálistaylagentearribaesperándola.—¿Amí?¿Arriba?¿Porquéarriba?—Ahíestálasorpresa…Subimos.Eraenelcuartodebaño,naturalmente,ylatinaestaballena,porqueera

elmar.Lacortinaestabacorrida,erael telón.Lasaposentaduríasestabanocupadascon

losespectadores,perolehicieronhuecoamamáenelw.c.ylamamádeJollyocupóelbidet.Encendílaslucesycorríeltelón.

Noséloquepasó.LaJiyJolly,queestabanenaltamarembravecida,parecíanperrosmojadosyel Jolly seequivocóydijo laspalabrasde la Jiy la Ji ledioporestornudaryestornudar.Total,nadieentendiónadaylamamámeretóporquealaJilediofiebredegarganta,ylamamámeechólaculpaamícuandoellafuelaquesedemorótantoensubir.Yopiensoqueestodebeser loquellamandesengañosde lavida.Unoquierehacerunasorpresafelizparaotro,yeseotroloretaauno.

Cuandounoestáenelcolegioyademástieneunahermanachicaqueaparecer,nihaytiempoparaescribir.Apenitaslosdíasdefiesta.Hoyfueundomingomediotrágico.Elpapáylamamásalieronamisaynovolvieron.Alahoradelalmuerzo,laDomidijo:

Conladeaccidentesquepasantodoslosdías,notienenadaderaro…—ypusoen la radio la onda policia.Oímos siete choques, cuantro incendios, dos robos, unenvenenamientoydospuñaladasdevenganza.Perodemamánadadijo.

—No importa—dijo laDomi—.Esos son los hechos de policía del amanecer.Mástardedanlosdelamañana.

—¿Aquéhora?—Alastres.Ymásvalealmorzarysesentóalamesaenelasientodelamamá.

Peroyoniqueríacomer.Teníaadentrounacuestiónparecidaalosremordimientos.¿Estaríamoshuérfanos?Medominabaytratabadepensarcomounhombre,perolomaloesquenopodíatragar.Claroquesielpapáylamamámurieronalavueltademisaestaríanenel cielo.Nodebíapreocuparmeporellos.Tampocodemí,porquesoyunhombre.Pero¿ylapobreJi?huérfanaantesdecumplirtresaños…Yentoncesmedicuentadequeellanoestabaenelcomedor,ylopeoresquenadiemedecíaque


labuscara.Esomediocongoja.—¿Dóndetehabíasmetido?—ledijecuandovolvió.—Salíacaballoenuncaracolymeaburrí.—¡Ah!—Despuésmontéacaballounaabeja,perolediopordarlevueltaaunafloryme

marié.—¡Ah!Entoncestrepéenungusanoysevolviómariposa…LaJiesdespistada.Notienecachativa.Nocomprendeloquenospasa.Nisefija

queyocontestopuramente¡Ah!porqueestoypreocupado.—Lallevéalescritoriodelpapá.Tanbuenoqueeraelhombreytandesordenado.

Mañanaleordenaríasuspapeles.Hoynopodíaconeltremendocototo.Lomejorerasalir a la calle, porque en la calleno se llora.Caminamos con la Ji, doshuérfanoscomotodosloshuérfanos.EntréalaiglesiaconellaylepedíaDiosquenosllevaraalcieloatodosdeunavez.PeroDiosestátanocupadolosdíasdomingo,quenomeoyó.

Cuandovolvíalacasa,ledijealaDomi:—Mevoyaacostar.Notengohambre.—¿Porqué?letengopolloguardadodeayer…—Túsabesporqué—ledijemirandoelsuelo.—¡Nisospecho!—Por la cuestión del accidente…—y me largué a llorar porque ya no podía

aguantarmás.Perollorécomounhombre,casipurosmocos.LaJimeabrazólaspiernascariñosa,peronoscaímos.—¿Elaccidente?¡Ay!perosisemehabíaolvidadodecirlequecuandoestábamos

almorzando llamó la señora para avisar que estaba invitada a almorzar con elcaballeroenelcampoyllegaríaalanoche…

Total,yohabíasufrido,envejecido,tragadocotototodoeldíaenteroygratis.Mevinounacosacomodeascensoradentroytuvequedarmesietevueltasdecarneroydespuésmecomítodoelpolloyhastachupéloshuesos.

LamamádeJollyibaasalirelfindesemanaconsumaridoylaguagua,ylepidióa lamamáquemedejara iravivirasucasaparaacompañaraJollyhastasuvuelta.

—Jolly no ser invitado—dijo—, Jollymuy feliz conPapelucho yVeracruz encasa.

Mientras almorzábamos la mamá le explicó a papá la cuestión del convite yterminódiciendo:


—Comohayqueayudaralaalianzaparaelprogreso,ledipermiso.—Muymal hecho, con las notas que tiene…—dijo el papá poniendo cara de

escofina.—Papá,nosehablaconlabocallena—dijolaJi.Elpapálamiródesconsoladamente,tragósucomidaynolecontestó.—Tearrepentirásdehaberledadopermiso—dijolamamá.Eslomalodelpapá.Esprofeta,peroprofetizapuramentedesastres.Peroacabaditoelalmuerzoarreglémismaletascontodoloqueunonecesitapara

viajar y atravesé la calle. ¡Jollyyyo éramos losdueñosde todo!.Así queparanoperder tiempo enchufamos la televisión, la radio, la waflera, la heladera, el tréneléctrico, la secadora y la enceradora.Había un enchufe para cada cosa, y la casaenterazumbabaderuidos,olores,luces,vocesyestáticos.¡Eraeldespipe!Cuandoderepente,¡plop!silencioyoscuridad.Sehabíanquemadolostapones.Undescriteriadoquehizomalinstalación…PorsuerteVeracruzesdeesagentequenoseconfundenileimportamuchoningunacosa.Sacóunavela,laencendió,ycomoseacabóluegoporqueerachica,nostuvimosquedormir.Peroclaroquedormimosalaamericana,queunosueñafantástico.

CuandodespertamoseraunsábadoyeramediodíaenChile,dijolaradioapila.La Veracruz también se había quedado dormida y se había pasado la hora deldesayunoydelcolegio.Peroamímecargaayudaracumplirlasprofecíasdelpapá,asíqueledijeaJolly:

—Vamosdetodosmodos,aunqueseatarde—ypartimos.Muestreneljustificativo—dijoelChuletaPardo.Notenemos—lecontesté—.Esmejorquenoscastiguen.Peroélsequedóparalelo.—Almenosexpliquenalgodesuatraso—dijoimpermeable.—Yocambiédecasaydecostumbres.Nadienosdespertó.—Asíqusinonosdespierta…¿Notienenconcienciadeldeber?—No,señor.—¡Enesecasosequedaránhastalassiete!—bufó.Total,siestábamoslosdos,noeratanpeor.Miramos salir a todos. Habíamos cambiado un sueño por un tarde entera de

sábadolibre.LacaradeJollyparecíapalodebandera.—¿Quétepasa?—lepregunté.—¿Cómoquétepasa?¿Túeresfeliz?—¡Claro!Hoylopasamosmal,mañanatocapasarlobien.Siempreesasí…ElJollynientendió…Nos hicieron tareas y más tareas y cada hoja del cuaderno tenía cara de reloj

marcandolassiete.Hastaellápizmeparecíaunsieteymistripassehabíanretorcido


enformadesiete.Eraladesesperación.Porquecuandoelamigodeunonoentiendequemásvale

fregarseal tiroygozardespués, resultacasi imposiblepensarenelmásallá.Seveque en Estados Unidos se vive puramente en hoy y no en mañana. No tienenconfianza.

Estábamos perpetuamente solos en la clase; escribe que te escribe, cuando derepenteaparecióPardo.Yveníaabuscarnos.

—Haremos hoy una excepción con ustedes por tratarse de algo grave —dijorastrillando su garganta—. Ha venido la mamá de Papelucho a pedirnos que losdejemosirparaqueencuentreasuhermanitaperdida…—ElpobreChuletaparecíaemulsionadoynosdejópartirconelJolly,unodecadamanodelamamá,quellorabasinpodersonarseportenerlasmanosocupadasconnosotros.

—¿CuándovioaJilaúltimavez?—lepregunté.—Habíamosidojuntasalmercado—sollozó.—¿Aquémercado?¿Alpersaoalsupermercado?¿Noibaenelcarrito?—No.Lohanprohibido.Estabaamilado…ydeprontodesapareció.Nadiepudo

encontrarla.—¿Ustedestabacomprandochampúocremas?—¿Cómolosabes?—EntonceslaJiestáentreloshelados…Yahíestaba.Unpoquitopetrificada,perochorreandocremasdeheladosdetodas

lasclases.


Noséquéhacerparaquelamamáseleocurraquecuandoellahabladecremas,aunoledanjugosytienequecomerheladosdecremainmediatamente.

ElJollyesdeesagentequeselequedaescritoenlamemoriatodoloqueunodice,asíqueen lomejorqueestábamosen lapiscinadesucasa,asomósucabezarubiadelaguaymepreguntó:

—Tú,¿eresfeliz?—¡Claro!¿No tedijeayerquehoy tocabaundía feliz?—y lehundí la cabeza

hastaelfondo.Saliómedioahogado.—¿Cómopuedesserfelizsimañanatocaquesalgotodomalo?—Esquenoesobligaciónqueseamalo,ytampocopiensoenmañana…—Peroayerpensabasenhoyparaserfeliz—reclamó.—Claro,yhoypiensoenpasadomañana,quetocadíafeliz.—Eresraro—medijo—.Noentiendo…—Yotampocoteentiendo—lecontesté—.Enbuenascuentas,¿quieresserfelizo

no?—Naturalmente,perotodoslosdías…—En ese caso, no pienses en antes, solo piensa en ¡Ya! si tienes proyectos de

felicidad,piensaenellos¡Bah!,ymesalióverso.Ni tenía lamayorideadequeyoerapoeta,porquenosoyvanidoso.AlJollylegustómiversoylocopióparaserfelizsiempre.

Pero no terminó con eso, al poco rato empezó otro vez con la cuestión de lafelicidad,yhablandoyhablandodecidimosqueunoes requete felizcuando reciberegalos.Entonces formamosuna sociedadque se llamaRegalatisGratisynosotroslossociossomos losRecibitisTutis,y laobligaciónesdarleregalosa losRecibitisTutistodoslosdías.PensamosquemientrasmásRecibitisTutishayenlasociedad,másregalosvamosarecibirtodoslosdías,asíquevamosajuntarsocios.YoleregaléhoyalJollylasruedasdemispatinesporqueellosseperdieronyélmeregalósurifleapostonesyfuimosbienfeliceslosdos.AunqueelJollyesdeesagentequenosabequéhacerconcuatroruedas,yloquepasaesquesinruedasnosepuedehacernada.

Enfin,quesiéramostanfelicesconunsoloregalo,cómoseríamosdefelicesconcien,asíquealotrodíaempezamosacontratarsocioymássociosenelcolegioyatodoslesparecíaunaideagenialyquecómonoselehabríaocurridoantesaalguien,ybla,bla,bla,ynosotrosestábamos segurosdequeéramosgenios.En la tardeyahabía151 sociosRecibitisTutisynos sentíamos felicesde recibir151 regaloscadauno, cuando de repente nos dimos cuanta de que teníamos que buscar otros 151regalosparadarydecidimosclotiar la sociedad.Porque tenerqueconseguirse151porqueríaspararecibirotras151mugres,novalíalapena…


Me costó bastante el lunes acostumbrarme otra vez a mi casa después dehaber"casi"vividoenEstadosUnidosdosdíasenteros.PorqueenlacasadeJollysecomíadistinto,sedormíadistinto,seolíadistinto.Ynohabíaquepedirlepermisoanadie, y había piscina permanente con pasto tibio alrededor, especial para dormir.Allátodoslosdíaserandiferentesyenmicasatodoslosdíassonigualesyelolordelacocinaesidénticosiempre.LoúnicoquepasabaantesdesorpresaeraqueseperdíalaJi,peroahoraquelehanpuestounapulseraconcascabelesnisiquierasepierde.Yeldíaenteroseoyelasonajera…

Conestodequemevolvípoeta,mehadadoporescribirversos,perocasinisemeocurrencon labullitadecascabeles.Asíquemeencierroenelbañoaescribir,porqueantes,cuandoerachico,meveníantodaslasideasahí,ymecontabacuentosestupendos,quedejabaensuspensoparaelotrodía,ymedabatantacuriosidadsaberloqueibaapasarqueacadaratoteníaquevolveralbaño.

Yhoy,apenitasmeencerré,golpearonlapuerta.—¿Estásahí?—Sabesqueestoyaquí,¿quéquieres,Jimena?—¡Lomismoquetú!—Yo estoy escribiendo…—oigo sus pasos que se alejan y pienso que es una

suertequenosepaescribir.Peroalpoquitoratoestádevuelta.—¡Oye,Papelucho!¿Cómoseescribe"habíaunavezunacaperucita"?—¡Despuésteenseño!—chillorabioso.—Oye,necesitoentrar…Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmética y mi lapicera, seguramente a

escribirsucuento.Seloquitoyleexplicoqueesmío.—Yoteloestoycuidando—dice.—Loquedebíascuidaresquenomeirrumpancuandoestoydepoeta.—Escribenomás,yocuidarélapuerta—yyoentrodenuevo.Peromisideasse

han ido y me aburro de buscarlas. Entonces trato de salir y la puerta está conllave.Golpeo,pateo,grito,nadieabre.Eslahoradelateleserieymientrasnotermine,la Domi no me oirá. Mi famosa hermanita me ha encerrado, perpetuamente… Ypasanlashoras.Mebañoenlluvia,entina,aguantobajoelaguacomounaño,buceomejor que nadie y hasta aprendo a disparar agua por las orejas.Me saco al aire ytirito. Tengo las manos y los pies albos y arrugados. Por fin me visto.Me afeitoeléctricamente.Meengomino.Metapoundientepicado,ytodavíanoseterminalateleserie.Uncuartodebañodaparaunahora,peronoparaundíaentero…

Empiezoaarreglar lascosasytambiénlachalladela lluvia,paraquesequede"medicinal",comodebeser.Perosemeinundaelcuartoytambiéneltecho.Elsuelosevebrillanteybonito,ysirveparalavarlo,peroeltechogoteaygoteaygotea.Ya


novuelvoallamarparaqueabran.Prefieroesperarquesesequenlasgoterasoquealmenosseparen,porqueesfijoquemeecharánlaculpa,aunquesealaJilaverdaderaculpable.

"Alguien"tratadedormir…Yonirespiro.—¿Quiénestádentro?—eslavozdemamá.No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar en tanto tiempo que llevó ahí

encerrado.—¡Abre,niño!Yaveoqueestásescribiendo—dice,comoquiendijera"yaveo

que estás asesinando otra vez a alguien". Menos puedo hablar porque me sientoofendido.

—¡Abreesapuerta!—ordena.—Nopuedo,estácerradaporfuera.—¿Ydóndeestálallave?—Silosupierayanoestaríaaquí.Llevomilhorasencerrado…

Seoye lavozde laDomi, loscascabelesde laJi, laconfusiónde lamamá, laspreguntassinfin.Yoestoyrezandoporquelallavenoaparezcatodavía,paraqueeltechocesedegotear.

Papelucho—soplalavozdelaJiporelojodelallave—,escribenomáspoesía.Echélallaveporeldesaguedellavaplatos.

Respiré tranquilo. Alcanzaría a secarse todo mientras la Domi iba a buscar alcerrajero.Yparanoaburrirme,hicemilbuquecitosdepapeequecorríancarrerasde


agua,lacios,deshechos,ibancayendunoporunodesmayados.Yyolesescribíunverso:

BuquecitosdepapelconfortQuecalladitossufriendoVansilenciosossorbiendoYhumildessevanhundiendo

Parasalvarelhonor

Terminóelversoylapuertanoseabrió.EntoncesescribíotroquemesirvedecomposiciónparamiclasedeHistoriade

mañana:

ValientecapitándelaEsmeralda,Majestuosoestusaltoenelmar,Teelevastegloriosoyvaliente,VivaelsaltodeArturoPrat.

Ycreoqueconesteversopor lomenosmesacounsieteyademásse lepuedeponermúsicademarchaylopuedecantartodoelcolegio.

Peropasélanocheencerrado.Porsuerteunosoñandonotienelaobligacióndesaber dónde está ni por qué, y si le duele el cogote, sueña con cogoteros, pero seolvidaquesucamaesunatina.

ResultaqueanochenollegóelcerrajeroylaDomiseaburriódeesperarloporqueandabaenunvelorio.Yelpapásabrámuchoderefinarpetróleo,peronotienenilamayorideadecerrajero,nitampocoderateronidenadaútilenuncasaconpuertacerrada.Asíquemepasaronlacomidaentrelasrejasdelaventana.Cuandolagentehacerejaspiensaenquenadiepuedaentrararobar,peronopiensaqueaveceshayque salir para no vivir encerrado. Y no cabía ni un plato entre las rejas, sino quepuramente unvaso, así que comí carne en vaso, porotos envasoy postre ídem.Ytampocopasólaalmohada,asíquehicieronunluloconlafrazadaymelametieronytuvequehacermelacamaenlatina,asínomás.Ycadavezquecerrabalosojos,mecaíaunagotagordaenlanariz.Esincreíblequetodavíagoteael techo,hoyqueesmañana.

Yo recé tantoporqueel cerrajerovolviera tempranode suvelorioqueDiosmeoyómioraciónyestamañanatempranitoaparecióconlaDomi.Ydicenquemetiósu


ganzúaylapuertaseabrió,ipsoflatus.—Señorcerrajero—ledijeapenaslovi—,¿puedevendermesuganzúa?—Esmicapitaldetrabajo—dijo.—Ustedsecompraotraconloqueyolepague.—Valemuchaplata…—No importa.Yo creo que al papá le conviene tener su capital de trabajo—y

total,alegandoyalegando,meladejóentreslucas.Peroselesaltaronlaslágrimascuandomelaentregó,porquesevequeleteníacariño,aunqueeraunpurofierrecito,casiunalambre,unpoquitochueco.Peroeraunganzúadeverdad,aunqueelpapáladespreció. Así que yo tengo ahorami capital de trabajo y también podré entrar atodaslaspuertassingolpear.Además,sialguiensequedaencerradoenelbaño,ahoranoesproblema.

Letocabasalidaalamamá,asíqueantesdepartirmellamó.—Teprohíboquejueguesconfuegoyconagua—medijo—.Tienesquecuidara

tuhermana.Telaencargo.Yvigilaráslacasa,comounverdaderopatrónquecuidadesubarco…

—¿Ustedmeestáhaciendolapata?—Loqueteestoyhaciendoesresponsable.—Nomegusta ser responsabledeunacasaqueseestáviniendoabajodepuro

vieja.—MebastaconqueseasresponsabledelaJimenadelCarmen.—Bueno,peroexplíquemeloqueesserresponsable.—Cuidarquenolepasenada.Túrespondesporella,¿entiendes?—No mucho… o sea, esta noche usted me pregunta "¿dónde está la Ji?" y

entoncesyolerespondo"¡aquíestá!".Partió por fin y me dejó paralelo, encerrado, desenfrenado con la famosa

responsabilidad.Pobresmamásquesiempreesperancosas tremendas…Menosmalqueyonuncaserémamá…

LoscascabelesdelaJirepicabanamiladocomoecodemispasos.Yomelateabacumpliendomiencargoderesponsable,perocasiqueríaquelaJiseperdieraunratoparapoderbuscarla.Peronada:tilín,tilín,ymástilín.

Obligadoapensarcomosifuerayomipropiamamá,porfinmevinounaidea.Learreglaríalacasa,dejándolamásencachada,másmoderna,másotra.Empecéacorrermesas,sofás,catres,sillasycuestiones.Ibaquedandocomoderevista.Mecorríalagota, seme pegaba la camisa, acezaba todo entero y el tilín-tilín ami lado demihermanainútilmeempezóaatacarlosnervios.

—¿Por qué no juegas a algo? —le dije si mirarla—. Podrías ser la BellaDurmienteydormirteunrato…

Cesóeltilínunmomentoyempezóconmásfuria.


—Oye,Ji,mevesqueestoyocupado—empecéylamiréfuriondo.¡Noestaba!Nohabíanadieconmigoyeldichosotilínseguíasonando.

Eraunmisterio.¿Dóndeestabametida?¿Cómopodíasonaryserinvisible?Merasquélacabeza,merasquétodoentero…¿Erabrujamihermana?

De repente sentí en las piernas la cosquilla del gato. Lo miré y el Teodorotambiénmemiróamí.AlrededordesucogotepeludoysuavecolgabalapulseradelaJicontodassucampanitas…Yquiénsabedesdequéhora…élmeacompañabaenarreglarlacasa.¿Dóndeestabamihermana?

Sentíunhielitoporelespinazoyunhoyoenmiapéndice.Sialmenosyosupieradesdequéhoraydesdequépartesehabíadesaparecido…

Mefuialacocinaylabusquécondisimulo.NoqueríaquelaDomisedieracuentadeloquemepasaba.—¿Quéhayparaelalmuerzo?—lepreguntécondesprecio.—Estofado.¿Yaustedquélehabajadoporarrastrarlosmuebles?—Medejarondepatrón.Oye,Domi,alaJinolegustaelestofado.—Tantomejor,asíduraparamañana…—¿Hagamos empanadas? Yo soy ahora el patrón y a la Ji también le encanta

hacermasas…YometíaalaJienlaconversaparaversilaDomidecíaalgodeella.Peronada.

Esinterrumpidaynotieneantena.Cuandounoveloqueaotrolefaltaesseñadequeaunonolefalta,yporesomediolaidea.SielgatoestabahaciendodeJi,bienpodíaser que la Ji estuviera haciendo de gato. Y el Teodoro tiene su ocupación en eltejado…

Condespreciosalíalpatioymiréarriba.Justo.AhíestabalaJiconsuvestidoenredadoenlaantena,talcomounamosca

enuna telaraña.Mientrasmás tironeaba,másseenredaba.Lamiréconsabiduríaypenséconviolencia.Medije:SieltiróncedelaJisevieneabajo.

SileavisoalaDomipegaungritoy…Sisequedatranquilanohaypeligro.Yentrédespreciativoalacocina.PesquéalTeodoro,lotrepéenlaventanaylo

disparé tejado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba, a la Ji se le olvidó lacuestión del enredo del vestido y se sentó bien comoda en el cogollo del tejado ajugarconelgato.Entoncesyomesaquéapasionadamente loszapatos, trepéporelperalytambiénlleguéarribasinmuchanovedad.Lostejadossoncalientesyquemanenloshoyosdeloscalcetinesyporesounsubetanligero.

—¡Quéricoseestáaquí!,¿no?—ledijealaJiparaquenosemoviera.—ElTeodoromemintió—dijolaJi—,medijoqueteníaunasorpresa.—Todoslosgatossonmentirosos—contestémientraspensabacómopodríamos

bajarsinquemarnosloimportante.—Y tampocome gusta vivir en el tejado, es resbaloso—dijo la Ji—. ¿Nunca


podremosbajar?—De bajar, podemos—le contesté desconsoladamente—, pero duele un poco

llegarabajo.¿Teimportamuchoeldolor?—¿Cuáldolor?—Elpeordolor—ledijedeunavez.LaJihizopucherosyleasomaronlágrimas.

—Oye, todavíanohemosbajado—ledijeconsolándola—.Noteduele.Perosiquieresbajar,hayqueservaliente.Comolosmártires…

—A mí me encanta ser mártir —dijo ella tiznándose la cara con sus manosmugrientrasquebarríanlaslágrimas—.¿Atitambiéntegusta?

Miréeltejadocalienteyresbaloso;miréelsuelotanabajo.¿Quéapurohabíaenbajar?Sepuedepasarbastantebienenuntejadosiunosequedaarriba.Hayaire,sol,seestácercadelcieloyhastasemiralacallecomosiunovolaraenunavión.Amímegustabaymehabía acostumbrado.Y antes que fuera noche, tal vez podríamoshacerunparacaídasconlosalambresdelaantenaylapolleradelaJi.

—Tútequedasmontadasinmoverte—ledijealaJi—.Yovoyatrabajarytúmemiras…—y empecé a tironear la antena para armar el paracaídas. Se aflojó unacuestioncitayrodótechoabajo.Amilporminuto.Cayóencimadelcarteroyelmuymerengue se sobóymiróarriba.Claroquenosvio,ycomoerauncarterodeesosrabiososymalpensados,nosmandógarabatos.Yunseñorqueibapasandotambiénmiró,ylaVeracruz,queestabaconellechero,tambiénmiró,yellechero,hastaquetodo se volvía ojos allá abajo. Porque hasta el carabinero que le está enseñando


alfabetizacióna laDomiapareció.Yseparóunauto,yotroyotro,yeracomounchoqueoaccidente,peroligeritoparecióunverdaderoincendioporqueelcarabineroinventóllamaralosbomberosyllególaSexta,acezando,piteando,todabrillanteydoradayrojaconsusinmensasescalerasquelleganhastaelcielo.

—¡Quénadiesemueva!—nosordenóunseñorviejodemásdeveinteañosquesecreíaArturoPrat.—¡Sujetafirmeatuhermanamientrasvoyabuscarlos!

Yyopor sujetarlaobedeciendoalbombero,empujéunpocoalTeodoroy rodócomo un chifle por el tejado echando chispas de cosmonauta. Pero al llegar abajopartió corriendo…Total, cuando nos bajaron los bomberos había tanta gente en lacalleytantosfotógrafosquevamosasalirenlosdiariosylaDomilevanatraerunálbumdepurasfotos.

La mamá del Jolly nos invitó a almorzar, y para poder jugar tranquilos sinbuscaralaJiladisfrazamosdealmohada,laconvencimosdequeeraalmohadaylaacostamos tapadita en una cama. Tapada con el cubrecama ni se veía casi, y sedurmió y no vino a despertar sino cuando Veracruz se acostó a dormir siesta conroscosdepeluqueríayleenterrósusrollos.

Cuando volví, me encontré con que a la mamá no le había gustado nada miarreglodelacasa.Dijoqueeraundesastre,aunquealpapálegustóporqueera"uncambio"yyaquenopodemosviajar,almenospodemoscambiardeestilo.Totalquealamamálediocontramíydijoqueeraundominanteigualqueelpapá.Alpapálecayóbastantemaly sepicóyyo también,porque lomaloesnuncasabercómosepuedehacerfelizaunamujer.Siunonohacenada,loretan,ysiunohacealgo,ídem.Yocreoque lomejor es sermarino, sin casa, sin señora, sinoficina.Uno llegadevisita, como Javier, y aunque es unpuromote en laEscuelaNaval, lo reverencianigualquefueraalmirante.Lecelebrantodoloquediceydespuéslovuelvenacontar.Uno no es envidioso, pero se pone raro de ver tanta injusticia. Porque él tieneuniformenuevo,pantalón largo,gorraconviseraychaquetaconbotonesdeoro.Yyo,mientrastanto,suropaviejaarrugada,desteñidayconolorarotativo.YcuandoestabaasfixiadodesentireseolorquenoeraelmíoresultaqueentrólaJialcomedorymepasópordebajodelamesaunacuestioncitacaliente,peludayviva.Penséqueeraunaaraña,otalvezunratónconparálisis,ymequedécallado.Lacuestioncitasemovía poco enmi bolsillo, pero al ratito llegóotra vez la Ji ymepasóotra igual.Teníacomouñitasyseenredabaenelpantalón."Debeseruncoleóptero"pensé,yenesemismomomentoapareciólaJiypusoenmisrodillasdoscuestioncitasmás.¿Dedónde las sacaría? Parecían húmedas, suaves… Eran muchas y me las metí en lapolera.Condisimulomelevantéagachadoysalí.

—¿Dóndevas,Papelucho?—preguntólamamá.Peroelpapámedefendíahoy.


—Nolehagasdecirdóndeva,hija.¡Loestamoseducando!—ymeguiñóelojopicarón.

Salí agachadoycorriendo.Lacuriosidaderagrandepor saber loque llevabayapenitas llegué afuera me levanté la polera. Tres gatitos overos, flacos, peludos,mojados,conojitosapretados,seenredabanenmicamiseta…

—Haymuchosmásenelcajóndelazúcar—medijolaJi.¿EntonceselTeodoroeraTeodora?—lepreguntécorriendoa ladespensa.Ahí,

revolviéndoseenlapegajosaazúcar,habíacomocienmás.LaTeodoralosmirabayme miraba a mí como reclamando los gatitos que tenía yo. Parecía orgullosa ycontenta.

—Tráeleunvasodeleche—ledijealaJi—.Lecheconcerveza,mejor…LaJivolvióligeritoylaTeodoranodesprecióeltragoylangueteóeldesparramo.

Aprovechéparacontarsufamilia.Erannueve,perocinconosemovíanya.Estabanfallecidos,lacios,blandos,totalmenteindelebles.Losotroscuatrocomíandelagata.Esos gatitos crecerían y tendrían cada uno nueve gatitasmás, y esas nueve, nuevecadauna,yasípaulatinamentelosdosconlaJipodríamostenerunsupermercadodegatitos,conrepartoadomicilio.

Pero,¿quéhacerconlosmuertos?Creíquelesconveníaunelectroshock,peronolosresucitónadaysequemaron

lostapones.Pensé:"Hayquellorarlos,rezarlosyenterrarlos".Asíquelesprendimosuna vela y les cantamos "Noche de paz" y "Aleluya". Y cuando estábamos en lo


mejor,llególaDomiconsumalcarácterylostiróaltarrodebasura.Ydijoqueyoeraunherejeyque losanimalesno tienenalmaycuandosemuerenpuramente semuerenyseacabó.Peroyonolecreomucho,porquelaDomieslomenossabiaquehay.

Poresomefuidondemiamigoelzapatero,queesungalloquesabe todos lossecretosdelmundoporquehavividocuarentayochoañosqueescasicincuenta.Ytambién ha sido de todo: caballero,marinero, ratero, carcelero,masajista, adivino,curandero, cogotero, violinista ciego, presidente de algo, chantajista y paralítico.Ahoraeszapateroyplomero,porquedicequeasuedadmásvaleestarsentado.Yarreglaloszapatosdeunreyodeunpobreigual,aunquenotanigualporquealosricoslesdejasiempreunclavitoparadoparaquelessirvadepenitencia,oalmenoslesrompaelcalcetín.Dicequecuandoélerajoven,lehabríagustadoserDios,peroseconvenciódequeeramuydifícilporquenadiecoopera.Asíqueahoraeszapatero-secretariodeDios,ycomozapaterotambiénpuedehacerjusticiaenlospies.

Leconté lacuestiónde losgatitosy loquemedijo laDomi,ymirándomeporencimadelanteojoquebradodijo:

—Losgatostienensietevidas.Aesoslesquedantodavíaseis…—¿Ydespuésqueenterenlassietevidas,qué?—¿Teparecepocovivirsieteveces?Loshombresvivenunasola.—Perotenemoslaotra,laeterna,yellosno,—dicelaDomi.—Ellossedantodoslosgustosenestassietevidas.Notienenconciencia.Túyyo

latenemos.—¿Esoquieredecirquenonosdamosgustoenestavida?¿Oquenonosresulten

losquenosqueremosdar?—Quierodecirquelosgatosnovanalcolegionialacárcel,nitrabajantampoco.

¿Hasvistoalgúngatozapatero?—No.Ahora leentiendo loquemequieredecir.Cuandoustedera ladrónvivía

como losgatos.No teníaconciencia.¿Cómo le saliódespués?¿A losgatosno lessalejamás?

—Jamás.Ynomesigaspreguntandoporquetengoquetrabajar.—Peropuedetrabajarhablando…—Nopuedo.Parahablartengoquepensarytrabajando…—Unopiensaconlapuracabeza.Sequedómudoycomenzóaclavarconfuriaunzapato.—¿Esezapatoesdeunrico?—pregunté.—Estezapatoesdeuncojo—dijo,parandodegolpear—.Deuncojo rico.Le

pongolamejorsuelaparaquepisefirme.Tenerunasolapiernaestenermenosqueunpobre…

—Los gatos no son pobres ni ricos, son puramente gatos. ¿Para qué los hizo


Dios?Dejóelmartilloymemirósinanteojos.—Loshizoparacomersealosratones—dijo.—¿Yparaquéhizolosratones?—Para entretener a los gatos, para aprovechar las ratoneras, las cuevas y las

trampas.¡Ahoralárgateynosigaspreguntando!Pescó otro clavo y se largó a martillear y yo me tuve que ir con todas mis

preguntas.

Cuando llegué a mi casa ya era de noche. La calle estaba llena de cosasentretenidasynimedicuentacuandoseacabóeldía.Enunaesquinahabíaunautochocadoyungranmontóndegentequealegabaauntiempogritandocadavezmás.Elautoestabasolo.¿Contraquéhabríachocado?Eratodounmisterio…

Tratandodeentenderloquedecían,deadivinarcómopuedechocarsolounautocuando no hay otro, me abrí paso entre los furiosos. Olían a acetona de lo puroenojados.

Derepenteunseñorlemandóunpeñeteaotroquesonócomouncohete.Fuelaseñalyempezaronazumbarlascachetadasencimademicabeza.Sonabanpelotazosyloshombresacezabanresoplandoacompás.Eraunjazzelectrónicoacompañadodegritosdemujeres.

Deotro repente no había nadie en la calle ymágicamente habían desaparecidomatones, gritonas y curiosos. No había nada ahí más que el auto chocado, uncarabineroyyo.

—¿Quépasóaquí?—mepreguntóeloficial.—Eseautochocó—lecontestéapasionadamente,mostrándoleelmontóndelatas

arrugadas.—Tendrás que venir conmigo a declarar—dijo el uniformado, pescándome de

unaoreja.Yomiréatodoslados,peronohabíanadie.—Asíquerobandoautosatuedad…¡Yaaprenderásacolérico!—ymeuntirón

metrepóensumoto.Nomegustóelcarabinero,perosumotosí.Yresultabaricocorreratodochifle

por lascalleshaciendosonar lasirena.Peroyonoquería ira lacárcel,asíquemesoltéde lasmanosy laspiernasymedejévolar enunacurva.Cuandounoquierecaerse,nidueleelcostalazo,ycuandohayquecorrer,menossesiente.

Iba feliz corriendocuandounamanomisteriosameatajó.Eraun caballeroqueveníaenuntaxi,ytalcomopelículadegángster,mepescó,meelevóymesentóasulado.

—¿Quéledijisteaesecarabinero?—preguntóresoplando.


—¿Yo?Ledije:"eseautochocó".—¿Yquémás?—Nadamás,porqueélselohablótodo.Elcaballerodelautoteníaunojoestilocriadillaysangredenarices.Sisumamá

lohubieravistoasílehabríapuestocompresas.—Bájate,correatucasaynohablesconnadiehastamañana—meordenóyme

dejó en la vereda parelelo. Sólo entoncesme di cuenta de que era uno de los quehabía estado peleando. Seguramente el otro habría sido asesinado, por la cara queteníaelasesino.Elautopartióachorro.

Llegué a la casa y laDomi estaba con el electricista.Él trataba de quitarle lostaponesyellalosescondíaensudelantal.YahabíaluzenlacasaylaJiestabaenlacocinadándolesopitaalosgatitosvivos.Losmuertosloshabíasacadodeltarrodebasuraylosteníatodosuntadosconmentholatum.

—Cuandolleguelamamálosvaamejorar—medijo—,peroyocreoquesi tútrajerasunalauchitaresucitarían…

LapobreJies inocente.Nosabenadade lamuerte.Además,¿cómoconsolarladiciéndolequelosgatosestabanenmejorvida,cuandonotienenalma?

—Oye, Ji —le dije—, los gatos tienen siete vidas, pero para nacer de nuevotienenquemorir.Aelloslesencantanacer,perohayquedejarlosmuertosparaquenazcanyhayquedejarquenazcanparaquesemueran.¿Entiendes?

—¡Sí!—me dijo con los ojos de Rapuncel—.Matemos a los demás para quepuedannacerdenuevo.

YocreoquelaJivaasersiempreatrasadadenoticias,porqueellanacióconlosalambrepelados.

ResultaquelaDomisaliódevacacionesylamamátrajoaunatalTilaparasureemplazo.Alpapálegustóelprimerdía.

—Tiene buena presencia—le dijo a lamamá cuando la vio—. ¿Por qué no ladejasafirme?

Peroalahoradelalmuerzoyaestabareclamando.¿Dóndeencontrasteestacalamidad?Estotalmenteinterrumpida.—Papá,¿quéquieredecirinterrumpida?—preguntólaJi.—Voy a darte un ejemplo —le contestó el papá—. Tila, tráigame vino, por

favor…EntonceslaTilaletrajouncenicero.—Comprendes?—ledijoelpapáalaJi.YlaJicomprendió.—Tú dijiste ayer que tenía buena presencia —dije yo—. ¿Hoy tiene mala

ausencia?


—Túnotemetas—dijolamamá,ynosquedamosmudosmientraslaTilaservíalosporotos.Elpapásellevóalabocaunagrancucharadaypusocaratremenda.Hizounaarcadaysaliódelcomedoratodavela.Cuandovolvióveníapálido.

—¡Estánenvenenados!—yseapuróunvasodevino.Lamamálosprobóconlospuroslabiospintados.

—Los cocinó con azúcar en vez de sal—dijo muy amable—. Es cuestión decostumbre.CreoqueenAlemanialosguisanasí.

—¡EstamosenChile!—bufóelpapá—¡Quetraiganotracosa!Lamamápartióamablealacocinaycuandovolvióelpapádijo:—Mientras esté aquí este pájaro comeremos todo de tarro. ¡No quiero

envenenamientos! Era la solución. Por fin íbamos a comer sardinas y duraznos enjugo.PerolaTilatrajolassardinashechassopascalientes.Yopensé:"fijoquehaceempanadasconlosduraznosaljugo".Elpapáparecíaconpataleta.Tirósuservilletaymiróaltechocomosiahífueraaencontrarjamón.Lamamáselevantódenuevo,menosamable,ysedemoróunbuenratoenlacocina.MientrastantoelpapáledioportocarpianoenlamesaylaJilotratabadeimitar.Nadiehablaba.

Apareció lamamáconun inmensomontóndehuevos revueltosy los comimostodoscalladitos.Eraunamesademudos.LaJipreguntó:

—¿Cómosellamanestoshuevostanricos?—Huevosensilencio—dijolamamáysalióabuscarelpostre.Peronovolviónuncamás.Porfinselevantóelpapáynosotrosloseguimos.Enlacocinalamamátratabade

consolaralaTila,quellorabaconhipo.—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede sujetar. Son malos y me dan

complejo—hipaba—.Mequierenconvencerquenosécocinar…—Es todo lo contrario—dijo el papá—. Somos nosotros los que no sabemos

comerbueno.Peronadielasujeta…LaTila siguió llorando, se sacó el delantal y partió. Cuando entró lamamá al

comedor con los duraznos, ya el papá se había ido a la oficinay los dos con la Jituvimosquecomernostodalafuente.Lamamáestabamuda.Mediopena.

—Mamá,nosepreocupe,yolelavolosplatos—ledije.—Y te encargas de cuidar a tu hermanamientras voy a la agencia a conseguir

empleada—ypartió.Así que cuando terminamos, entre los dos con la Ji levantamos las cosas de la

mesayorganizamosunlavadodeplatoselectrónico.Pusimostodoenelsuelo,yledisparamos el chorro de agua con la manguera del jardín. Era perfecto. Mientrasvolvía lamamá todo estaría seco, así que dejé a la Ji cuidando la sequía y partí aescribirmidiario.PerocuandovolvíresultaquelaJihabíadiscurridolavar todala


cocinaenterayyaempezabaalavarelcomedor.EraelverdaderodiluvioylaJiunNoé,peroempapado.

Rápidamentefuiabuscarelsecadordepeloylaaspiradoraparasecartodoeso.PerosonóeltimbreyporsuerteeraelEfrénUlloaqueveníaapedirunaaspirina.

¡Chitas!—dijocuandovioelproblema—.¿Estánhaciendountranque?Total,queseofrecióparaayudarnosyconlaescobaenunminutobarriótodael

agua.AlaJilebrillabanlosojitos.—Quierocasarmecontigo—ledijoalEfrén—.Papeluchoesretontoalladotuyo.—Teníarazón.Amínosemehabríaocurridolacuestióndelaescoba.Efrénes

un gallo admirable y ojalá se casara con la Ji cuando sean grandes. La Ji lo teníapescadodelamanoylomirabacomolosaradiante.Efrénsehabíapuestocoloradoytratabadelibrarsedesumano.

—¿Mevasadarlaaspirina?Fuiabuscarlaymeencontréconlamamáqueveníallegandomuycansada.—Todoelmundotienevacacionesmenosunadueñadecasa—dijoconenvidiay

se acostó en la cama con ganas de llorar—. No encontré empleada y tendré quehacerlotodoyo…

—¡Tengolaabsolución!—claméyo—,EfrénUlloaestáahíypuedeayudarnos.Esunaespeciedegenio…—meacordédelaJi—.¡Sabedetodo!

Lamamásaltódelacamafeliz.—EfrénUlloa—ledijosonrisosa—,¿tedaríanpermisoentucasaparaayudarnos

unpardesemanas?.Estamossinempleada,peroaquítodoessencillo.¿Sabesalgode


aseo?,ErestanamigodePapelucho,yentreélyyoteayudamos.LaJiseleabrazódelaspiernasalEfrényledijosuplicante:—Diquesí,Lucifer,diquesí…—¿PorquélollamasLucifer?—preguntólamamá.—Eslindonombre…comoél—dijolaJisonrosándose.—EldemoniosellamaLucifer—explicólamamátodavíacontenta—.¿Quéme

dices,Efrén?PeroEfrénteníalosojosclavadosenunmontóndesalchichasquehabíatraídola

mamá.Estabatelepateadoporella.—Mande—fueloúnicoquedijo,ylamamáempezóamandarynoparóhasta

quenossentamosacomer.Efrénresultólamaravillaycuandollegóelpapáalcomedor,entródegarzón,con

lafuentedesalchichas,muydepantalónnegroychaquetadehuasodepapá.Unosesentíaenrestaurante.

Sirvióalamamáyellahizolosplatosparatodos.Apenitasterminó,Efrénvolóconlafuentealacocina.Perfecto

—¿Alguienquiererepetirse?—preguntólamamá,yresultaquetodosquisimos,porqueestabaexquisito.

—Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papá. Y Efrén la trajo. Pero veníapelada.

—Quierenservirsemás—explicólamamá,amable.—Nohaymás—dijoEfrén—.Yamecomílassobras.—¿Tanligero?—preguntólaJi.Perolamamánodijonipíoyelpapátosió.—Traeelpostre—dijoentonceslamamá,yporsuerteeraunasandíadetamaño

familiar,asíquealcanzó.Despuésde la comida ayudamos alEfrén a quitar lamesay lavar todoy él se

comióhastalascáscarasdelasandíaparanodejarbasura.Despuéssefueaacostaralapiezadeservicioensutrajedegarzón.

EstamañanadespertéfelizporquemeacordéqueteníamosdealojadoaEfrén,unamigodeverdadporquehacíafelizamamá.Noloencontréenningunapartehastaque por fin fui a su cuarto y ahí estaba durmiendo a pierna suelta con los brazosabiertos.

—¿Por qué duermes con los brazos abiertos? —le pregunté cuando por findespertó.

—Parasaberqueestoysoloenlacama.Nuncahabíadormidoasí—dijo.—Hayquehaceraseo—ledigo—,lamamásalióacomprar…Metiósucabeza


en el lavatorio y chorreando de agua se pasó el peine. Quedó impecable, perobastantemojado.

Recorrimoslacasayencontramostanlimpiaquenohabíamásquesoplarunaspocas cositas y listo.Así que nos sentamos a jugar a las damas y cuando llegó lamamáencontrólacasa"soplada"ynosfelicitó.PeroapenasnosfelicitoempezódenuevoamandaraEfréndeunladoaotro.Habíatraídomontañasdepaquetesporqueelpapáteníainvitadosaalmorzarydecadapapelsalíaunasorpresamacanuda.

—Pongansieteasientosenlamesa—ordenólamamá,yempezóelacarreo,unplatocadauno.Perochocábamostodosenlapuerta.

—Deben llevar tres platos cada vez y no hacer tantos viajes—dijo la mamá.Obedecimos,perojustochocamosconmásfuerzayahíquedólacrema.

—Yollevarélascopas—dijolamamácuandoparóderetarnos—.Llevenustedesloscubiertos.

Unoporuno fuimos llevando cada cuchilloy tenedory la puerta chillaba cadavezqueseabríaosecerraba.Lamamáestabanerviosa…

—¡Hastacuándo,Diosmío!—reventóderepente,ytapándoselosoídosentróenelcomedorydesordenótodoloquehabíamoshecho.

Lamamáesdeesagentequenotieneconfianzamásqueenella.—TúylaJicomeránenlacocina—decretó—.Esteesunalmuerzodeetiqueta.Armóunasfuentesderevista,conlascosasmásricasymáslindas.Porfinpartió

apeinarse.EntonceslaJiyyonossentamosaalmorzar.Comimospollo,aceitunas,papitasenbola,arvejitasenanas.Todoestabarico.AlpocoratosonóeltimbreyfueaabrirelEfrén.

—Erantrescaballeros—dijoEfrén,yenesemomentoentrólamamáalacocinacon un peinado que la hacía preciosa. Pero se armó la grande. Parece que lo queíbamosacomernosotrosnoeradelafuenteestilorevista.Quiénsabequésería…

Lacuestiónesquelamamácasillorabaporquenoshabíamoscomidoelpolloylodemásyhabíamosestropeado susarreglos.Noalcanzarían las raciones. ¿Cuálesseríanlasraciones?

—Sialmenosllegaratupapáparaatenderasusamigosmientrashagoaunqueseaunsalpicón—suspiraba—yjustollegóelpapáconotrosdosamigos.Susdeseossehabíancumplido.Yarmóotrafuentetodavíamáslinda.

—TútevasalaplazaconlaJiynovuelvashastalahoradelté.¿Entiendes?—¿Ycómovoyasaberlahoradeltésinreloj?—Cuandonossuenenlatripas—dijolaJi,ypartimosobedientes.Enlaplazahabíauncaballerodurmiendoyunamoscaselepaseabaentresuboca

abiertayelhoyodelanariz.Élempezóaroncarydeunrepente,conunronquidosetragólamosca.

Ysiguióroncando.Entoncesyolodespertéaremezones.


—Oiga,señor—ledije—,ustedsetragólamoscaypuedehabersidolamoscaazul…

Elcaballeroselargóaescupirysefueponiendocoloradoymáscoloradohastaqueporfinyocreoquesereventó.

—Oye, Ji—ledijeamihermana—,vámonosdeaquíporquehoyestamosconmalasuerteyalopeornosechanlaculpadesufunción.

Asíquepartimoscorriendoyseguimoscorriendohastaquellegamosfrenteaunacasa de reja con gran jardín y piscina y resbalines.Era el despipe.Nos paramos amirarunoschiquillosqueseestabanbañando,mientrasuncaballerodecuerporosadoles gritaba unas cosas. Eramuy entretenidomirar y sin darse cuenta la Ji pasó sucabezaporlasrejasyselequedóalotrolado,oseaquenolapudosacar.

NohabíamásremedioquemeteralaJienteraaljardínparaquenosedegollara.Lametí,peroyoquedéafuera.

En eso a la Ji le pasó con la piscina lo mismo que le pasó al Efrén con lassalchichasyelectrónicamentesetiróalaguacomounasonánbula.Ynosevionuncamás.¿Sehabríaahogado?¿Quépodíahaceryoparasalvarla?


Deunrunmevinolaideaytrepéporlasrejasconlasmanosescupidas,saltéaljardínycorríconviolenciamaquiavélicaasalvarla.AbajoalfondodelaguaestabalaJiyleflotabanlasmechasylesalíangorgoritosdelaboca.

—¡Arriba!—leordenépescándoladelamano,peromellenédeaguaaldecir"A"yempezamosaahogarnos.

Alguien nos dio un tirón y después de tragarnos la piscina casi entera, nosencontramosenlaorilla,bastanterasguñados.ElcaballerorosadohacíavomitaralaJiyloschiquillosmiraban.Reconocíauno,eraelSalem,unmuchachodemiclase.

—Estosniñosnoseralumnos—dijoelseñorrosado.—¿Estupapá?—lepreguntéalSalem.—Elprofesordenatación—medijoensecreto.—Porfavor,dedóndellegarellos—preguntabaelseñorrosado.—Mihermanaseestabaahogando—leexpliqué—.Teníaquesalvarla.—Tuhermananoseralumna,¿ya?—Mítampoco—lecontestéensuidioma.Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron leche y sandwiches, así que era

imposible saber si era la hora del té. Entretanto siguió la clase de natación. Elprofesor con un pito dirigía y los Salem obedecían pero pésimo. La Ji y yo losmirábamos.Eratanfácilnadarynadieleentendíaalprofesuexplicación.Hastaquealfinnoaguantémásyantesdepensarlomehabíatiradodecabezaynadabacomountiburón.

—¡Magnífico!—dijo el señor rosado ¡Tu aprender!—y justo que había dichoestosetirólaJi,peronoleresultó.Otravezsefuealfondoyelprofesortuvoquemeterseparasacarla.Perolafueadejarlejos,comoquientiraunsapo.

—Túmuychica.Túcastigadaporindisciplina.LosSalem empezaron a imitarme hasta que al fin aprendieron y la Jimientras

tantosecalólapoleradelprofesor,queletopabaalsuelo,ynoqueríasacársela.—Esmíaporquelaencontréynadiemelaquita—dijoenojada.—Och,ya,¿peromelaprestas?—sonreíaelseñor.—¡No!—dijolaJi—.Sitúquitármelayotirarmedenuevopiscina.Comoelprofesornoconoceamihermana,tratódepescarsupolerayantesque

unestornudoestabalaJienelaguaconsuchombaytodo.Tuvo que sacarla otra vez, pero le plantó dos palmadas que sonaron como

campanasdeincendioenmisorejas.LaJilomiróaturdida.Eralaprimeravezquelepegaban.

—Bienhecho—dijo laJi—.Laballena tenerfrioy túcalentarla—ylemostrósusdientesdepeineta.

LaJiempezóacontarunlargocuentodecuandoellaeraballenayteníaballenitaschicasyquéséyo,perolapesquédelamanoymelallevéacasa.Cuandollegamos


allá,sehabíanublado,habíasalidolalunayyaeradenoche.

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y caminar así más de cien metros.Tambiénsabeecharhumoporlasorejasyescampeóndepunteríaparaescupir.Cantatangoigualquelaradioyhacedesaparecermonedasquenoaparecenmás.Tambiénse puede comer un ají enteromascándolo y un durazno con cuesco y todo y hacegárgarasconvino.Ahoralamamáleenseñóacocinaryapasarelchanchoeléctrico,peroéllopasasentadoenelsofáynisemueve,yparanoquebrarnada,envezdepasarelplumero,soplafuerte.Seafeitaconlamáquinadepapá,perolamáquinalerevientalasespinillas,ycuandosalelamamá,jugamosjuegosconplatadeverdad.

Hoy que no había colegio y la mamá tenía canasta en casa de una amiga,aprovechéparainvitaratomartéalosUlloayasusprimos,asíqueéramosonceparaelté.Comonohabíanada,pedimoscuestionesalalmacénysaliósúper,comounaverdadera fiesta. Porque losUlloa saben celebrarse y hacer las cosas como en unaquinta de recreo, con show, números vivos y cantos, bailes, magos, etc. CantarondúosdesabridosehicieroncircoyEfréntragabacuchillosmientraselPetecopasabaun platillo de colecta. También bailamos twist y estábamos en lomejor cuando seabrió la puerta y entró lamamá. Siempre nos pasa igual, porque nadie se acuerdacuandoseacabaeldía.

El pobre Efrén se había quedado parado en la cabeza, mientras los invitadosarrancabancomosihubieranvistoaldiablo.Noséporquéseespantalagentecuandovealamamáasíderepente.HastalaJihabíadesaparecido,yyomequedésolopararecogertodo.

—Explícate,Papelucho.—Mamá, yo le diré… Primero que todo creímos que era temprano y segundo

estábamos celebrando el aniversario de algo, y tercero eran los hermanos deEfrénquevinieronaverloporunrato.

—Nohaynadademaloenconvidar—dijolamamáconcalma—.Pero¿porquédesordenandeesemodo?

Así es lamamá.Cuandouno está esperandoun reto tremendoy un castigo, sepone suave y plástica, porque en el fondo es buena, buena y buena aunque essorpresosa. Por ejemplo, a uno lo castiga cuando uno no tiene la mayor idea quemereceuncastigo,asíquecuandoyocreoquemevana retara, siemprecantounacanción secreta que es así:Mevan a retar,me van a retar,me van a retar ami, yentoncesnuncameretan.

Efrénhizounestofadoverdaderamentenuclearyelpapáylamamáserepitieronysesaborearon,asíqueniseacordómásdelconvite.

—Esteniñotienepastadecocinero—dijolamamá,yahoralotratade"oye,hijo"


yniseenojócuandosupoquelaJilehabíaregaladoloscalcetinesylachombadelpapá,sinoquedijopuramentequetendríaquecomprarnuevos.

LomaloesquelaJisigueconlacuestióndequesequierecasarconEfrén,yledayleda,hastaquelamamáresolviómatricularlaenunjardíninfantil,queescomocolegio.

Estamañanametocóamíiradejarla.Habíacomomilmamásymamitasyhartosniñitoslloronesymironesyunasolaprofesoratratandodedespegarlosniñitosdelasmamitas.

La Ji entró muy foronda y se trepó al columpio y ahí quedó columpiándose.Cuando volví estaba todavía en lomismo.No sé para qué la llevan a ese colegiocuandopodíanponeruncolumpioen lacasa.Lacuestiónesquecuandopor finsebajódelfamosocolumpio,siguiócolumpiándosesinélyseveíabastanteraraconesetiznenervioso.

—¿Tecolumpiastetodoeldía?—lepregunté.—Claro,simebajabaotrohabríapescadoelcolumpio…—Eresunaegoísta—dijolamamá—.Igualqueatitegustacolumpiarte,aotros

niñostambién.—Losotrosniñossepodíancaer,yyono—dijolaJi—columpiándoseenlasilla

delcomedor,y¡zas!,sevinoabajoconsillaytodo.—¡Ah, pero nome dolió!—dijo trepándose a la silla otra vez. Pero alminuto

saliódelcomedor.Yolaseguíymelaencontréllorandodebajodesucama.—¿Teduelemucho?—lepreguntépensandoquealopeorestabaquebrada.—No—medijo—,tengopurapena.—Pena¿dequé?


—Esoesloquenosé.Sisupieranoestaríallorando…—yllorómás.Me acordé de que era mujer y las mujeres son distintas. No iba a tratar de

entenderla cuando ni ella se entienden. Pensé que si hubiera sido hombre podríahaberestadollorandodearrepentimiento,odeorgulloodedolor.PerocomolaJiesmujer…Asíquemejorlehicecosquillasyseempezóareírynosdiounataquederisaalosdosynosreímosyllorábamosderisayderepentenosquedamosdormidos.

La Jinoquiso irhoyal jardín infantil,ycomoelpapánoestabay lamamádormíanolapudeobligar.

—Túnomemandasysimemandasyonotehagocaso—medijo.—Acuérdatedelcolumpio…—Noquierocolumpiarme,quieroquesecolumpienlosotrosniñitos.Yomefui.LaJiesdelasquesecreequeunovaalcolegiocuandoledalagana.

Es igualque losgatos: sinconciencia.Yo llegabaahablar solopensandoen la Jiyhablandoyhablando,lleguétardealcolegio.Mearrestaron,justocuandolosSalemmehabíanconvidadoabañarmeestatarde.Hacíatantocaloryyoteníainventadounmododenadardesconocidoquequeríaprobaryteníaqueensayarloantesdequeseme olvidara.Así que decidí cambiarmi castigo paramañana y arrestarmemañanahastalassiete.

Cuandosonólacampana,salíenelmontónynadiesediocuenta.Puramenteel


ChatoFrías,quemeesperóenlaesquina.—Túestáscastigado—medijo—,ysitevas,teacuso…—Tevasaquedarcallado—ledije.—Yomecallo,peronogratis.TenísquedarmetucomposicióndeHistoria.Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuando llegué a la casa, ya me estaba

llamandoporteléfono.—¿Aquéhorameentregaslacomposición?—Mañanaalaentrada—ylecorté.ElChatosubesusnotasamenazandoatodo

elmundo,peroyopiensoquecuandounoquiereparecermateo,másvalesermateodefrentón.

CuandoterminémitareadeHistorialaencontréreencachada.Niséporquémequedó así, pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mantequilla, sin arrugas niarrepentimiento.¡NoselaibaadaralChato!,aunquemeamenazara…

Me fui a jugar con los gatos. La Ji los tenía en el colegio y había hecho uncolumpiodebajodeunasillayloscolumpiabaatodosjuntos.Eralamaravillaporquemientrasmásaltosllegaban,másfirmesparecían.Fuiacontarlealpapá.

—Elgatotieneunafuerzadegravedadespecial—comentóendifícil.Yosabíayaquelosgatostienesietevidas,y,claro,teniendosietevidasnotienen

ningúnmiedo.Cuandonose tienemiedo,unonosecaedeningunaparte.Peroyotengo dos vidas y la eterna es imperdible. Así que tampoco tengo miedo, y noteniendomiedonomecaeréjamás.

Mefuientoncesalcolumpiodelaplazaymeechévuelo.Unvueloperisféricoycosmonáuticoenquelagenteylosárbolesquebadanalláabajoyyomuyencima.Elairearribaenlaalturaeraoloroso.Unseñordelaplazaempezóagritarme,peronilehicecaso.Másalto,más fuerteel impulso,másarribayoyelcolumpio…Valía lapenadarlavueltaporencimadelpaloyconunempeñomás…¡Bravo!mealcancéadecir,cuando…

Dicenquemeaturdí,quetuvelocomocióncerebralunratoytodavíameduelelacabeza.

—Paséalotrolado—dilavueltacompletaenelcolumpio—,perosesoltaronlosganchos, ¡qué séyo!,ynopasónadamás,porqueno tuvemiedo.Claroqueahoraestoy en cama, peromañana o pasadome podré levantar, cuando seme quite estedolordecabeza.

ComonoibaairalcolegioleregalémicomposiciónalChatoFrías.Total,siunopuedehaceralgoperfectounavez,puedehacerlootratambién.Yseladiporqueyano servía su amenaza de acusarme, porque estando yo en cama ¿quién me va acastigar?.Porelcontrario,vinoelChuletaPardoasabercómoestabayo.Sevequemiaccidentefuecasiunhechopolicial.

Lacuestiónesquemecuestaunpocoescribirytambiéneldoctorloprohíbe,así


queparecequevanaescondermidiarioporunosdías.YomientrastantotengoquecerrarlosojosacostadoydejarquelaJimecuente

cuentosymáscuentos,queporsuertemehacendormir…


yo quería una hermana menor, para poder mandarla. pero ... · ntes, cuando era chico, yo quería...

Documents