wolf markus - el hombre sin rostro

8/17/2019 Wolf Markus - El Hombre Sin Rostro

1/563


2/563

nnotation

Le llamaban "el hombre sin rostro". Siempre estuvo rodeado de tanto misterio que debieron transcurrir veinte años antes de que los ser

nteligencia occidentales lograran saber qué aspecto tenía.

Markus Wolf nacido en !lemania criado en la #ni$n Soviética regres$ a su país concluida la Segunda %uerra Mundial encontr$ un

$n arrasada dividida. ! lo largo de estas p&ginas cuenta su vida su traba'o como 'efe de la ()! *los servicios de inteligencia de la

p,blica -emocr&tica !lemana revela temas aspectos cruciales de esa etapa de la historia entre otros el compromiso de su país con

pos terroristas/ sus andan0as en 1frica 2beroamérica 3stados #nidos/ la verdadera historia de %4nter %uillaume el espía de !lemania

ental que provoc$ la caída de Will 6randt 7anciller de la !lemania 5ccidental/ los inagotables archivos secretos de la "Stasi" que s$lo

onocer en profundidad.#na autobiografía en la que también encontraremos persecuciones espectaculares agentes asesinados c&maras ocultas falsos burd

gos secretos transmisiones radiales nocturnas falsas identidades agentes triples todos los ingredientes propios de las novelas de es

s fant&sticas8 s$lo que en esta ocasi$n la acci$n es real.

3L (5M6+3 S29 +5S:+5

2ntroducci$n 3L (5M6+3 S29 +5S:+5

7apítulo #no 7apítulo -os 7apítulo :res 7apítulo 7uatro 7apítulo 7inco 7apítulo Seis 7apítulo Siete 7apítulo 5cho 7apítulo 9ueve 7a0 7apítulo 5nce 7apítulo -oce 7apítulo :rece 7apítulo 7atorce 7apítulo ;uince 7apítulo -ieciséis 7apítulo -iecisiete !ne


3/563


4/563

o 5riginal= Spionagechef im geheimen Krieg: Erinnerungen>?@@A Wolf Markus

>?@@@ Bavier )ergaraC3ditor


5/563

ntroducción

urante treinta y cuatro años fui jefe del servicio deteligencia exterior del Ministerio de Seguridad del Estadoe la Rep!lica Democr"tica Alemana# $omo lo reconocercluso mis peores enemigos este servicio fuero!a!lemente el m"s e%ca& y competente de todo elontinente europeo# $oncentramos en nuestras manosuchos de los secretos estrat'gicos y t'cnicos de los

oderosos ej'rcitos desplegados contra nosotros( y portermedio de la inteligencia sovi'tica los trasmitimos a lo

entros de comando del )acto de *arsovia en Mosc#%rm"!ase +ue en general yo sa!,a m"s +ue el propio

anciller residente en -onn acerca de los secretos de laep!lica .ederal Alemana# $iertamente( instalamos agenn el despacho privado de dos cancilleres( parte del millardividuos( m"s o menos( +ue ha!,amos in%ltrado en todass "reas de la vida pol,tica( los negocios y los dem"s

ectores sociales de Alemania /ccidental# Muchos de estogentes eran alemanes occidentales +ue cola!ora!an con

osotros por mera convicci0n#erci!,a mi vida personal y profesional como un amplio arcue comen&a!a con lo +ue fue una grandiosa meta( fueraual fuese la medida o!jetiva utili&ada# 1os socialistasemanes orientales tratamos de crear un nuevo tipo de

ociedad +ue no repitiera jam"s los cr,menes alemanes deasado# So!re todo( ha!,amos decidido +ue la guerra nuncolver,a a originarse en suelo alem"n#uestros pecados y nuestros errores fueron los de todos loganismos de inteligencia# Si tuvimos defectos( yertamente los hu!o( tuvieron +ue ver con el exceso derofesionalismo +ue no esta!a moderado por el "spero %loe la vida comn y corriente# $omo la mayor,a de losemanes( est"!amos impeca!lemente disciplinados#uestros m'todos fueron tan e%caces +ue involuntariamen

yudamos a destruir la carrera de 3illy -randt( el m"s


6/563

sionario de los modernos estadistas alemanes# 1ategraci0n del servicio de inteligencia exterior en elinisterio de Seguridad del Estado signi%c0 +ue el servicioo asumimos la responsa!ilidad de la represi0n interior enep!lica Democr"tica Alemana y la cooperaci0n con losrroristas internacionales#

o es f"cil relatar la historia de esta guerra de la inteligencrmulada desde nuestro lado de la desaparecida $ortina derro( de modo +ue sea entendida por +uienes han pasad

u vida del lado opuesto# Al relatar mi historia de esta !ataiginal( +ue fue parte de la 5uerra .r,a( no !usco +ue se m

erdone como representante de los perdedores# 2uestro lach0 contra el renacimiento del fascismo# 1uchamos en

vor de una com!inaci0n del socialismo y la li!ertad( uno!le o!jetivo +ue fracas0 por completo( pero +ue aneemos posi!le# Me atengo a mis creencias( aun+ue ahor

st"n moderadas por el tiempo y la experiencia# )ero no sn desertor( y esta memoria no es un argumento confesion favor de la redenci0n#esde el momento en +ue asum, la direcci0n del servicio d

teligencia exterior de Alemania /riental( en la d'cada des cincuenta( hasta +ue mi fotograf,a fue o!tenida deanera su!repticia en 6787 e identi%cada por un desertorccidente no ten,a idea de mi apariencia# Me llama!an 9elom!re sin rostro9( un apodo +ue casi con%ere unapariencia rom"ntica a nuestras actividades de espionaje yguerra de inteligencia entre el Este y el /este# 2o lo fue

a gente sufr,a# 1a vida era dura# A menudo no se ped,a nia!a cuartel en la guerra entre las dos ideolog,as +ueominaron la segunda mitad de nuestro siglo( y +ue de moarad0jico determinaron +ue Europa go&ara de su m"srolongada 'poca de pa& desde la ca,da del mperio Romau!o cr,menes cometidos por am!as partes en la luchao!al# $omo la mayor,a de los ha!itantes de este mundoo tam!i'n experimento remordimientos#


7/563

n estas memorias intent' relatar desde mi punto de vistatalidad de la historia( segn yo la cono&co# 1os lectores( ,ticos y los historiadores especiali&ados pueden

xaminarlas( aceptarlas y controvertirlas# )ero recha&o lascusaciones de algunos de mis compatriotas de acuerdo cs cuales no tengo derecho de relatar y examinar en deta

s 'xitos y los fracasos de mi carrera# En Alemania hu!o utento( a trav's de los tri!unales y desde otros "m!itos( d

egar a un arreglo de cuentas +ue garanti&ara el predomine una sola versi0n de la historia# 2o !usco justi%caci0noral ni perd0n( pero despu's de una gran lucha es hora d

ue am!as partes hagan un !alance de lo +ue sucedi0#na historia digna de ese nom!re no puede ser escrita s0l

or los vencedores#


8/563

Quien no tenga un máximo de conocimiento no puede situar eficazmente a los espías en sus respectivos lugares. Sinhumanidad ni justicia uno es incapaz de enviar exploradores a la descubierta.

n instintos certeros y una mente saga& uno es incapa& de ju&gar ltenticidad de un informe#ensi!ilidad=


9/563

2S>ER/ DE SE5;RDAD DE1 ES>AD/

1 ES>AD/ : E1 )AR>:D/ S/$:A1:S>AA1EMA2 ;2.$AD/ ?SED@

a!lnelEr,ch

ME1 Konrad

Cepartamentoslv,s#iones

5erhard 2E:SER8Depit5

Marl


10/563

apítulo Uno

-urante el verano de ?@@D las dos !lemanias estaban prepar&ndose para su reunificaci$n después de cuatro décadas de separaci$n

tilidad que habían comen0ado durante la posguerra partici$n reali0ada por los países aliados victoriosos en ?@EF que se había cons

el ulterior conflicto entre las superpotencias. La obra de mi vida consagrada al ideal socialista se desplomaba ante mis o'os. Mi propio p

mania 5riental que se había engañado a sí mismo a los e


11/563

mundo en general( la Rep!lica Democr"tica Alemanauy pronto ces0 de existir como naci0n# El desenlace de la

!ra de mi vida en el colapso total del Estado al +ue yo haervido era algo literalmente inconce!i!le# $uatro años ane la ca,da del Muro( al sentirme atrapado en las estructururocr"ticas osi%cadas +ue me rodea!an( me retir' del

ervicio para ensayar la mano escri!iendo !ajo la direcci0asiva del enfermo Erich 4onecHer( no ve,a posi!ilidadesalistas de cam!io desde el interior del sistema# )erocluso yo me sent, completamente sorprendido por lapide& del desmoronamiento del Estado# )ara muchos el %

uando lleg0( no fue una experiencia grata la gente me haa!lado de su propia humillaci0n#

os miem!ros de los servicios de seguridad de Alemaniariental( +ue ha!,an sido uno de los principales sostenes dRep!lica Democr"tica Alemana fueron declarados

nemigo )!lico 2mero ;no por los medios( los pol,ticos s tri!unales# .ue un proceso inevita!le( justi%cado hastaerto punto como parte de la dolorosa situaci0n en +ue loudadanos de un r'gimen derri!ado afrontaron la realidad

e su propio pasado#6I de enero de 677J( las tur!as irritadas asaltaron eluartel general del Ministerio de Seguridad del Estado en lormannenstrasse( y descu!rieron los grandes archivos +uministerio ha!,a organi&ado a partir del espionaje a sus

ropios ciudadanos# Era como vivir en el interior de unaampa +ue se cerra!a irremedia!lemente# Mi estado denimo me inclina!a al retraimiento y la resignaci0n# Sa!,aue todas las esperan&as de formar un Estado socialistahora se ve,an anuladas ?durante los años de mi retirogunos ha!,an cre,do +ue yo pod,a ser un reformador en estilo de Mijail 5or!achov@# 2ecesita!a encontrar el modo alir de ese pa,s so!re calentado#e dirig, a Mosc( la ciudad de mi niñe&( +ue ha!,a ofrecidfugio a mi familia( salv"ndola de 4itler( y donde siempre

a!,an permanecido gran parte de mis sentimientos# Al


12/563

ontrario de la creencia popular( no ha!,a preparado unuidadoso plan contingente para mi fuga# Esta!a escri!ieni propia interpretaci0n de los acontecimientos de 677( y

ecesita!a tiempo y espacio para terminar el tra!ajo conan+uilidad# )ero sa!,a +ue la uni%caci0n pro!a!lementegni%car,a mi arresto se ha!,a pu!licado una orden forma

n Alemania /ccidental poco despu's del derrum!e(cus"ndome de espionaje y traici0n# 1os ti!urones nada!an c,rculo a mi alrededor#i media hermana 1ena Simonova me aloj0 en su dacha ypartamento en la famosa $asa del Malec0n( hogar de losiem!ros de las 'lites moscovitas desde la d'cada de loseinta# 2unca puedo atravesar las recargadas puertas de

sta casa de apartamentos sin recordar nuestros sueños euestra condici0n de j0venes comunistas residentes enosc( adonde ha!,amos llegado huyendo del >ercer Reich cuestros padres# Ahora( al volver los ojos hacia el r,ooscova en fe!rero( de nuevo me sent, seguro# El fr,o airevernal estimula!a mi pensamiento# Da!a largos paseos ps estrechas calles del antiguo Ar!at( reexionando acerc

e mi vida y de las vicisitudes +ue me ha!,an llevado( sienativo de Alemania meridional( a Mosc cuando era niño( dgreso a la Alemania dividida como hom!re y ahora de

uevo a Mosc como ju!ilado#otro prop0sito +ue su!yac,a en el viaje a Mosc era

ompro!ar hasta d0nde nuestros antiguos aliados del K5-Kremlin me apoyar,an( y apoyar,an a mis colegas de la

omunidad de inteligencia( ahora +ue nuestro Estadoeralmente se ha!,a derrum!ado# 2o ha!,amos o!servaducha prisa para ofrecer su ayuda fraternal en nuestros

migos de Mosc durante los tensos meses pasados# $omosotros( ellos ha!,an demostrado +ue esta!an muy malreparados para todo lo +ue sucedi0# 1a fraternidadresuntamente eterna por la cual ha!,amos !rindadouchas veces en los ltimos años ahora mostra!a en su

gar a una !anda dispersa y derrotada# All, donde en otro


13/563

empos los tel'fonos y teletipos entre Mosc y -erl,nriental &um!a!an d,a y noche en los diversos niveles deomunicaci0n entre dos aliados( ahora no ha!,a di"logo#adie contesta!a las cartas# Reina!a un silencio ominoso#o esta!a inundado por cartas de ex funcionarios de mi servic4*A ? Hauptverwaltung uf!l"rung o Directorio )rincipal de nteligencia(

ecir el servicio de inteligencia exterior@( +ue se +ueja!anor+ue los ha!,an dejado solos para hacer frente a la0lera de sus compatriotas(


14/563

hora +ue se ha!,an revelado los excesos del Ministerio deeguridad del Estado# 1a gente se enfureci0 cuandoescu!ri0 la medida en +ue la red de vigilancia interna!arca!a a todo el pa,s# Aun+ue mi la!or en el 4*A nunca a!,a centrado en los 68millones de ha!itantes deemania /riental( sino s0lo en las intenciones +ue otros

a,ses ten,an en relaci0n con el !lo+ue oriental( sa!,a +ue anifestar,a poco inter's por discriminar e intentar perci!s sutiles diferencias entre los departamentos de la Stasi ?elom!re +ue se asigna!a popular y despectivamente alisterium f$r Staatssicherheit no utili&a!an el t'rmino los empleados d

inisterio( y yo lo evita!a@#6 F yo necesita!a sa!er +u'yuda pod,amos esperar ahora( como miem!ros de lo +ue

a!,a sido el mejor servicio de inteligencia del !lo+ueovi'tico#uando llegu' se me !rind0 la !ienvenida acostum!rada es su!ur!ios del sudoeste de Mosc( en el gran edi%cio desenovo donde se encontra!a instalado el )rimer Directoincipal del K5-( el cora&0n de sus actividades deteligencia interior# El jefe de la inteligencia exterior( 1eo

he!arshin( y su personal superior me saludaron"lidamente# 2os conoc,amos desde hac,a muchos años#acaron a relucir el vodHa y( de modo sol,cito( preguntaronor mis condiciones de vida en Mosc# )ero pronto se hi&ovidente +ue el K5-( juguete de las luchas por el poder +ua!,an estallado durante las ltimas e inciertas fases delo!ierno de Mijail 5or!achov( ya no pod,a ofrecer una ayu

mportante#i caso y el destino de los funcionarios( los agentes y lospos del espionaje de Alemania /riental eran considerado

ol,ticamente tan delicados +ue los maneja!a el propioresidente 5or!achov# Entend, +ue mis contactos con elremlin de!,a mantenerlos a trav's de *alentin .alin( unestacado miem!ro del $omit' $entral y asesor deor!achov en cuestiones de pol,tica exterior( y un hom!reual yo conoc,a !ien gracias a su importante la!or en las


15/563

laciones sovi'ticoLalemanas# 1a participaci0n de .alin( +o&a!a de mucho prestigio en Alemania /ccidental( sugerue se me atri!u,a el car"cter de una posi!le molestiaol,tica# Se le ha!,a encomendado la dif,cil tarea de atendeis necesidades sin irritar demasiado a /ccidente#o era la primera ve& en mi vida +ue me encontra!a en la

tuaci0n de depender de la Madre Rusia para salvarme#ero( al contrario de la creencia general( no ha!,a manteniontactos formales con los escalones superiores residenten Mosc desde +ue ha!,a a!andonado el servicio deteligencia exterior( en 67# El jefe del K5- en -erl,n(rimero *asili ># Shumilov y despu's 5ennadi 3# >itov(oncentra!an toda su atenci0n en Erich MielHe( ministro de

eguridad del Estado( y evita!an el contacto conmigo#gunas personas ha!,an a%rmado +ue( junto al comunistaformista 4ans ModroN( yo prepara!a un golpe contraonecHer# )ero aun+ue yo ha!,a advertido a .alin y a otroolegas moscovitas +ue el r'gimen de -erl,n /riental estaegando al punto de ruptura( nunca ha!,a pedido ni reci!idpoyo en relaci0n con cual+uier intento de inuir so!re el

dera&go despu's de la ca,da de 4onecHer( +ue fue elsultado de un putschcontra 'l en el interior del )olit!ur0# Enalidad( yo llegar,a al extremo de a%rmar +ue los rusos

vita!an el contacto conmigo despu's de mi retiro( fuera ds ocasiones impuestas por la lealtad y la cortes,a# Duranis visitas a Mosc( .alin y She!arshin ha!la!an sin disim

cerca de mis preocupaciones con respecto a Alemaniariental( pero el tema se com!ina!a con los pro!lemas deestroi!a# Despu's de la ca,da del Muro( los hechos seesarrollaron con tal velocidad +ue fue pr"cticamente

mposi!le mantenerse actuali&ado# )ro!a!lemente ya eraemasiado tarde cuando( el BB de octu!re de 677J( dirig, or!achov una carta en la +ue dec,a:ramos vuestros amigos# Muchas condecoraciones sovi'ticdornan nuestros pechos# Dec,ase +ue ha!,amos reali&ado


16/563

n gran aporte a vuestra seguridad# Ahora( cuando losecesitamos( supongo +ue no nos negar"n su ayuda#a carta continua!a preguntando al l,der sovi'tico si exigirna amnist,a +ue !ene%ciara a los esp,as alemanesientales como condici0n del acuerdo de uni%caci0n# $ospuesta lleg0 un mensaje de *ladimir KriuchHov( jefe de

5-( diciendo +ue 5or!achov ha!,a enviado a su em!ajadn -onn para discutir mi pedido con el canciller 4elmut Koe hecho( el em!ajador fue desviado en cam!io hacia 4orltschicH( jefe del personal de Kohl# 4a!,an ha!lado de un

mnist,a durante el verano de 677J antes de +ue se inicias conversaciones de los aliados acerca de la uni%caci0n(ero sin llegar a un acuerdo# KriuchHov cre,a +ue 5or!acho

!ordar,a de nuevo el tema en la cum!re cele!rada en Arycalidad situada en el $"ucaso( para completar los detallee la uni%caci0n# 2o era una respuesta muy promisoria# )orimera ve& comenc' a alimentar graves dudas acerca de altad de 5or!achov# P2o estar,a dispuesto a entregarnosdefensos a manos de nuestros antiguos enemigos( losemanes occidentalesQ

is dudas no i!an descaminadas( ya +ue cuando acept0 lani%caci0n( en su reuni0n con el canciller Kohl en el $"uca6 de julio de 677J( 5or!achov nos fall0 por completo# E

s conversaciones de%nitivas( se neg0 a presentar nuestroedido de inmunidad frente a la persecuci0n# Su principalreocupaci0n ahora era mantener su imagen inmaculada eccidente( despu's de ha!er olvidado c0modamente +ue m!i'n ha!,a sido comunista en otros tiempos# 1osemanes occidentales esta!an dispuestos a discutir lamunidad de los +ue ha!,an tra!ajado para Alemaniariental( pero cuando el tema apareci0 !revemente en elurso de la reuni0n( 5or!achov agit0 la mano y dijo a Kohlue los alemanes sin duda arreglar,an ellos mismos deanera ra&ona!le el pro!lema# .ue la traici0n de%nitiva des sovi'ticos a sus amigos alemanes orientales( cuyo tra!


17/563

urante m"s de cuarenta años ha!,a ro!ustecido lauencia sovi'tica en Europa#uando comen&aron las fusiones y los traspasos de activodustriales e instituciones de Alemania /riental( comen&0m!i'n otra importante su!asta secreta# Era una puja poi persona( o m"s exactamente por mis conocimientos y m

ervicios en la inteligencia# F el precio ofrecido era el m"sto de todos: mi li!ertad#

a primera oferta lleg0 en forma imprevista y provino de unector por completo inesperado: mis antiguos enemigos delontraespionaje de Alemania /ccidental( la -f* ?%undesamt f$r

fassungsschutz ( /%cina .ederal para la )rotecci0n de laonstituci0n@( precisamente la organi&aci0n donde yo ha!,a

%ltrado topos y agentes do!les +ue ha!,an tra!ajado en lascuridad y excavado tneles secretos durante muchosños#n mar&o de 677J se cele!raron en el Este las primerasecciones li!res desde 67I( +ue elevaron al poder auno!ierno democratacristiano( apoyado de manera s0lida pcoalici0n go!ernante del canciller Kohl en -onn# Se insta

na administraci0n provisional( cuya tarea era encaminaremania /riental hacia la uni%caci0n al mismo tiempo +uduc,a todo lo posi!le el trastorno consiguiente# Suinistro del nterior era un joven m"s !ien temerario llama

eterLMichael Diestel( +ue ha!,a surgido de uno de losartidos conservadores fundados en el Este en las fren'ticecuelas del colapso de Alemania /riental#esta altura de las cosas( Erich MielHe( durante muchos

ños ministro de Seguridad del Estado de la Rep!licaemocr"tica Alemana y mi superior inmediato hasta +ue mtir'( ya esta!a arrestado( y se acentua!a cada ve& m"s

resi0n ejercida so!re los ex agentes y funcionarios deuestro servicio( para inducirlos a divulgar sus secretos# 1aaici0n era una actitud usual( y se concerta!an acuerdosntre nuestros antiguos funcionarios y los alemanes

ccidentales# )or lo general el trato era +ue se ver,an li!re


18/563

e la persecuci0n a cam!io de la revelaci0n de los secretoe Alemania /riental# 1os funcionarios de inteligencia temperspectiva de pasar entre rejas los primeros años de laemania uni%cada# >odos los d,as reci!,a llamados deom!res desesperados +ue me roga!an +ue hiciera algo# Fsta!a enterado de +ue se ha!,an producido dos suicidios

tos funcionarios del ministerio# Mi propio yerno -ernd( +unca!e&0 una secci0n del departamento 4*A( responsa!leel espionaje frente al contraespionaje alem"n occidental(oco antes ha!,a reci!ido el ofrecimiento de +ue se loroteger,a de la persecuci0n y se le entregar,a medio mill0e marcos( a cam!io de todo lo +ue revelara acerca de lasctividades de espionaje y sus antiguos o!jetivos#

echa&0 la oferta( pero conmovido por el !rusco %n de suarrera y la ruina del sistema en +ue ha!,a cre,do de todoora&0n( cay0 en una


19/563

rofunda depresi0n e intent0 suicidarse# $omo decenas deros individuos +ue( para !ien o para mal( ha!,an unido s

uerte a la del sistema ca,do( se sent,a agotado e intil# Supoyos psicol0gicos ha!,an cedido( y el sentido de su propalor y la certidum!re ideol0gica se ha!,an derrum!ado deoche a la mañana al mismo tiempo +ue el Muro de -erl,n

n ese momento( Diestel me llam0 a mi casa de campo enenden( cerca de -erl,n( y me invit0 para +ue lo visitara e

u casa# .ue evidente desde nuestra primera reuni0n +uesta!a procediendo por orden de 3olfgang Schu!le(inistro del nterior de Alemania /ccidental# )ero aferencia de nuestros nuevos pol,ticos( no pareci0 +ue 'l s

omplaciera especialmente en mi desgracia# )or el contrar

at0 de crear entre nosotros una atm0sfera ama!le# A pese las amplias diferencias +ue se ha!,an manifestado en eanorama pol,tico del Este ?y yo no pod,a estar m"s alejadel ultra conservador señor Diestel@( nuestro pasadoompartido signi%ca!a +ue an +ueda!a cierta empat,asidual#PTu' le parece si cenamos algo y charlamos acerca de la

ovedadesQ Gpregunt0 animosamente# Dijo +ue suyudante se encargar,a de los detalles#ocos d,as m"s tarde( apareci0 en un -M3 a&ul( el nuevoarruaje de los pol,ticos poderosos( +ue ha!,a reempla&ados $itroUn y los *olvo preferidos por el lidera&go comunistue inevita!le pensar cu"les eran los miem!ros de la antigpula a +uienes el ch0fer ha!,a servido hasta hac,a pocoeses pero me pareci0 conveniente a!stenerme de hace

n forma expresa#e regocij0 compro!ar +ue serv,an la comida algunosom!res a +uienes reconoc, por su actuaci0n en el antiguoinisterio de Seguridad#1o +ue ahora le formular' es un ofrecimiento en a!solutaserva Gdijo Diestel#

xplic0 +ue los alemanes occidentales no esta!an

atisfechos con los progresos reali&ados en el intento de


20/563

clarar los per%les del amplio y la!orioso servicio deteligencia alem"n oriental( para lo cual anali&a!an losatos +ue ha!,an +uedado asentados cuando el sistemaomunista +ue era su eje se ha!,a derrum!ado con escasaeremonia# 3erner 5rossmann( mi sucesor despu's +ue!andon' el servicio en 67( y otro alto funcionario

amado -ernd .isher( a +uienes se ha!,a ordenado +ueuiasen a los alemanes occidentales en ese la!erinto deaterial( no esta!an aportando los nom!res de los agenteltantes y los topos( ni un resumen su%cientemente exacte lo +ue sa!,an# El ministro del nterior Schu!le se sent,a

mpaciente( y esta!a convencido de +ue sus propiosvestigadores no ha!,an atinado a a!arcar la escala

ompleta de nuestro tra!ajo#PTui'n puede explicar mejor la situaci0n +ue el hom!reue organi&0 todo y consigui0 +ue tra!ajase como unecanismo de relojer,aQ G dijo Diestel mientras volv,a a

enar mi copa# 2o se trata!a simplemente de +ue pidiese vor# )or supuesto( ha!,a una recompensa: no se me

cusar,a de traicionar al Estado alem"n occidentalG# Su!a

i autom0vil GdijoG y venga conmigo a la o%cina deoeden V5erhard -oeden era entonces el jefe de la contrateligencia alemana occidental( el -f*W# nd,+uenos die& ooce nom!res de agentes de verdad importantes en eleste( y cierta ayuda de modo +ue podamos evaluar el daue su sector nos inigi0 y veremos +ue no se formulencusaciones contra usted#greg0 +ue -oeden esta!a dispuesto a garanti&ar +ue youdiera despla&arme sin temor al arresto si acepta!aonversar con 'l# Era evidente +ue se ha!,a arregladouidadosamente el ofrecimiento( y +ue -oeden( un hom!ren dispuesto( incluso espera!a a pocos Hil0metros de allara sumar su hospitalidad a la de Diestel# ncluso se ha!le +ue yo pod,a ofrecer mis conocimientos para ayudar a ervicios antiterroristas de Alemania /ccidental#


21/563

hora me toca!a el turno de negociar# Dije +ue aprecia!aue se me hu!iese ofrecido inmunidad frente a la acusaci0ero +ue tam!i'n asum,a cierta responsa!ilidad por elestino de mis ex funcionarios y agentes#espu's de un rato( Diestel se cans0 del tira y aoja#Señor 3olf GdijoG( creo +ue usted sa!e +ue de una

anera u otra todos iremos a parar a la c"rcel# 1a nicauda se re%ere al tipo de alimentaci0n y las condiciones +revalecer"n cuando estemos detenidos#uer,a decir +ue a+uellos +ue ha!,an servido al Este ahoraarec,an de poder en la nueva Alemania# En mi caso( existna posi!ilidad m"s +ue realista de +ue se me sentenciaraor alta traici0n( y de +ue pasara algunos años fregando e

uelo de una celda#entir,a si no reconociese +ue la tentaci0n de aceptar fuerande# Desea!a mi li!ertad# )ero sa!,a muy !ien +ue laonseguir,a a expensas de la li!ertad de los hom!res y lasujeres +ue ha!,an consagrado su vida a mi servicio( y en

aso de nuestros agentes +ue ha!,an tra!ajado de manerandestina en /ccidente( el riesgo de pasar varios años e

c"rcel# PTu' pensar,an de m,( del hom!re a +uien ha!,aonsiderado su jefe( si ahora los vend,aQ Agradec, a Diesteama!le velada( pero rechac' la oferta#Dejar' a otros la tarea de traicionar Gdije#2o ha!r" escase& de candidatos Ga%rm0 Diestel mientr

e volv,a para salirG# Si cam!ia de idea( siempre puede ironmigo a la o%cina de -oeden#o faltaron candidatos# ;n ofrecimiento ya ha!,a llegado dn lugar al +ue ni en mis sueños m"s desor!itados hu!ierae,do posi!le +ue fuese una v,a de escape hacia la li!ertaB de mayo de 677J( dos ca!alleros norteamericanos

egaron cierto d,a a la entrada de mi casa de campo# Seenti%caron con desconcertante sinceridad comopresentantes de la $A( y ofrecieron a mi esposa un granmo de ores y una caja de chocolates# Fo no esta!a muy


22/563

eguro de +ue las ores representasen un gesto de !uenougurios o una corona fne!re#hom!re de m"s edad( de cara delgada y cenicienta(

sta!a vestido con un traje oscuro( la camisamaculadamente planchada y una cor!ata a rayas# A%rm0ue era el señor 4athaNay( y +ue ven,a como emisario

ersonal de 3illiam 3e!ster( en ese momento directororteamericano de la central de inteligencia( !ajo cuyautoridad 'l tra!aja!a# 4a!la!a un alem"n preciso y forma;n !ur0crata Gmurmur0 mi esposa Andrea cuando nostiramos a la cocina( ella en !usca de un jarr0n para las

ores( yo de mis cigarrillos y un cenicero# 4athaNay era ue esos norteamericanos enemigos fan"ticos del ta!aco( e

tent0 convencerme de +ue no encendiese mi cigarrillo# Fregunt' en !roma si se trata!a de una nueva campaña d$A( y 'l se ech0 a re,r( como cumpliendo un de!er( per

n verdadera calideu compañero( m"s joven y ro!usto( se present0mplemente como $harles( y dijo +ue era jefe de la o%cinae la agencia en -erl,n( aun+ue a m, me pareci0 +ue ten,a

uerpo y el estilo de un guardaespaldas# 4a!l0 poco ypenas particip0 en la conversaci0n( aun+ue m"s tarde seo +ue tam!i'n ha!la!a alem"n# Andrea se acord0 de losorteamericanos +ue conoc,a por las pel,culas so!re lauerra de *ietnam#a!,an evitado usar el tel'fono para vincularse conmigo( suda temerosos de los aparatos de escucha colocados por5- o los alemanes occidentales# En cam!io( ha!,anprovechado el hecho de +ue un coleccionistaorteamericano de uniformes militares se me ha!,acercado( para preguntarme si esta!a dispuesto a vendergunos uniformes de gala alemanes orientales# Alentadosor este nuevo canal de comunicaci0n entre el Este y eleste( ha!,an decidido visitarme#esde +ue el Muro ha!,a sido derri!ado( yo tam!i'n a vec

a!,a reci!ido cartas amistosas( enviadas mediante un ex


23/563

perador de la $A en Europa# 2o pareci0 jam"s +ue eseom!re intentara conseguir algo de m, su tono era el de usp,a +ue rinde homenaje profesional a un adversario dignero ahora yo no pod,a dejar de preguntarme si 'l no eram!i'n parte de esta aproximaci0n tan cuidadosamentereglada#

ual+uiera fuese el camino elegido( alguien en el cuarteleneral de la $A ha!,a conseguido encontrar el nom!re y recci0n de E!erhard Meier( mi %el ayudante personal( y sa!,a comunicado con 'l para preguntarle si yo estar,aspuesto a reci!ir a dos visitantes norteamericanos#


24/563

uvieron una actitud muy profesional nunca usaron ell'fono o el correo( medios +ue pod,an ser interceptados(empre hallaron otros modos de trasmitirme mensajes aav's de mi ayudante nunca directamente# Dije a este +us invitase a mi villa( un lugar m"s discreto +ue mipartamento en -erl,n# De todos modos( murmur'( no esta

uy claro lo +ue desea!an conseguir# Despu's de cuatroños alejado de mis funciones( era un poco tarde paratentar un secuestro# De todos modos( P+u' pod,an estaruscandoQomo ya no dispon,a de los recursos de un servicio despionaje( de!,a retornar a mis primeros principios( y gra!e manera su!repticia el encuentro mediante un aparato

culto en el armario# Tuien tenga al menos un conocimienuper%cial de las t'cnicas de espionaje sa!e +ue uno nuncantiene contacto con una potencia hostil sin gra!ar todo

ncuentro para protegerse de la extorsi0n#athaNay dedic0 un rato a simpati&ar con mis di%cultadn el inminente proceso de uni%caci0n( y en laevita!ilidad de mi arresto#

ormul0 juicios muy lisonjeros acerca de mi reputaci0n comno de los principales jefes de inteligencia en el mundo#divin' +ue sa!,a mucho acerca de m,( y +ue esta!atentando superar sus prejuicios( y compro!ar cu"lesspond,an a la verdad en el momento en +ue por %n nos

onocimos# )or cierto( en el estilo siempre vigente entre loperadores de inteligencia( aporta!a un fragmento poco

mportante de informaci0n acerca de s, mismo( con lasperan&a de encontrar otro mayor como respuesta# Me due ha!,a actuado en -erl,n /ccidental durante la d'cada s cincuenta( y +ue ha!,a seguido de cerca los primerosños de mi carrera# Deduje de su conversaci0n( aun+ue 'o lo con%rm0( +ue tam!i'n ha!,a sido jefe de la secci0n d$A en Mosc#;sted es un hom!re tra!ajador e inteligente Gdijo

athaNay#


25/563

e dije: primero la &anahoria### Py el garroteQ -e!imos loue parec,a un oc'ano de caf'# .um'( con evidenteesagrado de mi hu'sped#nalmente( se me agot0 la paciencia#-ien( ca!alleros GdijeG# 2o creo +ue hayan viajado tan

ara elogiar mis !onitos ojos# Supongo +ue tam!i'n dese

!tener algo de1os dos hom!res se echaron a re,r( aliviados por+ue al %nse ha!,an aca!ado los rodeos# 4athaNay ha!l0 ahora envo& !aja#G;sted es un comunista convencido( eso lo sa!emos#)ero si deseara aconsejamos o ayudamos( podr,a tra!ajconmigo# 2adie m"s

ecesita sa!erlo# $omo sa!e( podemos organi&ar eso#odemos hacer esa clase de cosas#i cere!ro recogi0 las señales de ese lenguaje codi%cado( omen&0 a tra!ajar aprisa# A+u, esta!a un emisario destados ;nidos( nuestro principal enemigo durante la 5ue,a( dispuesto a ofrecerme protecci0n contra la vengan&a

u aliado de la />A2( la Alemania uni%cada#

$alifornia Gcontinu0 en su uido alem"nG es muygrada!le# ;n hermoso tiempo el año entero#Si!eria tam!i'n es agrada!le G!rome'( dolorosamente

onsciente del extraño modo en +ue las conversacionesales en el mundo del espionaje a veces imitan el estilo ds novelas del g'nero#os echamos a re,r( y eso me dio un momento para pensa)ero el hecho es +ue no cono&co Estados ;nidos# )ara m

er,a dif,cil imaginarme la vida en ese pa,s#athaNay dijo +ue 3e!ster desea!a invitarme al $uarteleneral de la $A en 1angley( *irginia( para discutir uncuerdo# $ontinu0 diciendo:;sted podr,a modi%car los rasgos de su cara( si de eseodo se sintiera m"s seguro#e cost0 tra!ajo contener la risa ante la idea de retornar a

i edad a los ardides de un esp,a joven#


26/563

Estoy satisfecho con mi aspecto( tal como es Grepli+u'#e nuevo una risa !reve y seca lleg0 desde mi interlocutorgreg0 +ue una suma considera!le de dinero forma!a pare la oferta# 2o discutimos los detalles( pero sa!,a +ue a mncargado del espionaje contra Estados ;nidos( XYrgenogalla( el jefe de la $A en -erl,n le ha!,a ofrecido un mill

e d0lares si le revela!a lo +ue sa!,a y Rogalla ha!,acha&ado la oferta# 4a!lamos en forma cort's acerca de

onsecuencias del derrum!e del comunismo y de la !uenaputaci0n del servicio +ue yo ha!,a dirigido#)or supuesto GdijoG( de!er" hacer algo por nosotros#meroso de +ue se repitiese el ofrecimiento alem"n de

anjear la revelaci0n de nom!res por mi li!ertad( dije +ue

sta!a dispuesto a revelar la identidad de ninguno de misgentes#)or supuesto( usted ser" recompensado Gdijo 4athaNay

sta frase provoc0 en m, un efecto desagrada!le#o!a!lemente por+ue evoca!a la me&cla de manipulaci0n

repotencia con la cual yo ha!,a tratado a los agentes en mropia 'poca# P$on +ui'n demonios esa gente cre,a estar

a!landoQ$a!alleros Grespond,G( tengo una enorme experiencia sto +ue ustedes est"n intentando hacer ahora# S' conxactitud lo +ue est"n pensando# Tuieren conseguir muchosas de su cola!orador( pero este no se muestra muy !iespuesto# Es necesario mostrarse paciente# Se puede

omentar distintos pro!lemas( y extraer mucha informaci0e una conversaci0n antes de +ue nada se formalice#sta era la versi0n m"s ama!le de mis pensamientos# Mi vterior ansia!a decir a 4athaNay +ue esta!a

ompletamente e+uivocado( +ue me ha!la!a como si yoese un agente de poca monta a +uien 'l pod,a comprar y

ender# Desea!a decirle francamente +ue las cosas no seac,an as,( +ue de!,amos ha!lar respetando el nivelrevisi!le en dos personas +ue conoc,an a fondo el juego#

)ero usted tiene +ue ayudarnos Grepiti0 4athaNay#


27/563

Eso ser,a cierto si yo estuviera ofreci'ndome a ustedes Gje( y esta ve& casi no me molest' en ocultar mi irritaci0nn ese caso ustedes podr,an preguntarme +u' aportar' a esta( por as, decirlo# )ero yo no ofre&co nada# Son ustedeuienes vinieron a verme#S,( s, Gse apresur0 a decir 4athaNayG( es cierto +ue he

enido a -erl,n especialmente para ha!lar con usted#Esta clase de discusi0n siempre tiene l,mites GdijeG# Mi

mite es +ue no traicionar' a nadie +ue haya tra!ajado pa,# 2ada de nom!res# Si an desean conversar conmigo(v,tenme formalmente a Estados ;nidos( y entoncesodremos ha!lar en los t'rminos de!idos( como adultos#ecesito conocer su pa,s antes de decidir nada#

)ero su seguridad a+u, no es muy !uena GinterpusoathaNay( record"ndome +ue si permanec,a en Alemania0lo unas pocas semanas( me espera!a un arresto seguroomo yo muy !ien sa!,a#Siempre est" Rusia Grepli+u'#o,r esto( mi interlocutor se anim0 s!itamente( e intuy0

ue +ui&"s esta!a enfrentado con al menos otro rival

oderoso#2o vaya a Mosc GdijoG# 1a vida all, es dura# )iense enndrea# *enga a un pa,s donde las cosas sean agrada!lesara usted( donde pueda tra!ajar y escri!ir con tran+uilidan mi opini0n( eso puede hacerlo ahora s0lo en Estadosnidos#a perspectiva de !roncearme en un lujoso refugio dealifornia o .lorida en lugar de sa!orear los dudosos placee una prisi0n alemana ciertamente era atractiva# )ero ae incomoda!a la perspectiva de entregarme como reh'n$A# PTu' suceder,a si decid,an apretarme las clavijasQ

a!,a presumir +ue tam!i'n esta!an gra!ando laonversaci0n( y siempre pod,an a%rmar +ue yo ha!,aventado la reuni0n( si todo el asunto se echa!a a perdeesea!a +ue ellos se comprometieran m"s antes de

ontinuar ha!lando( de modo +ue ped, alguna invitaci0n a


28/563

stados ;nidos( +ui&"s originada en una organi&aci0n +ueese una pantalla para la agencia#is visitantes se mostraron inc0modos ante la idea( yxplicaron +ue funciona!an con un sistema de cuposplicado a los hu'spedes


29/563

xtranjeros de la agencia( y +ue era dif,cil exceder ese l,mra m"s pro!a!le +ue se sintiesen nerviosos si los alemanccidentales se entera!an del acuerdo# Despu's de todo(cluso el intento de reclutar a una %gura +ue era un antigeterano del campo enemigo e+uival,a a una gigantescaaici0n de los norteamericanos en perjuicio de sus aliados

uropeos( y so!re todo los alemanes# )ropuse +uencontrasen una editorial d0cil o una compañ,anematogr"%ca +ue se encargase de invitarme como autotradicional m'todo de reali&ar una aproximaci0nsimulada# Ese era por cierto el modo en +ue se ha!r,a

oncertado un acuerdo en el !lo+ue oriental( y yo supon,aue esta!a dentro de las posi!ilidades de la $A encontrar

na organi&aci0n +ue estuviese en condiciones de enviar uvitaci0n( la cual despu's pod,a convertirse en una estanermanente en Estados ;nidos( si lleg"!amos a un acuerdu!o un prolongado silencio( seguido por el movimientoegativo de la ca!e&a de 4athaNay# De todos modosersistieron en su intento( y dijeron +ue yo podr,a reali&arna contri!uci0n valiosa a la agencia sin traicionar de

anera directa a mi gente# )oco a poco perci!, con claridaue( a diferencia de los alemanes occidentales( esta!anteresados principalmente no en mi tra!ajo para lateligencia alemana oriental sino en lo +ue yo sa!,a del Kla estructura de la inteligencia sovi'tica#$a!alleros Gdije( con la esperan&a de a!reviar una

onversaci0n +ue comen&a!a a fatigarmeG# gnoro a +u'ector del servicio pertenecen ustedes( pero puedomaginarlo# ;stedes desean de m, algo muy de%nido( Pno s,Qnalmente( 4athaNay fue al fondo de la cosa#4err 3olf Gdijo en vo& !ajaG( hemos venido por+ue

a!emos +ue usted posee informaci0n operativa +ue puedernos til en un caso especialmente grave# Estamosuscando un topo +ue acta en nuestra organi&aci0n# 2os

erjudicado mucho# 2os ocurrieron cosas muy negativas


30/563

rededor de 67I# 2o s0lo en -onn sino tam!i'n en otrosgares( en sitios +ue usted conoce !ien# )erdimos variosom!res### +ui&"s entre treinta a treinta y cinco( y cinco oeis del aparato central#arec,a conocer los distintos aspectos de la inteligenciaovi'tica( y sa!,a +ui'n dirig,a su secci0n exterior y las

peraciones consiguientes( lo +ue me llev0 a concluir en use inicial de la conversaci0n +ue era un alto funcionario

ontraespionaje norteamericano# 4a!lamos reservadamencerca de los grandes traidores sovi'ticos G)enHovsHi(ordievsHi( )opovG( hom!res +ue al cam!iar de !andoa!,an ayudado a los norteamericanos a mantenerse a la el espionaje sovi'tico# Admira!a a uno de mis colegas

ovi'ticos( el general Kireyev( jefe del contraespionajexterior en Mosc( con +uien yo ha!,a planeado algunasperaciones conjuntas contra la $A# )arec,a sa!er algocerca de estas actividades( y trat0 de iniciar una discusi0cerca de .'lix -loch( un diplom"tico norteamericano deuien la $A sospecha!a +ue ha!,a sido reclutado por Mosun+ue nunca se lo ha!,a acusado a causa de falta de

rue!as# Adivin' +ue ya se ha!,an reali&ado algunosomplejos tra!ajos de investigaci0n en 1angley para conocetalles de mi cooperaci0n con el K5-( y +ue este tra!ajoreparatorio ha!,a originado esperan&as en el sentido de +o pod,a conocer la identidad del topo a +uien !usca!an#o no sa!,a nada# Este tipo de informaci0n esta!agidamente protegida por los sovi'ticos# )or mi parte( y aesar de la uni0n formalmente fraterna( jam"s ha!r,avelado a los sovi'ticos la identidad de mis principalespos o agentes# A lo sumo( pod,amos sugerir tortuosamen

no al otro +ue ten,amos a 9alguien instalado9 en el camnemigo# )ero nada m"s#ra evidente( a ju&gar por la intensidad del intento deathaNay y por sus tenaces esfuer&os encaminados araerme al campo norteamericano( +ue la $A se

ncontra!a dominada por el p"nico a causa de esta


31/563

%ltraci0n# Sin duda ha!,an tenido +ue esfor&arse muchoara mostrarme su pro!lema# M"s an( al aproximarse a me arriesga!an a soportar una importante %sura en laslaciones con sus socios de Alemania /ccidental# Entuaciones tan desesperadas( incluso los sentimientos m"rmes de lealtad ideol0gica se tensa!an casi hasta el punt

e ruptura#B7 de mayo volvieron a la carga( pero no nos acercamos"s a la concertaci0n de un acuerdo +ue originase unavitaci0n formal a visitar Estados ;nidos# 4athaNay dijo +formar,a a 3e!ster y +ue si yo desea!a continuarxaminando la cuesti0n( de!,a comunicarme con 'l# Sin duspera!an +ue( ante la inminente amena&a del arresto( yo

ceptar,a ponerme !ajo su protecci0n( y en las condicioneue ellos mismos dictaran# En ese punto $harles intervino a!l0 a Andrea( para descri!irle los placeres de la vida enstados ;nidos# Antes de partir( me entregaron un nmerolef0nico sin cargo( correspondiente a 1angley( etercam!iamos t'rminos codi%cados para futuros contacto no les ha!,a entregado ni prometido nada# Sa!,a +ue el

on%a!an en +ue el tiempo jugar,a en su favor y en +ue mtuaci0n s0lo pod,a empeorar#mediados de agosto( la propuesta alemana formulada po

eterLMichael Diestel ha!,a fracasado por completo# Fo senue mis posi!ilidades disminu,an aprisa# 1a $A sin dudaospecha!a lo mismo( por+ue de nuevo se comunicarononmigo utili&ando el mismo canal# $oncertamos otroncuentro en mi dacha( y 4athaNay se re%ri0 de nuevo a lue con delicade&a denomin0 mi 9desagrada!le situaci0n9greg0 +ue 3e!ster continua!a neg"ndose a enviarme unvitaci0n personal( pero +ue se manten,a el ofrecimiento

oncederme asilo en Estados ;nidos a cam!io de mi ayudara identi%car al topo# Esta ve& $harles estuvo m"sonversador# Explic0 +ue si yo decid,a pedirles ayuda( de!nviar a mi esposa Andrea a la estaci0n del Zool0gico( lahnhof %erlin 'oologischer (arten( en el sector occidental de -erl,n( para


32/563

amar a cierto nmero gratuito# De!,a presentarse comoertrud y decir 9+uiero ha!lar con 5ustav9# Despu's( seanear,a mi salida de -erl,n( donde el hom!re +ue se hac

amar $harles estar,a a cargo de mi caso#e todo esto deduje +ue la menci0n del nom!re codi%cadoertrud autom"ticamente enviar,a la llamada a 1angley

$A de -erl,n# 2o ser,a demasiado dif,cil trasladarme(ro!a!lemente por v,a a'rea( como ha!,an hecho losovi'ticos cuando retiraron de Alemania /riental al l,der eesgracia Erich 4onecHer( a !ordo de un avi0n militar +ue ev0 a Mosc# )ens' +ue ha!iendo llegado en 67I en unoe los primeros vuelos en los +ue volvieron comunistasemanes residentes en Mosc( despu's del derrocamiento

e 4itler( ser,a un %nal lleno de iron,a alejarme de -erl,nuarenta y cinco años despu's !ajo la protecci0n de losorteamericanos#u!o otra reuni0n( esta ve& en mi apartamento !erlin's( anales de septiem!re( pero la oferta norteamericana noejor0#

n este punto( el %scal general de Alemania /ccidental me

&o el servicio de anunciar +ue los funcionarios policialesegar,an a mi puerta la medianoche del B de octu!re( pararestarme# El peri0dico %ild)'eitung ha!,a enviado unpresentante con la oferta de pagar los costos legales de

efensa si les da!a la co!ertura exclusiva de mi arresto# 1eje +ue lo pensar,a# >odo eso era un circo !ien preparado(el cual yo no desea!a participar# Dije al periodista del %ildue no me propon,a salir de Alemania# Esto era casi verdaor+ue ciertamente en m, alenta!a el %rme deseo de salir emania durante un tiempo( pero no ten,a idea del lugar aue pod,a ir# Al recha&ar la idea de traicionar en !ene%cio onn( de hecho ha!,a li+uidado la alternativa de permanecn Alemania sin afrontar un juicio y muy pro!a!lemente la"rcel#0lo mucho despu's descu!r, la identidad del topo +ue

sta!a provocando tantos dolores de ca!e&a a la $A# Se


33/563

ama!a Aldrich Ames( y fue el traidor +ue m"s daño provon la historia del espionaje norteamericano# Ames utili&0 sosici0n( a cargo de la vigilancia de las operacionesovi'ticas de contraespionaje en el mundo para vender a lovi'ticos los nom!res de los agentes norteamericanos( co

cual destruy0 e%ca&mente desde el interior la red

orteamericana de inteligencia en la ;ni0n Sovi'tica#urante nueve años sirvi0 a Mosc( !ajo el r'gimenomunista y durante el go!ierno democr"tico de -orisltsin( aprovechando este cargo y despu's su propio

esempeño en el departamento de lucha contra elarcotr"%co# En este proceso gan0 B(8 millones de d0laresual sin duda hi&o +ue fuese el topo mejor pagado de la

storia# Mi visitante de 1angley no era un mero emisario dilliam 3e!ster( sino 5ardner A# 4athaNay +ue( comoespu's supe( se ha!,a retirado como jefe delontraespionaje norteamericano apenas unos meses antese visitarme#


34/563

us 4athaNay( veterano funcionario del Directorio deperaciones de la $A( se ha!,a desempeñado en ese cargurante m"s de un año cuando comen&aron a multiplicarss indicios en el sentido de +ue ha!,a un traidor en losveles superiores de la agencia# .ue uno de los pocos +u

upo cuan graves fueron las p'rdidas de agentes

orteamericanos en el interior de la ;ni0n Sovi'tica Gdie&ecuciones y docenas de severas condenas de c"rcelG yue ten,a un conocimiento completo del modo en +ue esteaidor instalado en la estructura esta!a desangrando lateligencia norteamericana# ha!,a reali&ado algunas la!ores casuales de investigaci0algo relacionado con 4athaNay me fascin0# $uando supe

ue aca!a!a de retirarse( sent, cierta empat,a por 'l( enuanto era tam!i'n un ju!ilado del espionaje# $omo yo( noa!,a podido tra&ar una l,nea divisoria en su vida( paraedicar sencillamente sus ltimos años a la jardiner,a(acaciones y placeres familiares( las cosas +ue todosmaginamos +ue nos har"n felices una ve& ju!ilados# Tueprisionado por ese enigma mortal( y pas0 sus ltimos año

e tra!ajo intentando resolverlo: P+ui'n era el traidor enerie de su propia agenciaQ Recuerdo el modo en +ue suirada ha!,a sostenido la m,a cuando en efecto confes0 loacasos de la $A en frases !reves y aisladas# Seguramenu orgullo ha!,a sufrido cuando se vio o!ligado a viajar aerl,n y pedir la ayuda de un ex enemigo# )ero tantorofesional como personalmente esta!a o!sesionado por lecesidad de descu!rir a Ames# Su unidad de persecuci0nel topo era un secreto incluso en el seno de la $A# Esta!tegrada so!re todo por funcionarios retirados parasegurar mejor el secreto( y se la denomina!a .uer&aspecial de >areas# nclu,a una mujer( veterana analista deontraespionaje Gun caso raro en la $A o en cual+uierervicio de inteligenciaG +ue ha!,a estudiado elomportamiento de un topo chino de la $A a +uien no se

a!,a descu!ierto durante treinta años( y era una respeta


35/563

olega de la divisi0n sovi'tica# Me impresion0 la gama deonocimientos y cualidades +ue 4athaNay ha!,a reunido#ocedi0 como yo ha!r,a hecho en su situaci0n( y mantuvo

mero de miem!ros de su e+uipo tan reducido como pudempleo de funcionarios retirados fue una manio!ra

specialmente h"!il( ya +ue cual+uier intento de reclutar

om!res en su propio departamento sovi'tico de la $Amplica!a el peligro de advertir o incluso de reclutar al pro

po# El lema de este tipo de operaciones pod,a resumirse stas pala!ras: avan&ar sin ruido#on el tiempo( Ames fue descu!ierto por el .-( rival de laA# Dudo de +ue las di%cultades de 4athaNay proviniese falta de experiencia o conocimiento# M"s pro!a!lemente

o se trata!a de una persona de mucha capacidad creadocomo a%rma!an algunos de sus colegas( era unaersonalidad m"s !ien !urocr"tica# )ero no lo culpo por sucapacidad para identi%car al traidor +ue ha!,a estadoacando el espionaje norteamericano desde su interior(

omo un !acilo malvado# 1a tarea ingrata y agotadora deenti%car a un traidor siempre parece mucho m"s f"cil en

na visi0n retrospectiva +ue cuando se mira hacia adelantos indicios siempre parecen muy o!vios pero s0lo despu'ue los ca&adores han conseguido atrapar a la presa#uscar los caprichos de la conducta es el modo apropiado enti%car a un topo# )ero mucha gente de mi profesi0n Ga!lar de la in+uietante profesi0n del espionajeG tienero!lemas de alcoholismo( de comportamiento o conyugae siente poco apreciada o necesita m"s dinero +ue el +uuede ganar de manera honesta# 1os operadores delspionaje son alentados por el medio secreto en +ue vivena!ajan( lo +ue los lleva a sentir +ue las normas +ue rigenara otros a ellos no se les aplican# 1os miem!ros de unepartamento +ue tra!aja!a con tanta intensidad como el+uipo sovi'tico de la $A sin duda llegaron a conocer tanen la mentalidad del enemigo( +ue les result0 cada ve&

"s f"cil adaptarse a ese modo de pensamiento(


36/563

specialmente si( como en el caso de Ames( los v,nculos cou propia patria y su agencia fueron des!ordados por losentimientos de inferioridad y frustraci0n#n 67I( cuando fue reclutado formalmente por losovi'ticos( Ames estuvo a cargo del residente del K5- ?elncionario del K5- nom!rado o%cialmente@ de la

m!ajada sovi'tica en 3ashington: Stanislav Androsov# ;nño despu's Androsov fue reempla&ado por vanemionovich 5romaHov( a +uien yo ha!,a conocido desde 'cada de los sesenta como jefe de la secci0n alemana de5- ?Departamento del )rimer Directorio )rincipal@#un+ue sa!,a +ue 'l ha!la!a alem"n( ignora!a +ue tam!i'u ingl's era uido( y por lo tanto me sorprend, cuando su

e su nom!ramiento en 3ashington# Rechoncho y jovial(ol,a usar gafas de gruesos cristales( y ten,a la irritanteostum!re de proponer escalofriantes !rindis por el 'xito d5-# 2unca le ha!l' de su principal triunfo( pero me imagion facilidad +ue se sinti0 muy complacido cuando fuenviado al cora&0n del territorio enemigo( y Ames fue a pasus manos#

uando se conoci0 la historia de la traici0n de Ames( mesom!r0 +ue llegara a tra!ajar tanto tiempo sin serescu!ierto( y +ue el contraespionaje norteamericanou!iese sido tan incompetente y llegado a tal extremo deesesperaci0n como para verse for&ado a solicitar la ayude un jefe del espionaje enemigo para descu!rirlo#uede parecer extraño +ue yo estuviese incluso dispuesto onversar con la $A# Despu's de todo( sinceramente noesea!a salir de Alemania( y ha!,a declarado de manerarmal +ue no pensa!a emigrar# Rechac' lisa y llanamenteretensi0n de /ccidente( en su car"cter de vencedor en lauerra .r,a( de aplicar su versi0n de la justicia a mi persoa mis colegas a mi juicio esta pretensi0n esta!a teñidaor el deseo de vengan&a# 1a principal atracci0n delrecimiento de la $A era +ue me permitir,a a!andonar m

a,s en forma provisional durante los primeros tiempos


37/563

espu's de la uni%caci0n# Fo sa!,a +ue en esas primerasemanas( durante esos meses iniciales( el apetito deengan&a ser,a muy intenso# En lo posi!le( desea!a evitar ternativa rusa( pues si desaparec,a en Mosc la situaci0n+uivaldr,a a enviar falsas señales p!licas acerca de milaci0n con la nueva Alemania( y alentar,a a la gente +ue

i pa,s desea!a perseguirme# Se formular,an acusacionessentido de +ue ha!,a viajado a Mosc para entregar los

om!res de los agentes( una versi0n +ue ya ha!,a circulaurante mi estancia de dos meses( a principios de 677J# a el caso# Esta!a muy preocupado por el deseo de

segurar +ue yo mismo( mis ex su!ordinados( mis agenteis topos estar,an li!res de cual+uier persecuci0n( y por lo

ismo no desea!a representar el papel de intermediario cs sovi'ticos# Si la $A hu!iese estado dispuesta a reci!irn Estados ;nidos( yo ha!r,a considerado seriamente suerta( por entender +ue era una soluci0n dram"tica aun+mporaria# )ero tem,a +ue( si el acuerdo fracasa!a cuand

o ya me encontrara en Estados ;nidos sin una invitaci0nrmal( la $A pod,a a%rmar +ue yo ha!,a ofrecido mis

ervicios( chantaje"ndome e%ca&mente de modo +ueooperase con ellos en las condiciones +ue losorteamericanos me impusieran# $on la arrogancia propiae una gran organi&aci0n de inteligencia( la $A supon,a +o esta!a tan desesperado +ue desea!a tra!ajar con ellodispuesto a ocupar la vulnera!le posici0n +ue todos losuenos desertores tratan de evitar +ue lo atrapen cuandoele!ra negociaciones en territorio enemigo# Aun+ueathaNay ha!,a llegado concretamente a -erl,n el B deeptiem!re( y nosotros ya ha!,amos preparado nuestrasaletas( la ltima conversaci0n se desarroll0 repitiendo conoton,a( una y otra ve&(s mismos temas#

o +ue no perci!ieron los norteamericanos( los sovi'ticos ns alemanes occidentales( fue +ue otro candidato

mportante se ha!,a incorporado en secreto a esta curiosa


38/563

u!asta# Se trata!a de srael# Soy jud,o( un caso desusado n miem!ro de los niveles superiores de la inteligencia deo+ue sovi'tico# / para ser m"s exacto( soy medio jud,o(ues mi madre era gentil# )ero mi condici0n de jud,o ha!r,ermitido +ue se me clasi%cara y persiguiese como tal decuerdo con las leyes raciales de 2urem!erg promulgadas

n 67C si los na&is hu!iesen apresado a mi familia cuandsta huy0( primero a .rancia( y despu's a Rusia# Mi ideologlas rupturas de la 5uerra .r,a de!er,an ha!erme convertn adversario de srael# )ero siempre tuve cierto inter's pos asuntos jud,os( y en vista de las tradiciones de mi famie considera!a depositario de una herencia jud,a( si !ien

e las convicciones religiosas#

is primeros contactos con >el Aviv so!revinieron muy tardfueron una consecuencia inesperada aun+ue !ienvenidai presencia en


39/563

na asam!lea cele!rada el de noviem!re de 677( en laual se reclam0 un cam!io en el r'gimen de Alemaniariental# All, conoc, a una mujer llamada rene Runge( unacad'mica +ue dirig,a la Asociaci0n $ultural Xud,a( fundadan -erl,n /riental durante la d'cada de los ochenta(espu's de unos cuantos años de represi0n de la tradici0n

d,a en el Este( a su ve& consecuencia de la alian&a de laep!lica Democr"tica Alemana con el mundo "ra!e#onced, a rene una entrevista +ue de!,a pu!licarse en uneri0dico israel,( y asist, como invitado a una reuni0n de susociaci0n pero de todo eso no result0 nada m"s#n el verano de 677J me llam0 repentinamente con laoticia de +ue cierto ra!ino >svi 3einman( un antiguo

ersonaje ortodoxo de Xerusal'n( desea!a conocerme# Erernes( lo cual signi%ca!a +ue el Sa!!ath jud,o comen&ar,on la puesta del sol( y +ue 'l no podr,a verme en personero decid, telefonearle( e intercam!iamos cortes,as( yceptamos reunirnos durante su siguiente visita a -erl,n#oco despu's( apareci0 de nuevo( y dijo +ue la principal&0n de su presencia era una visita a la Asociaci0n $ultur

d,a# 1o invit' a venir a mi apartamento( y se present0untual era un hom!re de alrededor de cincuenta años( cn som!rero negro de ala ancha pero sin otros signosxternos del t,pico jud,o ortodoxo# Se interes0 sol,citamentor mi situaci0n( pues yo era un individuo de antecedented,os y experiencia de la persecuci0n( +ue esta!arontando un juicio pol,tico en Alemania# Evit0 con mucho

uidado mencionar mi tra!ajo anterior( pero pregunt0 si mgradar,a visitar srael# $omenc' a preguntarme si el intere 3einman por mi persona pod,a atri!uirse conxclusividad a los asuntos culturales# )oco despu's( recna invitaci0n del peri0dico israel, *ediot hronoth para visitar ela,s#as averiguaciones acerca de 3einman revelaron +ue ha!a!ajado para el #ossad en su juventud# El se apresur0 a

egarlo( y dijo +ue ha!,a estado en el ej'rcito pero nunca


40/563

a!,a actuado en el espionaje# 2os llam"!amos a menudoo alimenta!a cierta expectativa con respecto al viaje( puemagina!a las caras largas en -onn( Mosc y 3ashingtonuando los titulares revelaran mi s!ita presencia en sraeupuse +ue el #ossad pod,a sentirse interesado por conocer mersi0n acerca de los grupos palestinos y sus operaciones(

ual era muy poco( pero decid, +ue cru&ar,a ese puenteuando llegase a >ierra Santa# En todo caso( la visita ofrec

posi!ilidad de una nueva ruta de escape para salir deemania# 2o pensa!a examinar el diente de ese ca!allogalado#os semanas antes de la uni%caci0n( reci!, una s!itaamada de 3einman# )erci!, +ue esta!a deprimido y un

oco avergon&ado# 1a visita +ueda!a cancelada# El peri0dia no esta!a interesado( segn dijo 3einman( a causa de parici0n de una o!ra de cr,tica al #ossad y sus m'todos( una!ajo +ue en ese momento provoca!a furor# 2o era elomento apropiado para reci!irme# $omprend, de inmedi

ue los israel,es se ha!,an desanimado a ltimo momenton duda temiendo +ue cual+uier servicio +ue yo pudiera

restarles ser,a contrarrestado por el daño +ue sufrir,a suxcelente relaci0n con Alemania /ccidental( a causa de mresencia en srael# 1a ventana de la esperan&a +ue se ha!!ierto de manera tan tentadora se cerr0 de golpe# )ero >eviv no cort0 del todo sus v,nculos conmigo# Despu's de laamada de 3einman( reci!, otra del peri0dico( ofreci'ndomna visa y un pasaje a'reo para una fecha ulterior# Arregl'ue me los dejasen en *iena# )ero cuando pregunt' pocasemanas m"s tarde( no ha!,a nada# Si en algn momento a!,an enviado un pasaje( este ya ha!,a desaparecido#ero ahora la presi0n era intensa( y yo sa!,a +ue lasutoridades alemanas ansia!an verme tras las rejas#Adonde pod,a escapar( y cu"l ser,a el costo del refugio!tenidoQ 2o exist,an alternativas convincentes( yomen&a!a a agotarse el tiempo#


41/563

ap,tulo Dos

i padre( .riedrich 3olf( nacido en Renania en 6(roven,a de una devota familia jud,a# En su juventud susadres desea!an +ue fuese ra!ino( pero 'l se re!el0 esisti0 en estudiar medicina# Su tr"nsito hacia el marxismur0 hasta 67B( fecha en +ue ya ten,a cuarenta años yeg0 a esta fe secular siguiendo una ruta sinuosa# 2o fue

no de los intelectuales alemanes impulsados de modorincipal por la Revoluci0n de /ctu!re de 6768 en Rusia# D,genes jud,os pe+ueño !urgueses Gsu padre era

omercianteG mi padre pas0 por un per,odo paci%sta y0pico( con ideas extra,das de >olstoi( Strind!erg( ;ptonnclair( 2iet&sche y KropotHin( antes de +ue llegasen losorrores de la )rimera 5uerra Mundial# Sirvi0 en el ej'rcito

el +aiser ( y fue herido de gravedad pero sufri0 otro tanto dedesaprensiva insolencia de la o%cialidad del ej'rcitoem"n( lo +ue ayud0 a inspirar su radicalismo y su antiacionalismo# 1a decepci0n +ue sufri0 como consecuenciae la derrota de los revolucionarios alemanes +ue tratarone esta!lecer un Estado justo e igualitario en 676( yespu's durante los primeros años de la Rep!lica deeimar( lo indujeron a a!ra&ar las promesas de armon,a

ocial y econ0mica formuladas por Marx y 1enin#ero nuestra familia siempre ha!,a tenido una vetaxtremista# Mi padre sol,a decirme +ue su educaci0n pol,tia!,a comen&ado a la edad de cinco años( cuando su a!ullev0 a presenciar la ceremonia en +ue el +aiser descu!ri0 onumento a .ederico 5uillermo( el go!ernante alem"n dglo [[# Mientras la multitud viva!a al go!ernante y cada

no estira!a el cuello para ver mejor el monumento( ella a


42/563

niño y le dijo con expresi0n severa: 9.rit&sche( lo +ue veo es un h'roe( es el pr,ncipe de gatillo f"cil +ue dispar0ontra los tra!ajadores9# Se refer,a a la sangrienta represi0ue dirigi0 .ederico 5uillermo cuando ahog0 la re!eli0n!eral de 6 en Alemania# Mi madre Else ten,a una vetaontraria# En die& años m"s joven +ue mi padre( y siendo

na hermosa ru!ia de la Renania( ha!,a roto con su familiauando se cas0 con un jud,o#cluso despu's de muerto mi padre continu0 siendo unagura muy discutida# En la pulcra pla&a principal de lae+ueña ciudad de 2euNied( a orillas del Rin( al sur de -oay una placa conmemorativa +ue recuerda su nacimientoC de diciem!re de 6# $erca de all,( cedi0 su nom!re a

na calle para conmemorar el cent'simo aniversario de suacimiento# El descu!rimiento de la placa provoc0 ciertosc"ndalo c,vico en 2euNied( pues mi padre( adem"s de sma en la regi0n como m'dico dedicado a los experimentdramaturgo( era tam!i'n un fervoroso comunista( un tipe h'roe local +ue no reci!,a homenajes frecuentes en las"cidas localidades de Alemania /ccidental#

espu's de la ca,da de Alemania /riental( %nalmente tuveportunidad de volver a 2euNied# Me pareci0 desconcertacorrer las calles de la otra mitad de mi propio pa,s( al +

onoc,a tanto pero ha!,a visto tan poco# Durante los años 5uerra .r,a jam"s me ha!,a aventurado a visitaremania /ccidental# 1as pocas excursiones +ue realic'era del !lo+ue oriental durante los años en +ue fui jefe d

spionaje alem"n oriental fueron en esencia viajes dear"cter operativo( por lo general para encontrarme congentes +ue por ra&ones de seguridad no pod,an arriesgarviajar hasta nuestro pa,s#ac, en 4echingen( una pe+ueña localidad del sudoeste rucat0lico de Alemania# .ue el 67 de enero de 67BC( durans años de una inaci0n desenfrenada e incontrola!le( enue mis padres a menudo se sent,an aliviados cuando mi

adre pod,a co!rar en especie G mante+uilla y huevosG s


43/563

onorarios m'dicos pagados por los pacientes campesinosorm"!amos un hogar muy animado( exc'ntrico de acuerdon las tran+uilas normas de la localidad# 1a vida cam!i0oco cuando nos trasladamos a 4ollsteig( en la frontera suntre Alemania y Sui&a#i padre era un fan"tico de la aptitud f,sica( y se complac,

ucho en a%nar casi hasta la perfecci0n su atl'tico cuerpoue tam!i'n un defensor temprano del naturismo# Enonsecuencia( en muchas de las fotograf,as de la familiaparecemos mi padre( yo y mi hermano Konrad( casi tresños menor( completamente desnudos y do!lados en elroceso de reali&ar contorsiones gimn"sticas# Koni y yoe,amos +ue eso era a!solutamente normal( a pesar de la

sitas de nuestros condisc,pulos cuando les mostr"!amos tograf,as# Muchas de estas fotos aparec,an comoustraciones anat0micas en la difundida o!ra de mi padreulada ,ie -atur als rzt und Helfer /a naturaleza como curaci0n 1 a1uda2( un opsculo

omeop"tico compuesto mientras est"!amos en 4\llsteign el +ue mi padre se ocup0( entre otras cosas( de losectos de la vida y las condiciones de tra!ajo en la salud

s individuos# >ales ideas m"s tarde llegar,an a ser norman lo +ue ahora denominamos medicina preventiva# )erontonces eran consideradas como conceptos heterodoxos(am!iente m'dico mira!a con malos ojos a mi padre(

or+ue naturalmente perci!,a +ue su an"lisis de las causae la enfermedad conduc,an a un de!ate mucho m"s ampcerca de la sociedad y las condiciones de los po!res( unaol'mica +ue desea!an evitar#ero el li!ro tuvo enorme 'xito de p!lico( se vendieronillares de ejemplares( y se convirti0 en una suerte de -i!

!ligatoria del lego en relaci0n con el tema del cuidado dealud# De hecho( lleg0 a ser un texto tan difundido +ue varños despu's incluso se salv0 de la prohi!ici0n na&i aplicalos li!ros escritos por jud,os# El 'xito %nanciero alcan&adoor el li!ro permiti0 +ue nuestra familia se mudase a una

grada!le residencia en Stuttgart( ciudad cuya larga


44/563

adici0n en las artes se remonta!a al li!eralismo principee su corte de li!repensadores#i madre era una persona discreta y gentil( pero adem"s uujer muy valerosa( tanto cuando de!i0 soportar losolentos registros policiales de los na&is como los de laolic,a secreta en la Rusia de Stalin# Durante el reinado

stalinista del terror( cierta ve& dio asilo a la familia de unom!re detenido( un acto +ue !ien pod,a ha!er conducidou propia detenci0n o a algo peor# Asimismo( durante nuesxilio en Mosc( despu's de o,r +ue la madre de mi mediaermana 1ena ha!,a sido detenida en la regi0n del *olga(aj0 hasta all, desde la capital para rescatar y traer a 1ene regreso a nuestro hogar#

uestra madre fue la persona +ue nos cri0 durante lasrolongadas ausencias rom"nticas o pol,ticas de nuestroadre( pero en todo caso 'l represent0 un importante pape

bsentia( al enviar cartas colmadas de consejos acerca delodo de ser socialistas y seres humanos correctos y

onora!les# Sin duda( fue la m"s intensa inuencia pol,tican mi juventud# 2uestra madre sufri0 mucho como

onsecuencia de las relaciones de mi padre con otrasujeres# Estos v,nculos produjeron una serie de niños( meermanos y medio hermanas de Koni y m,os( y los hijos destas mujeres han salvado los o!st"culos de la 5uerra .r,aasta hoy( tengo parientes en Alemania( Rusia y Estadosnidos( como resultado de los amores de mi padre#stas aventuras merec,an la censura de los extraños( perooni y a m, nos preocupa!an poco# Era simplemente partee nuestra niñe& +ue mi padre nos anunciara de tiempo enempo +ue pronto conocer,amos a un nuevo medio hermahermana# Estos niños de diferentes madres fueron criadoor nuestra propia madre con mucha tolerancia( como pare la familia# El matrimonio so!revivi0 a esas relaciones( yis padres permanecieron unidos hasta +ue 'l falleci0 enemania /riental( en 67IC#


45/563

activismo de .riedrich era impresionante: dej0 a losocialdem0cratas independientes en 67B( se uni0 al )artiomunista de Alemania( y fue candidato comunista aloncejo municipal de Stuttgart en esa ocasi0n reci!i0 el Bor ciento de los votos# Su pie&a teatral favora!le al a!ortoe 67B7( 3ianuro( lo envi0 por poco tiempo a la c"rcel( y lo

onvirti0 en una expresi0n nacional de la pol,tica radical# E7C6 fue encarcelado otra ve&( y esta ve& lo acusaron deali&ar a!ortos con %nes de lucro# Despu's +ue 'l y su

oacusado( casi de inmediato( fueron a!sueltos de todos largos( partieron de Alemania en direcci0n a la ;ni0novi'tica( y regresaron el mismo año#oni y yo asistimos a una escuela regida con los criterios d

s grandes reformadores li!erales contempor"neos de laducaci0n( y nos alentaros a explorar el pa,s y expresarnoon li!ertad# $omo mi padre y mi madre eran ahoraomunistas( mi hermano menor Koni y yo nos incorporamola organi&aci0n de la juventud comunista( los X0venesoneros( cuando an est"!amos en Alemania# ;s"!amosuy orgullosos los pañuelos rojos( y escuch"!amos los

latos de la Revoluci0n en la 9gran ;ni0n Sovi'tica9# Estam0sfera familiar inuy0 decisivamente durante el restoe nuestras vidas( con excepci0n del vegetarianismo +ueuestros padres practica!an# Se nos hac,a agua la !oca aler la carne fr,a y las salchichas alemanas de los almuer&oe nuestros compañeros de escuela( y mi hermano anunci$uando sea adulto( me comer' un !uey entero9# )ero lampresi0n m"s duradera provino del amor a la naturale&aue ellos sent,an y de su aptitud f,sica( as, como de las ideol,ticas radicales expresadas en las o!ras de teatro de madre referidas a las luchas de los campesinos y losa!ajadores( y +ue pod,amos ver representadas en elrupo de >ra!ajadores de la Actuaci0n del Sudoeste#omenc' a sentirme como un guerrero pol,tico( y organi&aolectas a !ene%cio de los metalrgicos en huelga(

terven,a en las campañas( y escucha!a las vigorosas


46/563

scusiones de los adultos durante los ltimos d,as +uerecedieron al ascenso de 4itler al poder#omo hijo de comunistas en Alemania( llegu' a perci!ir aalin como una %gura sa!ia y lejana( parecida al mago

en'volo de los cuentos de hadas# A menudo imagina!a ue de!,a ser la vida en la 9gran ;ni0n Sovi'tica9 Gdurant

ños cre, +ue ese era el nom!re o%cial del pa,sG y llega!conclusi0n de +ue de!,a ser un lugar muy !lanco( cu!ie

e nieve( po!lado de !uena gente( todos guiados por elago# Mi hermano Koni( mejor dotado +ue yo en relaci0n ccapacidad de asignar forma imaginativa a sus

ensamientos( pasa!a horas enteras di!ujando retratos deran l,der( en la %gura del h'roe de un cuento de hadas# )e

n a+uel momento yo no preve,a +ue alguna ve& llegar,a avir en persona la experiencia de la realidad sovi'tica#espu's +ue los nacionalsocialistas asumieran el poder en7CC( nuestra vida en Alemania lleg0 a ser intolera!le# Elcendio del Reichstag alem"n en -erl,n y las falsascusaciones na&is de +ue los comunistas ha!,an sido lossponsa!les del episodio originaron una cacer,a de !rujas

n perjuicio de la i&+uierda# Mi padre( do!lemente en peligor+ue era jud,o y comunista( se march0 para ocultarse enustria# Durante uno de los muchos registros policiales +ueguieron( contest' de manera atrevida a uno de los camisardas de la SA# Me empuj0 contra una pared y dijo +ue yoca!ar,a 9en el 4eu!erg9 si no revela!a el paradero de miadre# El 4eu!erg fue el primer campo de concentraci0n duestra regi0n( al +ue envia!an a los opositores pol,ticos# dultos lo menciona!an en vo& !aja( y yo me pregunta!au' suceder,a all,( pero a esa edad todav,a interpreta!a eonicto entre los na&is y la i&+uierda como una suerte deelea de pandillas# Sa!,a +ue los hom!res de camisa pardan profunda( incluso tri!almente distintos de nuestramilia( y yo mismo ya me ve,a en la %gura de un jovenchador#


47/563

ue en esa 'poca cuando por ve& primera tuve conciencia i herencia jud,a# Despu's de un registro excepcionalmen

rutal( cuando segn recuerdo mi hermano y yo nosentimos especialmente furiosos por+ue los matonesrumpieron en nuestras ha!itaciones y pisotearon nuestroreciosos juguetes y li!ros( mi madre( reuniendo toda la

erenidad de +ue pod,a disponer para ocultar su terrortimo( nos llev0 en !icicleta a trav's del lujurioso campo( sitar a Morit& Meyer( t,o de mi padre( a +uien en la familionoc,amos por el nom!re de 9]hmchen9#e considera!a un poco extraño a ]hmchen en la pe+ueñaudad de 4echingen# Despu's de reali&ar una carrera legae ha!,a retirado a vivir con sus ca!ras en el !os+ue( y

o&a!a de una modesta reputaci0n de curador milagroso#or cierto( fue su inuencia la +ue determin0 +ue mi padrasara de la medicina convencional a las curasomeop"ticas y la terapia natural( y mi padre le dedic0 su!ro acerca de la salud natural# .ue en )ascua cuandocimos nuestra visita en !icicleta( de modo +ue el t,o s0loudo ofrecernos pan "&imo( lo cual sin duda no fue grato

uestro apetito infantil pero compens0 esta decepci0nlat"ndonos graves y sugestivas historias de la 4orah( yxplicando el signi%cado de las %estas jud,as#ocos meses despu's( mi madre( mi hermano y yo fuimosevados su!repticiamente a Sui&a( con la ayuda de losomunistas +ue esta!an all, el partido en ese momento eegal# De Sui&a pasamos a .rancia( donde se nos declar0 danera o%cial 9extranjeros indesea!les9( y tuvimos +ue

cultarnos con la ayuda de amigos en la pe+ueña isla derehat( en -retaña( donde mi padre fue a reunirse conosotros# All, termin0 de escri!ir su pie&a 5l profesor #amloc! ( elrimer testimonio literario de la persecuci0n de los jud,os emania# ncluso antes de su estreno en idioma alem"n eYrich( se la represent0 en los teatros jud,os de *arsovia y viv( y go&0 de enorme 'xito en todo el mundo# En la ;ni0

ovi'tica se rod0 una pel,cula !asada en esa o!ra y( much


48/563

ños m"s tarde( otra reali&ada por mi hermano Koni# $uanpel,cula se proyect0 en 2ueva ForH( en 67C7( se conoci0

om!re de mi padre en Estados ;nidos#a respuesta de los na&is al 'xito de esta pie&a Gla cual poupuesto nunca fue representada en Alemania !ajo elgimen de 4itlerG no tard0 en llegar# ncautaron nuestros

enes( y el nom!re de mi padre fue incluido en la lista o%ce autores de 9escritos dañinos e indesea!les9# )ocoespu's( toda la familia fue despojada de su ciudadan,aemana( y hacia 67C8 no s0lo su nom!re( sino el de miadre( el m,o y el de mi hermano aparecieron en la lista d

ersonas !uscadas por el Estado# )or esa misma ra&0n losños nos sent,amos personas adultas# Si existe un solo

ctor +ue de%ne la posici0n pol,tica de un hom!re( para me este: aparecer en una lista de delincuentes !uscados eu propio pa,s#

no nos hu!i'ramos refugiado en Sui&a( muy f"cilmenteodr,amos ha!er compartido el destino de nuestrosarientes jud,os( cuyos nom!res despu's fueron inscritosara siempre en el Memorial Fad *ashem de Xerusal'n# )o

emplo( ]hmchen no so!revivi0 al 4olocausto# ;nrisionero de guerra alem"n en Mosc me dijo +ue ha!,ado detenido y enviado al campo de concentraci0n austr,ae Mauthausen# >en,a entonces m"s de ochenta años#esenta años m"s tarde( paseando por las cuidadas callesechingen( record' a mi t,o a!uelo y un escalofr,o mecorri0 la columna verte!ral( una sensaci0n +ue s0lo unem"n puede sentir cuando contempla las caras de losom!res de su misma edad y se pregunta c0mo seomportaron durante el per,odo del dominio na&i: Pcu"ntose ellos sa!,an( y cu"ntos recuerdos culpa!les han ocultadui&" las ciudades son m"s e%caces a la hora de !orrar losstros del pasado# )ero en las pe+ueñas localidades deemania mi mente se vuelve hacia inc0modosensamientos acerca de mis propios compatriotas#


49/563

esta altura de las cosas( los na&is ha!,an congeladouestras cuentas !ancarias y con%scado nuestra propiedaasilo +ue nos ofreci0 la ;ni0n Sovi'tica fue un salvavida

ara mis padres( y tam!i'n para Koni y para m,# $on ayude un amigo( el dramaturgo *sevolod *ishnesHi( mi padrea!,a encontrado un pe+ueño apartamento de dos

a!itaciones en la calle 2i&hni Ki&lovsHi( una de las retorcidas del siglo [[ +ue atraviesan el antiguo centro de Moscetr"s de su calle principal( el Ar!at( tan amada por losscritores e intelectuales# En mar&o de 67C mi madre( miermano Koni y yo nos reunimos all, con 'l#os adaptamos con lentitud a una cultura y un idiomaxtraños( temerosos de los modales duros de los niños +ue

ompart,an nuestro patio# 9-emets6 perets6 !olbassa6 !isla1a !apusta7 ( nosrita!an: 9Alemanes: pimienta( salchichas( chucrut9# >am!e re,an de nuestros pantalones cortos( y por eso rogamosuestra madre +ue nos hiciera otros m"s largos#


50/563

nalmente( ella accedi0 con un suspiro( mientras dec,a:Ahora sois verdaderos hom!recitos9#ero pronto nos sentimos fascinados por nuestro nuevom!iente# Despu's de una niñe& en una localidad alemanarovincial( la ciudad agitada con sus modales rudos yvaces( nos impresiona!a# En esos tiempos la gente todav

scup,a en el pavimento las c"scaras de sus semillas derasol( y los veh,culos tirados por ca!allos circula!anidosamente por las calles# Mosc era todav,a una 9grandea9( una ciudad de costum!res campesinas# Al principiosistimos a la Escuela alemana Karl 1ie!Hnecht ?destinadas hijos de padres de ha!la alemana( y +ue lleva!a elom!re del l,der socialista del al&amiento esparta+uista de

nero de 6767( +ue fue asesinado en -erl,n poco despu's@"s tarde( concurrimos a un colegio secundario ruso#uando ya 'ramos adolescentes( apenas nosferenci"!amos de nuestros compañeros nativos( puesa!l"!amos el ruso colo+uial con acento moscovita#en,amos dos amigos especiales( 5eorge y *,ctor .ischer(jos del periodista norteamericano 1ouis .ischer# Ellos me

plicaron el apodo de 9Mischa9( +ue an hoy perdura# Miermano Koni( +ue no desea!a +uedar excluido( adopt0 eminutivo ruso de 9Kolya9#Mosc de los años treinta perdura en mi memoria como

na 'poca de luces y som!ras# 1a ciudad cam!ia!a anteuestros propios ojos# Entonces yo era un adolescenteastante serio( y ya no conce!,a a Stalin como un mago(ero mientras los nuevos edi%cios de apartamentos deuchos pisos pronto comen&aron a elevarse alrededor del

remlin( la magnitud del tr"nsito se acrecent0 s!itamentlos grandes coches negros reempla&aron a las tartanasradas por ponis# Era como si alguien hu!iese movido unaarita m"gica y convertido al Mosc de antaño en un paisaturista# El elegante metro( con sus l"mparas art d8co y sus

scaleras mec"nicas muy empinadas( &um!a!a de maner

onstante( y nosotros sol,amos pasar las tardes( despu's d


51/563

s horas de clase( explorando sus !0vedas( donde seigina!an ecos como en una enorme iglesia su!terr"nea#

esastrosa escase& de alimentos de los años veinte se ha!enuado( pero a pesar de los nuevos edi%cios( los amigos

e mi familia( la mayor,a intelectuales rusos( viv,anpretados en minsculos apartamentos# 4a!,a

spectaculares des%les del 6^ de Mayo# 1as interesantesovedades del d,a inclu,an episodios destacados de la 'poor ejemplo la auda& recuperaci0n de la expedici0n deheliushHin( atrapada entre los hielos del oc'ano _rticoespu's de ha!er con+uistado el )olo 2orte# Segu,amosstos acontecimientos con el entusiasmo +ue los niñosccidentales consagra!an a sus e+uipos favoritos de ft!o

'is!ol#on id'ntica pasi0n Koni y yo nos unimos a los X0venesoneros sovi'ticos Gel e+uivalente comunista de los !oyoutsG y aprendimos canciones de com!ate acerca de lacha de clases y la Madre )atria# En nuestra condici0n devenes pioneros marchamos en la gran manifestaci0n deoviem!re reali&ada en la )la&a Roja para conmemorar la

voluci0n sovi'tica( entonando lemas de elogios para lainscula %gura protegida por un a!rigo en la !alaustradaue esta!a so!re la tum!a de 1enin# )as"!amos los %nes demana en el campo +ue rodea!a a Mosc( recogiendoayas y setas( por+ue incluso aun+ue ha!itase en la ciudauestro padre esta!a decidido a defender su culto a laaturale&a como modo de vida# De todos modos( yo echa!e menos los manjares alemanes( y me parec,a +ue lascasa dieta sovi'tica era muy a!urrida( centrada comosta!a en el guiso de avena cocida y la cuajada de lechegria# Despu's aprend, a amar toda la variedad de la comsa( y si me apuran dir' +ue preparo los mejores !udines

elmeni ?rellenos con carne picada@ de este lado de Si!eriaero nunca me agrad0 mucho el guiso de avena cocida(ro!a!lemente como consecuencia de ha!er consumido

neladas de ese plato en mi adolescencia#


52/563

n verano fui enviado a un campamento de pioneros( yscendido al grado de l,der# Escri!, a mi padre +uej"ndomee la comida misera!le y la disciplina militar +ue se aplical,# Al poco tiempo reci!, una carta t,picamente optimistaxhort"ndome a resistir el r'gimen formando una comisi0non mis compañeros# 9Diles +ue el camarada Stalin y el

artido no aceptan ese apremio# 1o +ue importa es laalidad### y losstantes l,deres del grupo de!en ha!lar colectivamente cadministraci0n# 4ijo m,o( no te desesperes#9

a ;ni0n Sovi'tica era ahora nuestra nica patria( y alumplir diecis'is años( en 67C7( reci!, mis primeros

ocumentos sovi'ticos# Mi padre me escri!i0 desde )ar,s(onde se ha!,a detenido en su viaje a España: 9Ahora eresn aut'ntico ciudadano del pue!lo sovi'tico9 esas pala!raxcitaron mi m"s profundo orgullo# )ero cuando tuve algunños m"s( comprend, +ue el contagioso utopismo de miadre no era mi inclinaci0n natural# Fo ten,a un car"cter mragm"tico# )or supuesto( era un momento +ue

ntusiasma!a( pero fue tam!i'n la 'poca de las purgas(urante la cual los hom!res +ue ha!,an sido exaltados com'roes de la Revoluci0n( aparec,an desaprensivamentecusados de cr,menes( de modo +ue a menudo se losondena!a a muerte o a la detenci0n en los campamentosel _rtico# 1a red tendida por la 2K*D Gla polic,a secreta yrecursora de la K5-G se cerr0 so!re nuestros amigos yonocidos de la emigraci0n# Era una situaci0n confusa(scura e inexplica!le para nosotros los j0venes( educados tradici0n +ue nos impulsa!a a creer en la ;ni0n Sovi'tic

omo el faro del progreso y el humanitarismo#ero los niños son sensi!les a los silencios y las evasiones(osotros sent,amos una suerte de conciencia su!liminal( esentido de +ue no conoc,amos toda la verdad acerca de

uestro entorno# Muchos de nuestros maestros

esaparecieron durante las purgas entre 67C y 67C#


53/563

uestra escuela alemana especial fue clausurada# 1os niñodvert,amos +ue los adultos nunca ha!la!an de las personue ha!,an 9desaparecido9 en presencia de su familia( yutom"ticamente comen&amos a respetar tam!i'n nosotrsas extrañas f0rmulas de cortes,a# Años m"s tardeonocer,amos la extensi0n y el horror de los cr,menes( y la

sponsa!ilidad personal de Stalin en los mismos# )ero en+uel momento era un l,der( una %gura paternal( con suent0n cuadrado( la cara adornada por un !igote mirando

ori&onte como si se tratara de un visionario( o!servandoesde el retrato +ue colga!a en la pared de nuestra aula# om!re y lo +ue 'l hac,a era algo irreprocha!le e indiscutiara nosotros# En 67C8( cuando la m"+uina asesina

nciona!a con su e%ciencia m"s terror,%ca( uno de losonocidos de nuestra familia( 3ilhelm 3loch( +ue ha!,ariesgado su vida tra!ajando en la clandestinidad para el

mintern en Alemania y otros pa,ses( fue detenido# 1as ltimaala!ras a su esposa fueron: 9El camarada Stalin no sa!eada de todo esto9#or supuesto( nuestros padres trataron de ocultarnos sus

mores acerca del derramamiento de sangre# En susora&ones y sus mentes( la ;ni0n Sovi'tica continua!aendo( pese a todas las dudas y las decepciones( 9el prima,s socialista9( como nos lo dijeron con orgullo cuandoali&aron su primera visita( en 67C6#

hora s' +ue mi padre tem,a por su propia vida# Aun+ue sa!,a otorgado la ciudadan,a a su esposa y sus hijos( por+v,amos all,( 'l pasa!a gran parte de su tiempo en elxtranjero y no era ciudadano# De todos modos( an pod,aajar con su pasaporte alem"n( pese a +ue se ha!,a anula

u ciudadan,a# 4a!,a solicitado autori&aci0n del go!iernoovi'tico para salir de Mosc y dirigirse a España( puesesea!a desempeñarse como m'dico en las -rigadasternacionales +ue lucha!an contra los fascistas del geneanco en la cruel guerra civil +ue all, se li!ra!a# España e

escenario donde las fuer&as militares na&is ensaya!an s


54/563

osi!ilidades destructivas( practicando para la agresi0n +urepara!a contra otras naciones vulnera!les# De toda Euroega!an voluntarios i&+uierdistas +ue acud,an en ayuda ds repu!licanos contra los insurgentes militares españoles

ara muchos +ue viv,an en la ;ni0n Sovi'tica( la lucha enspaña tam!i'n signi%ca!a una posi!ilidad de salir del

rritorio sovi'tico y alejarse de la atm0sfera opresiva de lurgas# Muchos años despu's( un amigo de con%an&a de lmilia me dijo +ue mi padre ha!,a dicho de sus propiostentos de llegar a España: 92o pienso esperar a+u, hastaue me detengan9# 1a revelaci0n me lastim0( aun+uentonces ya era adulto( por+ue me llev0 a comprenderu"ntas in+uietudes y reservas nos ha!,an ocultado nuest

adres durante los años treinta( cu"nto dolor seguramentufr,an nuestros propios amigos de Mosc#i padre jam"s lleg0 a España# Durante un año su solicitude salida no tuvo respuesta# Aumenta!a cada ve& m"s elmero de amigos y conocidos de la comunidad alemanaue ha!,an desaparecido( y mis padres ya no pod,ansimular su angustia# $uando el tim!re llam0 en forma


55/563

esperada una noche( mi padre( por lo general un hom!reereno( se puso !ruscamente de pie y lan&0 una violentaaldici0n# $uando se compro!0 +ue el visitante era s0lo u

ecino +ue desea!a +ue le prestasen algo( mi progenitorcuper0 sus !uenos modales( pero las manos le tem!laro

urante una !uena media hora#

ui&" conta!a con un protector en la cpula del )artidoomunista alem"n en el exilio# S' +ue manten,aorrespondencia con una de las %guras principales( 3ilhelmecH( y +ue 'ste le profesa!a mucho respeto# / +ui&"mplemente tuvo suerte# En todo caso( fue autori&ado a se Mosc en 67C y fue a .rancia( donde al estallar laegunda 5uerra Mundial fue internado por ir0nico +ue

are&ca( como extranjero enemigo( a causa de su pasaporem"n# 1o +ue fue todav,a peor( despu's de la invasi0n n.rancia en el verano de 67J( 'l y los dem"s internos de

ampamento 1e *ernet de!,an ser traspasados a lasutoridades alemanas( lo cual ha!r,a signi%cado su muerteegura# En realidad( es posi!le +ue se le ofreciera laportunidad de emigrar a Estados ;nidos( pero como eso

gni%ca!a escri!ir en la solicitud +ue 'l nunca ha!,a sidoomunista( se neg0 a %rmar dicha declaraci0n( con su actie permanente %delidad# Mi madre persigui0 a lasutoridades de Mosc( desde donde muy poco antes 'l hatentado huir( durante tres largos años( para conseguirle udadan,a sovi'tica( de modo +ue fuera posi!le repatriarlnalmente( en agosto de 67J( se le concedi0 la ciudadanero a esa altura de las cosas el pacto entre 4itler y Stalin gosto de 67C7 di%culta!a m"s +ue nunca la vida de losmigrados alemanes en Mosc# 1as autoridades( +uespeta!an nuestra condici0n de v,ctimas perseguidas por

erverso Reich( ahora ha!,an reci!ido la orden de evitar laxacer!aci0n de los sentimientos negativos con respecto atler# 1a situaci0n era especialmente dif,cil para las famili

omo la nuestra( +ue ha!,an sido expulsadas de Alemania

or los na&is( y no pod,an comprender el acuerdo del l,der


56/563

ovi'tico con ellos# En nuestra condici0n de agitadores enernes del +omsomol ?1iga de la Xuventud $omunista@ se nos due era el nico modo +ue pod,a usar Stalin para salvar den ata+ue a la gran ;ni0n Sovi'tica( y +ue las potenciasccidentales ten,an la esperan&a de +ue nuestra naci0nomunista 9se desangrara9 !ajo la espada na&i# En a+uel

omento pareci0 una explicaci0n convincente( aun+uedivin"!amos +ue para nuestros padres era anatema elecho de +ue los comunistas hu!iesen concertado uncuerdo precisamente con el dictador de +uien ha!,an huiuy deseosos de armoni&ar con nuestro nuevo medio( Kono nos ha!,amos rusi%cado con la mayor rapide& posi!le#a!l"!amos la lengua rusa todo el d,a en la escuela y con

uestros condisc,pulos( y escuch"!amos alem"n s0lo enuestra casa( por las noches# Me encanta!a +ue losuchachos me llamasen Mischa( por+ue eso signi%ca!a +um!i'n pod,a pasar por ruso# 2os acost"!amos escuchans emisiones de los alaridos man,acos de 4itler +ueroclama!an la gloria del Reich#espu's de terminar el colegio secundario( comenc' a

studiar ingenier,a aeron"utica( el tema con el cual ha!,aoñado# Esa situaci0n cam!i0 de manera !rusca el BB denio de 676

wolf markus - el hombre sin rostro

Documents