7/28/2019 Voces 18

1/51

7/28/2019 Voces 18

2/51

7/28/2019 Voces 18

3/51

597

12

ndex

I55

ihoeldis michael rodrguez. PUNK

sandro fell jaw. APRENDA A CAGARSE EN ELLOS

minerva. CAMINITO INTERIOR

45 CUBA FAKE NEWS

aleaga pesant. ARMAR LA UTOPA.

25 pablo daz. LA COSA CUBANA.

9mara matienzo puerto.

C-14, GOLDFISH, 1 CULTO Y 0 CAMBIO

51 andy p. villa. MEMORIAS DE 100A

11996.AO DEL RETORNO...

alfredo fernandez rodrguez. 23carlos velazco.

UNA INSPECCIN...

48 miguel coyula.FRAGMENTO DE...

54 leyma rosales.ROSALES SOBRE...

35 reina mara rodrguez.ELIZABETH M. Y CARLOS V.

37 guillermo rosales.EL DIABLO Y ...

14 juan orlando prez.CUBA

3 henry constantn.OTRO BARCO...

5 k.s.ll. EMIGRAR...

17roberto madrigal.

LA PERSISTENCIA...8 amaury omnipoeta.DERECHO AL TECHO(S.O.S)

7/28/2019 Voces 18

4/51

ntonces

Eno pude ms y le dije quepor lo que a m concerna, ella noera m

que una zorra parecida a otras cien mil zorras, y que no la necesitaba.

(CORO: POR FAVOR, DIBJAME UNA OVEJA)

Ms an, ciego de rabia le advert que si se atreva a seguir yendo todos los das a

trabajo, con el solo objeto de sentarse cerca de m y mirarme con cara de haberpescado una inolvidable ingesta de trigo, ah s que iba a saber lo que es bueno.

(CORO: POR FAVOR, DIBJAME UNA OVEJA)

Ella se puso de color anaranjado clarito y dijo quedamente que lo haba hecho solo u

vez, y que al final era su culpa, que bien le haban advertido sus amigas que yo er

indomesticable y que solamente a una floja como ella se le ocurra meterse en esto

dramas y andar dedicndole sus libros a Len Werth cuando era nio. Despus se f

(CORO: POR FAVOR, DIBJAME UNA OVEJA)

punk

Ihoeldis Michael Rodriguez

5

7/28/2019 Voces 18

5/51

(SE REPITE CUATRO VECES)

Por la noche comprend que se me haba ido la mano, as que a la maanasiguiente cort una rosa que haba estado cultivando largo tiempo, me lav los

dientes y fui directo a su madriguera para pedirle disculpas, pero cuando llegu

me la encontr ahorcada en un baobab cercano, a todas luces suicidio

sentimental.

(CORO: POR FAVOR, DIBJAME UNA OVEJA)

.En su pata delantera izquierda tena amarrada una carta para un tal Antoine y yo

de puros celos quemantes bot la rosa, romp la carta y me puse a llorar

debajo del baobab y a un costado del cadver de la muy zorra.

(CORO: POR FAVOR, DIBJAME UNA OVEJA)

Entonces pas por all una serpiente y al verme tan triste pregunt si me

poda ayudar en algo.

(CORO: POR FAVOR, DIBJAME UNA OVEJA)

(CODA REALMENTE PRESCINDIBLE:

VOZ LDER: COJONES QUE NO S DIBUJAR OVEJAS!)

(CORO: PUES ENTONCES DIBJAME UN SOMBRERO!)

POSTDATA: y yo me fui con la serpiente

(BIS)

Ihoeldis Michael Rodriguez

punk

7/28/2019 Voces 18

6/51

AP r E n DA

ACAGArsE En

EllosSandro Fell Jaw/ Montevideo

Y la garra charra? Qu pas? Compatriotas! Arrojen granitos de arroz por las ventanitasde sus hogares! Seamos positivos. Saquemos provecho a la tragedia colectiva. Qu habrsido de aquella celebrrima viveza criolla? Vamos, vamos, que el agua ya nos da por lostobillos. Perfecto. Dentro de poco, la Banda Oriental ser un gran arrozal. La colonia niponase sentir como en casa. El reverendo Moon no dar crdito a lo que ven sus ojos. Seencerrar en el dormitorio con alguna de sus putas y cinco botellas de champn de quinientosdlares, y a festejar hasta que el agua apague las velas.

Solo es cuestin de tiempo. La expoliada Amricaletrina ir sucumbiendo surcada por vallesde lgrimas, hasta el inexorable hundimiento. Entonces, concretaremos entre todos lossudacas la gran utopa: refundaremos La Atlntida. Seremos el continente perdido! PobrePlatn! No saba nada de filosofa, ni de historia, menos iba a saber de latinoamericologa.Para esas malas artes, tenemos a la tribu de intelectuales farsantes envueltos en plumas deand.

En ese momento har falta valor, y sabertomar decisiones rpidas. Si JacquesCousteau viviera, lo linchara pararobarle el Calypso y me suicidara

abrazado al timn de mando. Belcebsostenga en la gloria al valientecomandante del Graf Spee! Cuntasdcadas fabulando indigeneras intiles!

Ningn distinguido historiador supovalorar el gesto de dignidad de ungermano acorralado por la chusmaanglosajona y sus alcahuetes criollos.Belceb sostenga en el xtasis lasPiernas Abiertas de Amricaletrina! Y de

una vez vyanse todos a nadar en lasaguas servidas.

Desde Hiroshima y Nagasaki, no se haba odo semejante alarido al unsono en ningunanacin del planeta Tierra. Si por lo menos hubisemos padecido unEnola Gay, pero solo nosvisit aquel dirigible nazi, que ni siquiera nos hizo el favor de detonarnos algunas granadaslacrimgenas. Estoy tan inmunizado contra las lgrimas dolidas que, hasta pelando cebollas,lloro de risa.

Ay, Dios mo Uruguay! Uruguay! Uruguay! Uruwhy? Todava gritan gol! La Bibliame ense que debo amar al prjimo, pero as no puedo. Qu lejos los veo. Si no es el partido

poltico, es el partido de ftbol. Otra cosa que los mueva, no hay ni habr jams. Pero lareputa que los pari a todos. Escuche, escuche el coro: Uruguay! Uruguay! Uruguay!Estarn drogados? No, son as noms.

Cuando nos arrase el agua, har una expedicin submarina para rescatar mis discos de tangosy boleros lastimosos. Recuerde que a m me inspira lo que detesto. Mi cerebro podridofunciona a la inversa. A ver, tiene lpiz y papelito? Escriba esta plegaria maldita y pguela enla puerta de su refrigerador: Que pesque Dios en sus redes los despojos de Ernesto y Fidel, yla llorosa bibliografa de Eduardo Lameano flotando como un corcho a la deriva, en la tibiacorriente del sepultado arrozal oriental. Rest In Piss.

7

7/28/2019 Voces 18

7/51

Por ah le sirve. No s. Odio tanto el ftbol y lapoltica como a m mismo. Que sigan gritandogoles hasta que nos coma la sarna. Tarde otemprano la pobreza tocar algunas puertas, yno quiero ser testigo ni partcipe de nada que mecueste la vida. A m tanto me da una cosa comola otra, pero no mastico vidrio. Bebo de botellasy petacas, y lavo mis manos en los ocanos delgrimas de mis coterrneos.

Si llueve, se quejan por las inundaciones. Si nollueve, se quejan por la sequa. Si hace calor: Cundo refrescar de una vez! Si hace fro: Cundo vendrn los calores!. Pero todas laspenurias se olvidan festejando las idioteces dealgn candidato, o el gol de cualquiercampeonato. La peor droga circulante no escocana, ni pasta base, ni herona, ni LSD, nixtasis... sino la fidelidad partidaria y futbolera.Es peor que una sobredosis de pegamento. La

idolatra no solo se respira, tambin escompulsiva. Si usted intenta evitarla, deinmediato caer bajo sospecha de sedicinacusado por algn fiscal de la cultura popular.Aprenda a cagarse en ellos o tarde o temprano-ellos se cagarn en usted. Despus no diga queno le avis.

a

viso

7/28/2019 Voces 18

8/51

C

am

inito

Me estoy buscando un camino,Un caminito interiorPara arreglar los conflictosDe una manera mejor.

Yo s que en ese camino

existe la solucinno necesito ni un quiloy encontrar mucho amor.

Por eso yo

Me estoy buscando un caminoUn caminito interiorPara apartar las miseriasY no dar curso al dolor.

Estamos todos pedidosEn disfraces diferentes,Los gobiernos no funcionanDejan fuera a mucha gente.

Por eso yo

Me estoy buscando un camino

Un caminito interiorDonde todos, todos quepanSin ninguna distincin.

Por eso yo

Me estoy minobuscando un caUn caminito interiorPara no tener problemasSi afuera hay un apagn

Porque tengo luz internaQue viene del corazn,Los sistemas siempreencierranQuiero mi liberacin.

Desde adentro

Estoy buscando un caminoUn caminito interiorComo dice Segismundo:Que los sueos, sueos son.

Que hay quien intente reinarEs un sueo muy inocenteViendo que hay que despertarEn el reino de la muerte.

Por eso yo

(se repiten las estrofas 1, 3, 5 y 8)

(

demin

erva)

12

7/28/2019 Voces 18

9/51

latransc

isin

enCu

ba

es

una

topa

U

?

7/28/2019 Voces 18

10/51

45

7/28/2019 Voces 18

11/51

rmar la

AutopaAleag

aPe

sant

Apreciar lo que avanzamos hacia nuestro

objevo estratgico, es oportunidad de seguir

hacindolo. Una resea objeva de los

cambios en los lmos empos la hace el

acadmico Camelo Mesa Lago en su arculo,

Siete aos con Ral Castro, aparecido en el

diario El pas el 28 de agosto de 2013. Carmelodestaca algunas de las medidas ms

importantes introducidas por el actual

gobierno, divididas por l en no estructurales

(tccas), y estructurales (estratgicas).

Las reformas no estructurales (manenen la

naturaleza del sistema) entre 200708 segn

Carmelo fueron: Pago de deudas estatales a

campesinos. Aumento en los precios de los

productos de venta forzosa al estado. Venta de

insumos a los agricultores. Entrega de permiso

para el transporte de pasajeros y carga.

Supresin del tope salarial. Autorizacin del

pluriempleo. Autorizacin del abono de parte

del salario en divisas. Pago por resultados.

Reforma de las pensiones que aument la edad

de rero en cinco aos. Eliminacin de las

restricciones del acceso de cubanos a hoteles y

restaurantes.

Los cambios estratgicos (reestructuran el

sistema) ms importantes, producidos segn el

profesor entre 200813 fueron: Entrega en

usufructo de erras ociosas de propiedad

estatal. Cesana de empleados estatales

innecesarios. Fomento del trabajo no estatal

(pequeos negocios personales, cooperavas

de produccin y servicios) para ocupar a los

nuevos desempleados y como forma de crear

empleos. Eliminacin de gratuidades en la

educacin como la eliminacin de las escuelas

secundarias y preuniversitarias en el campo

(ESBEC e IPUEC), y las universidades

municipales. Extraccin gradual de arculos de

la carlla de racionamiento, y su paso a venta a

Jueves 5 de sepembre de 2013. Polemic un sbado por

la maana en un reciente programa Estado de Sats,

organizado por Antonio G. Rodiles en su residencia de

Miramar. En el panel sobre los cambios desde el

gobierno, parcipaban la abogada Yaremis Flores, el

poeta y periodista Jorge Olivera, el historiador Manuel

Cuesta y el comunicador Jess Guerra. Mi punto de

parda en aquella intervencin, y en otras en los lmos

meses, defiende la tesis de la importancia de interpretar

los pasos que el grupo reformista dentro del gobierno

realiza desde el poder, pues una interpretacin justa de la

construccin de los escenarios (impensable par de aos

atrs), da la posibilidad de esmular la utopa de la

transicin democrca, y atajar a los agentes de no

cambio, atrapados en el discurso inmovilista del

castrismo, donde quiera que estn.

55

7/28/2019 Voces 18

12/51

precio de mercado. Reduccin de los gastos de los

servicios sociales financieramente insostenibles.

Autorizacin de compraventas de viviendas y

automviles. Reforma tributaria que estableci el

impuesto progresivo a la renta. Establecimiento de

un mercado mayorista para el mercado no estatal.

A lo anterior agregara otros cambios no

estructurales como la liberacin de la mayora de los

presos polcos, incluidos todos los de la Primavera

Negra, la existencia de una prensa independiente,

ilegal y observada por la polica polca, pero

tolerada por el estado, ejemplos en los que estn el

semanario Primavera digital, la revista Voces y el

grupo informavo Hablemos Press por solo citar

tres ejemplo. O cambios estratgicos de profundo

calado ideolgico como el acceso a la telefona

mvil e internet, la eliminacin del permiso de viaje

al exterior, y la normalizacin de trmites

migratorios.

Por supuesto, quedan pendientes otros cambios

importantes como la unificacin monetaria. La

desregulacin de las grandes empresas estatales,

una ley de inversiones ms esmulantes. Una Ley de

pardos, de prensa, de seguridad, que elimine el

servicio militar, y un largo etctera, que sin embargo

no puede obviar los pasos dados hasta ahora.

Por qu entonces muchos observadores,

calificados o no, se empean en ver el vaso medio

lleno o medio vaco, acercando la sardina a su

sartn conceptual, en vez de intentarvalorar en su

medida los umbrales cruzados y los por cruzar?

Pienso en diferentes pcas. La del ciudadanoconstrucvo, el analista distante, y el escpco

sistemco. Pero ante todo en la disminucin de la

fe del ciudadano en su futuro y la incapacidad de los

analistas y acadmicos para trazar una hoja de ruta

de la transicin a la democracia, que permita a los

polcos ms agudos, desde el gobierno, la

oposicin o el exilio obtener las herramientas

necesarias para acercarnos unos a otros

en la utopa.

La racia en Cuba, esareconstruccin de la democ

utop , nos recuerda ela de cincuenta y cuatro aosdilema la guerra fra ade la solucin del final de

mediado Uns de los aos ochenta del glo pasado.si

evento que estaba en las narices de todos los

observadores lasy nadie vea venir. Porque incluir

ideas polcas y internos enlos procesos polcos

los modelos de de r problemco.sarrollo puede se

La polca en el sen esosdo de ideas y proc

dinmicos, parece inh decibleerente y menos pre

que las estructuras; si es variable,tas son del po

con las que hay contar en ora de lasuna te

relaciones polcas, y de la te del cambio.ora

Por el contrario, puede ser una fuente de inspiracin.

La mayora de nosotros, como se escuch en aquella

oportunidad en Estado de Sats, ve ms reconfortante

sumergirse en la sustancia de la obra y en el trabajo de

los actores, que en la estructura del teatro.

Un ejemplo ilustravo de dnde nos encontramos los

cubanos en relacin a nuestra utopa, es el final de la

guerra fra. Pocos acadmicos (rusos, yanquis, galos,

germanos, britnicos, judos y rabes) anciparon los

cambios que tuvieron lugar en la polca mundial en lasegunda mitad de los aos ochenta.

Estamos de acuerdo con la conclusin de que ninguno

de los tres enfoques tericos generales desarrollados

post 1945, el conducsta, el estructuralista y el

evolucionista, se aproxim siquiera a

ancipar como terminara la guerra fra.

La conduccin cienfica de esa poca

secaracteriz por una

acumulacin de

explicaciones sobre

la persistenciade la guerra

fra y,

hasta

7/28/2019 Voces 18

13/51

se desarroll la Teora de la Convergencia.Las proposiciones iban desde la anarqua

internacional con sus correspondientes dilemas de

seguridad, a la tendencia a la escalada del

armamensmo, las maquinaciones de los intereses

del grupo militar industrial, o la tendencia a

rechazar la informacin discrepante. El resultado

fue una poderosa teora de no cambio

internacional. Haba poca base literatura para

esperar que finalizase la confrontacin esteoeste y

para que lo hiciese pacficamente y en breve

empo. De ah que nadie vio el fin de la guerra

fra, hasta que no se acab. Los grandes

reformistas, Reagan, Thatcher, Wojtyla, Gorbachov,

De Klerk, no solo encararon a los agentes de no

cambio. Tambin se enfrentaron a agentes de

cambio que no eran capaces de ver lo que suceda,

para apoyarlos en su esfuerzo.

Les resulta conocido el escenario? Ahora mismo

la mayora de los demcratas cubanos argumentan

que no existen cambios, y no ven una solucin

escalonada al dilema cubano. No comprenden que

solo un primer paso sera el reconocimiento al rol

de las elecciones que organiza el gobierno, aun y

con sus defectos, como una plataforma de unidad

en la diversidad, y de trabajo en la bsqueda del

buen gobierno como otra forma de construir la

utopa. Eso lo entendieron los chilenos en el

plebiscito de 1988. Parcipar en los procesos

electorales no solo es una forma de cambio

estructural para el pas. Es adems un cambio de

matriz para las fuerzas prodemocrcas.

El final de la guerra fra es emblemco desde esta

perspecva. No vale decir que no hay ambicin

para predecir acontecimientos parculares.

Tenemos que anciparlos (al menos,

acontecimientos importantes como el final de la

guerra fra, el plebiscito chileno, o la transicin a la

democracia en Cuba) con una certeza razonable,

para que el conocimiento sea relevante desde el

punto de vista prcco.

No vale demostrar que la teora existente implicaba

de hecho que la guerra fra abocara a alguna clase

de final en algn momento futuro. Como decir que

la sociedad cubana ascender a la democracia. La

teora del antes o despus no es lo suficientemente

buena para los propsitos de la aplicacin de

polcas pblicas.

La utopa hay que armarla de conocimientos y

coraje.

7/28/2019 Voces 18

14/51

La

cos

acu

bana

PabloDaz

http://www.diariode

cuba.com/cuba/13

52361592_

278.htm

l Cuba es un problema cubano. Pero

este hecho, al parecer evidente, debe serrepetido una y otra vez. El xito delcastrismo en presentar el conflictonacional como un diferendo con EE UUy, por ende, con el sistema capitalista ensu totalidad, no solo ha calado hondo enla opinin pblica mundial, sinotambin en amplios sectores de lapropia sociedad de la Isla. Segn estavisin, lejos de ser una importantevariable en la ecuacin de nuestro

conflicto, EE UU y el capitalismovendran a ser la raz del mismo.Por su parte, en lugar de aplicarse aldesmontaje de dicho entramado, elexilio ha contribuido a desarrollarlo. Eldevenir de la Guerra Fra, pero tambinel alto grado de represin, control einmovilismo en la Isla, hicieron que trasla derrota de Baha de Cochinos, elexilio se viera limitado a jugar sus bazaspolticas de manera casi exclusiva en el

terreno internacional, entre intereses ymaniobras de cancilleras y organismosmultilaterales. As, comenz areaccionarse con ms celo y virulenciaante movimientos de Washington,Madrid o Bruselas que ante lospropios desmanes de La Habana, aenjuiciarse moralmente ms que aestablecerse las lneas de una verdaderabatalla poltica.

25

7/28/2019 Voces 18

15/51

De ese modo, el debate sobre la pertinencia o no del embargo econmico deEstados Unidos a Cuba ha sustituido durante largos perodos el de la faltade libertades y las violaciones de los derechos humanos en la Isla. O lo quees lo mismo, la discusin del mtodo acerca de cmo derrocar a los Castroha anulado la del objetivo, el cmo ha sustituido al qu. Por supuesto, elprincipal interesado en dichas discusiones, que opacan la de su esenciatotalitaria, ha sido el castrismo, pero tambin ciertas lites polticasdemocrticas, ms vidas de conseguir rditos electorales que unaverdadera transicin a la democracia en la Isla.

Solo a partir del Perodo Especial y de la resistenciademostrada por La Habana ante cualquieradversidad provenientedel exterior, el exilio comenz a forjaruna nueva visin, basada en el apoyo a laoposicin pacfica interna, lacoordinacin con la misma, el fortalecimientode la sociedad civil y la bsqueda deiniciativas diplomticas a nivel

internacional que vendran a sustituirlas del abrazo perenne y gratuito conlas fuerzas conservadoras decualquier latitud.

Este cambio, sin embargo, noquiere decir que el viejo debatesobre los mtodos dederrocamiento del castrismose haya extinguido o,siquiera, haya cedido supreeminencia. A pesar deser el embargo una medidanorteamericana, o lo quees lo mismo, fornea, ajenaa nuestro control, ladiscusin alrededor de loconveniente o perjudicialde su levantamiento, de suflexibilizacin oendurecimiento, siguedominando la opinin pblicacubana. Y esto, pese a que

ni siquiera presidentes con visionespolticas tan radicales y diferentesentre s como George W. Bush oBarack Obama, con sus medidascontrapuestas, han logrado esencialmentenada en trminos de libertades democrticasen la Isla.Quizs ms que EE UU, la Espaa actual sea unexcelente ejemplo de lo que puede suceder connuestros asuntos cuando recaen ms de la cuentaen manos de otros.

Los casi ocho aos delgobierno socialista de JosLuis Rodrguez Zapaterofueron una oportunidad perdidapara la causa democrtica en

la Isla. Perseguidos por susfantasmas ideolgicos, elbinomio Moratinos-Zaldvar(canciller espaol el primero,embajador en La Habana elsegundo) result poco menosque atroz. No solo sedesconvoc a los disidentes aese espacio de libertad que erala embajada espaola en LaHabana, sino que se vendicomo un logro la expatriacinde decenas de presos polticos

cubanos a Madrid mientras elcastrismo mantena intactassus leyes represivas y seguadeteniendo, apaleando yencarcelando a cientos dedisidentes.

7/28/2019 Voces 18

16/51

Desde el principal partido de la oposicin espaola se clam entonces contra esta poltica, se prometi uncambio de rumbo tan pronto los populares de Mariano Rajoy llegaran al poder. Sin embargo, nada queda yade aquella retrica, antes vertical, ahora hueca. Las puertas de la embajada espaola siguen cerradas a losopositores cubanos y el tono de Madrid es tan bajo que se ha llegado a mencionar incluso la posibilidad decambiar la Posicin Comn europea respecto a Cuba.

Al castrismo le ha bastado tomar como rehn a un ciudadano espaol para paralizar las promesasprodemocrticas del Partido Popular. Apenas importa que este chantaje del secuestro deje en evidencia lamatriz mafiosa de la dictadura cubana, que su lgica de matn de barrio anule de un golpe la poltica comoarte de bsqueda de consensos y acercamientos. Se trata de una historia que, con alguna que otra variante yexcepcin, se ha repetido en Amrica Latina, donde por una afinidad ideolgica mal entendida los gobiernosprogresistas apenas cuestionan a La Habana, mientras los conservadores matizan sus crticas y posiciones yasea por miedo o por posturas acomodaticias.

Es evidente que en este mundo globalizado, mientras en Cuba no ocurra un bao de sangre o la situacin seradicalice an ms, Brasil seguir priorizando sus inversiones, Mxico su ventaja turstica sobre la Islagracias al embargo norteamericano, Espaa sus empresas y su decimonnico pulso frente a EE UU, y estosltimos, el control migratorio y de trfico de drogas a lo largo de sus fronteras. Ante este panorama, lo quedebemos pedir los cubanos a los gobiernos democrticos del mundo parece sencillo, pero no lo es. Si no losempujamos a defender sus principios mientras negocian con La Habana, a mantener, a la par que sus

intereses nacionales y estratgicos, la claridad sobre la naturaleza del castrismo y la solidaridad con losreprimidos, las democracias occidentales se abstendrn de involucrarse en Cuba por las razones contrarias alas que las hace frenarse ante China: la poca importancia real de la Isla y, en cambio, su desmesurado pesosimblico.

La pregunta que se impone, pues, es la de qu debemos hacer nosotros, los cubanos, ante esta situacin. Yesto sera, volvernos descredos, pragmticos (resulta asombroso que no lo seamos ya, despus de ms demedio siglo de dictadura y promesas de ayuda), y velar por nuestros intereses y objetivos de un modo en quenadie ms lo har, por muy nobles, legtimos y necesarios que sean. En otras palabras, mirarnos al espejo,una y otra vez, y repetir ese pleonasmo de que el problema de Cuba es nuestro, solo nuestro.

7/28/2019 Voces 18

17/51

e quedo dormida y ya para entonces JE, el protagonista de Carbono 14, una novela de culto, deMJorge Enrique Lage, ha pasado de todas las Evelyn, cuerpos virtuales, desde la A hasta la Zy est estudiando el Informe H; ya ha conocido a algunas de las mujeres naturales numeradasque le han facilitado la medicin con un kit radiomtrico de C-14, para descubrir (como algunas ya lo

hemos descubierto) que la lencera femenina es, adems de prehistrica, intil.JE es un tipo casi autista, raro, que tiene un amigo que es peor que l, un buitre (Frank)escritor, que a veces es un erizo, que no socializa. No le interesa. Pero cree queentiende al mundo desde su agujero, desde donde escribe todo el tiempo un librollamado Vultureffect, como Jorge Enrique Lage.

Un tipo que aunque ronda mis sueos, no me desvela porque tiene, de algunamanera, las mismas obsesiones mas, de mi generacin. Ha compradoEternal sunshine of the spotless mind yBeing John Malkovich y quin sabesi las ha visto 5 o 6 veces o ms (como yo).En una tienda de discos un personaje niega ser Ricardo, el cantantede una banda de rock de mierda, lo que es, de punk a punk, un halago;se ha tropezado con nerdemonios, al estilo Stewie Griffin,de Family Guy, a lo best seller de Stephen King, a lo South Park;y est a punto de sufrir las consecuencias del encuentro cuandosale del garaje-subterreo-alcantarilla-oficina de estos nios yse encuentra aplaudiendo en las puertas del Triann y yo

sueo que JE ha visto la obra del momento:goldfish, quetambin habla de una Habana diferente a la de estarealidad que no es virtual; y se re de una Cuba miserable,aunque no con la misma acidez de Lage

en Carbono-14

goldfish, de William Ruiz y Alejandro Arango,con puesta en escena de Reinier Rodrguez, sedesarrolla en un programa de TV,La Hora deGloria (hg) y se ubica en una Habanaa mitad de camino entre la que realmentees, y la del aterrizaje de

Evelyn (la de Lage), una niaandrgina-asexuada-travestida-raracon una Tabla peridica

de elementos qumicosen la mano.hgreconstruye el caso dePablo desde la estructurade un show televisivodonde los spots tienenla factura y lacreatividad que

quisiramos lostelevidentesde Cubavisin,TeleRebelde,o loscanaleseducativos.En

C-14hay ms

realidad en las teleseries que en la realidad: las teleseries son la vida real y la vida real es una teleserie.

C-14

,GolD

FIsH

,1Cult

oY0CAm

BIo

9

7/28/2019 Voces 18

18/51

En ambos relatos la Habana es vista como un parque temtico. En uno es utpica, en otro es no-utpica, nisiquiera existente, digamos, fragmentada. El choteo en ambas es una constante.

hgrepresenta el circo que son los medios con la actuacin especial de Ernesto Caal (personaje de ficcinpara encarnar a Pablo, que tiene un discurso poltico libertario/incendiario; con la invitacin del oficialTrujillo, encargado del arresto de Pablo; de la especialista Luca, del centro de investigaciones genticasalternativas, Chupi; del doctor Calixto Fructuoso Fajardo, quien lo atendiera tras la ltima explosin ydeclarara la hemofilia de Pablo.

C-14 es un pastiche/collage de recuerdos, de sensaciones, de audiovisualidad, del comic, de la edicin detexto digital (no hay prrafo que exceda las cinco lneas), del idioma (se habla como se puede y con lo quse tiene a mano).

Es la deconstruccin de conceptos. Es la nada. Es la fragmentacin de un yo que desde su realidad ni siquisuea con lo que proyecta, y sin embargo, lo proyecta: un Pubix en la Manzana de Gmez; unacibergeneracin: personalidades, pensamientos bajo contraseas; la lava negra del Almendares.

Pero no. Despierto y estoysegura que JE no ha vistogoldfish ni Pablo ha ledoCarbono 14 Son solo elcoqueteo explcito ante lanecesidad de un cambio.Una obra de teatro no cambianada, solo se re y hace rer.Una novela de culto, aun conel manejo de cdigos nuevos,tampoco.

Los ms que pueden hacer sonalusiones indirectas: en hgsehabla de una mujer barbuda y

de una china con pamela queha hecho la vida imposible a lospersonajes; en Lage, le dedica(como todos los de sugeneracin) un espacio a sugeneracin y entonces noes difcil entrever a Orlando Luis Pardo, a Amhel Echevarra, a los integrantes de Polaroid: Adriana ZamoAriadna Rengifo, Ral Flores y Enrique Lage mismo, o un culto a Yoss como fruto del culto de Yoss porYoss.

Lo espectacular siempre viene al final.goldfish termina como los shows, en espera de un prximo encuentque, por supuesto, en esta ocasin nunca llega. C-14 aunque termina no llega a nada, no se resuelve ningnconflicto, descubrimos que todo es por gusto, que no hay futuro. Y no es desesperacin ni frustracin niindiferencia. Es lo que an no est diagramado, programado, grabado, diseado y por tanto no existe. Y esno niega la dialctica o el movimiento.

Todo(s) puede(n) ser materia inservible. Hasta lo aparentemente imprescindible.La ventaja degoldfish es que, aun cuando no sea el nuevo teatro, puede ser recompensado con la asistendel pblico. Sin embargo, Carbono 14, una novela de culto puede que est presentada al Premio de la Crty que no lo reciba, porque la crtica en Cuba apenas funciona, y de ella depende que se conozca este libroeditado en el 2010 por ediciones Altazor y reeditado por Letras Cubanas en el 2012.

mara

matienzo

puerto

7/28/2019 Voces 18

19/51

CALLE MARTA ABREU No 202

HABANA 6 CP 10 600

CUBA

TELEF. (537) 879 1818 (535) 245 7911

samuelriera@cubarte.cult.cusamuelrieramendez@gmail.co

riera.blogs.com.edu/

7/28/2019 Voces 18

20/51

emorias de 100 y Aldab

MCaptulo3: La entrada

Pasado el tiempo de aquella detencin, me doy cuentade que no es ni remotamente lo mismo entrar a 100 yAldab de noche que de da. De noche es mucho msimpresionante, sobre todo para alguien que llega porprimera vez y que sabe de la terrible reputacin de estelugar.

Ya dentro de la unidad militar de 100A, el auto

patrullero recorri una larga calle poco alumbrada,que describa algunas curvas. Casi al final, a laderecha, hay un gran cartel iluminado, que tiene unafrase de bienvenida para los detenidos, no la recuerdocon exactitud, pero deca algo as:

Si el pillo supiera la importancia de decir laverdad, hasta por pillo hablara.

Al llegar al final de la calle, el auto patrullero sedetuvo en lo que es la recepcin donde entregan a losdetenidos, de la misma forma que lo hizo en la Unidad62: con un chirrido exagerado de neumticos. Se

bajaron primero los tres gorilas, luego me sacaron yme introdujeron en el edificio, esposado como vena,donde esper a que me entregaran a los oficiales deguardia.

Uno de los oficiales me quit las esposas y me llev aun pequeo cuarto contiguo a la recepcin donde meorden que me desnudara completamente, al igualque en la unidad 62, y que le entregara toda la ropa quetraa. Me ordenaron hacer varias cuclillas de espaldasal guardia y luego que me volviera a poner la ropainterior. Me devolvi las medias y los zapatos, perosin los cordones. Me entreg una camisa de preso, decolor gris sin mangas y un short del mismo color, peroeste ltimo no me sirvi por ser una talla mucho mspequea que la que usaba en ese momento. El guardiabusc otro short, pero no encontr ninguno ms y medevolvi el pantaln que llevaba, que era del tipojeans de color negro.

Me llevaron otra vez a la recepcin donde estaba deguardia un hombre de unos 50 a 60 aos, de malsemblante y muy mal aspecto, al que le faltaban variosdientes. Este oficial llen un acta con las pertenenciasque me estaban ocupando o reteniendo:

- El anillo de compromiso de oro.- El pullover (playera) que llevaba

puesta, de color negro.- Una moneda de diez pesos mexicanos.

- Los cordones de los zapatos.

Todas las dems pertenencias que llevabaconmigo en los bolsillos, en mi maleta, en elbolso de mano, y el reloj, ya me las habanretirado antes de trasladarme de la Unidad 62 a100A. Despus supe que se las habanentregado a mi familia en la primera visita querecib en 100A, con excepcin de una serie deartculos que les resultaron interesantes, entrelos que estaban:

- Memoria flash para computadora de 1GB.

- Tres telfonos celulares y un cargadorde bateras.- Un lbum de fotos de mis hijos.- Un pequeo papel escrito a mano con

telfonos y nombres anotados.- Una bandera cubana grande.- Tres brazaletes del 26 de Julio (M-26-

7) no originales, comprados comosouvenir.

Todo esto fue retenido, adems de las 214 fotosdecomisadas, la copia del acta de la Aduana, lospasaportes y el dinero, que ya haban sidoreflejados en un acta elaborada por Freyre en laUnidad 62. Me hicieron firmar un papel dondequedaba constancia de todo lo retenido y meentregaron:

- Una sbana blanca limpia pero muyusada.

- Un pequeo vaso plstico amarillolleno de mugre negra por dentro.

- Un pedacito de jabn de lavar muypequeo y de la peor calidad.

- Un pedacito de cartn con un nmero

anotado: 48326.

51

7/28/2019 Voces 18

21/51

Me dijeron que a partir de ese momento dejaba deser llamado por mi nombre para convertirme en esenmero, que deba aprendrmelo y cuidar muy bienel cartoncito, ya que era equivalente a un carnet deidentidad.

Un oficial me orden que caminara delante de l yme fue conduciendo por una serie de pasillos y

escaleras que continuamente estaban interrumpidospor imponentes rejas de gruesos barrotes, cerradascon candados y custodiadas por guardias.

Todo el trayecto de noche se hace ms lgubre eimpresionante por no estar totalmente iluminado,las rejas despintadas y medio oxidadas, que cada vezque se abren producen unos estruendosos yescalofriantes chirridos. Esto evidentemente es contoda intencin, pues aplicndoles un poco de grasano ocurrira, pero es parte del show para impresionaral nuevo recluso.

Al llegar al segundo piso hubo que esperar unosminutos a que abrieran la reja que le da acceso. Alentrar me entregaron un colchn de espuma degoma forrado de lona y fui inmediatamenteconducido a un espacio reducido, menor a un metrocuadrado, formado por tres paredes en forma de U,donde te ordenan permanecer mirando haciaadentro y con las manos atrs del cuerpo, sin voltearla cabeza para ver hacia afuera. Me tuvieron allunos minutos hasta que decidieron a donde meenviaran.

Me ordenaron salir de aquel hueco y fui conducido pordos guardias por el pasillo de la izquierda a paso rpido yllevando en las manos el colchn, el vaso, la sbana y elpedacito de jabn. Me condujeron por un largo pasilloque tiene al final una cmara en lo alto y a ambos ladoshay puertas de barrotes tapiadas y cerradas con potentescandados. Cuando bamos a la altura de la tercera puertaderecha me mandaron a detenerme y pararme antes de lapuerta y mirando hacia la pared, mientras uno de losguardias abra el candado. La puerta emiti un potentecrujido al abrirse, me ordenaron entrar y la cerraron tras

de m igualmente con el candado.

La primera visin que se tiene de una celda de 100A esrealmente ttrica, como detallar en un prximo captulodedicado solo a ellas. Despus me di cuenta de que estaprimera celda en la que haba residido era una de laspeores en cuanto al personal que se encontraba dentro.

Al entrar, los tres presos que estaban conversando sequedaron callados, cada uno en su cama, atentos al nuevocompaero recin llegado. Haba una cama vaca en elespacio de abajo a la izquierda, donde coloqu micolchn y dems cosas y me acost en silencio.

100

7/28/2019 Voces 18

22/51

A los pocos minutos los dems presos continuaron suconversacin, que redundaba todo el tiempo sobre elambiente carcelario y delincuencial al que estabanacostumbrados. Los tres eran de tez negra, al parecer con unamplio currculo como presidiarios. En toda la celda habaun fuerte olor a cigarro bastante desagradable.

A los pocos minutos se apag la luz, eran las 10:00 PM. Miscompaeros de celda continuaron conversando en laoscuridad, al parecer llevaban buen tiempo juntos y seconocan bien. Increblemente parece ser que me dormrpidamente y no despert hasta el otro da.

emoriasde100yAldab

MCaptul

o

3:Laentrada

an

dy

p.

villa

7/28/2019 Voces 18

23/51

retorno

1996aodel

del poder

estalinistaa

Cuba

Luego del derrumbe del campo socialista al menostres factores confluyeron en Cuba para pensar queen el ao 1996 pudo ocurrir el inicio de laconstruccin de una democracia en la isla. Esoselementos fueron: El incipiente dilogo de laadministracin norteamericana Clinton con elgobierno cubano; el surgimiento de una tendenciaclaramente reformista dentro los militantes delpartido en el que se destacaba, entre otros, elCentro de Estudios de Amrica (CEA); y la alianzaentre opositores pacficos cubanos, tanto internoscomo del exilio, conocida como Concilio Cubano.

La distencin in crescendo desde comienzos delprimer mandato presidencial de Bill Clinton en susrelaciones con el gobierno de La Habana, hizopensar a muchos en un real comienzo de mejorasen las relaciones bilaterales. La puesta en ejecucinde los contactos Pueblo a Pueblo de laadministracin Clinton, permita los intercambiosacadmicos, estudiantiles, y religiosos, siempreque se ut i l izara una l icencia general delDepartamento del Tesoro, aunque estos permisosnunca se haran extensivos a los ciudadanosnorteamericanos.

En Cuba, desde comienzo de los aosnoventa, un instituto de las ciencias socialescomo el Centro de Estudios de Amrica (CEA)realizaba investigaciones y propuestas que sibien no se apartaban de la lnea delpensamiento marxista, s conceban comodictatorial la concentracin del poderalrededor de un lder nico e insustituible. Lasinvestigaciones y debates acadmicos delCEA, contrario a cualquier institucin oficialcubana del momento, conceba al poder demanera horizontal, distribuido en direccionescolegiadas, cooperativas y asociacioneslocales descentralizadas.

Los investigadores del CEA lograron lahazaa, entre otras, de que el jefe delDepartamento Amrica en el Comit Central,Manuel Pieiro, al ias Barbarroja, lesautor izara a comienzo de los 90 lapresentacin en el centro de tericosestudiosos de la transicin a la democraciacomo A. Przeworki, ODonnel, Terry Karl yPhilippe C. Otro punto notable de este centrofue el debate de sus investigadores con altosdirigentes del Gobierno:

S o l a m e n t e d e l m b i t o

nacional, la institucin fuev is i tada en sus l t imostiempos por personajes comoRicardo Alarcn, Abel Prieto,Roberto Robaina, PedroRoss, Jos Ramn Balaguer,

Armando Hart, etc., nombresentre los que el lector podrdescubrir a varios miembrosdel Bur Poltico del PCC.

Todos declaraban al salirs en t i r s e f o r t a l ec idos y

complacidos con los debates

alfredo fernndez rodrguez

1

7/28/2019 Voces 18

24/51

Al otro lado del CEA, un hecho no menos relevante,ocurri el 10 de octubre de 1995 cuando la

oposicin pacfica cubana, en una operacininusitada, por primera vez se una. La alianza sedaba a conocer como Concilio Cubano. Elproyecto aunaba los esfuerzos no solo de laoposicin interna en la isla, sino tambin inclua alas organizaciones opositoras pacficas del exilio. Elacuerdo del 10 de octubre del 95 tuvo como puntoculminante la creacin de un parlamentopermanente en la isla, el cual funcionaria de manerailegal, as como la celebracin de la primera

Asamblea Constituyente independiente para el 24de febrero de 1996.

Concilio Cubano fue el primer intento,de gran envergadura y calado, deunidad de los demcratas cubanosdentro y fuera de Cuba. A partir deConcilio y aun cuando fue aplastado ysu gestor y Delegado Nacional, el Dr.Morejn Almagro, y su Vicedelegado,Lzaro Gonzlez Valds, entre otros,cumplieron largas condenas deprisin, signific la puesta de largode la oposicin interna en la luchainclaudicable contra la t i rana.Despus de Concilio se conoci porprimera vez en una escala si nosuficiente, s muy superior a la deentonces la existencia de la oposicincubana interna y el apoyo, como nuncaantes, de la oposicin cubana externa.Signific tambin la prueba de fuegode aquella primera agencia de prensa

libre, Habana Press, que dio inicio einaugur el camino de lo que hoy es elMovimiento Cubano de PeriodismoLibre, que t iene incontables ypequeas agencias a lo largo y anchode todo el pas, de una docena deperiodistas entonces, hoy (existen)ms de 100 ().

Cualquiera de estos tres factores que hubieseprogresado a punto de concretarse en xito,hubiera significado la prdida del poder para losCastro, situacin que en el mejor de los casos loshubiera llevado a una mesa de negociacin parala instauracin de una democracia en la isla. Porotra parte, la permisibilidad, por el gobierno de losEUA, de que millones de turistas norteamericanosdeambularan por una Cuba arruinada, hubierasido una imagen tan demoledora comoinsostenible, en los aos 90, para el socialismo deFidel Castro.

Los reformistas del CEA no conformaban unsimple grupo aislado, sus propuestas encontraroneco en el mismo Comit Central del Partido. Elhistoriador cubano exiliado Juan Antonio Blancoquien trabajaba entonces cercano al ComitCentral ha dado fe, en entrevista a Carlos AlbertoMontaner, de una creciente corriente reformistadentro de la institucin, corriente que lleg a hacerpropuestas concretas para la revisin del derechopenal, la libertad de reunin, as como ladesestatalizacin de algunas empresas en arasdel reavivamiento econmico del pas .

alfredo

fernndezrodrguez

2

3

crticos que desarrollaba el CEAy p e d a n a g r i t o s s u spublicaciones y la colaboracinde sus integrantes, quienes a suvez integraban numerosascomis iones asesoras delEstado y del partido cubano.Este mismo tono fue el queprimaba en un documento

evaluativo que fue enviado alcentro en febrero de 1996,firmado por el miembro del burpoltico Jos Ramn Balaguer,en que aprobaba todo elprograma de trabajo para eseao y felicitaba a su colectivopor el trabajo realizado.1

7/28/2019 Voces 18

25/51

e

sta

lini

smo

enCu

ba

La desart iculacin de estos tresmovimientos, por los hermanos Castro,comenz a principios de 1996. El sbado13 de enero la organizacin Hermanos alRescate, firmante de Concilio Cubano,lanzaba octavillas sobre La Habana enapoyo a Concilio Cubano. Para entonceslos atrevidos proyectos del CEA habansido aprobados por el Comit Central,

patrocinador de la institucin.Los gestores de concilio cubano fuerondetenidos casi en su totalidad desde el13 de enero hasta el 24 de febrero. Enpoco ms de un mes 200 opositoresfueron a prisin; los que continuaban anen libertad, decidieron suspender laprimera reunin parlamentaria (ilegal) del24 de febrero, la cual sera saludada porel sobrevuelo de las avionetas deHermanos al Rescate.

En horas de la tarde del sbado 24 defebrero de 1996, cuando los Mig 23 de laFuerza Area Cubana derribaban lasavionetas Cessna de Hermanos alRescate, Fidel y Ral encontraban la

justificacin necesaria para continuar larepresin contra la oposicin interna, ascomo para librarse del no menospeligroso grupo de reformistas nacidosen el CEA, grupo que cada vez adquirams adeptos, incluso en el Comit

Central, y poner muros de contencin avarias instituciones que mostraban suvocacin de autonoma respecto alestado.

El derribo de las avionetas de losHermanos al Rescate, marc la ocasinpropicia para que los hermanos Castroregresaran al discurso de barricada quele ha permitido ejercer el poder a suantojo y conveniencias.

En un clima marcado por el regreso a losniveles de mxima tensin por lareaccin de los EUA, que en apenas 15das aprobaron la Ley Helms- Burton,que recrudece el embargo de los EUA aCuba, quedaba totalmente justificado elcierre del CEA, donde de paso susinvestigadores eran acusados de quintacolumnistas y agentes de la CIA por RalCastro, esto suceda en el discurso declausura del V Pleno del Comit Central.

Discurso que tambin era aprovechado

4

5

6

7

8

para criminalizar el trabajo por cuentapropia, acusado en esa ocasin porRal, de caldo de cultivo para el trabajos u b v e r s i v o d e l e n e m i g o , aconsecuencia de esto se estableci unapoltica de aumento de impuestos y deinspecciones que redujo la cantidad detrabajadores del sector, de 210 000 afinales de 1995 a 150 000 a mediados de1996. .

Los hermanos Castro, con el derribo delas avionetas de Hermanos al Rescate,llenaban de nuevos bros la tensin entreCuba y EUA, tensin que si bien esta vezno era comparable a la de los das de laCrisis de Octubre, s surta el mismoefecto en el plano de las relacionesbilaterales Cuba-EUA.

Con la puesta en vigor de la ley Helms-Burton por el gobierno de los EUA, todoel poder regresaba de vuelta a manos deFidel Castro y junto con l el capitalpoltico necesario que le permita lomismo reprimir indiscriminadamente aopositores pacficos, como a cualquiermanifestacin, por ms incipiente quefuese, de un socialismo en teorademocrtico y autogestionado. Para elacadmico Bert Hurtmann la fechaescogida por los Castro para el derribode las avionetas (24 de febrero) paranada era casual, dotando a la accin deun doble rasero:

El mismo Fidel Castroestablece expresamenteuna conex in en t re e lderribo de las avionetas y losdisidentes en su pas. Dehecho, el derribo intencionaly mortal de las avionetas,

justamente el da en queestaba planificada la primerareunin nacional de laorganizacin cpula ded i s i d e n t e s C o n c i l i o

Cubano, tuvo a n ivelp o l t i c o - i n t e r n o u nc o n t u n d e n t e e f e c t ointimidante que difcilmentef u e f o r t u i t o . C o m o e lgobierno cubano acusacrnicamente a los gruposde oposicin de estar alservicio de los exiladoscubanos y de las fuerzasestadounidenses, as sepudo explicar el conflictointerno como parte de laa g r e s i n e x t e r n a c o n

renovada plausibilidad.

7/28/2019 Voces 18

26/51

o muertede Castro la polticaestadounidense contraponeuna especie de sublevacino muerte.

Una lnea de este captulo de ley va anms all y advierte que: Un gobierno detransicin en Cuba es un gobierno que noincluye ni a Fidel Castro ni a Ral Castro.Vale aclarar al respecto que si bien los

h e r m a n o s C a s t r o d e s c o n o c e ngenticamente el significado de la palabrademocracia, el negrseles por Ley todaposibilidad de participar en un supuestoproceso de democratizacin en Cuba,opcin que si tuvo el dictador chileno

Augusto Pinochet, por solo citar uno, se lesayud a legitimar internacionalmente sudiscurso de defensa ante las amenazas delos EUA, al tiempo que le daba licencia parareprimir a cualquier manifestacin de lasociedad civil en la isla por mnima queesta fuese.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

NOTA

S

NOTA

S

NOTA

S

NOTAS

NOTAS

NOTA

SNO

TAS

9

El ao de 1996 marc el fin de proyectos quecomenzaron a gestarse en la isla; tanto dentro dela oposicin pacfica interna, como al interior de lateora crtica marxista, as como el fin delcomienzo de la distencin del gobierno de losEUA, solo justificada en el ambiente de la guerrafra. Todo haba comenzado a raz de la cada delMuro de Berln y para 1996 pareca quecomenzaba a germinar.

El ao de 1996 cerraba con la aprobacin de laLey de reafirmacin de la dignidad y soberanacubana (Ley No. 80) en respuesta a la Ley HelmsBurton y precursora de la Ley mordaza 88 de1999.

La habilidad de los hermanos Castro, una vezms, estuvo por encima de lo que debi ser elcurso natural de una nacin en busca de lademocracia. Ambos supieron traer de vuelta elespritu de la guerra fra al segundo lustro de losnoventas, renovando una simbologa poltica quems tarde atizaran con el caso del nio Elin,para sustituirlo despus por el caso de los cincoespas cubanos presos en los EUA.

L o s E U A , c o n l a L e y H e l m s - B u r t o n ,especficamente con su captulo II Ayuda a unaCuba Libre e Independiente, coloca en lasmanos de los Castro un viejo anhelo, la

justificacin necesaria que les permitiera reprimira su antojo cualquier posibilidad de cambio dentrode su mandato, postergando una verdaderareforma hasta su misma desaparicin ya que esteaspecto de la Helms Burton deja sin salida parauna transicin a la clase dominante en el poder,veamos lo expresado al respecto por BertHoffmann:

Sin embargo, sera un error entendereso simplemente como un fallo ocarcter contraproducente de lapoltica estadounidense. Cuando laley Helms-Burton eleva a puntoesencial de la poltica cubana deWash ing ton prec isamente lasituacin de la propiedad antes de larevolucin, su propsito no esexactamente un proceso de apertura

accesible tambin para la actual elitecubana, sino la capitulacinincondicional de la revolucin. Lademocracia en Cuba que apareceen el nombre de la leyes secundariafrente a los intereses de largo plazode EEUU, propios de una poltica deg r a n p o t e n c i a c o n r a s g o sneocoloniales. Al mismo tiempo elpueblo cubano es tomado comorehn, por as decirlo, en esta luchapor el poder con el gobierno cubano,pues como lo formulara Luis ManuelGarca (p. 35), al socialismo

La contrarrevolucin en Cuba: el caso del Centro de Estudios sobre

Amrica. Haroldo Dilla Alfonso. Publicado en Kaos en la Red.

Se acab el comps de espera! Renace Concilio Cubano! Julio SanFrancisco. Publicado en el blog del Gobierno Constitucional Cubano.11.04.09

Jos Antonio Blanco entrevistado por Carlos Alberto Montaner.

hp://www.youtube.com/watch?v=BUTt2rIYRzc

Hermanos al Rescate (Brothers to the Rescue, en ingls) fue un escuadrn

de aviadores civiles y una organizacin de ayuda humanitaria formado por

exiliados cubanos y de d iversas nacionalidades que fue ampliamente conocido

por su oposicin a la revolucin cubana y el gobierno deFidel Castro. El

grupo se form en 1991 declarndose como una organizacin humanitaria con

el objetivo de ayudar y rescatar a los balseros que trataban de emigrar de Cuba

y de apoyar los esfuerzos del pueblo cubano a liberarse de la dictadura a

travs del uso de la no-violencia. Ver:

http://es.wikipedia.org/wiki/Hermanos_al_Rescate.

Apuntes de memoria sobre Concilio Cubano. Julio San Francisco. Publicadoen el blog de Gobierno Constitucional Cubano 13/7/11.

Ral Castro: Informe del V Pleno del Comit Central del PCC, 27 de marzode 1996.

Helms Burton a perpetuidad? Repercusiones y perspectivas para Cuba,

Estados Unidos y Europa. Bert Hoffmann. Publicado enNueva SociedadNro.151, septiembre-octubre 1997, pp. 57-72.

dem. P. 61.

Es importante destacar que el caso del CEA marc el primer, y hasta ahora

nico, enfrentamiento pblico de los Castro contra la academia cubana, pues ni

siquiera el cierre de la revista de filosofaPensamientoCrtico (1967-1971)

tuvo repercusin en los medios cubanos.

Ver: ley en http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=247

10

7/28/2019 Voces 18

27/51

nov

vela

nove

la

ovela

19 de octubre

por ediciones La pereza

en Miamimar rojo, mal azul

de

miguel coyula

novela

nove

novela

7/28/2019 Voces 18

28/51

na inspeccin de

UHerejas

carlos velazco

prlogo a Mar rojo, Mal az

Miguel Coyula no es un director que escribe, sino un cineasta queadems es escritor. Antes incluso. Y no porque la fecha determinacin de Mar rojo, mal azul y de un grupo de cuentos inditoshaya antecedido a sus primeros largometrajes, sino porque asume la

realizacin de sus pelculas como un autor su literatura. Ensolitario: guion, fotografa, edicin, msica y sonido tambin a sucuenta. Hasta piensa literariamente su cine, como confesaba en unaentrevista hace tres aos a partir de sus teoras del montaje: Cadavez que hago un encuadre, y corto, el siguiente tiene que ser unplano diferente. Porque creo que es igual en el lenguajecinematogrfico que en la literatura. Despus de un punto, escribesuna oracin distinta de la anterior con otro significado. Quizs porello utiliz de forma inconsciente el trmino distraccin parareferirse en la nota inicial a los catorce aos que se ha mantenidofilmando tras terminar en 1999 esta novela.

2

7/28/2019 Voces 18

29/51

No obstante, escritor, tampocose debe olvidar que Coyula escineasta. En Mar rojo, mal azulleemos la propuesta estticade su cine. Dosificada primero:se pulsa play y se narran hechosy dilogos en montajesparalelos, se describensecuencias, miradas que enfocan

y desenfocan el primer plano yel fondo que observan; mas enlas pginas siguientes seenuncia explcita en elpersonaje de Miguel, que vivecon una aspiracin: hacer unapelcula por la que morira.Por qu nos haces esto? Qute has credo que somos?, leespeta Ivn Kolvelt en unreclamo que parece ser del

personaje al autor.

Porque el Miguel de la novela aligual que el Coyula de Cuba unpas, a fin de cuentas, que esotra ficcin rechaza lasinvitaciones a trabajar enindustrias e instituciones, conlos reglamentos de pertenenciaque estas imponen; declina deltrabajo en equipo en la bsqueda

de una libertad que lecompartir al espectador una vezque logre materializar lapelcula de narracininteractiva que planea. Unalibertad, s, totalitaria, peroinofensiva, puesto que MiguelCoyula no encarna a un poltico.Se trata del nico totalitarismobenvolo: el ejercido por elcreador sobre su obra.

Se rastrea en Mar rojo, mal azulel origen de muchas de lasobsesiones latentes en lacinematografa del autor. No porgusto una vieja cmara analgicallega a manos de Ivn, y pasa deeste a Miguel, similar a aquellade cassette VHS en la que Coyulaadolescente grab imgenes queluego reciclara en uno de susprimeros trabajos: el corto

Clase Z Tropical. Entre esas

obsesiones, se encuentra lade diseccionar al individuoexponiendo los componentesque suelen asociarse a lopromiscuo y la oscuridad,asumiendo la tramposainocencia caracterstica dela infancia, que es la manerams descarnada y agresiva decuestionar.Si toda obra surge de laimaginacin, entonces esaobra no debe obedecer a lalgica de realismo alguno.De ah la densidad habitualen Coyula: fragmentacin dela narracin, yuxtaposicinde asociaciones mentales,donde es tan importante larevelacin como la elipsis;

partes que el espectador eneste caso el lector precisarearmar para hallar sutodo: Cada imagen puedeser una historia, y aunquesean muy diferentes entre s,siempre existir una lecturaque las unifique, testifica elpersonaje de Miguel.

7/28/2019 Voces 18

30/51

Si en cada uno de sus filmes Coyula interviene casi la

totalidad de sus planos, con una intencin plstica, en el

libro no se ha privado de concatenar texto e ilustracin

otro tipo de texto, al entrelazar el negro de las letras

impresas con el de las imgenes, como si el cineasta

percibiera la necesidad de enfatizar determinados rasgos no

solo con palabras. De este modo, el escritor nos sugiere la

mirada, tal como hara cmara en mano.

En mltiples situaciones de Mar rojo, mal azul debemos

permanecer alertas, pues parten de una proyeccin subjetiva

de personajes sumidos en una hiperrealidad confusa e

inconexa se sabe del despertar de clonados amnsicos que

solo dejan emerger el afn mayor de unos sobre otros: la

posesin. Cunta relacin no habr entre que el nio Ivn

se lamentase de las olas que destruan los complicadoscastillos levantados en la arena, el test realizado a sus

ocho aos en el que la palabra muerte le sugera mar, y

el hecho de que pida a Marina (ntese el nombre) que deje

ondear su cabello como el mar, donde la termina (o comienza)

viendo muerta?

Sobrecoge el misterioso objeto rojo una especie de flauta,

y cucarachas, siempre las cucarachas, y siempre rojas. En

ese futuro impreciso del siglo XXI de lluvias cidas que

despedazan a los seres humanos, plantas de energa

alternativa situadas en los polos y gases reparadores de la

capa de ozono; donde se evidencian las consecuencias de losintiles proyectos por crear hombres del futuro, est el

germen de la cinta de Coyula Red Cockroaches, y de su actual

produccin, Corazn azul. Aqu se vislumbra tambin el

arquetipo de personaje descolocado e insatisfecho de sus

filmes. Porque en esa primera imagen de un cuerpo flotando,

inerte, en el mar, reconocemos la incgnita de una nufraga

sumida para siempre en el sueo de otra vida lejos de la

tierra firme que conoce. Con Mar rojo, mal azul, la extraa

originalidad de Miguel Coyula ha alcanzado la dimensin de

literatura.carlos

velazco

7/28/2019 Voces 18

31/51

C

UCARACHASROJASFR

ENTEA

LMAR

M

iguelC

oyula

lucirnagas rojas y azules, qued

at rs e l repar to de b loques

cuadrados donde viva Django. Ms

asfalto. Las inmediaciones de la

jungla fantasma. Plantas mutadas

alumbradas por los faroles del auto.Ms asfalto. Ms. El carro se

estremeci. Marina no abri los ojos

y apenas movi los labios Pgate a

la izquierda y cruza. . . Ivn

disminuy la velocidad y cort

noventa grados atravesando el

separador, justo antes de que se

volviera un muro. El auto salt

pesadamente casi simultneo con

la voz de Marina. ...Ahora sigue por

la senda contraria hasta que veas

un terrapln. Dobla por ah y

estaremos en mi casa. Avanzar en

sentido contrario. Un brillo cegador.

El parabrisas se volvi blanco con el

ruido del camin que se acercaba

inevitablemente. Cuntas cosas

pueden pensarse en un instante.

Fogonazos. Del blanco surgi elmar iluminado, ante la muerte los

recuerdos son diurnos. El cielo sin

nubes, quemando en blanco la

imagen de Azucena Vamos a

casarnos. El brillo del mar y la voz

suplicaba Vamos... La voz desa-

Avanzaban rpido entre los dems

vehculos. Ya no llova. Iban callados.

Los edificios perdiendo primero el brillo,

luego la pintura. Desapareci el sol y el

cielo se hallaba suspendido en un azul

grisceo apagado, como los pocos

rboles mordidos por el salitre. La

avenida se acercaba al mar, al lmite de la

ciudad, a la involuntaria desolacin de

las ltimas casas. Humildes luces

mortecinas. Cercas descuidadas. Cajas.

Desechos. Hierba corta. Tierra. Arena.

Manchas. Rocas. Hilera de luces

naranjas a ambos lados del asfalto firme

y an caliente. El arco oscuro. Ella cerr

los ojos. l la mir. Bajo las luces

centelleantes del tnel todo pareca

irreal. Tom la mano de Marina. Fra

como un pez. Ella la retir para sealar la

salida del tnel. Sigue recto trece

kilmetros. Cruz los brazos sobre el

pecho mientras se recostaba en el

respaldo del asiento empujado hacia una

posicin casi horizontal. Quedaron atrs

las luces del peaje. La negritud de la

autopista con farolas en forma de X que

permanecan extraamente apagadas.

Aunque Ivn no lo vea, saba que estaba

all, a la izquierda de la carretera, el mar.

Imposible no sentirlo, aunque pasara en

s i lenc io . Como un en jambre de

48

7/28/2019 Voces 18

32/51

6

6

que se detuviera. Sali del auto y una brisa le

acarici el rostro. La lluvia se desvaneca en

la superficie, prevaleciendo el olor a mar.

Poderoso y atrayente. Ivn apret los labios

Me va a explotar la cabeza... Le brillaron

los ojos....Que reviente!Volvi al carro,

acomod a Marina lo mejor que pudo en el

asiento. Fue hasta el maletero y empuj con

todas sus fuerzas hacia el terrapln. Las

gomas no se movan. Otro empujn. Las

palmas y los dedos aplastados contra el

metal. Nada. Entonces la ira le subi por la

mdula, corri por las venas cidas hasta los

brazos y las piernas se crisparon con un grito

desgarrador. El carro se movi. Un paso. El

zapato hundindose en la tierra. Otro. Las

gomas giraban lentamente. Ivn corri a

abrir la puerta para corregir el timn hacia la

izquierda. Ya en el terrapln, el carro se

impulsaba cada vez ms. Entr y cerr la

puerta. Descendan. Ivn giraba la llave

pisando el acelerador, pero el motor no

respondi en lo ms mnimo. Marina segua

inmvil. Bajaron hasta que termin la

pendiente. Y agotado el ltimo impulso,qued el automvil definitivamente varado

en la hondonada.

Azucena apoy su cabeza amarilla en el

codo, contra el mantel blanco que cubra la

mesa sin servir.

pareca como ecos apagadosentre las olas. De

pronto los reflejos se funden en una ola blanca

gigante. Luz. La gruesa sirena del camin.

Reflejo, reaccin fsica. Con toda la fuerza, el

timn hacia la izquierda. A toda velocidad en la

curva, las gomas despegaron. Fraccin en el

aire y el carro cay en la cuneta de golpe. Se

apag el motor oxidado. Ivn respir mientras

intentaba calmar sus latidos ...Ese era el

camin... Ese era el cabrn camin. Gir la

llave, pero el motor estaba muerto. Entonces se

acord de ella. La cabeza de Marina contra la

puerta, el pelo tapaba su cara. Ivn extendi el

brazo tembloroso con toda la intuicin del miedo

y la volte. Tena sangre en la boca y un golpe en

la frente. Desesperado, Ivn busc el corazn.

Lata. Dej la mano pegada a su pecho. Ella

segua fra. Los dedos contra su piel se

deslizaron hasta el pubis. La cabeza le daba

vueltas. Siguiendo con la vista el tramo

iluminado por los faroles del auto, distingui el

inicio del terrapln que desapareca en la

oscuridad de una pendiente, cuesta abajo.

Intent encender el motor unas veces ms, sin

xito.

La cuneta estaba demasiado baja. Jams

podra empujar el carro hacia la carretera.

Tampoco tena sentido pedir ayuda. Era poco

probable que pasara un vehculo, mucho menos

Miguel Coyula

7/28/2019 Voces 18

33/51

El mar se volvi audible, y la luna emergi

lentamente entre las nubes, iluminando la

espuma que bata junto a la silueta de una

casa. En los bolsillos de Marina, Ivn encontr

un llavero azul en forma de pez que deca: YO.

Cerr el puo y lo guard en su bolsillo. Acto

seguido estir la mano hacia fuera para

comprobar que no llova. Entonces tom la

mochila de Marina y se la puso al hombro.

Ella segu posicin. Ivn laa en la misma

carg fuera del carro. Era liviana. Empez a

caminar hacia la casa. No poda creerlo. Apesar de todo, la tena en sus brazos. Su

inmovilidad era alarmante. El pelo le cubra

una parte del rostro. Era delgada. Frgil, pero

punzante. El filo de su cuerpo concentrado

bajo la piel tersa y fra. Caminar con ella en

brazos supuso la desaparicin del cansancio.

Sueo y pesadilla. Haba olvidado por

completo al camin. El ruido de sus pasos era

apagado gradualmente por el sonido creciente

del mar. El salitre le golpe los labios.

Entonces comprendi que todo aquello tena

que suceder. Estuvo escrito desde el primer

da que la vio. Crey en el destino. Detuvo sus

pasos. Finalmente. Era una casa no muy

antigua pero desnuda, excesivamente

maltratada por el mar.

Algo rompi la ventana para caer en el

medio de la mesa. Era una piedra envuelta

en un pape l . Azucena l a aga r r

atemorizada mientras se escuchaba el motor

de un camin que aceleraba alejndose. Entre

sus arrugas, el papel tena algo escrito: HAY

QUE COMPARTIR PARA CON-PARTIRTE.

NADIE SABE LO QUE TIENE HASTA QUE

LO PIERDE.

La llave entr sin problemas en la cerradura

oxidada y la puerta cedi sin problemas.

Tante la pared del recibidor hasta que dio

con e l in ter ruptor . Tres fogonazos

intermitentes encendieron una vieja lmpara

de nen, iluminando parte de la sala-

recibidor. Ivn deposit a Marina en un sof

deshilachado. El nen no bastaba. Su luz

azulada e imprecisa mantena el amplio local

en penumbras. Paredes despintadas.

Muebles expuestos a la sal del mar

colndose por el portal abierto. Ivn prendi

7/28/2019 Voces 18

34/51

6

6

una lamparita de mesa junto al sof y mir

alrededor pero all no estaba el telfono. Quizs

en la cocina o tal vez en un cuarto. Dobl por un

largo pasillo totalmente negro. Un punto blanco

al final: la luna a travs de una ventana. Bast

para ver que en aquel ltimo cuarto tampoco

haba telfono, nada sobre aquel suelo sucio y

resbaladizo. La ventana chirriaba lenta y

dbilmente por la ligera brisa marina. Era intil.

Se restreg ambas manos por la cara. Entonces

escuch un ruido de naturaleza indefinible

proveniente de la sala y extinguido rpidamente

con el golpe de un objeto contra el suelo. Qued

en el aire la intermitencia lejana de una forma

cada que no ha terminado de hallar el equilibrio

de su nueva posicin. Ivn dio media vuelta y

corri de regreso por donde vino, acercndose

cada vez ms al tenue resplandor de la

lamparita casi ahogado en la penumbra azulada

del nen. El dbil golpe intermitente disminua

su ritmo. Ivn asom la cabeza en direccin al

sof. Tirado en el suelo, el objeto rojo cesaba de

moverse mientras una cucaracha roja

desapareca corriendo por el portal. Ivn

levant la vista. Marina estaba de espaldas, de

pie junto al sof deshilachado. Avanz hacia ella

en silencio. Ella se volvi lentamente, limpiando

la sangre de su boca con la lengua. Ests

bien? No estaba bien. Se busc el golpe

en la frente. Me trajiste cargada?S...

De lejos tus ojos parecen negros. Y

que ms me hiciste?Ivn no lleg a

esconder la mano tras la espalda. Marina lo

escupi con desprecio. Una pausa. l se

pas la lengua por la comisura del labio y

t rag la sa l iva sa lada. E l la sonr i

mal ic iosamente. Cre que estabas

enfermo...Ivn se peg a ella. De cerca, los

ojos ya eran violeta oscuro, pero violeta. He

tragado cosas peores. Las palabras

tomaron cuerpo, el de un imn, las

respiraciones se cruzaron. Los labios se

envolvieron en el dixido de carbono. Al

principio sus bocas fueron gentiles, hasta

que las salivas se mezclaron. Fue ms

cercano al caos. Su lengua le barra a ella el

cielo de la boca, las encas, hincndose en

sus afilados colmillos. Ella cerr un poco la

mandbula mientras le clavaba las uas en la

espalda. Ivn la abraz apretndola contra

s, desnudndola con las manos y los pies, a

zarpazos, como si las extremidades fuesen

garras. Haba perdido la nocin del espacio,

no supo si se dejaron caer en el sof o en el

piso o en el agua. Ella se retorca. Su piel

segua fra y resbaladiza como u n pez, su

aliento era el mar. Los ojos conservaban su

peculiar geometra. La herida en su frente ya

no estaba. Ivn entre sus piernas. Ella le

mordi el pecho a travs de latela. l abri

los ojos. Sangre. Marina le hundi los colmi-

CUCAR

ACHASR

OJASFRENTEALMAR

7/28/2019 Voces 18

35/51

llos profundamente tirando de izquierda a

derecha sin llegar a desgarrar la piel. El le

separ la cabeza con ambas manos. Se

mordieron los labios. Ivn la tom por la cintura

girndola bocabajo y deslizando su boca por la

espalda hasta las nalgas. Entonces Ivn sinti

que la mano de Marina le desviaba la cabeza

enfrentndolo con su mirada. Ces todo

movimiento. Regresaba el sonido del mar, el

sof hecho jirones y la lamparita rota sobre el

piso sucio y resbaladizo de la habitacin. Ambos

ya estaban de pie. Ella esboz una sonrisa

tmida y amarga que muri al momento. Vas a

tener que conformarte con menos... Ivn mir

confundido la herida en su pecho. Seal la

sangre. Esto te parece menos? Ella encogi

los hombros con un gesto distrado. Me ha

gustado... Pero piensa en lo que te dije. Ivn se

llev las manos a la cara y respir hondamente.

Me estoy volviendo loco. Tu saliva Dijo con

la inseguridad que le proporcionaba estar

seguro nicamente de lo que acababa de decir.

Casi simultnea se estrell una ola contra las

rocas. ...Pero quiero que me contestes...

Marina lo cort violentamente No preguntesnada... Estoy bien. Y no debes quedarte aqu

mas tiempo. Vete, que ya es tarde y te van a

echar de menos...En el violeta de sus ojos se

reflejaba el mar con las pequeas ondulaciones

que an no eran olas. ...Trata de aceptar,

nunca de entender. Y detrs de su frialdad,

Ivn pudo apreciar que la primera parte de

la oracin esconda una splica, la

segunda era una orden.

fragmentos de Mar rojo, Mal azul.

Miguel Coyula

7/28/2019 Voces 18

36/51

Pero claro, para llegar a ese Olimpo tendraque atravesar la hostilidad de la cultura, delotro, del poder, del ndice asqueroso de lacrtica oficial, de circunstancias polticassiempre adversas a su reconocimiento comoescritor y el ser ignorado en su pas.Definitivamente no fue un profeta en su tierra.Guille fue el contestatario de toda polticaoficial; el incansable irreverente contra todoorden establecido. Por ello, cuando llegaba elmomento final de alguna de sus obras, loconverta en algo dilatado y tortuoso, puessaba, con horror, que la obra recin nacidapasaba de su yo ms ntimo a otra dimensinde pertenencia, terrible: a un mercado dondeva todo a morir; al mundo de la alienacinhumana que el denunci. El texto pasaraentonces a ser parte insoportable para l de unotro social que lo aniquilaba y al que solodecidi dejarle como herencia (o venganza?)la clera intelectual de la que tanto hablara,

que no fue exactamente su creacin, sino lanegacin al siglo XX de su prosa maravillosa.Una prosa que no se cansaba de alertar alhombre moderno de que ya no habaesperanzapara l, ni para los prximos, deserescuchados con odo atento e interesado.No haba el menor chance de llegar vivo alOlimpo Literario, como supieron llegar otros.Renunci a ello a los 47 aos, no olvidndosede llevarlo casi todo con l, excepto algunagran obra escondida debajo del colchn dealguna cama de la casa familiar, que escapnegligentemente y, por fortuna para nosotros,a su inspeccin.Y as, la noche del 2 de julio de 1993, unhombre nico determin su muerte, el mismoda que Ernest Hemingway determin la suya:su hroe eterno, legendario, el escritor que lsiempre quiso ser. Parece que el Maestro loinvitara a atravesar ese mismo da, y vaya asaber si a la misma hora, el portal de esaextraa dimensin y que Guillermo accedi.Habr sido el caso?No se sabe, nunca se sabr ya si fue desinodivino o humano el que los uni.

Espero que ests a buen recaudo, en exaltadodebate con El Papa, Tomas Mann, Kafka, tuquerido Joyce, la nica generacin dehombres a la que has pertenecido.

Gracias, mi hermano, por tu corta visita.

Hace hoy 20 aos muri el escritor cubanoGuillermo Rosales; el Guille; Guiller; Guillermito; ElWilly; William Van der Roses, para algn que otroloco genial que an queda muy vivo.Muri sin ningn vuelo potico por parte de losgrandes bardos; sin culpas para otros, sin el lloro desus pocos amigos; pues ya ni ellos resistan la presinsofocante de su locura final.Tuvo en su vida dos mudas de ropa, que a su debidotiempo se le caan hechas jirones del cuerpo;hacindolo un foco de risas por parte de unos; o de

desprecio por parte de otros, y si alguna muda nuevacaa en sus manos, terminaba en el cuerpo de algnamigo con menos suerte.Solo recuerdo como nico apego material una camisaManhattan que su ta le enviara en exiguo paquete,all por los aos 70's, que se fue desdibujando alcontacto agresivo del sudor y el jabn. Nada ms,seores!Solo quera un da ingresar al Olimpo Literario, conla certeza de que no pertenecera jams, pues nuncaperteneci a nada (creo que no he conocido a nadietan libre como l; sin embargo, l se crea preso desus fantasmas).

Para mis amigos, y para los que no son,un recuerdo.

ROSALES

sobreROSALES

54

Leyma Rosale

7/28/2019 Voces 18

37/51

reina mara rodrguez

Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco

http://www.

diar

iodecuba.com/cul

tura/1377644650_

4813.

html

Pienso en el proceso deinvestigacin necesario para estelibro sobre Guillermo Rosales. Nodebe haber sido fcil para ellos,al encontrarse con un mundo delque quedan muy pocas huellasrastreables (la foto, al final dellibro, de los restos del edificiode tres pisos donde estuvo larevista Mella lo confirma), hastallegar a una conjuncin detestimonios, documentos,

Los investigadores cubanosElizabeth Mirabal y Carlos

Velazco, autores de Tras lospasos del cronista. El

quehacer intelectual de

Guillermo Cabrera Infante

hasta 1965 (Premio EnriqueJos Varona 2009 y Premio dela Crtica Cubana 2011), sonjvenes nacidos en los ochentaque reinciden en tocar temas y

autores que fueron y son an,excluidos dentro de la Isla.

manifiestos, crtica literaria yentrevistas: un libro que trazaun modelo a seguir para lacrtica cubana, que hasilenciado durante aos elquehacer de muchos autores porrazones polticas, por elsimple hecho de no vivir dentrodel pas.Hay una vida vivida y malogradadentro de estas pginas, la deGuillermo Rosales, al que unopuede or a travs de los

prrafos escogidos y hasta delos ttulos de sus textos, comoVara de rey.Tendramos la

vara para medir lo que hubieraescrito, lo que hubierallegado a ser? Solo intentos,aproximaciones, flechazos de Eljuego de la viola y deBoarding Home, dos libros quele hace algunos aos y que hepasado a otros amigos para quelos conocieran. Sin embargo,desconoca la mayora de lostextos publicados en Mellaentre 1963 y 1964.

Rebeloide, por ejemplo. O

3

7/28/2019 Voces 18

38/51

por rosales

Viaje al ao 0. La meloda de uncampamento en las lomas de Orientedonde la verdad del cielo es cienveces ms azul y la tierra msardiente. La brigadista dormida enun taburete cerca de los leos:estampas de una poca donde existiun periodismo de vanguardiapoltica que, con sudesintegracin, se movi hacia laficcin en todos los sentidos.

Es preciso leer las descripcionesque Rosales hizo como reportero delugares tan ajenos a loliterario. Como esta: el tabacoes al principio un poco la tripasin personalidad. Luego loenrollan, lo pican, le ponen lacapa y le hacen la cabeza. Delrodador al drum y de aqu a loscangrejos, hasta que los dedos

mecnicos lo llevan finalmente a latambora, que es la rueda que loamolda y le da el toque deencantamiento. O aqu se trabajacon fuego. A 800, a 850 y hasta1.200 grados centgrados. El vidriose vuelve melcocha a los 800grados; una pasta roja que elsoplador moldea a gusto. Rosalesno solo lleva el tema a un gradoliterario a partir del lenguajeque retuerce, quiebra, rompe, sino

logra ser el objeto mismo: divisaen lo que lo convertirn o en loque tratan de convertirlo,amoldndolo, producindolo,doblegndolo en esa rueda parasubsistir; resistindose a ser algoamoldado, a convertirse en unapasta roja o melcocha como apareceen dichos textos.

UN DESENCANTO DE DOS ORILLAS

En esta investigacin (que estambin un recordatorio) seentrelazan momentos histricos,discursos que hicieron mella en larelacin del poder con losintelectuales, donde la revolucintendra que corregir defectos,diferencias. Pucho la mascotaemblemtica creada por MarcosBehmaras y Virgilio Martnez para

Mella sirvi para criticar a los

diferentes y a loshomosexuales. Aparece ya unaviolencia no solo simblica

como afirman Mirabal yVelazco, sino amenazante yfsica. En Hablar de GuillermoRosales est la explicacinexhaustiva de cmo cadavctima va golpeando a lasotras con tal de no formar

parte de los perdedores. As,el golpeador en el asilo deancianos de una de sus novelaso la pandilla infantil de laotra son reflejos de lo quesuceda en las calles de LaHabana o en el home de Miami adonde fue a parar Rosalesdurante su exilio hasta que,como Agar en su primeranovela, ech a correr parasiempre y se dispar

volndose la cabeza a los 47aos, un 6 de julio de 1993.

Silvia Rodrguez Rivero, enentrevista publicada en estelibro, afirma de l: tocfondo, fue humillado,arrastrado, odiado,despreciado por todos, por losque no lo entendan y porquienes lo quisimos. Su

literatura era l mismo, paraqu dejar un legado, unahistoria escrita, un poema aun mundo que lo rechaz y alque l no pudo entender niapreciar? No poda dejar deescribir porque era unescritor, pero eso no erasuficiente...Su sitio eran losextremos...La incompatibilidadde Guillermo con la sociedadera recproca, haba quepreguntarse entonces si lassociedades en que vivi tenantambin un padecimientomental.Qu hubiera sucedido,o mejor, qu no hubierasucedido, si aquel jurado delpremio Casa de las Amricasdonde concurs y donde sunovela Sbado de Gloria,Domingo de Resurreccin (comose llamaba por entonces Eljuego de la viola), con unjurado conformado por Alejo

Carpentier, Salvador Garmendia

7/28/2019 Voces 18

39/51

Pocas veces sabemos de qumaneras un escritor cubano haledo a otros escritores. Algonovedoso en este libro es quese aproxima al lector queGuillermo Rosales fue. Quieneslo conocieron enumeran autoresde los que siempre leshablaba: Apollinaire, segnSilvia Rodrguez Rivero.Kafka, Faulkner, Hemingway,Bulgkov, Babel, Malraux,SartreGuillermo Rosales, suvida y su poca sonreconstruidos a travs de suslecturas del mismo modo que unautor como W.G. Sebald intenta

con libros que no tienen ungnero definido, sino que estnhechos con la recortera detodos los hechos, conformaruna historia imposible casi dereconstruir por la guerra opor el abandono.

Los amigos que se encontrabanen la revista Mella tenan

segn palabras de Norberto

Fuentes en su entrevista unacultura muy slida, unacultura poltica, histrica yliteraria. Y es interesantever, aos despus, cmo losautores que influyeron engeneraciones posterioresprovienen de una apropiacindel lenguaje diferente: de unaidea del yo como deseo debuscar una eticidad, ms quede la epicidad de aquella

poca. Por sobrevivencia, enotros autores el realismo sefue convirtiendo en idealismo,en alegoras, en metforas queprovienen de la falta de loreal: lo hiperreal solo puedeestar donde lo real existe.Rosales, en cambio, no tuvoque pasar la etapa alegricaque tanto ha lastrado al ciney a la literatura cubana: lsalt directamente hacia loexistencial.

SOBRE ROSALES

No Jitrik, ngel Rama y DanielVias, hubiera sido premiada?Sobra decir dicen Mirabal yVelazcoque el libro nunca sepublic en Cuba. Pero siguiendoesta ruta de lo no ocurrido, quhubiera sucedido si GuillermoRosales hubiera recibido elgalardn y otros autores lo

hubieran ledo, y el pblicocubano y latinoamericano lohubiera conocido entonces?

El tiempo de su desengao tal vezhubiera durado un poco ms, con laesperanza de que los cuadros deturno eran los responsables de susituacin como intelectualperteneciente todava porentonces, a una vanguardiapoltica que quiso ser, adems,

una vanguardia esttica. Habratardado algo ms su desencanto, undesencanto que, segn los autoresde este libro, nace de habercredo en la utoparevolucionaria.

Tal vez se habra entretenidodurante este proceso de desengao,tal vez hubiera escrito ms,hubiera merodeado, aplazado, perol no fue premiado (no fue

escogido, bendecido), y lleg msrpido al centro del conflicto: seme acabaron las es y las ps...,y nadie le prest otras. Nadie lepudo prestar la palabra sal-va-cin, ninguno de sus amigos deMella que, por ms que cuentenahora sobre l en sus entrevistas,no lo pudieron ver, no sepercataron, no lo reconocan, yentre las manos, se les fueconvirtiendo en un fantasma.

Tampoco Carlos Victoria niReinaldo Arenas, ya en el exilio,con quienes hizo un triunvirato deescritores.

BOARDING HOME

reina

mara

r r z

7/28/2019 Voces 18

40/51

para rosales

El mundo de su novela Boarding Home(un asilo donde los locos estncuidados por expresidiarios), estmuy detallado en Hablar deGuillermo Rosales y es comparadocon otras novelas, especialmente,con Alguien vol sobre el nido delcuco, pero separando la obra deRosales de Kesey por su inclinacina una experiencia individual,ntima, que la une de nuevo a unaobra que me parece tambin muycercana: Piedra infernal, de MalcomLowry. El narrador WilliamFigueras, lo mismo que elPlantagenet de Lowry, estdescredo de todo y esta condicinmaldita lo hace habitar en un limbosituado al borde del infierno.Figueras, escritor como Rosales,escribe poemas, sueos, delirios,igual que Plantagenet empalizado en

un manicomio entre ladrillosrefractarios y alcohol. Enfragmentos de una entrevistapublicada en la revista Mariel,cuando obtuviera el premio Letrasde Oro, Rosales dijo: No oigo anadie. No veo televisin. No voy alcine. Consumo lo menos posible. Mimente solo tiene cabida para lo quetengo que escribir... Mi mensaje hade ser pesimista... No creo enDios. No creo en el Hombre. No creo

en las ideologas.

Mirabal y Velazco afirman que eldrama de Cuba, su conflicto comonacin, traspasa con mucho lavoluntad de un hombre, y es aqudonde personaje y autor se fundenen el drama del escritor,encadenado a un sitio mental: a uncampo de resistencia donde no hayalternativas, de un lado un horror,

del otro su metstasis: un pas,un home. Para Rosales la existenciamisma es una fuente decontradiccin mayor que la halladaen la propia ideologa: ensituaciones de exclusin absolutano importan las ideologas ni lasantiguas militancias. Cuando se hacado en desgracia, el doloriguala, y tanto el comunista comola burguesa, confluyen en el mismolugar... ambos han sido vctimas dela historia.

QUEMAR SUS MANUSCRITOS,

QUEMAR SU VIDA

Siete entrevistas VctorCasaus, Flix Guerra, NorbertoFuentes, Silvio Rodrguez,Eliseo Altunaga, EmilioHerrera y Silvia Rodrguez

Rivero cierran este libro.Si, como afirma Vctor Casaus,Guillermo Rosales forma partede esa generacin llamadageneracin salvada para lahistoria, este libro, atantos aos de su muerte,comienza a ser justicia de esaidea de salvacin, Pero, porqu no se han publicado suslibros en su pas, veinte aosdespus de su muerte? Entra

dentro de los absurdos queexistieron y siguenexistiendo a los que serefiere Vctor Casaus, el queRosales sea prcticamentedesconocido como escritor enCuba?

Cuando Casaus responde que sugran tragedia quizs sea su norealizacin o que su obra nolleg a cuajar, se refiere aque la obviaron en su propiopas o a la cantidad o lacalidad de la misma? Porqueson dos cosas muy diferentes.Un cuajar literario y otro queno lo es. Cuando dice, que nofue alguien de una obraconocida, es porque no lellega al lector por un hechoajeno a su voluntad, pero susnovelas trascienden ese hecho,incluso, del desconocimiento y

del tiempo, imposible deapaciguar con una ancdota,una amistad o unreconocimiento tardo, porquepertenecen sin lugar a dudas,a un tero mayor: el de labuena literatura que no tienefronteras y donde lasinceridad, la afectividad ola compasin no son unacalificacin literaria.

7/28/2019 Voces 18

41/51

con

rosales

El autor ha muerto, pero su obrano. Y muchas veces, la obra sbasta. No es el disparo final el quelo coloca en un sitio o en otro,sino su escritura; no por lacantidad o la acumulacin, sino porsu lenguaje, por su capacidad paracontar esos mundos que vivi. Y nopodemos mirarlo con pena, como loque pudo haber sido, sino por lo

que es, ya que la culpa de suexclusin ha venido de afuera, deuna imposibilidad mayor que sutemprana muerte.

En su entrevista, Norberto Fuentesafirma: conmigo en Miami,Guillermito no se hubierasuicidado... probablemente noshubiramos fajado, pero no sehubiera suicidado... quem unanovela que era una obra maestra, de

la cual no ha aparecido ningunacopia de 300 o 400 pginas sobre laguerra de independencia... El juegode la viola y Boarding Home eransencillamente la punta del icebergde lo que vena despus.

Fuentes puede sonar conmovedor,pero es ingenuo al exagerar laimportancia de su propio papel.Porque quien puede quemar susmanuscritos como Rosales hicieraest dispuesto a quemar su vida. Nohay diferencia entre una y otra: sejuega de verdad.

Hay que recuperar todo lo queGuillermo Rosales fue y pudo llegara ser, convertirlo en ese alguienque es para la literatura cubana,sin fronteras y sin tiempo;rescatarlo del olvido como hancomenzado a hacer estos dos jvenes

investigadores con valenta, sinconmiseracin, porque no estamoshablando solo de alguien que semeti un tiro en la cabeza, sino dealguien que tal vez lo hizo por nomatar a otros y se golpe a smismo como otros golpean a losdems.

Pensando en la interrogacin deNorberto Fuentes acerca de lo quevendra despus para Rosales,

recuerdo un parlamento deaquella pelcula sovitica,Pieza inconclusa para piano

mecnico: Y despus? Acasono somos todos fantasmas ya?.Y me pregunto si bastarnlibros como Hablar de GuillermoRosales para rescatar todo loperdido o si siempre seremos

cmplices.

n

ucuentoEL DIABLO Y LA MONJ

La llamaban La Baudilia, porque era la

copia femenina de su hermano, aquel

clebre Baudilio Cartablanca, de larga

trayectoria comunista que muri luego

en Venezuela, renegado. La misma

nariz de piquito, los mismos ojos

b o t a d o s y e l m i s m o h a b l a r

parsimonioso y suave que esconda, o

trataba de esconder, una ingenua

autosuficiencia.

La conoc en casa de los Quintela, en el

Reparto Apolo, y entr rpidamente en

confianza con ella porque era un esp

ritu abierto, agresivo y una excelente

narradora de historias.Una de aquellas historias era su propia

vida.

Dijo que haba conocido el amor tarde,

porque su hermano le espantaba los

novios. Lo dijo con risa, aunque con un

remoto dejo de amargura. El ltimo de

sus pretendientes haba s ido un

muchacho de su pueblo, Consolacin,

que vesta muy elegante y siempre

Del libro indito: El alambiq

3

7/28/2019 Voces 18

42/51

apareca con una pucha de rosas, oliendo a

perfume francs. Pareca un caballero antiguo,

y su re lac in con el la no pasaba de un

inofensivo agarrn de manos y un intercambio

de canciones en voz muy baja. Este noviazgo

dur tres meses, hasta el da en que Baudilio,

su hermano feroz, lleg temprano de la reunin

del partido y se enfrent al muchacho con unaexpresin de sorna.

Era un muchacho fino. Cruzaba las piernas a

la inglesa y hablaba con voz de poeta

provinciano. Baudilio lo mir bien, se enter de

que era un simple poeta, le toc los endebles

msculos del brazo, y al final dijo con voz

burlona:

As es que este es el mariconcito que te has

buscado.

Fue el final. El muchacho quiso protestar, pero

no pudo. En vez de atinar a responder la

insolencia con una palabra fuerte o un buen

directo al mentn, sali avergonzado de la

casa, con lgrimas en los ojos, y no volvi ms.

All decid meterme a monja.

Lo decidi en si lencio, contando con la

complicidad de su madre, que era catlica,

apostlica y romana. Primero estuvo en unconvento de la calle 23, en el corazn de La

Habana, donde no se poda ver la luz del sol ni

or el canto de las golondrinas.

Hasta all lleg su hermano Baudilio concuatro cofrades borrachos para tratar derescatarla e incorporarla al mundo social. No

se le abrieron las puertas; no lo dejaron verla, y

todo termin en que su hermano, ahto de ron,

descarg un peine de ametralladora sobre los

viejos muros del convento y se fue, echando

pestes de los curas y jurando que un da

volvera y la sacara por la fuerza.

Quizs por esto la superiora del convento

decidi ma