vlo r-t vl o o
TRANSCRIPT
r ~ ~_. r\) - O- r\) - o Vl
r-t
r\) o - ~ O- o V
l
La piel de los teclados
Nana Rodríguez Romero
Unt~JfUniversidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia
TUNJA2009
1. Poesía colombiana.-I. Rodríguez Romero,Nana.-II. Tít.-III. Ser.
La piel de los teclados / Nana Rodríguez Romero. - Tunja: Uptc, 2009.102 p. - (Colección Uptc 50 años)ISBN 978-958-660-136-8
CDD C861 /R696
Primera Edición, 2009300 ejemplares
La piel de los tecladosISBN 978-958-660-136-8Colección Uptc 50 años
~ Nana Rodríguez Romero~ Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia
Alfonso López Díaz, RectorWilson Alcides Valenzuela Pérez, Vicerrector AcadémicoManuel Humberto Restrepo Domínguez, Director de Investigaciones
Libro ganador delllXII Premio Nacional de Poesia,por concurso Ciro Mendia, 2008"
Coordinación editorial: Yolanda Romero A.comité[email protected]
Fotografía: Jaime Rodríguez Romero
Libro financiado por la Dirección de Investigaciones de la Uptc
Prohibida la reproducción parcial o total, por cualquier medio, sin laautorización expresa y escrita de los titulares de los derechos de autor.
Impresión:Grupo Imprenta y PublicacionesCoordinación Rafael Humberto Parra NiñoUPTC - Avenida Central del NorteTels.: (0*8) 7422174/76, Fax - Ex!.: [email protected] - Boyacá - Colombia
LA PIEL DE LOS TECLADOS 5
CONTENIDO
Actas de Premiación 7
Reino de columnas 11Bajo la luz de las faTOlas 15Sobre cárcavas inmernoriales, la geometría 17La plaza es un escenario de la ilusión 19
Piedra volcánica y desierto, agave y escaleras de luz 21Habito una ciudad inmensa 23En el aire galopa el runwr de las calles 25Los mapas que trazaron esa ciudad 27
Por largos pasillos en el subterráneo 29La noche cae 31Las cosas que habitan la casa saben 33En el piso más alto de los días 35Mis ojos se extravían a través de la ventanilla 37Los habitantes del destierro se refugian en la ciudad 39
Territorio de libélulas 41Hablar o callar, escribir o guardar silencio: 45El mensajero del mal quiere invadir 47Los pájaros del sueño han Picoteado 49
e 'l,- i
Con la cabeza entre las manos 51El gato duenne y se cierra sobre sí mismo 53El sonar de gotas sobre los cristales 55
~ "'i "1 ~.'.. f f •• __ r
Despunta el poema 57Apuntar a un firmamento 59
Las ceremonias del tiempo .. !••••••••••r •••••. ~•• t.;.["~••,~••••••••_61La red de fuego que circula invisible por este cuerpo 65Ahora que yaces sereno e~ U?1~~cañ? ':¡ T ..• , ••..••••••••••••.• ,.f>7..Me despojaré de las hojas y seré campo abierto :"'," , 69Un paisaje de dunas es el tjeml!0 ;'.. :..•....... , , ,.(.71Hoy he abierto el álbum de las j1JUÍgl!~s que no envejecen .. 73
Inaugurar el día con una oración y dar. gracias , 75La cascada de tiempo que desciende , ,1.:.;.:.' ••.....•• ,~.:••••••••• .'77Es el momento de la emigración 79Hoy me acompaña una poeta 81
Linajes , 83
Tengo el linaje de las mujeres 87Ahora ella besa la boca del áspid 89Soy lo que soy: 91Aislada en esta celda de reflexión 93
Mis claves han sido escritas en Piedra de Rosetta 95El amor siempre ha sido asunto mío ,: 97
+
LA PIEL DE LOS TECLADOS 7
ACTAS DE PREMIACIÓN
19 de septiembre de 2008
XII PREMIO NACIONAL DE POESÍAPOR CONCURSO "CIRO MENDÍA 2008"
ACTA DE PREMIACIÓN
El día 19 de septiembre de 2008, reunidos en la Biblioteca DiegoEchavarría Misas de Itagüí, entre las 10 y 12 a.m., los jurados del XIIPremio Nacional de Poesía por Concurso Ciro Mendia, señores:GUSTAVO GÓMEZ VÉLEZ, CARLOS ENRIQUE SIERRA MEJÍAy PEDRO ARTURO ESTRADA, por unanimidad declaramos comoganador el poemario presentado con el título LA PIEL DE LOSTECLADOS, bajo el seudónimo de ALEYDA, libro reconocible porsu dicción clara y consistente, de excelente factura y gran alientopoético, tono y expresividad depurados en el m.anejo del lenguaje y laoriginalidad de una voz que hace novedosos los temas de índole socialy existencial tratados con indudable belleza, fuerza y sensibilidademotivas. El jurado destaca, además, la participación nutrida yrepresentativa de muchas otras propuestas que, en su diferencia deestilos y enfoques, muestran un interesante panorama de la poesíaactual en nuestro país, poesía que esta convocatoria contribuye a hacervisible. Dentro de los finalistas considerados el jurado señala trabajosde gran contenido y forma que hacen más meritorio el premioconcedido. Entre ellos se mencionan los siguientes poemarios: LACIUDAD DE LAS PIEDRAS QUE CANTAN (Seudónimo:CORNELIO AGRIPPA)¡ CANTO A SACHA WAIRA (Seudónimo:EL JAIBANÁ)¡ LA POESÍA ES LA MEMORIA (Seudónimo:ESCARABEO)¡ SOMBRAS DE AGUA (Seudónimo: STETSON)¡ LACASA EN RUINAS (Seudónimo YAKOV PRETOVICH)¡PALABRAS DESDE LA RUTA (seudónimo: JOHN EDWUARD)¡SIGNOS VITALES (Seudónimo WILLIAM R. DANIELS)¡ LA
GENTE (Seudónimo: LA GENTE); TALLOS JUNTO AL RÍO(Seudónimo: ]UST GAFAR); DESHEREDADOS DEL PARAÍSO(Seudónimo: ALBERTO CLAVEL) yMONÓLOGO DEL CRÍTICO(Seudónimo: LUCAS). El jurado encuentra que hubo un nivel decalidad muy importante a lo largo de estos y otros trabajos analizadosy recomienda mantener y promover todavía con mayor divulgación yorgullo este premio nacional en homenaje a nuestro gran poeta CIROMENDÍA. Del mismo modo sugiere que el premio, ahora y en elfuturo, incluya la publicación del libro ganador, ya que es este el fin detoda obra literaria escrita máxime si ef galardonada. CaldasCompromiso de Ciudad: Carrera 49 No. 128 sur 70, Teléfonos: 27807 40 - 303 13 30, Fax: 278 74 44 Nit. 800.185.741-5 [email protected] - CALDAS -ANTIOQUIA
Expresamos nuestras sinceras felicitaciones a los organizadores yagradecemos la oportunidad de participar en un acontecimientocultural tan significativo.
En constancia, firmamos:
GUSTAVO GÓMEZ VÉLEZ
CARLOS ENRIQUE SIERRA MEJÍA
PEDRO ARTURO ESTRADA
LA PIEL DE LOS TECLADOS 9
XII PREMIO NACIONAL DE POESIAPOR CONCURSO "CIRO MENDIA 2008"
ACTA DE APERTURA DE PLICAS
FECHA: VIERNES 19 DE SEPTIEMBRE DE 2008
HORA: 2:30 p.m.
LUGAR: SEDE ADMINISTRATIVA CASA DE LA CULTURA
En la fecha, hora y lugar, arriba indicados, se reunieron las siguientespersonas con el objeto de recepcionar la comunicación que contieneel Acta del Fallo del Jurado, designado por la Directora de la Casa dela Cultura, según Acta fechada Jueves 4 de septiembre de 2008 (anexaa la presente Acta de Apertura de Plicas) para determinar el ganadordel XII Premio Nacional de Poesía por Concurso Ciro Mendía 2008(Acta del jurado anexa a la presente Acta de Apertura de Plicas).
Yudy Stella Múnera Sierra (Directora Casa de la Cultura)
Juan Diego Cano Castañeda (Coordinador Área Patrimonio)
Juan Carlos Hoyos Guerrero (Coordinador Área Desarrollo Cultural)
Destapado el sobre que contiene las sesenta y una (61) plicas con losrespectívos seudónimos de los participantes, se procedió a descubrirel Primer Puesto, correspondiente al poemario La piel de los teclados,firmado con el seudónimo de Aleyda que corresponde a Luz MarinaNana Rodríguez Romero, identificada con la cédula de ciudadaníaNo 40.010.966 de Tunja, Boyacá. Residenciada en la Cra. 8 N° 37-15Barrio Los Parques, de la ciudad de Tunja, Departamento de Boyacá.Teléfono 3105856837. Ernaíl. [email protected]
Poeta y narradora. Estudios en psicología y filosofía, literatura ysemiótica, docente de la Universidad Pedagógica y Tecnológica deColombia. Tiene varias obras publicadas de cuento, minificción ypoesía, Premio especial de poesía, Ciudad de Chiquinquirá, 1996 y1907. Premio de Poesía, Consejo Editorial de Autores Boyacenses 1997,Beca de Creación Fondo Mixto de Cultura, 1998. Beca de residenciasartísticas en el exterior, Ministerio de Cultura 2001-2002.
Siendo las 2:50 p.m. y finalizados los asuntos para el cual se levanta lapresente Acta, firman con sus respectivos números de cédula porquienes en ella intervinieron:
Yudy Stella Múnera Sierra
Juan Diego Cano Castañeda
Juan Carlos Hoyos Guerrero
~ :r o O-
~ () o - e a :::;) ~
J2 m r el m 5 ti> -l m () ~ el O ti>
LA PIEL DE LOS TECLADOS 15
Bajo la luz de las farolaslos árboles musitan la antigua canción de airedeclaran su amor al rojo encendidode los edificios bajo el sol del atardeceren esta ciudad de cielos que se estremecenante la proximidad de la noche.
Los cerros se alzan con sus murallas de vegetaciónsignados por casas furtivas y nómadas de la soledadque horadan las calles con sus ojos de asfaltode vidriera o de neón, en busca de una quimeraque pueda dar significado al paso de los días.
Desde las terrazas del sueño la inocencia se balanceaal borde del abismo, desafía la caída vertiginosapara observar las paralelas que conducen al surhacia las tierras de la oquedad y del olvido.
Bajo la luz de las farolascamina en silencio la poesía.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 17
Sobre cárcavas inmemoriales, la geometríaha construido su reino de columnaspor las que circula un viento implacablebajo un cielo grávido de palomasque se alimentan de niebla y madrugada.La luz vertical cae sobre los tejados del tiemposobre puertas que ocultan historias invisibles:ardores del cuerpo que fue y ahora es otroa merced de las termitas y el desierto.
Las calles son pasillos por donde transitaun enjambre de pensamientosunidos por hilos de arañaamalgama de miradas que no se encuentranvías ciegas habitadas por el orín y el frío.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 19
La plaza es un escenario de la ilusiónpara un cuadro de Chiricocon el paseo de las sombras que crecenhasta tocar las escalinatas de la catedralinmensa de soledad y Piedra.
Una lluvia de hojas doradasha caído sobre mis hombros¿será el advenimiento del otoñoo los dioses que nos quieren brindaruna prueba de la levedad en nuestras vidas?
El sol declina su luz sobre las baldosasempiezo a desandar los pasos de este díay desde el silencio de los balconesPido a las estrellasproteger esta ciudad con murallas invisiblesmientras mis ojos duerman.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 21
Piedra volcánica y desierto, agave y escaleras de luzen el reino de la memoriapirámides que asistían a las bodas del águila Y el jaguarcolumnas signadas por el brillo de los cuchillospor donde se regodeaba el sol y la lunaen tiempos de solsticio.
Los laberintos esconden la obsidianaque un día penetrara el corazón de la doncellaa golpes de percusión y danzapara el agrado de La Serpienre .
Esta ciudad eterna que recuerdala avenida de sus muertos,es el anverso de otra ciudadcuyo cielo es un espejo de nubesvigiladas por un ángelque hoy da paso al tránsito velozdel siglo veintiuno.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 23
Habito una ciudad inmensauna ciudad a contraluz, con acequias de tiempoque conducen a pozos sin memoria.
Cada habitante ha construidouna doble faz de polvo yaguasus casas se ventilan con el vaivénde las palabras y el olor del légamoque subyace en las horas de la fatigay los placeres.
En los días de verano, las celosíasse abren como Piernas de mujeresexpuestas al goce o al delirio de la tardecon gritos de gaviotas que se estrellancontra el infinitoy caen y caen y caenebrias en brazos del vado.
Esta ciudad inmensacabe en uno de mis puños.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 25
En el aire galopa el rumor de las callesmusarañas y corsariosvigilan mi rastro de paseanteentre parques y avenidas llenas de 1wjasdonde una mariposa de metal da albergueal mutante de sueño sin litera.
La melodía perdida de un organillerose estremece ante la jauría de los autosmientras el tróPico hace su exhibiciónde paraíso y fruta en las esquinas.
Esta ciudad está habitada por árbolesque sólo florecen de hojas para adentroes mi centro de gravedad y carruselde mis huellas perdidascómplice de confesiones inéditasbajo la llovizna inesperada de las horas.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 27
Los mapas que trazaron esa ciudadse encuentran dispersos tras el brillo que en la mañanase derrama sobre las torres del otoño.Veredas y edificios vieron pasar la mirada infinitaque habita laberintos, bibliotecastigres y milongas.
La avenida es un largo bandoneón de sueñosen remolino de hojasel río, mar de luna en la Costanerabesa el arrabal de casas vencidas por el viento.
La noche de luces amarillas dibuja la arquitectura ocultamarcada para siempre en mi galería de imágenes.Soy amante de aquella ciudadcon sus monólogos y destinos que se cruzan.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 29
Por largos pasillos en el subterráneoen rostros desconocidos como mi proPia imagente busco sin una razón para guiar este vaivénesta marea que deja las calzadas en un silencio inauditointerrumpido por trenes que pasan como una ráfaga de luzfrente a la estación que recorro día a díapara emprender el viaje hacia el portal de la noche.
En la boca del túnel la urbe abre sus párpadoscielos intensos luchan por descubrir un aire azulante el plomo que exhibe sus tentáculospara herir sin compasión mis ojos y mis pulmones:inocentes estambres de una flor.
Allí tampoco hay indicio tuyome pierdo en una selva sin árbolesa merced del ruido y la furiagirando en una glorieta por la que veo pasarmi historia que se repite en las vidrieras.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 31
La noche caecon su orquestación de sombras.
Los alumbrados de diciembreperfilan cúpulas y edificioses otra Laciudad que miran mis ojosuna postal de Laimaginación que pretende encenderlas pupilas de los ciegosmientras mis pasos deambuLan sobre adoquinesentre árboles de metal que tiemblanante el paso cadencioso de los perros.
La ráfaga de autos que se deslizancon los vidrios empañados, habitados por fantasmasde hora vespertinason un monólogo que se pierde en el punto de fugadonde Languidecen mis ojos.
QuiZá te hayas extraviado por avenidas sin semáforosa velocidad sin límites, imposible alcanzartecuando mis pies han echado raíces en el agua.
Qué honda esta travesía de luces en inviernoqué multitud de sombras al Ladode mi sombra.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 33
Las cosas que habitan la casa sabende días oscuros y noches diáfanasque nos suceden sin mayor explicación.
El jardín en pleno éxtasis de colores un regalo para los ojos, un milagro de la luzuna lección de amor que ocurreen el follaje agradecido de una marquesina.
Los muebles, los cuadros, los libros, los retratos, las alfombrasel fuego de las hornillas que cocinan los alimentoshablan de la vida que transcurre cuando la puerta se cierralas frutas en la bandeja son una invitación para los sentidosla cama es una amiga que sabe de soledad y plenitudesinsomnios y ensoñaciones, enfermedad y noche.
Los armarios, los cofres, sueño de lavanda y canela en sus paredeslos botes de basura guardan fragmentos de la historia íntimaque luego irá sin compasión a verterseen fosas de putrefacción y olvido.Las tuberías invisibles son la sangre que da vida a la casa:ese abrazo que suaviza la aspereza de la calle.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 35
En el piso más alto de los díashe abandonado la costumbrede acariciar las calles y la gentede salir con la bufanda a cuadrospara arrebatarle al atardeceresa tenacidad de los inviernos.
La memoria es una ancianacon su bolsa de imdgenes:la prisa con la que se pierden los rostrosel desgaste de los ojoslos pdjaros quemados por la luz refractariade los parques de cristal.
La ciudad es una puerta de doble filoentras o sales a merced de tus pasosla recorres como a un bosquesin poder encontrarte en aquel bosque.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 37
Mis ojos se extravían a través de la ventanillalas nubes como corderos que pastan bajo el avióndesaparecen cuando se manifiesta ellacon sus líneas rectascon sus obeliscos imponentescomo una maga despliega la cartografíapara ofrecer sueños y tragediassuicidios y besos de exiliados.
Volar sobre la ciudad atada a un cinturóndominar la ciudad como pájaro sin alas.
LA PIEL DE LOS TECLADOS39
Los habitantes del destierro se refugian en la ciudadcomo si fuera una madre que abastece los deseossimulan israelitas que en tiempos bíblicoscreyeran en una tierra prometida.
Deambulan con su retazo de Iwgar que ya no existela guerra ciega los ha enviado a trasegar por la incertidumbredel asfalto y del ruido como gitanos sin carreta y sin destino.
Las mujeres disminuidas sobre aceras, con sus hijos en el regazopregonan su condición de miedo y desalojoinvocan a un dios que quiZá haya perdido los oídos.
Monedas que tintinean en sus manos proveen el pansus ojos alucinan tras el humo de la ciudad:loros y garzas, palmas y esteroslluvia limpia y generosa, no esta lluvia de ciudadhecha de amargura que se convierte en frío y lodo.
~ .., ..,_. 1"'+ o .., cr O-
~
LA PIEL DE LOS TECLADOS 43
Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien 10ha intentado 10 sabe. Peligrode hurgar en 10 que estáoculto, pues el mundo no está en la superficie, estáoculto en sus raíces sumergidas en las profundidadesdel mar. Paraescribir tengo que instalarme en el vacío.Es en este vacío donde existo intuitivamente. Pero esun vacío terriblemente peligroso: de él extraigosangre.Soy un escritor que tiene miedo de la celada de laspalabras:laspalabrasque digo esconden otras, xuáles!Talvez las diga. Escribir es una piedra lanzada a 10hondo del pozo.
Clarice Linspector
LA PIEL DE LOS TECLADOS 45
Hablar o callar, escribir o guardar silencio:he ahí el dilemalas palabras pueden ser sogas implacableso arroyos en donde hace sus abluciones el amor.Hablar a las paredes y escuchar los ecoscomo una burla, como una lección para las bocas neciasque dejan desbordar la verdad por su ranura.Hablar hasta exorcizar los demonios interiorescomo en la fdbula de la niña que suelta por su bocasapos y culebras, según la exaltación de las pasioneshasta que adentro sólo reine el vacío o la insensatez de los deseos.Callar como un monje estoico que almacena el dolory en recompensa gana la buena mirada o la aceptaciónen un mundo lleno de estigmas y premisas,confesar con un artificio de tinta o de grafitoo con una máquina que espera el tecleo del almay lo guarda en la memoria sin reclamoscomo un lavatorio o una expiaciónde sentimientos contrariados.Escribir o callar:talvezcallar
LA PIEL DE LOS TECLADOS 47
El mensajero del mal quiere invadirlos territorios de las libélulas:un ligero temblor que se agita en el aire.La estela de humo que se levanta en las nocheses el advenimiento de la muertecon su abrigo de silenciohumanidad aferrada al secreto de los diosesque tienen reservado el paraíso.La palabra viene a mí con sigiloparpadea como un espíritu en asediosobre la piel azul de los teclados.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 49
Los pdjaros del sueño han Picoteadoesta noche en la ventana.Estoy tejiendo este poema para tipara ti:
AnémonaAndolina
ÁnforaClepsidra.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 51
Con la cabeza entre las manosme hundo en la oscuridadecho las redes para buscar imposiblesen el reino del secreto.Mi cuerpo se empapa de comentesal atravesar el umbrallleno mi alacena con especias y granos de ámbarofrenda para el ojo y el oído ávidos del milagro.Mis dedos oprimen los párpados ciegosiluminados por revelacionespluma de ángel o grito de tinieblaacertijos encadenados por un susPirodurazno de la luna que palpitaen la noche de los conjurados.
t
LA PIEL DE LOS TECLADOS 53
El gato duerme y se cierra sobre sí mismoel tiempo no existe para su sueño de veinte horasmientras mi alma lo observa en la vigilia de las tardes.Me detengo ante sus ojos que no parpadeany Pienso si el misterio está en esa quietud verdeen la perfecta simetría de su movimiento,quizá deambulas por palacios del antiguo Egiptoo pisas como una bailarina las huellas del abismo ...¿Acaso sabes de la noche de los despojoso las hogueras de la Inquisicióncuando los cuerpos eran brasas que se extinguían bajo el cielo?¿Qué sabes de mí, cuando me rozas en silencioy te arqueas como una sinfonía de Piel bajo mis manos?
LA PIEL DE LOS TECLADOS55
El sonar de gotas sobre los cristaleses una caja de resonanciaque despierta las palabras,como un imdn se adhieren a la luzy giran como hélices del deseoen tierras baldías por el amor.El aguacero desgrana su arsenal de sueñosun caudal de luna se desborda sobre el cobertizomientras mis manos parpadean ante las Pdginasen búsqueda de músicas y sustancias intangibles.No basta el canto de las sirenaspara que la nave ancle en aguas profundasmi devoción estd mds alldde los signos y las voceslos instantes se encadenan sin dilaciónalrededor de la poesía.Afuera llueve.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 57
Despunta el poemay un agitar de alasirradian el centro de las sombras.Sentir la proximidad del amorsentir que la sangre rompe los diqueshablar o morir en una sola quejaun solo hundirse o elevarsehasta tocar la punta de otro espaciootras puertas.Porque el verbo no cristalizahasta iluminar su significaciónpara transgredir el silencioy su cámara secreta de emocioneseclosión de palabras que hago míasen la vasta desolación de tierras áridasy rostros sin boca, en la emanación del aguaque lava mis sentidos.Escribo en el instante, en la fuerzapalabra de la ausencia y en la ausenciapalabra venida en el rodar de una Piedraen el subido reflejo del espejoen la permanente mirada del amigo.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 59
Apuntar a un firmamentomientras un pájaro regurgita las 1wrasal filo del amanecer.Tengo todas las armas entre mis dedosy este dispositivo que dispara signosde izquierda a derechapalabras que quieren significara riesgo de un tiro de culata.Apuntar hacia el centro del corazónsembrar girasolesen su carnosidad esquivala pluma es una granada que florecela espada: un filo que provoca.
1""'1"_. ~ 3 'O o
LA PIEL DE LOS TECLADOS65
La red de fuego que circula invisible por este cuerpoes la señal fehaciente de que somos habitadospor legiones de sonido y luzque hacen combustión cuando se tocan.La imaginación es un ave insaciable que busca lugares imposiblesbesos proscritos por el miedopalabras inauditas y valientes que no se pronunciarána riesgo de una negación al paraíso.La mano duda, la boca cierra su túnel, los ojos se endurecenlas pausas no significan, una ligera desazón acompaña los pasosmientras el aire en el pecho es una treguapara el galope que retumba en las arterias.¡Qué esquivo es el amor en estos tiempos de artificios y de ciencia!
LA PIEL DE LOS TECLADOS67
Ahora que yaces sereno en un escañoa orillas del mar plateado, con una bicicleta en reposote digo que la vida nos ha sorprendido en lo más íntimo.La dejamos pasar como a una ondaque se extiende en un pozoy se pierde sin remedio en las orillas.Los días nos pasan sin hablarcada uno tan perdido en sus proPias trampasen sus propios desvaríos.Me inventé este juego de ajedrez con las palabrases un riesgo y una aventura cada palabra que escribo,tú elegiste ser duermevela de historias polvorientascon tu nobleza a prueba de ignominias.Dime, desde el balcón en que nos miras sin afanes ni apegosen dónde se ha quedado la edad doradaen la que no había silencioscuánto nos separó la vida, cuánto nos unió en lo esencialen el dolor y la enfermedaden la alegría de un diciembre que ya no volverá.Ahora llueve y estoy de nochecántame una plegaria para entregarme al sueño.
A Guillermo Rodríguez. Tres años después.
Tunja, noviembre 2005
LA PIEL DE LOS TECLADOS 69
Me despojaré de las hojas y seré campo abiertoa merced de los relámpagosvendrd el tiempo de las ceremoniasel éxodo a la casa de las ofrendaslejos de las [aladas gastadas en el papelvano trasegar de vanidades que son el día a díapara alimentar langostas en busca del verano.Mientras tanto busco en los territorios del dueloun agua que intenta ser pozo y luzbautisterio del amor y sus ritos secretosantiguos salmos escritos en pergaminosin prisa ni torpeza que pueda arruinar el fuego;aquella luz del pozo donde miro pasar mis sueñoscomo dngeles húmedos en busca de otro cielo.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 71
Un paisaje de dunas es el tiempolas arenas de hoy no guardan la semejanzacon el ayer, que reunidas suelen ser el conjuntode todos los instantes.La fina arena entra en mis ojos,esa persistencia del deseo y la menteno deja ver la pequeña rama que florece en el café de una tardecuando las voces adquieren el tono de la confesiónante la inmanencia secreta del porvenir.El reino del encuentro yace en la onda que se dibujasobre las crestas de los médanos tocados por el solel goce es su único imperativo antes de la devastación del vientoantes de las certezas que anteceden la muerte ..entonces,¿qué sentido tiene desperdiciar la sangre en faenas inútilesen acumulación de bisutería y abrazos al vacío?
LA PIEL DE LOS TECLADOS 73
Hoy he abierto el álbum de las imágenes que no envejecenconseroadas por un aire tibio que sopla en el lugar más entrañablelejos del desván donde se acumulan cicatricescrujir de maderas, cuerpos rotos.Allí estaba la infancia, mínima en sus fotografíaspero llena de luz en su inocencia,la única prenda que nos acompañaMsta el final de las 1wras prestadas.Las imágenes son el rostro del tiempoque se dibuja en las personas, en los trajes,en la sonrisa o la indiferencia, en la celebración o el llanto,en la belleza o la monstruosidadregistros invaluables del instanteque son el agregado de la vidade los amores espléndidos o los conatos de odioque a veces nos visitan,los miedos con su sombrero de tres picosy estas soledades que no se nombran ...
LA PIEL DE LOS TECLADOS 75
Inaugurar el día con una oradón y dar gradaspor el canto de los pájaros, visibles en mi oídoabrir la persiana y ver que las plantas vibransin alterarse por las hojas que han perdidosaber que en el lugar más apartado de la condendamiles de soles respiran al unísonocomo partículas del universo impredecible ..Repetir las ceremonias del rostro ante el espejocon sus letanías de evidenda y realidadhacer el lavatorio gentil de los sentidosotros fueron los hábitos de ayer, otras las miradasel cuerpo cubre su verdad con otros cuerpos.El día pasa y con él las marcas en el agua.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 77
La cascada de tiempo que desciendesobre los hombros de esa mujertiene el color del interrogantecon la medida incierta de las mareasque visitan su corazón.Entre el devenir de fuerzas interioresy delirios construidos por el deseoha cambiado las categoríasahora su reino es una escalera de nautilocon pasamanos de aire y puentes levadizosque conducen a terrazas de sosiego.Como la piel de una serpiente, muda sus ideassus miedos, sus costumbres ...abre la puerta de su casa en el exilioy pinta de naranja el vasto silenciode su habitación con vista al más allá.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 79
Es el momento de la emigraciónlos campos antes preñados de lilasse han convertido en estepasdonde sólo florecen lobos afilados.Iré a tierras más benévolasme uniré a la estampida de las gacelasy haré de la perseverancia un escudopara alcanzar los abrevaderosque alguna vez me prometieron.No habrá tregua, cerraré los ojos y los oídosa la asonada, las piedras no alcanzarán mis frutosharé del silencio la mayor fortalezay oficiarán de centinelas los versosque noche a noche mastico sin pudor.Es el tiempo de los refugiados.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 81
Hoy me acompaña una poetavoz recia llena de ideas y presagiosun ángel sin cielo por los hombres degolladocon sus retazos de tiempo perdido en cualquier parte.La poesía es cruel como dice el tango de DiscéPoloembiste en un momento sin sol y sin faenasinunda de verdad el desconciertohasta domar los potros de la oscuridadfustigados por una mano de doncella.Somos la maquinaria de un antiguo relojcuya arena es infinita como las estrellasy las moléculas benditas en el agua,pasajeros de una isla cósmicaenamorados de las cúpulas rojizas por el soly la luna reflejada en las puPilas.Un canto, un salmo, una denuncia escrita con pasióntestimonio de una vida que se ha jugado hasta el finalentre sorbos de espuma y órbitas domésticas.Hoy me acompaña Rosario Castellanos
LA PIEL DE LOS TECLADOS 85
No puedo bailar en puntas de pie-nadie me 10 enseñó -
pero a menudo, en mi mente,un júbilo me posee
Emily Dickinson
LA PIEL DE LOS TECLADOS 87
Tengo el linaje de las mujeresque aman o no amannací un día de mayo en el que mis palabrasfueron aves de media nocheante una madre sin manto ni estrellasque me enseñó los secretos del desamor.He sido guerrera de causas invisiblesbajo mis drboles inquisitorios de soledadel agua del cielo no ha sido suficientepara limpiar las cenizas del patioque saben a confitura de ajenjo y lodazal.Tengo el linaje de las mujeres que han bailadosin músicacon caballeros de ala adversay armadura de cobre en tempestad.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 89
Ahora ella besa la boca del áspidque se yergue entre sus manoslas aguas del Nilo se retraeny el desierto reina sobre sus ojosel bdlsamo se estremece al tocarlos delicados miembrostiempo de ceremonia se dibujaen las paredes del palaciohasta ayer la reina de Egiptodesconocía los venenos del amor.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 91
Soy lo que soy:un pdjaro que se estrella contra los ventanalesy con anhelo mira la estela de un cometaen el espacio del inmenso Galileo.Amanezcoy mi cuerpo proclive al deseo de los hombresflorece en medio de burbujas de tiempo indiferentelas luces que han puesto sobre mis hombrosson la catapulta que me lanza hacia el reino de la nada.Soy una estrella que naufraga en aguas luminosassoy un invento ajeno a mis proPios espejismos.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 93
Aislada en esta celda de reflexiónmi espíritu atribulado confiesa su secretoen hojas inmaculadas al Ser Supremo de la luz.Entidades de la oscuridad se pasean por mi cuerposon el tormento que en su sabiduría me envíapara fortalecer la piel marcada por los castigos y el dolor.Mis Piernas silenciadasbajo el pesado hábito de la castidadtiemblan ante la visión del coro de ángelesmientras voces me susurran al oídopalabras tan dulces que mi seno expuestoanhela los brazos poderosos del amadocasi desnudo sobre el madero del amor.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 95
Mis claves han sido escritas en piedra de Rosettapor una mano desconocida que me imaginóen un recinto de la historia vedado hasta entoncesa la presencia femenina.Amé la poesía como un crisol en el que se revela el universoescribí con el fuego de la vida, mi recorrido por los mundosde Roma, Grecia y la Edad Media me hicieron testigode verdades que comprendí sin restricciones.Emperadores, medicos, sabios, escritores de oriente y occidentetrasegaron por los intensos días de mi memoriacon su historia confiada a los misterios de la creaciónque di cuerpo en la Piel de los teclados.La suma infalible de los añosme sustrajo los efluvios del talento y la sustanciaamé a una mujer que me acompañó con serenidadpor los vaivenes del cuerpo y las ideas.
LA PIEL DE LOS TECLADOS 97
El amor siempre ha sido asunto mío. murmura·mientras se dibuja los labiospara los hombres que pasan sedientospor la noche de la estación.Aprendió a seducir con la miraday el grácil movimiento de sus piesinsinuados bajo el rumor del trajeque han visitado los cerezosy las manos diestras cuando empiezala ceremonia del adiós.El arte combinatoriadel silencio y los sentidoses el arma que esgrime cada nocheen el apetecido combate por el amor.
\
Se terminó de imprimir enGrupo Imprenta y Publicaciones de la
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombiaen Julio de 2009, con un tiraje de 300 ejemplares
Coordinador: Rafael Humberto Parra Niño,imprenta. [email protected]
Tels.: (0'8) 7422174/75/76,Fax-Ext.: 1530 - Avenida Central del Norte
Tunja - Colombia