vÁlida como prueba de color nathaniel philbrick · prueba digital vÁlida como prueba de color...

13,3 x 23 cm. - RÚSTICA CON SOLAPAS

SELLO Seix barral (b. breve)COLECCIÓN

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

CMYK + Pantone 187 C + metalizado Pantone 8182 C

IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

Folding 240grs

Brillo

INSTRUCCIONES ESPECIALES

FORRO TAPA

GUARDAS

DISEÑO

EDICIÓN

23-12-2014 Marga

PRUEBA DIGITALVÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOREXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

Nathaniel PhilbrickCreció en Pittsburgh, Pennsylvania. Es autor de Sea of Glory (2003), galardonado con el Theodore and Franklin D. Roosevelt Naval History Prize y el Albion-Monroe Award de la National Maritime Historical Society; Mayflower (2007), finalista del Pulitzer Prize y de Los Angeles Times Book Award, galardonado con el Massachusetts Book Award y elegido entre los mejores libros del año por The New York Times Book Review; The Last Stand (2010), seleccionado como New York Times Notable Book y ALA Notable Book y galardonado con el Montana Book Award Honor Book; Why Read Moby-Dick? (2011), finalista del New England Society Book Award; y Bunker Hill (2013), galardonado con el New England Society Book Award. Vive en la isla de Nantucket.

Nathaniel Philbrick En el corazón del m

ar

«Una lectura impresionante», The Wall Street Journal.

«La tragedia del Essex es una de las grandes aven-turas reales de nuestro pasado, y Nathaniel Philbrick ha sabido contarla con talante de novelista», The New York Times Book Review.

«Un impresionante relato de muerte y destrucción… Como hizo Melville con Moby Dick, el autor toma al lector y lo convierte en parte de la tripulación», The Atlanta Journal-Constitution.

«Extremadamente absorbente… Escrito con ele-gancia… Muestra los infinitos significados del mar», The Guardian.

«Al leer la historia que relata Philbrick entiendes por qué le fascinó a Melville. Lleno de suspense y emoción», LA Weekly.

«El relato marítimo más apasionante de todos los tiempos… En el corazón del mar toca las cuestiones de clase, raza y nuestra relación con la naturaleza que encontramos en los clásicos de Melville», The Tampa Tribune and Times.

«Estas páginas son tan emocionantes como las de cualquier thriller contemporáneo… Una gran his-toria épica de coraje y supervivencia», New York Post.

«Escrito con maestría, lleno de tensión… Una his-toria épica que merece convertirse en un clásico», Parade.

«Narrado con brío y autenticidad… Un relato marí-timo clásico», San Francisco Chronicle.

«Apasionante», Houston Chronicle.

ww

w.se

ix-b

arra

l.es

22 mm.

Diseño de la colección: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo PlanetaIlustración de la cubierta: © Ed Carosia

Seix Barral Biblioteca Formentor


Nathaniel PhilbrickEn el corazón del mar


10119523

pvp

19,5

0

Sobre En el corazón del mar

El 20 de noviembre de 1820, el barco ballenero Essex es atacado por un cachalote mientras navega por el Pací� co. La tripulación se refugia en botes salvavidas. Es entonces cuando empieza la tragedia: con un núme-ro limitado de víveres y agua, veinte hombres pon-drán a prueba su coraje en una lucha despiadada por la vida en medio del océano. Meses después, los ma-rineros de un barco divisan un bote a la deriva en las costas de América del Sur. Al acercarse, no pueden creer lo que ven sus ojos: los tripulantes del Essex han llega-do a límites inimaginables en su lucha por sobrevivir.

Nathaniel Philbrick narra en este libro una de las cró-nicas más emocionantes de la historia marítima. Este relato, increíble y sin embargo completamente verda-dero, fascinó a los hombres y mujeres del siglo XIX, y sirvió de inspiración a Herman Melville en la escri-tura de una de las grandes obras de la literatura uni-versal, Moby Dick.

En el corazón del mar es un clásico contemporáneo, un best seller en todo el mundo con más de un millón de lectores y galardonado con el prestigioso National Book Award. Ahora, el director Ron Howard ha convertido este «texto deslumbrante» (Time) en una de las mayores pro-ducciones cinematográficas de todos los tiempos.


Traducción del inglés porJordi Beltrán


032-116366-En el corazon del mar.indd 3 22/12/14 18:21

Título original: In the Heart of the Sea

© Nathaniel Philbrick, 2000© por la traducción, Jordi Beltrán Ferrar, 2015© Editorial Planeta, S. A., 2015

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)www.seix-barral.eswww.planetadelibros.com

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Primera edición: febrero de 2015ISBN: 978-84-322-2440-9Depósito legal: B. 604-2015Composición: Àtona – Víctor Igual, S. L., BarcelonaImpresión y encuadernación: Cayfosa, S. L., BarcelonaPrinted in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloroy está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechosmencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes delCódigo Penal).Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algúnfragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfonoen el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.


415

ÍNDICE

9 Prólogo: 23 de febrero de 182116 La tripulación del Essex

19 1. Nantucket55 2. Zozobra78 3. La primera sangre

100 4. Los restos del fuego120 5. El ataque140 6. El plan156 7. En el mar181 8. Concentración196 9. La isla216 10. El gemido de la necesidad233 11. Juegos de azar251 12. A la sombra del águila267 13. El regreso289 14. Las consecuencias

319 Epílogo: Huesos331 Notas395 Bibliografía selecta409 Agradecimientos


19

1

NANTUCKET

Más adelante recordaría el momento en que subiópor primera vez al barco ballenero Essex como «el mo-mento más agradable de mi vida»... Tenía catorce años,nariz ancha y rostro franco, ilusionado, y, como a todoslos otros chicos de Nantucket, le habían enseñado a «ido-latrar la forma de un barco». Quizá el Essex, desprovistode su aparejo y encadenado al muelle, no parecía grancosa, pero Thomas Nickerson veía en él una oportuni-dad. Por fin, después de una espera que le había parecidointerminable, iba a embarcarse en él.

El cálido sol de julio caía sobre las viejas cuadernasempapadas de aceite y la temperatura bajo cubierta erainfernal, pero Nickerson exploró todos los rincones,desde el horno de ladrillo de la instalación para fundirgrasa que estaban montando en cubierta hasta las pro-fundidades sin luz de la bodega vacía. En medio habíaun mundo chirriante, compartimentado, un ser de robley pino que apestaba a aceite, sangre, jugo de tabaco, co-mida, sal, moho, brea y humo. «Aunque era negro y feo


20

—escribió Nickerson—, no lo hubiera cambiado por unpalacio.»

En julio de 1819, el Essex formaba parte de una flotade más de setenta barcos balleneros de Nantucket quesurcaban los océanos Pacífico y Atlántico. Con los pre-cios del aceite de ballena subiendo sin parar y la econo-mía del resto del mundo sumida en la depresión, Nantu-cket iba camino de convertirse en una de las poblacionesmás ricas de Norteamérica.

La comunidad formada por unas siete mil personasestaba situada en una colina de suave pendiente abarrota-da de casas y coronada por molinos de viento y torres deiglesia. Al decir de algunos, se parecía al elegante y pres-tigioso puerto de Salem, lo cual era un notable cumplidopara una isla situada más de veinte millas en el interiordel Atlántico, al sur del cabo Cod. Pero si el grupo de ca-sas, en lo alto de la colina, irradiaba una sensación casietérea de calma, a sus pies el puerto era un hervidero deactividad. De entre las edificaciones largas y bajas de losalmacenes y las soguerías surgían cuatro muelles que seadentraban más de noventa metros en el puerto. Amarra-dos a los muelles o anclados en el puerto solía haber entrequince y veinte balleneros, junto con docenas de otrosbarcos más pequeños, principalmente balandras y gole-tas, que traían y llevaban artículos de comercio. Todos losmuelles, laberintos de anclas, calderas para fundir grasa,perchas y toneles de aceite, estaban abarrotados de mari-neros, estibadores y artesanos. Los carros de dos ruedastirados por caballos, llamados calash, iban y venían con-tinuamente.

Thomas Nickerson ya estaba familiarizado con aque-lla escena. Desde hacía mucho tiempo el puerto era el pa-tio de recreo de los niños de Nantucket. Subían y bajaban


21

por él, remando a bordo de balleneras destartaladas, y seencaramaban al cordaje de los barcos. A ojos de los foras-teros era claro que aquellos niños formaban una «clasedistintiva de jóvenes, acostumbrados a considerarse ma-rineros predestinados. Subían por los flechastes comomonos —hombrecitos de diez o doce años— y se tumba-ban en los penoles con la mayor despreocupación». ElEssex podía ser su primer barco, pero Nickerson se habíapreparado para el viaje durante casi toda su vida.

No iría solo. Sus amigos Barzillai Ray, Owen Coffin yCharles Ramsdell, todos ellos de entre quince y dieciochoaños, navegarían también en el Essex. Owen Coffin eraprimo del nuevo capitán del barco y es probable que lle-vara a sus tres amigos a la embarcación de su pariente.Nickerson era el más joven del grupo.

El Essex era viejo y, con 27 metros de eslora y 238 to-neladas de desplazamiento, bastante pequeño, pero enNantucket tenía fama de ser un barco con buena suerte.Durante los últimos quince años había dado buenos be-neficios a sus armadores cuáqueros, puesto que volvía conregularidad cada dos años con aceite suficiente para enri-quecerlos. Daniel Russell, su anterior capitán, había hechoun buen trabajo en el curso de cuatro viajes, por lo que lehabían encomendado el mando de un barco nuevo y ma-yor, el Aurora. Gracias al ascenso de Russell, el antiguoprimer oficial, George Pollard Jr., había asumido el man-do del Essex, y uno de los arponeros, Owen Chase, ha-bía ascendido a primer oficial. Otros tres miembros de latripulación habían ascendido a la categoría de arponeros.El Essex no era sólo afortunado, sino también, al parecer,feliz y, según Nickerson, era «un barco envidiado».

Dado que Nantucket, al igual que cualquier poblaciónmarinera de la época, era una comunidad obsesionada


22

con los augurios y las señales, la reputación del Essex con-taba mucho. Con todo, a principios de julio, mientras re-paraban y aparejaban el Essex, la aparición de un cometaen el cielo nocturno dio que hablar entre los hombres delos muelles.

Nantucket era una población cuyos habitantes vivían enlos tejados. Casi todas las casas, con las tejas pintadas derojo o cubiertas de una pátina gris por la acción de loselementos, tenían instalada en el tejado una plataformallamada walk. Si bien la misión de dicha plataforma erafacilitar la tarea de apagar los incendios de las chimeneasechando en ellas cubos de arena, era también un lugarexcelente para otear el mar con un catalejo, tratando deavistar las velas de los barcos que regresaban. De noche,los catalejos de Nantucket se dirigían a menudo hacia elcielo, y en julio de 1819, los isleños miraban en direcciónal cielo del noroeste. El comerciante cuáquero ObedMacy, que tomaba meticulosamente nota de lo que élmismo consideraba los «acontecimientos más extraordi-narios» de la vida de la isla, contemplaba el cielo noctur-no desde su casa de Pleasant Street. «Se cree que el come-ta (que aparece todas las noches claras) es muy grande ajuzgar por su cola insólitamente larga —escribió—, quese extiende hacia arriba en oposición al sol en una direc-ción casi perpendicular y se desvía hacia el este y casi se-ñala la estrella polar.»

Desde la antigüedad, la aparición de un cometa se in-terpretaba como señal de que iba a pasar algo fuera de locomún. El New Bedford Mercury, el periódico que leíanlos habitantes de Nantucket a falta de uno propio, mani-festó: «Es cierto que la aparición de estos excéntricos visi-


23

tantes ha precedido siempre a algún acontecimiento no-table». Pero Macy rechazaba semejante especulación: «Elrazonamiento filosófico se lo dejamos a la parte científicade la comunidad, pero no cabe duda de que los más ilus-trados poseen muy pocos conocimientos fidedignos delasunto de los cometas».

En los muelles y en las oficinas de las compañías na-vieras se especulaba mucho, y no sólo sobre el cometa.Durante toda la primavera y el verano se había avistadoen la costa de Nueva Inglaterra lo que, según el Mercury,era un «extraordinario animal marino»: una serpientede ojos negros, caballunos, y un cuerpo de quince me-tros que parecía una sarta de barriles flotando en elagua. Cualquier marinero, en especial si era joven e im-presionable como Thomas Nickerson, debía de pregun-tarse, aunque fuera fugazmente, si aquél era, de hecho, elmejor momento para embarcarse y doblar el cabo deHornos.

La gente de Nantucket tenía buenos motivos para sersupersticiosa. Gobernaba su vida una fuerza de aterrado-ra imprevisibilidad: el mar. Debido a una red de bajíosque cambiaba de manera constante, incluida la barra deNantucket, a poca distancia de la boca del puerto, el sim-ple hecho de ir y venir de la isla era una lección de nave-gación a menudo terrible y a veces catastrófica. Especial-mente en invierno, cuando las tempestades eran másviolentas, los naufragios se sucedían casi todas las sema-nas. Enterrados por toda la isla se encontraban cadáveresde marineros anónimos que las corrientes habían arras-trado hasta las orillas azotadas por las olas. Nantucket,que significa «tierra lejana» en la lengua de los habitantesnativos de la isla, los wampanoag, era un montículo dearena que un océano inexorable iba erosionando, y todos


24

sus residentes, aunque nunca hubieran salido de la isla,conocían de sobra la crueldad del mar.

Los colonizadores ingleses de Nantucket, que empe-zaron a llegar en 1659, habían tenido presentes los peli-gros del mar. Albergaban la esperanza de ganarse la vidano como pescadores, sino dedicándose a la agriculturay al pastoreo en aquella media luna cubierta de hierba ymoteada de estanques donde no había lobos. Pero los re-baños fueron haciéndose cada vez más grandes al tiempoque crecía el número de granjas y todo ello amenazabacon agotar los recursos naturales del suelo, transforman-do la isla en una tierra yerma azotada por el viento, asíque la gente de Nantucket miró inevitablemente haciael mar.

Cada otoño, centenares de «ballenas francas» apare-cían al sur de la isla y se quedaban hasta comienzos deprimavera. Llamadas así por ser ballenas apropiadas parala pesca, las ballenas francas pacían en las aguas de Nan-tucket como si fueran ganado marítimo, colando el aguade la nutritiva superficie del océano entre las tupidas bar-bas de sus bocas, en las que había una sonrisa perpetua.Si bien los colonizadores ingleses del cabo Cod y del estede Long Island ya llevaban decenios pescando ballenas,en Nantucket nadie había tenido el valor suficiente parasubir a un bote y perseguir a aquellos animales. Todo locontrario, dejaban que los wampanoag se encargaran derecoger las ballenas que el agua depositaba en la orilla (lasllamadas «ballenas flotantes»).

Alrededor de 1690, un grupo de habitantes de Nan-tucket se encontraba en una colina desde la que se divisa-ba el océano, donde algunas ballenas expulsaban chorrosde agua y jugaban entre sí. Uno de los espectadores hizoun gesto con la cabeza señalando a las ballenas del océa-


25

no que se extendía más allá. «Allí —afirmó— hay unospastos verdes donde los nietos de nuestros hijos irán abuscarse el pan.» La profecía se cumplió cuando, pocodespués, un hombre del cabo Cod llamado IchabodPaddock se sintió tentado de cruzar el estrecho de Nan-tucket para instruir a los isleños en el arte de matar ba-llenas.

Sus primeras embarcaciones tenían sólo unos seismetros de eslora y eran botadas desde las playas de la ori-lla meridional de la isla. La tripulación de una ballenerasolía estar formada por cinco remeros wampanoag, conun solo hombre blanco de Nantucket manejando la espa-dilla. Una vez muerta la ballena, la remolcaban hasta laplaya, donde extraían la grasa y la hervían para convertir-la en aceite. A comienzos del siglo xviii, los habitantesingleses de Nantucket ya habían instituido un sistema deremisión de deudas por medio del trabajo que ponía a sudisposición una reserva constante de mano de obra wam-panoag. Sin los habitantes nativos de la isla, que supera-ban en número a la población blanca hasta bien entradoel decenio de 1720, Nantucket nunca hubiera llegado aser un próspero puerto ballenero.

En el año 1712, un tal capitán Hussey navegaba en supequeño bote en busca de ballenas francas a lo largo de laorilla meridional de Nantucket cuando un fortísimoviento del norte lo empujó a alta mar. A muchas millas dela costa, avistó varios cetáceos de un tipo que nunca habíavisto. A diferencia del chorro vertical de la ballena franca,el chorro de las que veía ahora formaba un arco haciaadelante. A pesar de los fuertes vientos y del mar embra-vecido, Hussey logró arponear y matar uno de dichos ce-táceos, cuya sangre y aceite calmaron las aguas de unamanera casi bíblica. Hussey se dio cuenta enseguida de


26

que el animal era un cachalote, ya que hacía sólo unosaños que el mar había arrojado uno a la orilla del suroes-te de la isla. El aceite que se extraía de la grasa del cacha-lote era muy superior al de la ballena franca, y proporcio-naba una luz más brillante y limpia, pero, además, sucabeza, que era casi cuadrada, contenía un inmenso de-pósito de aceite aún mejor, llamado «espermaceti», quepodía sacarse sencillamente con cucharones y meterse enun tonel. (El parecido del espermaceti con el líquido se-minal fue el origen del nombre del cachalote.)* El cacha-lote podía ser más rápido y más agresivo que la ballenafranca, pero también aportaba muchos más recursos. Sinotra fuente de ingresos, los habitantes de Nantucket sededicaron a la persecución implacable del cachalote ypronto aventajaron a los balleneros del continente y deLong Island, que rivalizaban con ellos.

En 1760, los lugareños de Nantucket prácticamentehabían extinguido las ballenas de los alrededores. Perodaba lo mismo: para entonces ya habían agrandado susballeneros y los habían dotado de hornos de ladrillo y cal-deras para elaborar aceite en medio del océano. Comoahora no era necesario regresar al puerto tan a menu-do para descargar la voluminosa grasa, su flota tenía unaautonomía mucho mayor. Al estallar la guerra de la Inde-pendencia, los balleneros de Nantucket ya habían llegadoal borde del círculo polar ártico, a la costa occidental deÁfrica, a la costa oriental de América del Sur y a un lugartan meridional como eran las islas Malvinas.

En un discurso que pronunció ante el Parlamento en1775, el estadista británico Edmund Burke dijo que los

* En inglés, el cachalote se denomina sperm whale, literalmen-te, «ballena de esperma» (o «espermaceti»). (N. del t.)


27

habitantes de la isla eran los líderes de una nueva razanorteamericana, un «pueblo reciente» cuyo éxito en lapesca del cachalote había superado la fuerza colectiva detoda Europa. Viviendo en una isla separada del continen-te casi por la misma distancia que separa Inglaterra deFrancia, la gente de Nantucket había adquirido un con-cepto británico de sí misma como pueblo distinto y supe-rior, ciudadanos privilegiados de lo que Ralph WaldoEmerson llamó la «Nación de Nantucket».

La revolución y la guerra de 1812, durante las cualesla Marina británica saqueaba los barcos que navegabancerca de la orilla, fueron desastrosas para la pesca de laballena. Por suerte, los habitantes de Nantucket poseíansuficiente capital y experiencia en dicha pesca para supe-rar tales adversidades. En 1819, Nantucket ya iba caminode recuperar su gloria de antaño y, al adentrarse los balle-neros en el Pacífico, incluso de superarla. Pero el auge dela pesca de la ballena franca en el Pacífico tuvo un desa-fortunado efecto secundario. Mientras que antes los via-jes duraban por término medio unos nueve meses, ahoraera normal que durasen dos y tres años. Nunca había sidotan larga la separación entre los balleneros de Nantuckety sus familiares. Lejos quedaban los tiempos en que loshabitantes de Nantucket podían observar desde la orillacómo los hombres y los chicos de la isla perseguían a lasballenas. Nantucket era ahora la capital ballenera delmundo, pero no eran pocos los isleños que no habían vis-to ni un cetáceo.

En el verano de 1819, la gente aún hablaba de la vez enque, nueve años antes, se había avistado una manada deballenas francas al norte de la isla. Rápidamente salieronlas balleneras. Una multitud se congregó en la orilla paracontemplar con ojos fascinados cómo mataban dos ejem-


28

plares y los remolcaban hasta el interior del puerto. Parala gente de Nantucket fue una revelación. Por fin teníanante sus ojos dos de los animales de los que tanto habíanoído hablar, animales de los cuales dependía su sustento.Uno de ellos fue izado y depositado en el muelle, y antesde que terminara el día, miles de personas —entre ellas,quizá, Thomas Nickerson, que a la sazón contaba cincoaños— habían acudido a verlo. Sólo cabe imaginar lo in-tensa que sería la curiosidad de los habitantes de Nantu-cket al contemplar el gigantesco animal, y al golpearlo ypincharlo, mientras se decían a sí mismos:

—De modo que es esto.Nantucket había creado un sistema económico que

ya no dependía de los recursos naturales de la isla. Hacíamucho tiempo que el suelo de la isla estaba agotado acausa de una agricultura demasiado intensiva. Las epi-demias habían reducido la nutrida población wampa-noag de Nantucket a un puñado de personas, lo cual ha-bía obligado a los armadores a buscar tripulantes en elcontinente. Las ballenas habían desaparecido casi porcompleto de las aguas cercanas. Y, pese a todo, los habi-tantes de Nantucket seguían prosperando. Un visitantecomentó que la isla se había convertido en un «yermobanco de arena, fertilizado solamente con aceite de ba-llena».

Durante todo el siglo xvii, los habitantes ingleses de Nan-tucket opusieron resistencia a todos los intentos de fun-dar una iglesia en la isla, en parte porque una mujer lla-mada Mary Coffin Starbuck lo prohibía. La gente decíaque en Nantucket no se hacía nada importante sin laaprobación de dicha mujer. Mary Coffin y Nathaniel


29

Starbuck habían sido la primera pareja inglesa en casarseen la isla, en 1662, y habían fundado un lucrativo negociopara comerciar con los wampanoag. Cada vez que un mi-nistro llegaba a Nantucket con la intención de fundar unaiglesia, Mary Starbuck lo rechazaba con firmeza. Luego,en 1702, Mary sucumbió a un carismático ministro cuá-quero llamado John Richardson. El ministro habló anteun grupo de personas reunidas en la sala de estar de losStarbuck y consiguió hacer llorar a Mary. La conversiónde Mary Starbuck al cuaquerismo fue el origen de la sin-gular fusión de espiritualidad y codicia que haría posibleel auge de Nantucket como puerto ballenero.

Los cuáqueros o, por decirlo con más propiedad, losmiembros de la Sociedad de Amigos, dependían de supropia experiencia en lo referente a la presencia de Dios,la «luz interior», como guía en lugar de depender de lainterpretación de las Escrituras efectuada por un minis-tro puritano. Pero no puede decirse que los cuáqueros deNantucket, cuyo número crecía sin parar, fueran libre-pensadores. Tenían la obligación de seguir reglas de con-ducta que se determinaban durante las reuniones anualesy fomentaban un sentido de la comunidad que estabacontrolado tan cuidadosamente como el de cualquier so-ciedad de Nueva Inglaterra. Si había una diferencia, eraque los cuáqueros creían en el pacifismo y rechazaban deforma consciente la ostentación mundana: dos principiosque no debían entorpecer, de ninguna manera, la capaci-dad de una persona para ganar dinero. En vez de cons-truir casas lujosas o comprar ropa elegante, los cuáquerosde Nantucket reinvertían sus beneficios en la pesca de laballena. Gracias a ello, podían hacer frente a los momen-tos desfavorables que arruinaban a tantos balleneros delcontinente, y los hijos de Mary Starbuck, junto con sus


30

primos Macy y Coffin, pronto fundaron una dinastía ba-llenera cuáquera.

Los naturales de Nantucket no veían ninguna contra-dicción entre su medio de vida y sus creencias religiosas.Dios en persona les había concedido el dominio sobre lospeces del mar. Peleg Folger, ballenero de Nantucket con-vertido en presbítero cuáquero, lo expresó en verso:

Tú, oh, Señor, creaste la poderosa ballena,ese monstruo maravilloso de tremendo tamaño;vastos son su cabeza y su cuerpo, vasta su cola,inconcebible su ilimitada fuerza.

Pero, Dios eterno, tú ordenasque nosotros, pobres y débiles mortales, nos enfrentemos(en busca de nuestro sustento y el de nuestras esposas e hijos)a este monstruo terrible con furia marcial.

Aunque los cuáqueros dominaban la economía y lacultura de Nantucket, en la isla había sitio para otras doc-trinas, y a principios del siglo xix ya existían dos iglesiascongregacionalistas, una en el norte y otra en el sur de lapoblación. Sin embargo, todos compartían una misióncomún imbuida de espiritualidad: llevar una vida pacífi-ca en tierra mientras se hacían estragos sangrientos en elmar. Matarifes pacifistas, millonarios vestidos con senci-llez, los balleneros de Nantucket simplemente cumplíanla voluntad del Señor.

La población que Thomas Nickerson conocía presentabaun aspecto desastrado. Bastaba dar un paseo por sus ca-lles estrechas y arenosas para descubrir que, a pesar de lasmajestuosas torres de las iglesias y alguna mansión que


31

otra, Nantucket era muy distinta de Salem. «Los buenosciudadanos [de Nantucket] no parecen enorgullecerse dela regularidad de sus calles [ni] de la pulcritud de sus ace-ras», comentó un visitante cuáquero. Las casas eran detejas planas, carecían de pretensiones y, las más de las ve-ces, incluían cosas que procedían de barcos viejos. «Lasescotillas van muy bien para servir de puente sobre losarroyos de las calles...; un tablón procedente de la popa deun barco —con el nombre del mismo— cumple el doblepropósito de construir una valla e informar al forasteroque pueda haberse extraviado de en qué población se en-cuentra.»

En vez de utilizar los nombres oficiales que se habíandado a las calles con fines tributarios en 1798, los habi-tantes de Nantucket hablaban de «la calle de ElishaBunker» o «la del capitán Mitchell». «Los habitantes vi-ven juntos como una gran familia —escribió Walter Fol-ger, que había nacido en la población y casualmente erauno de los armadores del Essex—, no en una única casa,sino en la amistad. No sólo conocen a sus vecinos máscercanos, sino que cada uno de ellos conoce a todos losdemás. Si deseáis ver a un hombre, lo único que tenéisque hacer es preguntar al primer habitante con el que oscrucéis, y os podrá llevar a su domicilio, deciros a qué sededica y daros cualquier otro detalle que os pueda inte-resar.»

Pero incluso en el seno de esta comunidad familiartan unida había distinciones, y Thomas Nickerson teníaun pie dentro y otro fuera. La triste realidad era que sibien la madre de Nickerson, Rebecca Gibson, era naturalde Nantucket, su padre, Thomas Nickerson, había nacidoen el cabo Cod, y su hijo Thomas había venido al mun-do en Harwich, en 1805. Seis meses más tarde, sus padres


32

se trasladaron con él y sus hermanas a la otra orilla delestrecho, a Nantucket. Era demasiado tarde, aunque sólohubieran transcurrido seis meses. La gente de Nantucketveía con malos ojos a las personas que no eran naturalesde la isla. Las llamaban «forasteros» o, peor aún, coofs,*término despreciativo que en un principio se reservaba alos naturales del cabo Cod pero que luego se amplió paradar cabida en él a todos los que habían tenido la malasuerte de nacer en el continente.

Quizá Thomas Nickerson hubiera gozado de ciertorespeto si su madre hubiese pertenecido al menos a algu-na vieja familia de Nantucket, con un apellido comoCoffin, Starbuck,Macy, Folger o Gardner. Pero no era así.En una isla donde muchas familias podían afirmar quedescendían directamente de alguno de los «primeros co-lonizadores», unos veinte, más o menos, los Gibson y losNickerson carecían de la red de primos que sostenía a lamayor parte de los naturales de Nantucket. «Quizá nohaya otro lugar en el mundo, de igual magnitud —decíaObed Macy—, donde los habitantes [estén] tan relaciona-dos por la consanguinidad como en éste, lo cual contri-buye en gran medida a la armonía de la gente y a su apegoal lugar.» Owen Coffin, Charles Ramsdell y Barzillai Ray,los amigos y camaradas de a bordo de Nickerson, podíanconsiderarse miembros de este grupo. Thomas podía ju-gar con ellos, hacerse a la mar con ellos, pero muy en elfondo comprendía que por más que lo intentase era, enel mejor de los casos, sólo un coof.

El lugar donde vivía una persona en Nantucket de-pendía de su posición en la industria ballenera. Si era ar-mador o comerciante, lo más probable era que viviese en

* Literalmente, «persona tonta o estúpida». (N. del t.)


33

Pleasant Street, apartada en la colina, el punto más aleja-do del ruido y el hedor de los muelles. (En los deceniosposteriores, a medida que sus ambiciones requirieronmás espacio y visibilidad, estos personajes importantes sedesplazaron hacia Main Street.) Los capitanes, en cambio,tendían a escoger la calle desde la que mejor se veía elpuerto: Orange Street. Desde una casa del lado orientalde esa calle, un capitán podía observar cómo aparejabansu barco en el muelle y seguir la actividad del puerto. Losoficiales, por regla general, vivían a los pies de esta coli-na («bajo el talud», según se decía), en Union Street, ala sombra de los domicilios que aspiraban a poseer al-gún día.

En la esquina de las calles Main y Pleasant estaba lainmensa South Meeting House* de la Sociedad de Ami-gos, construida en 1792 con restos del derribo de la toda-vía mayor Great Meeting House que en otro tiempo sealzaba junto al campo sin lápidas del cementerio cuáquero,al final de Main Street. Que Nickerson hubiese sido edu-cado como congregacionalista no significaba que nuncahubiera entrado en esta meeting house cuáquera o en la deBroad Street. Un visitante afirmó que casi la mitad de laspersonas que asistían a una típica reunión de cuáquerosno eran miembros de la Sociedad de Amigos. A principiosde aquel verano, el 29 de junio, Obed Macy dejó constan-cia de que dos mil personas (más de una cuarta parte de lapoblación de la isla) habían asistido a una reunión públicade cuáqueros en la South Meeting House.

Aunque muchas personas iban a la meeting house porel bien de sus almas, los adolescentes y los jóvenes que

* Los cuáqueros no tienen templos, sino que celebran el cultoen «casas de reunión», es decir, meeting houses. (N. del t.)


34

rondaban los veinte años tendían a asistir por otros moti-vos. Ningún otro lugar de Nantucket ofrecía mejor opor-tunidad para que los jóvenes conocieran a miembros delsexo opuesto. Charles Murphey, natural de Nantucket,describió en un poema cómo los muchachos como él uti-lizaban los largos intervalos de silencio típicos de una reu-nión de cuáqueros:

Para sentarse con ojos ansiosos dirigidosa toda la belleza allí agrupaday mirar, maravillados, durante las reuniones,la diversidad de formas y figuras.

Otro lugar donde se reunían los jóvenes enamoradosera la cadena de colinas que había detrás de la población,allí donde se alzaban los cuatro molinos de viento. Desdeaquel punto las parejas podían disfrutar de una vista es-pectacular de la población y el puerto de Nantucket, conel flamante faro en el extremo de Great Point visible a lolejos.

Si hay algo que sorprende es lo raro que resultabaque la gente de Nantucket, incluso las personas jóvenes yaventureras como Nickerson y compañía, fuesen másallá de las puertas de la pequeña población. «Tan peque-ña como es [la isla] —reconoció en una carta un comer-ciante de aceite de ballena—, nunca estuve en el extremooccidental ni en el oriental, y diría que durante algunosaños no me he alejado dos kilómetros de la población.»En un mundo de ballenas, serpientes marinas y señalesde presagios en el cielo nocturno, todos los habitantes deNantucket, tanto balleneros como hombres de tierra,veían la población como un refugio, un lugar valladodonde las costumbres eran conocidas y las alianzas, an-


35

cestrales, eternas: un sitio que podían considerar suhogar.

Las pasiones se agitaban debajo de la fachada cuáquerade Nantucket. La vida podía parecer sobria y ordenadamientras centenares, a veces miles, de personas se diri-gían a la reunión todos los jueves y domingos, los hom-bres con sus largas chaquetas oscuras y sus sombreros deala ancha, las mujeres con sus vestidos largos y sus som-breritos confeccionados primorosamente. Pero aparte delcuaquerismo y del acervo común, otros factores impulsa-ban la psique de Nantucket, en particular la obsesión porla ballena. Por más que sus habitantes intentaran ocultar-lo, había salvajismo en la isla, un ansia de sangre y unorgullo que ataba a todas las madres, a todos los padres ya todos los hijos en un compromiso exclusivista con lapesca.

Al joven de Nantucket se le empezaba a marcar desdemuy pequeño. Entre las primeras palabras que aprendíaun bebé estaban las que eran propias de la pesca: townor,por ejemplo, palabra wampanoag que significaba que sehabía avistado la ballena por segunda vez. Las historiasque se contaban a la hora de acostarse hablaban de matarballenas y eludir a los caníbales del Pacífico. Una madrecontaba en tono de aprobación cómo su hijo de nueveaños ató un tenedor en el extremo de un ovillo de hilo dezurcir y luego procedió a arponear al gato de la familia.La madre entró por casualidad en la habitación justo en elmomento en que el aterrorizado animalito trataba de es-capar y, sin saber a ciencia cierta lo que estaba pasando,recogió el ovillo. Al igual que un arponero veterano, elchico gritó:


36

—¡Mira, mamá! ¡Fila! ¡Por allí resopla, en la ventana!Se rumoreaba que en la isla había una sociedad secre-

ta integrada por mujeres jóvenes que prometían casarsesólo con hombres que ya hubieran matado una ballena.Para ayudar a estas jóvenes a identificarles como pesca-dores, los arponeros lucían calzos (pequeños calzos deroble que se utilizaban para que el cable del arpón no sa-liera de la ranura de la amura de la ballenera) en la solapa.Los arponeros, soberbios atletas con aspiraciones de lle-gar a capitán y hacer fortuna, eran considerados los me-jores partidos entre los solteros de Nantucket.

En vez de brindar a la salud de una persona, los brin-dis de los hombres de Nantucket eran de carácter mássombrío:

Muerte a los que viven,larga vida a los que matan.Éxito a las esposas de los marinerosy grasienta suerte a los balleneros.

A pesar del tono de bravuconada de este poemita, lamuerte era una realidad de la vida con la cual estabanplenamente familiarizados todos los habitantes de Nan-tucket. En 1810 había en la población cuarenta y siete ni-ños sin padre, a la vez que casi una cuarta parte de lasmujeres de más de veintitrés años (la media de edad enque se contraía matrimonio) habían enviudado por culpadel mar.

En la vejez, Nickerson todavía visitaba las sepulturasde sus padres en el viejo cementerio del norte. No cabeduda de que en 1819, durante las últimas semanas antesde zarpar a bordo del Essex, visitó su parcela de hierbavallada y requemada por el sol y anduvo entre sus lápidas


37

inclinadas. El padre de Nickerson había sido el primerode sus progenitores en morir, el 9 de noviembre de 1806,a la edad de treinta y seis años. Su lápida rezaba:

Aplastados como la polilla bajo tu manoen polvo nos convertimos,nuestras débiles facultades nunca pueden perdurary toda nuestra belleza se pierda.

La madre de Nickerson, que había dado a luz cincohijos, murió antes de que transcurriera un mes, a la edadde veintiocho años. La mayor de sus hijas vivas tenía ocho;su único hijo aún no había cumplido dos. En la lápidade su madre se leía:

Esta vida mortal declina a paso acelerado,qué pronto revienta la burbuja.Adán y toda su numerosa especieson vanidad y humo.

Nickerson, al que criaron sus abuelos, no era el únicohuérfano a bordo del Essex. Su amigo Barzillai Ray tam-bién había perdido a ambos progenitores y Owen Coffiny Charles Ramsdell habían perdido a sus respectivos pa-dres. Puede que esto fuera el lazo que más estrechamentelos unía: cada uno de ellos, como tantos hijos de Nantu-cket, era un niño sin padre para el cual un oficial de barcosería mucho más que un capataz exigente; sería, muy po-siblemente, la primera figura masculina con autoridadque los chicos habían conocido en su vida.

Quizá ninguna otra comunidad de antes o después seha visto nunca tan dividida por su compromiso con eltrabajo. Para un pescador de ballenas y su familia, era un


38

régimen duro: de dos a tres años de ausencia y de tres acuatro meses en casa. Con sus hombres ausentes durantetanto tiempo, las mujeres de Nantucket estaban obligadasno sólo a criar a los hijos, sino también a llevar muchos delos negocios de la isla. Eran principalmente las mujeresquienes mantenían la compleja red de relaciones persona-les y comerciales que hacía que la comunidad funcionasesin interrupción. J. Hector St. John de Crèvecoeur, cuyaobra clásica Letters from an American Farmer describe suprolongada estancia en la isla unos cuantos años antes deque estallara la revolución, sugirió que la «prudencia ybuena administración [de las mujeres de Nantucket] [...]con justicia les da derecho a una categoría superior a la deotras esposas».

El cuaquerismo reforzaba la fortaleza de las mujeres.Hacía hincapié en la igualdad espiritual e intelectual delos sexos y con ello fomentaba una actitud que estaba enarmonía con lo que cada día se demostraba claramente atodos los habitantes de Nantucket: que las mujeres, queallí tendían a ser más instruidas que los hombres, erantan inteligentes y estaban tan capacitadas como sus com-pañeros masculinos.

Por necesidad y por decisión propia, las mujeres de laisla llevaban una vida social activa, visitándose unas aotras con una frecuencia que Crèvecoeur calificó de ince-sante. Estas visitas servían para algo más que para inter-cambiar chismorreos. Eran el marco en el que se llevabana cabo muchas transacciones comerciales de la población.La feminista decimonónica Lucrecia Coffin Mott, que na-ció y se crio en Nantucket, recordó que un marido queacababa de volver de viaje solía ir detrás de la esposa,acompañándola a las reuniones con otras esposas. Mott,que más adelante se mudaría a Filadelfia, comentó que


39

esta costumbre resultaba muy extraña a las personas quevivían en el continente, donde los sexos se movían en es-feras sociales totalmente distintas.

Algunas de las esposas de Nantucket se adaptabanmuy bien al ritmo de la pesca del cachalote, es decir, tresaños de ausencia y tres meses en casa. La nativa de la islaEliza Brock escribió en su diario lo que llamó la «Canciónde la muchacha de Nantucket»:

Entonces me apresuraré a casarme con un marinero y mandarlo[al mar,

porque una vida independiente es la vida que me agrada.Pero de vez en cuando me gustará ver su cara,porque siempre me parece que sonríe con gracia varonil,con su frente tan noble y despejada, y sus ojos negros y

[bondadosos,oh, mi corazón late cariñosamente por él siempre que está cerca.Pero cuando dice: «Adiós, amor mío, me voy a cruzar el mar»,primero lloro porque se va, luego río porque soy libre.

La mujer de Nantucket asumía su poder y su responsa-bilidad el día de su boda. «Apenas han pasado por esta ce-remonia—dijo Crèvecoeur— cuando dejan de parecer tananimosas y alegres; la nueva categoría que tienen en la socie-dad les inculca ideas más serias que las que tenían antes [...]La nueva esposa [...] aconseja y dirige gradualmente [el ho-gar]; el nuevo esposo pronto se hace a la mar; la deja apren-diendo y ejerciendo el nuevo poder que ha adquirido.»

Para eterna indignación de los posteriores defensoresde Nantucket, Crèvecoeur afirmó que muchas de las mu-jeres de la isla se habían vuelto adictas al opio: «Durantetodos estos años han adoptado la costumbre asiática detomar una dosis de opio todas las mañanas, y tan profun-damente arraigada está que no sabrían vivir sin darse este


40

gusto». Por qué tomaban la droga es quizá imposible dedeterminar después de tanto tiempo. Con todo, el retratoque se nos presenta —el de una comunidad de gente de-cidida y trabajadora que intentaba sobrellevar una sole-dad que podía abrumarla— tal vez haga más fácil com-prender en las mujeres la dependencia del opio. Puedeque la facilidad con que se obtenía la droga en la isla (elopio formaba parte del contenido del botiquín de todoslos barcos balleneros), unida a la riqueza de los habitan-tes, también contribuya a explicar por qué su consumoera tan grande en Nantucket.

Pocas dudas caben de que la intimidad —física ade-más de emocional— entre una esposa y un esposo debíade ser difícil en el brevísimo espacio de tiempo, unos po-cos meses, entre un viaje y el siguiente. Una leyenda de laisla afirma que las mujeres de Nantucket superaban laslargas ausencias del marido utilizando unos artefactos se-xuales llamados «él está en casa». Aunque esta afirma-ción, al igual que la del consumo de droga, parece contra-dictoria con la sobria reputación cuáquera de la isla, en1979 se descubrió un pene de yeso de unos quince cen-tímetros de longitud (junto con un fajo de cartas del si-glo xix y una botella de láudano) escondido en la chime-nea de una casa del distrito histórico de Nantucket. Elhecho de que fueran «esposas superiores» no quería decirque las mujeres de la isla no sintieran deseos físicos co-rrientes. Al igual que sus esposos, las mujeres de Nantu-cket eran seres humanos normales que trataban de adap-tarse a una forma de vida sumamente anormal.

Puede que Thomas Nickerson disfrutara de sus primerosmomentos a bordo del Essex, explorando su interior os-


41

curo y caluroso, pero la ilusión se desvaneció pronto. Du-rante las tres semanas siguientes de aquel verano, el máscálido que se recordaba, Nickerson y la tripulación delEssex, que iba formándose poco a poco, trabajaron parapreparar el barco. Incluso en invierno, los muelles deNantucket, que estaban cubiertos por una capa de arenaempapada de aceite, apestaban tanto que la gente decíaque al pasar el faro de Brant Point no se veía Nantucket,sino que se olía. En julio y agosto de aquel año el hedorque se alzaba del muelle debía de ser lo bastante acrecomo para producir náuseas incluso a un pescador de ba-llenas veterano.

En aquel tiempo era costumbre en Nantucket que lostripulantes recién contratados ayudasen a preparar elbarco para el próximo viaje. En ninguna otra parte deNueva Inglaterra se esperaba de un marinero que ayuda-se a aparejar y aprovisionar su barco. Para eso estaban losaparejadores, los estibadores y los abastecedores. Pero enNantucket, cuyos comerciantes cuáqueros eran famosospor su capacidad de reducir los costes e incrementar losbeneficios, imperaba una costumbre diferente.

Los pescadores de ballenas no trabajaban a cambiode un salario; les pagaban una parte o quiñón —una por-ción de los ingresos totales que se determinaba de ante-mano— al final del viaje. Esto quería decir que el trabajoque un armador pudiera obtener de un marinero antesdel viaje era, en esencia, gratis o, al modo de ver de Ni-ckerson, «un donativo en trabajo» por parte del marinero.A veces el armador adelantaba un poco de dinero paraque el marinero pudiese comprar la ropa y los utensiliosnecesarios para la travesía, pero el importe del anticipose descontaba (con intereses) del quiñón al concluir elviaje.


vÁlida como prueba de color nathaniel philbrick · prueba digital vÁlida como prueba de color...

Documents