viÑetas de la provincia margarita 4 (29 de abril de 1956 ... · raras combinaciones que pueden...
TRANSCRIPT
* Em
pres
ario
, hist
oria
do r
y nar
rado
r. †
Carl
os C
aco
Ceba
llos
Silv
a
Cos
as d
e m
i niñ
ez y
juve
ntud
Cos
as d
e m
i niñ
ez y
juve
ntud
De
lejo
s y
a m
i alr
eded
or
OTO
ÑO
, 199
7.- M
e pl
atic
aba
mi p
apá
que
los c
arra
ncis
-ta
s te
nían
el c
ontr
ol d
e la
pla
za d
e C
olim
a, y
que
por
to
dos
lado
s se
veí
a la
man
o de
l ven
cedo
r y
el a
gobi
o de
l ve
ncid
o; f
usila
mie
ntos
, ap
rehe
nsio
nes,
abu
sos
y de
más
agr
avio
s pr
opio
s de
las
gue
rras
y e
ntre
her
man
os q
ue
siem
pre
son
las
más
cru
eles
y s
angu
inar
ias.
Un
día
de ta
ntos
, mi n
ana
nos h
abía
enc
atri
nado
, lle
vánd
onos
a
mi h
erm
ana
y a
mí a
l jar
dín
fren
te a
l Pal
acio
; en
esos
mom
ento
s ba
jaba
n la
ban
dera
, la
plaz
a lle
na d
e so
ldad
os y
ofi c
iale
s do
nde
desc
olla
ban
los
ague
rrid
os y
des
piad
ados
yaq
uis;
pos
ible
men
te
enar
deci
do p
or la
s cor
neta
s y lo
s tam
bore
s, y
o em
pecé
a g
rita
r con
to
das l
as fu
erza
s de
mis
peq
ueño
s pul
mon
es: “
Viv
an lo
s vill
ista
s”,
que
mi n
ana,
pál
ida
y te
mbl
oros
a co
n el
reb
ozo,
me
tapa
ba la
bo
quit
a y
yo p
atal
eaba
y m
e se
ntía
asfi
xia
r po
r fa
lta
de r
esue
llo,
pero
que
tan
lue
go e
mpe
zaba
a
tran
quili
zarm
e y
ella
me
quit
aba
el r
eboz
o, r
eanu
daba
mis
gri
tos:
“V
iva
Vill
a y
viva
n lo
s vill
ista
s”, l
o qu
e ha
cía
que
ella
me
jala
ra fu
era
del j
ardí
n, m
ient
ras
mi h
erm
ana
Lila
, llo
rand
o, s
e ja
lone
aba
para
so
ltar
se, y
tod
o es
to a
nte
las
mi-
rada
s ad
usta
s de
la
sold
ades
ca,
term
inab
a m
i pa
dre
agre
gand
o qu
e m
i na
na n
unca
más
qui
so
lleva
rnos
de
pase
o al
jard
ín.
Por
los
mis
mos
aye
res,
cur
sé
párv
ulos
en
el c
oleg
io u
bica
do e
n la
pri
mer
a cu
adra
de
la ca
lle Z
ara-
goza
, cuy
a di
rect
ora
era
Ram
on-
cita
And
rade
, asi
stid
a po
r Jua
nita
Pa
mpl
ona,
dir
igié
ndol
o co
n m
u-ch
o ac
iert
o, a
tenc
ión
y ri
gide
z; e
n él
se e
duca
ba y
ens
eñab
a a
lo m
ás
gran
ado
de la
soci
edad
colim
ense
, fu
i con
disc
ípul
o de
Edu
ardo
Lle
-re
nas,
Sal
vado
r G
alla
rdo,
Ser
gio
Ab
oud
, C
onch
a B
azav
ilva
zo,
Esp
eran
za, M
erce
des
y C
onsu
elo
Padi
lla, C
arm
en y
Lol
a V
izca
íno,
M
aría
Lui
sa G
ómez
Gue
rra,
Mer
cede
s Ven
egas
, Car
olin
a V
ogue
s,
Mar
gari
ta G
uzm
án, A
licia
Hur
tado
, mi h
erm
ana
Bea
triz
Mar
tínez
y
otra
s ni
ñas
y ni
ños.
Uno
de
los
ejer
cici
os q
ue p
ara
mí e
ran
una
pena
y u
n sa
crifi
cio,
con
sist
ía e
n qu
e la
señ
orit
a R
amon
cita
se
para
ba e
n un
mon
tón
de c
inta
s de
colo
res e
n la
man
o, y
todo
s los
ni
ños
y ni
ñas
form
ados
en fi l
a, c
orrí
amos
uno
por
uno
sal
tand
o,
y al
cog
er e
l lis
tón,
gri
tába
mos
: azu
l, am
arill
o, v
erde
, seg
ún la
ci
nta
que
cogí
amos
; des
de n
iño
pade
cí c
iert
o da
lton
ism
o, a
sí e
s qu
e co
rría
, bri
ncab
a y
grit
aba
el c
olor
que
me
imag
inab
a; p
or
supu
esto
cas
i nun
ca le
ati
naba
, pue
s co
mo
no c
onoc
ía b
ien
los
colo
res,
tra
taba
de
adiv
inar
, al n
o se
r qu
e al
bri
ncar
me
toca
ra
el b
lanc
o o
el n
egro
. Cua
ndo
el c
oleg
io d
e R
amon
cita
se
cam
bió
fren
te a
l Ja
rdín
Núñ
ez,
prec
isam
ente
don
de e
stá
ubic
ado
ac-
tual
men
te S
erfín
, em
pezó
a ll
amar
se c
oleg
io C
uauh
tém
oc y
ahí
cu
rsam
os e
l ter
cer a
ño E
duar
do L
lere
nas,
Sal
vado
r Gal
lard
o y
yo,
en c
ompa
ñía
de 2
2 ni
ñas,
por
lo q
ue s
iem
pre
nos
qued
ábam
os
hast
a qu
e er
a ho
ra d
e ce
rrar
, esc
abul
lénd
onos
por
la p
uert
a de
l ja
rdin
ero
que
daba
a la
cal
le Z
arag
oza,
y n
i aún
así
, pod
íam
os
evit
ar l
os g
rito
s y
burl
etas
de
los
hom
brec
itos
de
las
escu
elas
ofi
aci
ales
: ¡B
endi
tos
entr
e la
s m
ujer
es!,
¡tar
alai
los!
, ¡jo
tos!
, que
no
s pon
ían
lleno
s de
verg
üenz
a, y
en
nues
tras
car
itas
se refl e
jaba
lo
s co
lore
s de
los
jitom
ates
mad
uros
.M
is p
rim
eros
am
igui
tos
fuer
a de
la e
scue
la fu
eron
Am
ador
y
Jorg
e M
urgu
ía, q
ue v
ivía
n po
r el
bar
rio
de la
San
gre
de C
rist
o,
prec
isam
ente
don
de h
oy e
s la
Cas
a de
la M
ora;
Mar
io F
erná
ndez
, fr
ente
a la
tien
da d
e m
i pap
á; y
Dav
id B
etan
cour
t, co
ntra
esqu
ina
por C
onst
ituci
ón, 5
de
may
o y
Zara
goza
. Des
de lu
ego
que
recu
er-
do a
otr
os q
ue s
e m
e ad
elan
taro
n en
el
viaj
e al
cie
lo,
com
o E
nriq
ue
Vog
el,
Jorg
e C
oron
a, J
orge
Góm
ez
Gue
rra,
Alb
erto
Lep
e, R
ubén
, Man
uel
Neg
rete
y R
afae
l B
éjar
. Me
acue
rdo
de o
tros
cua
tro
que
se m
e de
sapa
re-
cier
on, p
or lo
que
no
sé s
i vi
virá
n o
habr
án “
tom
ado
el tr
en”,
y e
llos
eran
A
brah
am C
árde
nas,
Man
uel R
adill
o,
Juan
ito C
uélla
r y
Raú
l Bra
cam
onte
s.
Por
aque
llos
años
nue
stra
s ilu
sion
es
eran
“pa
sar
año”
, ir
de
vaca
cion
es
a G
uada
laja
ra,
ver
los
dom
ingo
s la
lle
gada
del
tre
n, c
enar
sop
itos
en l
a V
illa
y re
sbal
arno
s en
La
Pied
ra L
isa.
N
uest
ras
oblig
acio
nes
eran
hac
er lo
s “v
iern
es p
rim
eros
”, r
ezar
el
rosa
rio
por l
as n
oche
s, p
rocu
rar n
o en
suci
ar-
nos l
os p
anta
lone
s y la
s blu
sas,
and
ar
bien
pei
nado
s con
gom
a tr
agac
anto
, y
apre
nder
nos d
e mem
oria
el ca
teci
smo
del p
adre
Rip
alda
par
a sa
ber
la d
oc-
trin
a de
los
sába
dos
en E
l Bea
teri
o.C
uand
o no
s co
nfes
ábam
os,
no-
sotr
os y
a ni
ños
de t
rece
año
s, n
os
acon
seja
ban
que
tuvi
éram
os m
ucho
cu
idad
o co
n la
s te
ntac
ione
s, q
ue e
l cha
muc
o se
pre
sent
aba
en
muc
has
ocas
ione
s co
mo
muj
er, y
esa
s en
seña
nzas
die
ron
resu
l-ta
do, p
ues t
odav
ía a
los v
eint
e añ
os d
e aq
uello
s tie
mpo
s, c
uand
o to
daví
a no
s se
ntía
mos
com
o ad
oles
cent
es,
le t
enía
mos
mie
do
cerv
al a
l sex
o lin
do, m
áxim
e si
ést
e se
nos
pre
sent
aba
colo
re-
tead
as y
con
ena
guas
y b
lusa
s bi
en a
just
adit
as, y
a e
se v
apor
se
debi
ó qu
e to
da la
muc
hach
ada
nos c
onvi
rtié
ram
os e
n ad
orad
ores
de
l bíb
lico
Oná
n, q
ue n
os c
once
día
linda
s fi g
urac
ione
s, n
ada
de
infe
ccio
nes
y to
do s
in d
esem
bols
ar n
ada
del b
olsi
llo;
y ah
ora,
co
n ta
ntos
aye
res a
cue
stas
, me
nutr
o de
los b
onit
os y
agr
adab
les
recu
erdo
s qu
e m
e de
jaro
n ta
ntos
am
igos
y a
mig
as d
e aq
uello
s tr
anqu
ilos
y be
llos
tiem
pos
del C
olim
a de
aye
r.
(29
de a
bril
de 1
956)
Su m
ajes
tad
“El F
otin
go”
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
DIR
ECTO
R G
ENER
AL:
AR
MA
ND
O M
AR
TÍN
EZ D
E L
A R
OSA
C
OO
RD
INA
DO
RA
: ÉR
ICK
A M
AR
GA
RIT
A T
RE
JO
Im
ágen
es: F
otos
de A
rchi
vo.
C
orre
o: d
iari
oago
ra@
hotm
ail.c
om
DOM
ING
O 1
7 DE
FEB
RERO
DE 2
019
2533
VIÑ
ETA
S DE
LA
PRO
VIN
CIA
4
8Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
ESC
RIB
EN
: Ver
ónic
a Z
amor
a, J
osé
Mar
ía L
omel
í, M
arce
la G
ómez
, Jos
é L
uis L
ario
s, G
abri
el A
raic
o,
Mig
uel Á
ngel
Leó
n, G
race
Lic
ea, N
oé R
anfe
ri S
ampe
dro
y C
arlo
s Cac
o C
ebal
los.
Sole
dad
sile
ncio
Mig
uel Á
ngel
Leó
n G
ovea
Des
paci
o,
el c
auce
de
la v
oz.
Saliv
a de
l lag
o en
qu
e la
mem
oria
mir
ael
cie
lo r
efl e
jado
.
Am
anec
e en
la
inm
edia
tez d
e los
párp
ados
,y
el m
undo
tom
a pr
esta
do e
l rit
mo
del c
anto
de
los
pája
ros;
da in
icio
la b
úsqu
eda
cons
tant
e de
l sile
ncio
,al
tiso
nant
e es
pera
,so
leda
d en
el a
lient
o.
Bre
ve,
la v
id a
se c
onsu
me
en la
ver
dad
del a
ire:
ince
ndio
rep
enti
noen
el p
asti
zal d
el ti
empo
.
La
noc
he
es e
stre
lla
da
, y e
lla
no
está
co
nm
igo.
Eso
es
tod
o, V
ince
nt
van
Gog
h.
La
voz
del
sil
enci
o, G
eral
d M
oira
.
2Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
7Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
En la
his
tori
a de
l art
e...
Ágo
ra
Veró
nica
Zam
ora
Barr
ios
La e
xplo
sión
Vall
e de
lágr
imas
LA
S se
ñori
tas
Juan
a R
osal
es y
Ter
esit
a C
eval
los
vení
an e
n m
isió
n se
cret
a y
muy
esp
ecia
l por
tan
to p
elig
rosa
, si e
s qu
e ha
bía
algo
que
no
fuer
a ri
esgo
de
perd
er la
vid
a en
eso
s ti
empo
s. A
mba
s se
hab
ían
hosp
edad
o di
scre
tam
ente
en
una
casa
del
cen
tro
de la
ciu
dad
trop
ical
. Sal
iero
n po
r la
noc
heci
ta a
tom
ar e
l fr
esco
, pue
s er
a m
es d
e ca
loro
nes.
Ago
sto
habí
a si
do te
stig
o de
la m
uert
e de
Tom
asit
o,
el m
árti
r, y
de
muc
hos
más
. El c
uart
el d
e la
s fu
erza
s de
l gob
iern
o er
a el
pro
pio
sem
i-na
rio
y la
s ca
mpa
nas
de t
odos
los
tem
plos
est
aban
cal
lada
s. A
un a
sí, J
uana
y T
eres
a es
cuch
aban
los
preg
ones
, pas
eaba
n y
com
prab
an p
an, u
na m
ujer
de
rebo
zo c
hano
les
desl
izó
un p
apel
ito
escr
ito
en c
lave
. La
salid
a se
ría
muy
tem
pran
o, h
acia
la H
acie
nda
La
Esp
eran
za. Y
a es
taba
avi
sado
un
peón
de
confi
anz
a de
don
Enr
ique
Sho
ndub
e, d
ueño
de
la h
acie
nda,
un
alem
án q
ue v
estí
a de
man
ta y
hua
rach
es q
ue lo
mis
mo
ayud
aba
al
gobi
erno
y lo
grab
a co
nces
ione
s pa
ra in
trod
ucir
la lu
z el
éctr
ica
que
apoy
aba
a la
cau
sa
sant
a, o
blig
ado
por
la c
onve
nien
cia
que
repr
esen
taba
, ir
en c
ontr
a de
los
agra
rist
as y
el
rep
arto
de
tier
ras.
-¿Q
ué tr
aen
las
seño
rita
s en
esa
s m
alet
as s
i no
son
arm
as n
i par
que?
-pr
egun
taba
M
arco
s a
Dio
nisi
o.-T
raen
exp
losi
vos
para
pre
para
r bo
mba
s, M
arqu
itos
, la
s co
sas
que
se r
equi
eren
pa
ra a
rmar
las
y es
e m
ater
ial e
s m
uy le
tal,
muy
pel
igro
so. V
amos
a a
rmar
las
aquí
en
el
cam
pam
ento
, con
lata
s de
con
serv
a.Lo
s dos
hom
bres
mir
aban
a lo
lejo
s, h
acia
los a
rroz
ales
, com
o bu
scan
do a
lgun
a se
ñal.
Enc
endi
eron
un
ciga
rro
y re
gres
aron
por
la v
ered
a.A
l am
anec
er, l
os c
ampo
s de
stel
laba
n en
el h
o-ri
zont
e, c
on e
l roc
ío c
uaja
do a
l sol
que
des
punt
aba
el d
ía. L
os c
abal
los e
ntra
ban
por s
ende
ros p
erdi
dos
que
los
cam
pesi
nos
cono
cían
a la
per
fecc
ión.
La g
ente
del
gob
iern
o “a
ndab
a le
jos”
, les
dijo
el
guía
. El a
gua
rega
ba la
tie
rra,
y lo
s ri
cos
sem
bra-
díos
hac
ían
nota
r qu
e la
reg
ión
se h
alla
ba e
n un
pe
riod
o al
tam
ente
pro
duct
ivo
bajo
la m
ano
fuer
te
de S
hond
ube.
-El
patr
ón a
nda
en e
l Fr
esna
l, no
lo
verá
n,
seño
rita
s, s
ólo
nos
reci
birá
nue
stra
gen
te p
ara
que
desc
anse
n ta
ntit
o y
ver q
ué ra
zón
nos d
an d
e lo
s de
La H
ierb
abue
na -
les
info
rmó
aque
l ho
mbr
e, c
asi
anci
ano,
que
las
acom
paña
ba.
Am
bas
muj
eres
hab
ían
salid
o de
Gua
dala
jara
: Te
resa
, huy
endo
de
sus p
adre
s que
no
eran
“cru
za-
dos”
; y J
uana
, que
ya
habí
a pe
rdid
o a
su h
erm
ano
en e
sa lu
cha
por
la li
bert
ad r
elig
iosa
.E
ntra
ron
a lo
s ter
reno
s de
la H
acie
nda
y di
visa
-ro
n el
her
mos
o ca
seró
n, b
ajar
on p
or la
s ch
ozas
de
los
trab
ajad
ores
, vie
ron
el m
olin
o de
arr
oz q
ue e
l pr
opio
Sho
ndub
e ha
bía
traí
do e
inst
alad
o co
n su
s ta
ntos
recu
rsos
de
inge
nier
ía q
ue m
arav
illab
an a
los p
obla
dore
s de
Toni
la y
pue
blos
cer
-ca
nos.
A su
enc
uent
ro, l
os p
erro
s y lo
s niñ
os le
s ind
icar
on q
ue F
élix
May
oral
est
aba
cerc
a.U
n ra
nche
ro d
e ba
ja e
stat
ura
y ro
stro
hur
año
las
llevó
a u
na c
asit
a ju
nto
a la
s ca
-ba
lleri
zas.
-Ya
todo
est
á lis
to a
rec
ibir
las,
señ
orit
as, m
i co
rone
l Mar
quit
os la
s es
pera
en
La
Bar
ranc
a de
l Fra
ile y
él m
ism
o la
s re
sgua
rdar
á ha
sta
el c
ampa
men
to d
onde
arm
arán
la
s bo
mba
s; te
ngan
cui
dado
y ¡V
iva
Cri
sto
Rey
!C
onti
nuar
on h
acia
la s
ierr
a vo
lcán
ica,
falt
aba
muc
ho, d
ijo e
l moz
o; la
s m
ujer
es e
s-ta
ban
mol
idas
por
la m
ontu
ra, l
a si
lla to
sca
de u
nos
caba
llos
que
pasa
ban
por j
amel
gos
y la
s ro
pas
hum
ildes
olo
rosa
s a
petr
óleo
y p
obre
za q
ue le
s ha
bían
pre
stad
o en
Col
ima
las
tort
urab
an. S
e m
irar
on. U
na d
ulce
tri
stez
a le
s lle
nó lo
s oj
os q
ue s
e in
unda
ron
de
lágr
imas
. Era
n dí
as d
e do
lor,
de
desa
mpa
ro y
ent
once
s, a
l mis
mo
tiem
po c
omen
zaro
n a
cant
ar: “
Tú r
eina
rás,
/ es
te e
s el
gri
to q
ue a
rdie
nte
exha
la n
uest
ra fe
,/ tú
rei
nará
s/ ¡o
h!
Rey
ben
dito
,/ p
ues
tú d
ijist
e re
inar
é…”.
-A v
er si
se c
alla
n, se
ñori
tas,
est
amos
pas
ando
cer
ca d
e lo
s sol
dado
s; re
cen
un P
adre
N
uest
ro c
on e
l pen
sam
ient
o y
perd
onen
, per
o yo
no
me
quie
ro m
orir
.Se
cal
laro
n, se
aco
mod
aron
. Un
huar
ache
le h
abía
cal
ado
el p
ie a
Jua
nita
y sa
ngra
ba
ya la
am
polla
de
su p
iel d
elic
ada
de m
ucha
cha
tapa
tía.
Den
tro
de la
s m
alet
as b
ullía
n lo
s el
emen
tos,
el T
NT,
el a
rsén
ico,
sus
alm
as ll
enas
de
mie
do y
mel
anco
lía. R
aras
com
-
bina
cion
es q
ue p
onen
en
pelig
ro la
vid
a de
la g
ente
. Rar
as c
ombi
naci
ones
que
pue
den
esta
llar
en c
ualq
uier
inst
ante
y s
egar
las
vida
s.V
ered
as, o
ndon
adas
, sua
ves
colin
as. L
as fa
ldas
del
Vol
cán
son
de m
ujer
, y e
n su
s so
leda
des
hay
una
mag
ia q
ue d
espi
erta
a v
eces
tem
or y
a v
eces
mar
avill
a. S
e es
cuch
an
pisa
das
en la
hoj
aras
ca, s
e m
ulti
plic
an la
s vi
sion
es d
e ve
nado
s y
felin
os. E
l moz
o va
con
la
esc
opet
a al
erta
y e
ntra
n a
la o
scur
a ba
rran
ca c
asi a
l ano
chec
er…
-¿Q
uién
viv
e?-¡
Cri
sto
Rey
!-A
laba
do s
ea J
esús
-exc
lam
aron
todo
s.Y
de e
ntre
los
cafe
tos
salió
Mar
cos,
aco
mpa
ñado
de
tres
de
sus
hom
bres
, am
igos
de
caus
a: R
afae
l Bor
jas,
Ped
ro R
adill
o, P
etro
nilo
Vue
lvas
El C
hapo
tán,
y T
rini
Lóp
ez, q
ue
salu
daro
n a
las
seño
rita
s qu
itán
dose
los
som
brer
os d
e cu
atro
ped
rada
s.-G
raci
as a
Dio
s que
lleg
aron
con
bie
n. M
i gen
eral
Dio
nisi
o le
s man
da sa
ludo
s y ta
m-
bién
el p
adre
Och
oa q
ue n
os e
stán
esp
eran
do e
n La
Mes
a, y
a va
n a
desc
ansa
r us
tede
s en
el c
ampa
men
to.
Dic
ho e
sto,
Mar
cos
se h
izo
carg
o de
enc
abez
ar a
l gru
po y
con
dos
o t
res
seña
les
a su
s ho
mbr
es fl
anqu
earo
n a
Juan
a y
Tere
sita
que
des
falle
cían
en
med
io d
e un
bos
que
volc
ánic
o sa
lvaj
e, d
esco
noci
do.
El j
efe
Dio
nisi
o lo
s re
cibi
ó en
la M
esa
de la
Yer
babu
ena.
Cad
a fa
mili
a cr
iste
ra s
e ac
ercó
a s
alud
ar a
las
com
pañe
ras
de la
Lig
a. L
a ca
rga
fue
tran
spor
tada
con
cui
dado
al
inte
rior
de
un ja
caló
n bi
en c
ubie
rto
de z
acat
e y
con
pare
des d
e ba
jare
te. S
e lle
gó la
hor
a de
l ros
ario
. C
anto
s y v
ivas
ani
mab
an a
l peq
ueño
cam
pam
ento
. Ya
ent
rada
la n
oche
lleg
aron
más
not
icia
s a
trav
és
de o
tros
niñ
os q
ue a
pena
s ves
tido
s y su
cios
dej
aban
lo
s so
mbr
eros
de
palm
a y
com
enza
ban
a ha
blar
de
los
mue
rtos
, de
los
sold
ados
que
hab
ían
burl
ado
y de
la s
eñor
a A
nton
ia C
oron
a, c
auti
va e
n el
Ref
ugio
po
r la
gen
te d
e Pl
oned
a.-A
ver
, ¿qu
é sa
ben
uste
des
de la
señ
ora,
pue
s?
-los
inte
rrog
ó M
arqu
itos
.-P
ues
de s
aber
, sab
er, n
ada
en c
laro
, la
vim
os
lava
ndo
cam
isas
en
el rí
o de
la b
arra
nca,
dic
en q
ue
es r
opa
del g
ener
al e
se b
igot
ón…
Plo
neda
.Lo
s ojo
s de
Mar
cos s
e en
som
brec
iero
n. É
l no
era
hom
bre
de o
cult
ar n
ada,
pos
eía
una
mir
ada
sim
ple
de la
gen
te q
ue c
onte
mpl
a si
empr
e lo
s mis
mos
pai
-sa
jes y
sólo
ve
cam
biar
el a
ire,
los t
onos
dor
ados
de
las c
olin
as, l
os a
man
ecer
es d
e m
ar, e
l air
e de
nso
de
la m
onta
ña cu
ando
va
a lle
gar e
l tie
mpo
de
la ll
uvia
.-H
abrá
que
ir a
l Ref
ugio
-le
dijo
al C
hapo
tán,
qu
e de
cer
ca lo
seg
uía
siem
pre
más
que
com
o un
co
mpa
ñero
de
guer
ra, c
omo
un g
uard
ián
disp
uest
o a
dar
la v
ida
por
él.
-Cua
ndo
lo d
ispo
ngas
, cor
onel
, si q
uier
es a
hori
ta m
ism
o.M
arco
s ap
enas
alc
anzó
a c
onte
star
un
sí v
erti
gino
so, p
ero
un s
onid
o ex
plos
ivo
vino
en
segu
ida,
un
crep
itar
de
hier
ba s
eca,
un
alar
ido,
gri
tos
de m
ujer
, más
gri
tos…
¡San
tís-
ma
virg
en! D
e en
tre
las
llam
as d
e un
a de
las
choz
as s
alía
n tr
es c
uerp
os v
ivos
, una
sol
a ám
pula
de
carn
e qu
emad
a qu
e m
ostr
aba
las
órbi
tas
de lo
s oj
os ll
enos
de
dolo
r. T
oda
la
piel
neg
ra, e
l cor
azón
enl
oque
cido
no
atin
aba
a de
cir l
o qu
e ha
bía
suce
dido
. La
gent
e de
l ca
mpa
men
to a
paga
ba e
l fue
go y
el p
adre
Mig
uel t
rata
ba e
n va
no d
e ex
plic
ar e
l est
allid
o.-¡
Ars
énic
o! ¡A
rsén
ico!
Hág
ase
Seño
r tu
vol
unta
d.E
l cao
s hi
zo d
e aq
uella
noc
he u
n infi e
rno
en la
s al
tura
s de
aqu
ella
ave
ntur
a. M
igue
l O
choa
veí
a co
nsum
irse
a lo
s tre
s cue
rpos
: Dio
nisi
o E
duar
do, s
u he
rman
o; J
uana
Ros
ales
y
Tere
sita
Cev
allo
s, a
goni
zaba
n.-F
ue c
ulpa
mía
, pad
re; c
onfi é
sem
e, d
eme
la c
omun
ión.
Con
los l
abio
s neg
ros,
una
mas
a de
car
ne si
n su
sten
to y
a pa
ra v
ivir
. La
gent
e llo
raba
po
r la
s ví
ctim
as. O
choa
se
acer
có a
los
catr
es p
ara
auxi
liarl
os e
n la
más
larg
a no
che
de
dolo
r qu
e lo
s cr
iste
ros
recu
erde
n.-M
uero
en
Gra
cia
de D
ios.
Nun
ca p
ensé
ter
min
ar a
sí, h
erm
ano,
cre
í que
ser
ía
en c
omba
te. N
unca
mat
é a
nadi
e -c
oncl
uyó
Dio
nisi
o E
duar
do O
choa
con
su
últi
mo
alie
nto.
17 d
e F
ebre
ro16
73.-
Mur
ió J
ean-
Bap
tist
e Po
quel
in, M
oliè
re, d
ram
atur
go fr
ancé
s. C
onsi
dera
do e
l pa
dre
de la
com
edia
fran
cesa
, sig
ue s
iend
o el
aut
or m
ás in
terp
reta
do. D
espi
adad
o co
n la
ped
ante
ría
de
los f
also
s sab
ios,
la m
enti
ra d
e lo
s méd
icos
igno
rant
es, l
a pr
eten
cios
idad
de
los b
urgu
eses
enr
ique
cido
s,
Mol
ière
exa
lta
la ju
vent
ud, a
la q
ue q
uier
e lib
erar
de
rest
ricc
ione
s ab
surd
as. E
l Tar
tufo
(16
64),
Don
Ju
an (1
665)
, El m
isán
trop
o (1
666)
, El m
édic
o a
palo
s (1
666)
y E
l ava
ro (L
’Ava
re, 1
668)
, son
alg
unas
de
sus
obr
as m
ás c
onoc
idas
.
18 d
e F
ebre
ro15
64.-
Fal
leci
ó M
igue
l Á
ngel
Buo
narr
oti,
polif
acét
ico
arti
sta
(arq
uite
cto,
pin
tor
y es
cult
or)
del
Ren
acim
ient
o it
alia
no. D
esar
rolló
su
labo
r ar
tíst
ica
a lo
larg
o de
más
de
sete
nta
años
ent
re F
lore
ncia
y
Rom
a, q
ue e
ra d
onde
viv
ían
sus
gran
des
mec
enas
, la
fam
ilia
Méd
icis
de
Flor
enci
a y
los
dife
rent
es
Papa
s ro
man
os. T
riun
fó e
n to
das
las
arte
s en
las
que
trab
ajó,
car
acte
rizá
ndos
e po
r su
per
fecc
ioni
smo.
La
esc
ultu
ra, s
egún
hab
ía d
ecla
rado
, era
su p
redi
lect
a y
la p
rim
era
a la
que
se d
edic
ó; a
con
tinu
ació
n, la
pi
ntur
a, c
asi c
omo
una
impo
sici
ón p
or p
arte
del
pap
a Ju
lio II
, y q
ue se
con
cret
ó en
una
obr
a ex
cepc
iona
l qu
e m
agnífi c
a la
bóv
eda
de la
Cap
illa
Sixt
ina;
y y
a en
sus ú
ltim
os a
ños,
real
izó
proy
ecto
s arq
uite
ctón
icos
.
19 d
e F
ebre
ro19
37.-
Se
suic
idó
el e
scri
tor
Hor
acio
Qui
roga
, cu
enti
sta,
dra
mat
urgo
y p
oeta
uru
guay
o. F
ue e
l m
aest
ro d
el c
uent
o la
tino
amer
ican
o, d
e pr
osa
vívi
da, n
atur
alis
ta y
mod
erni
sta.
Sus
rela
tos
brev
es, q
ue
a m
enud
o re
trat
an a
la n
atur
alez
a ba
jo ra
sgos
tem
ible
s y
horr
oros
os, y
com
o en
emig
a de
l ser
hum
ano,
le
val
iero
n se
r com
para
do c
on e
l est
adou
nide
nse
Edg
ar A
llan
Poe.
Est
udio
sos
de s
u ob
ra o
pina
n qu
e la
fa
scin
ació
n co
n la
mue
rte,
los
acci
dent
es y
la e
nfer
med
ad s
e de
ben
a la
vid
a in
creí
blem
ente
tr
ágic
a qu
e le
tocó
en
suer
te, p
ero
ha d
ejad
o pa
ra la
pos
teri
dad
algu
nas
de la
s pi
ezas
más
bri
llant
es d
e la
lite
ratu
ra h
ispa
noam
eric
ana
del S
iglo
X
X. L
a ve
rsió
n ac
tual
de
Cue
ntos
de
amor
, de
locu
ra y
de
mue
rte,
es
una
obra
que
reú
ne s
us n
arra
cion
es m
ás r
econ
ocid
as.
22 d
e F
ebre
ro19
42.-
Se su
icid
ó St
efan
Zw
eig,
un
escr
itor,
bió
graf
o y
activ
ista
so
cial
aus
tria
co d
e la
pri
mer
a m
itad
del
Sig
lo X
X.
Sus
obra
s fu
eron
de
las
prim
eras
en
prot
esta
r co
ntra
la in
terv
enci
ón d
e A
lem
ania
en
la S
egun
da G
uerr
a M
undi
al y
fue
muy
pop
ular
en-
tre
1920
y 1
930.
Esc
ribi
ó no
vela
s, re
lato
s y
biog
rafía
s. D
e es
tas
últim
as, s
on p
artic
ular
men
te co
noci
das l
as d
e M
aría
Est
uard
o y
la d
e Fo
uché
, una
obr
a m
itad
bio
graf
ía y
mit
ad n
ovel
a hi
stór
ica
muy
inte
resa
nte
sobr
e un
per
sona
je q
ue n
adie
ha
podi
do d
efi n
ir
mej
or n
i ant
es n
i des
pués
. Otr
a de
sus
bio
graf
ías,
la d
edic
ada
a M
aría
Ant
onie
ta, f
ue a
dapt
ada
al c
ine
en H
olly
woo
d.
23 d
e F
ebre
ro16
01 M
urió
el p
into
r y
grab
ador
ital
iano
Ago
stin
o C
arra
cci,
per-
tene
cien
te a
la tr
ansi
ción
ent
re e
l Man
ieri
smo
y el
nac
ient
e B
arro
co.
Segu
ía c
omo
idea
l la
natu
rale
za, y
fue,
con
sus
par
ient
es A
nnib
ale
y Lu
dovi
co, e
l fun
dado
r de
una
esc
uela
que
bus
caba
una
vis
ión
más
pa
rtic
ular
izad
a de
ést
a, y
en
cier
to m
odo
riva
l al e
stilo
pre
co-
niza
do p
or C
arav
aggi
o. E
ste
esti
lo p
ictó
rico
, qu
e en
cont
ró
gran
eco
en
el a
mbi
ente
rel
igio
so d
e la
Con
trar
refo
rma,
se
den
omin
a cl
asic
ism
o bo
loñé
s. C
on s
u he
rman
o A
nnib
ale
fund
ó la
Aca
dem
ia d
e lo
s E
ncam
ina-
dos
o de
los
Des
eoso
s, p
ropu
gnan
do u
n es
tilo
op
uest
o al
Man
ieri
smo
que
no t
arda
rá e
n im
pone
rse
a pe
sar
de la
s cr
ític
as p
or p
arte
de
los
ambi
ente
s m
anie
rist
as d
e B
olon
ia.
1999
.- E
l gu
itar
rist
a m
exic
ano
Car
los
Sant
ana
obtu
vo o
cho
Pre
mio
s G
ram
my,
ig
uala
ndo
el r
écor
d qu
e po
seía
Mic
hael
Ja
ckso
n, lo
grad
o en
198
3.20
04.
- La
esc
rito
ra c
olom
bian
a La
ura
Res
trep
o ga
nó e
l Pre
mio
Alfa
guar
a de
Nov
ela
con
su o
bra
Del
irio
.20
09.
- Pe
nélo
pe C
ruz
se c
onvi
rtió
en
la
prim
era
actr
iz e
spañ
ola
en c
onse
guir
un
Prem
io
Ósc
ar.
Lapi
sláz
uli
Ner
udia
noG
race
Lic
ea
De
qué
entr
aña
oscu
ra d
e la
tier
rase
con
stit
uyó
el
min
eral
lazu
rita
reun
ido
de la
sa
l azu
l, ul
tram
arin
apa
ra c
onfo
rmar
tu s
ólid
o co
razó
n.D
e m
illon
es d
e añ
os d
esce
ndis
tepo
lvo
este
lar,
qu
ímic
a ce
lest
e,pa
ra p
reña
r la
roc
a.D
e qu
é ol
a su
ave
se
form
ó tu
sup
erfi c
iede
l mar
de
Chi
le.
Isla
Neg
ra, d
etuv
o la
imag
en d
e su
mar
ina
piel
y el
bes
o de
su
esp
uma
en u
na v
eta,
la fo
rjad
a ge
ma
que
llegó
a m
í.La
bes
o to
dos
los
días
, com
o be
sarí
a al
mar
la a
mad
a,
la a
mal
gam
ada
gem
a.
El j
ug
lar,
Mar
c C
hag
all.
Pin
tura
de
Rem
edio
s V
aro.
Ent
once
s at
ravi
eso
the
fact
una
mañ
ana
sim
ple
de d
omin
goen
el i
nsta
nte
de tr
ansi
ción
entr
e la
osc
urid
ad y
el d
ía
Res
piro
, abs
orbo
the
thin
gm
ient
ras
los
pája
ros
dice
n co
sas
yen
los
pequ
eños
sile
ncio
sdo
nde
exis
to s
olo
yoto
daví
a de
sper
tand
o
The
thin
g is
olv
idar
se d
el w
hyde
jar
en p
az e
l por
qué
the
fact
is y
ou c
an n
ot c
ontr
olth
ings
la c
osa
es q
ue tú
are
the
fact
Vue
lve
a se
r la
noc
he c
uand
opi
enso
en
ties
a os
curi
dad
vací
a el
abi
smo
en d
onde
due
rmes
Y no
es q
ue to
do e
sto
sea
abou
t you
de h
echo
it is
not
abo
ut y
oum
ucha
s ve
ces
that
´s th
e th
ing
it is
not
abo
ut y
ou
Ope
n yo
ur e
yes
and
ther
e is
ligh
tit
´s s
unda
y m
orni
ngun
a fr
anja
lum
inos
a de
bajo
del
dom
o az
ul p
álid
o7:
25 a
.m.
dom
ingo
3 d
e fe
brer
o
The
thin
gD
anie
la A
rtem
isa
Arc
eo G
alle
gos
s y
la e
nfer
med
ad s
e de
ben
a la
vid
ain
creí
blem
ente
jado
par
a la
pos
teri
dad
algu
nas
ura
hisp
anoa
mer
ican
a de
l Sig
loor
, de
locu
ray
de m
uert
e, e
s s
reco
noci
das.
rito
r, b
iógr
afo
y ac
tivis
ta
el S
iglo
XX
. Su
s ob
ras
ntra
la in
terv
enci
ón d
ey
fue
muy
pop
ular
en-
sy
biog
rafía
s. D
e es
tas
as d
eM
aría
Est
uard
o y
mit
ad n
ovel
a hi
stór
ica
nadi
e ha
pod
ido
defi n
irog
rafía
s, la
ded
icad
a a
n H
olly
woo
d.
ano
Ago
stin
o C
arra
cci,
per-
rism
o y
el n
acie
nte
Bar
roco
.on
sus
par
ient
es A
nnib
ale
y ue
bus
caba
una
vis
ión
más
do r
ival
al e
stilo
pre
co-
óric
o, q
ue e
ncon
tró
Con
trar
refo
rma,
u
herm
ano
cam
ina-
esti
lo
á en
arte
. lo
sm
y,
ael
aura
ovel
a
en l
aPr
emio
La
actr
iz e
spañ
ola,
Pen
élop
e C
ruz.
SE q
ueda
ría
en c
asa
de L
ucía
has
ta q
ue p
asar
a la
lluv
ia. A
mbo
s m
irab
an la
lu
z te
nue
de la
tard
e en
trar
por
la v
enta
na, m
ient
ras
com
part
ían
el ú
ltim
o ci
garr
o. A
l res
pira
r el
hum
o, E
nar
lo a
guan
taba
lo m
ás q
ue p
odía
, has
ta
tose
r al
pun
to d
e la
asf
ixia
; se
recu
pera
ba s
iem
pre
por
algú
n m
ilagr
o de
l cu
erpo
y t
erm
inab
a ti
rado
en
el s
uelo
des
pués
de
un r
ato,
aca
rici
ando
el c
abel
lo
de L
ucía
con
tern
ura.
Ello
s lo
int
enta
n, L
ucía
, de
verd
ad q
ue l
o in
tent
an, p
ero
no h
acen
más
que
da
rse
cont
ra la
bar
da c
uand
o lo
hac
en; l
os im
agin
o, lo
s ve
o ah
í en
sus
tard
es d
e oc
io c
reye
ndo
sabe
r de
sus
mov
imie
ntos
, que
rien
do d
esci
frar
si e
sa m
ujer
que
ven
ah
í es
acor
de a
su
nom
bre
y su
nom
bre
a su
cue
rpo
y su
cue
rpo
a su
voz
. Esa
voz
su
ya. T
endr
ía q
ue i
nten
tarl
o yo
tam
bién
, lee
r al
guno
s no
mbr
es i
nsól
itos
en
los
dicc
iona
rios
y lu
ego
obse
rvar
le, o
bser
varl
e de
teni
dam
ente
has
ta q
ue e
n m
i cer
ebro
se
alin
ee a
lgo
com
o lo
s as
tros
-neu
rona
s-es
trel
las
y de
toda
s el
las
surj
a co
mo
un h
az e
léct
rico
de
vida
qu
e, e
n el
mej
or d
e lo
s ca
sos,
dig
amos
, en
una
sa
lud
no t
an t
irad
a co
mo
la m
ía, s
ería
pos
ible
, y
no h
abrí
a po
r qu
é de
scar
tarl
o, L
ucía
, por
que
hay
que
ser
just
os,
serí
a po
sibl
e qu
e en
cont
rara
la
pala
bra
o pa
labr
as p
erfe
ctas
, no
cua
lqui
era,
tal
ve
z un
a qu
e só
lo y
o en
tien
da p
or lo
insó
lita
o un
a qu
e lo
mis
mo
ya s
e ha
ya d
icho
, la
adec
uada
par
a us
ted,
la p
alab
ra q
ue d
iga
brev
emen
te a
lgo
de t
i. B
reve
. Sin
pre
tens
ione
s de
sol
itar
io r
eneg
ado,
sin
la
sed
cie
ga.
El
prob
lem
a su
ena
y lo
oím
os f
ácil
, pe
ro y
a sa
bes
cóm
o es
la
men
te d
e re
beld
e. T
endr
ía q
ue
tira
r pa
labr
as,
Lucí
a, p
alab
ras
por
sueñ
os,
y m
e di
scul
pará
s, p
orqu
e yo
no
soy
un e
scri
tor
ni n
ada
de e
so, t
an s
ólo
tal v
ez u
n ti
rado
r im
agin
ario
que
in
tent
ará
dar e
n el
bla
nco
vuln
erab
le to
das
las
no-
ches
, bla
nco
del s
ueño
. Ent
once
s lo
pen
sarí
a. M
e le
vant
aría
toda
s la
s m
añan
as a
pre
para
r caf
é a
eso
de la
s 7:
30 y
lo p
ensa
ría
dete
nida
men
te u
na v
ez
más
. La
mañ
ana
avan
zarí
a y
yo h
abrí
a co
men
zado
de
cua
lqui
er f
orm
a la
s ac
tivi
dade
s ne
cesa
rias
de
aque
l dí
a, l
os c
alce
tine
s o
la r
opa
o lo
s lib
ros,
o
los
ciga
rros
que
no
deja
n de
gus
tarn
os, e
nton
ces
apar
ecer
ía a
nte
mí l
os r
ecue
rdos
de
las
prom
esas
y
obje
tivo
s qu
e un
o se
hac
e pa
ra a
tars
e un
poc
o al
sue
lo, d
e al
go, t
an s
ólo
para
sob
revi
vir,
Luc
ía,
pero
aho
ra s
ería
un
poco
dif
eren
te, p
orqu
e yo
ya
habr
ía le
ído
los
dicc
iona
rios
con
el a
fán
aún
vivo
de
la
búsq
ueda
de
su n
ombr
e o
letr
a pe
rfec
ta.
Ent
once
s se
acu
mul
aría
todo
en
mí,
just
o as
í com
o se
acu
mul
an lo
s se
gund
os e
n el
cue
rpo
de u
n vi
ejo,
y tú
no
tend
rías
nad
a qu
e ve
r.P
ero
diga
mos
que
sí,
diga
mos
que
logr
o ve
rla
mej
or q
ue n
adie
, dig
amos
que
un
bue
n dí
a cr
uzan
do la
cal
le a
l vol
ver
de la
esc
uela
o d
e ni
ngún
lado
, lle
ga a
mí
la p
alab
ra a
quel
la q
ue c
ifra
su
nom
bre,
y q
ue l
a pa
labr
a es
tá l
ejos
del
ham
bre
vora
z de
las
duda
s, p
orqu
e es
tal
vez
alg
o qu
e se
sól
o se
sab
e, p
ero
no d
iría
que
es
tá l
ejos
, si
no q
ue m
ás b
ien
tien
e ci
erto
tip
o de
inm
unid
ad a
ello
. P
orqu
e la
s du
das
llega
rían
, ind
udab
lem
ente
. Las
dud
as e
ntra
rían
en
cont
acto
con
esa
gra
n re
vela
ción
mía
, y n
o du
do q
ue ta
l vez
pod
rían
lleg
ar in
clus
o a
ocul
tar s
u al
egrí
a, a
l gr
ado
de c
reer
la in
móv
il y
ente
rrad
a co
mo
mue
rta,
sin
em
barg
o, la
pal
abra
que
-da
ría,
más
allá
de
las
duda
s, m
ás a
llá in
clus
o de
todo
. Ser
ía e
so, d
e go
lpe,
la p
iel
que
un d
ía te
rec
ubre
y lo
sab
es, l
os o
jos
que
te e
nfre
ntan
, la
sens
ació
n ag
rada
ble
o de
sagr
adab
le q
ue q
ueda
al h
acer
cua
lqui
er c
osa
y ya
no
hay
muc
ho q
ue h
acer
le.
Uno
pod
ría
irle
a r
ecla
mar
a s
us p
adre
s po
r su
tra
ída
trág
ica,
per
o ig
ual n
o ha
bría
ya
muc
ho q
ue h
acer
le.
El
bebé
nac
e, s
e ha
ce n
iño
y lu
ego
adol
esce
nte,
cr
ece,
sig
ue c
reci
endo
, y u
n bu
en d
ía s
e ve
en
el e
spej
o de
l vóm
ito
que
acab
a de
de
spar
ram
ar e
n el
sue
lo e
mpe
drad
o de
la c
alle
Mon
tez
Pul
er, l
a po
bre
luz
ama-
rille
nta
del p
oste
, y e
nton
ces
algo
com
o un
a lu
cide
z co
mo
en fo
rma
de p
regu
nta:
“¿
Qui
én s
oy?”
, se
lo p
regu
nta,
mie
ntra
s m
ira
por
prim
era
vez
su v
erda
dero
ros
tro
ya c
on a
lgo
de a
livio
en
el e
stóm
ago.
Sus
amig
os l
e pr
egun
tan
si s
e si
ente
mej
or y
él
les
cont
esta
: “S
í, pá
sam
e la
ca
gua”
. Que
le p
asen
otr
a ca
gua
es la
sol
ució
n, p
orqu
e ya
est
á ah
í, po
rque
ni s
e ac
uerd
a dó
nde
dejó
la q
ue tr
aía,
en
la fi
esta
de
Lupi
ta, y
ya
son
las
4 de
la m
añan
a y
de to
dos
mod
os s
e va
n a
regr
esar
cam
inan
do to
dos.
Y ta
l vez
eso
sea
el a
mor
, am
or,
y la
vid
a y
todo
, seg
uir
avan
zand
o in
mer
sos,
com
o si
la n
oche
nun
ca fu
era,
des
de
ese
calo
r ex
táti
co e
n la
gar
gant
a y
en t
odo
el c
uerp
o re
corr
iend
o de
licio
sam
ente
la
san
gre
pren
dida
al r
espi
ro, l
a m
úsic
a co
mo
lo ú
nico
que
pod
ría
sost
ener
nos
en
situ
acio
nes
tale
s de
ago
nía
y pl
acer
, la
reve
laci
ón e
mpí
rica
del
mis
teri
o, a
lgun
os
escu
chan
do a
tent
os, o
tros
mue
rtos
, ni l
a em
bria
guez
pod
ría,
Luc
ía, n
i la
noch
e, n
i el
seg
undo
en
el q
ue, i
nmer
sos,
llev
amos
el r
ostr
o al
fren
te, t
odas
las
mañ
anas
y h
asta
nun
ca, n
ada
podr
ía s
er s
ufic
ient
e, c
omo
si n
o hu
bier
a en
rea
-lid
ad p
erdi
da, o
blig
ados
ent
once
s a
mov
erno
s co
n el
tiem
po e
n su
dir
ecci
ón in
deci
ble,
todo
al f
in y
al
cabo
des
de e
l día
que
no
llega
, per
o se
sie
nte
y és
te,
haci
a al
fren
te s
in d
etrá
s, h
acem
os e
sfue
rzos
todo
lo
mej
or p
ara
vivi
r al
día
y ta
l vez
sól
o vi
vim
os d
e es
te la
do d
e la
s co
sas
y de
l tie
mpo
, y e
l lad
o de
allá
, el
que
va
qued
ando
, osc
uro,
a n
uest
ras
espa
ldas
o
lo q
ue e
stá
al fr
ente
muy
lejo
s, e
s un
mis
teri
o. P
ero
a m
í me
gust
an lo
s m
iste
rios
, Luc
ía, y
o co
men
zarí
a a
pens
ar e
n ti
, con
fron
tado
en
mí.
Me
serv
iría
de
las
pala
bras
que
me
ha d
icho
, y u
n po
co d
e su
voz
ag
azap
ada
dulc
e de
trás
, su
voz
, qu
e es
com
o un
ca
nto
seco
, tie
rno
y fr
ío q
ue n
o al
canz
o a
sabo
rear
de
l tod
o, y
un
poco
de
su c
uerp
o ta
mbi
én, u
n po
co
de s
u di
stra
cció
n, y
esa
peq
ueña
que
ja q
ue h
aces
po
r la
s co
sas
más
insi
gnif
ican
tes,
y e
sa f
orm
a de
ol
vida
rlas
des
pués
con
ese
ges
to t
uyo
y es
e gr
an
sueñ
o qu
e pe
rsig
ues i
ncan
sabl
e, e
se te
rcer
o c
uart
o ca
min
o qu
e no
es
tant
o un
cam
ino,
sin
o al
go q
ue
enci
erra
tu c
uerp
o.M
e se
rvir
ía d
e la
s pa
labr
as,
tris
tem
ente
las
pa
labr
as s
oñad
oras
. Luc
ía, e
n re
alid
ad y
o no
po-
dría
lleg
ar a
sab
erlo
del
tod
o, s
ólo
serí
a al
go q
ue
creo
. Per
o es
o sí
me
perm
itir
á de
círt
elo,
Luc
ía, s
e en
gaña
n aq
uello
s qu
e di
cen
sabe
rla,
se
enga
ñan
si
cree
n po
sibl
e al
guna
vez
ago
tarl
a, s
aber
su
nom
-br
e, s
e ac
erca
n, e
s ci
erto
, per
o no
lo lo
gran
, no
lo
logr
aría
n, p
orqu
e er
es tú
un
cant
o lib
re a
l vie
nto,
un
can
to a
gudo
sob
re u
n m
ar g
rave
al q
ue t
odo
podr
ía ll
egar
, mis
teri
oso,
y h
ay
hist
oria
s que
cue
ntan
de
hom
bres
per
dido
s por
el é
xtas
is so
bre
la a
goní
a, si
guie
ndo
cant
os e
n el
vie
nto,
por
mon
tone
s ti
rado
s po
r la
s ca
lles
de lo
s ro
stro
s, y
ent
once
s as
í, vi
éndo
nos
inm
erso
s en
la v
erbo
sida
d su
bmar
ina,
el m
ism
o ti
empo
que
nun
ca
para
y n
unca
dej
a de
ser
y h
e ah
í la
cues
tión
, la
impo
sibi
lidad
de
mi t
area
y la
de
todo
s lo
s qu
e al
guna
vez
qui
eran
sab
er d
e us
ted,
alg
una
vez,
Luc
ía. L
a pa
labr
a qu
edar
ía o
bsol
eta
y yo
tend
ría
que
volv
er a
em
peza
r y
todo
s te
ndrí
an q
ue v
olve
r a
empe
zar
desp
ués
de u
n ti
empo
, vol
ver
a m
irar
la, b
usca
rla
dent
ro d
e sí
mis
mos
, ac
epta
ndo
que
esas
ene
rgía
s su
elen
per
ders
e to
do e
l tie
mpo
por
el m
ism
o ca
os.
¿Ent
once
s có
mo,
Luc
ía?
¿Qué
es
eso
de t
i que
mi v
ista
jura
inm
utab
le?
Alg
o qu
e vu
elve
, des
pués
de
tant
a co
sa d
e po
r m
edio
en
los
días
y e
n la
s ho
ras,
y e
n la
s no
ches
y e
l and
ar in
term
inab
le s
in r
umbo
, y ta
ntas
con
vers
acio
nes
inex
acta
s de
tan
ta c
osa
que
inte
nta
ser,
lo q
ue y
o ve
ría
en t
i ser
ía a
lgo
que
tan
sólo
vue
lve
y m
e en
cuen
tra
vuln
erab
le y
me
da e
nerg
ía d
e un
lado
y m
e de
bilit
a de
otr
a y
yo
ahor
a es
crib
iénd
ole
esto
, per
o de
sde
lueg
o qu
e va
muc
ho m
ás a
llá d
e lo
que
pue
den
cont
ener
las
pala
bras
, y e
nton
ces
tend
rías
que
cre
erm
e o
algo
así
, alg
o ro
mán
tico
, al
go n
ada
útil
y na
da p
ráct
ico,
y n
ada
de n
ada
y to
do d
e to
do, f
in.
6Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
3
Noé
Ran
feri
Sam
pedr
o H
oyos
Lucí
a El v
uel
o, R
emed
ios
Var
o.
El c
lub
de lo
s re
chaz
ados
Rug
idos
lite
rari
os
Tien
es q
ue s
aber
cóm
o ac
epta
r el
re
chaz
oy
cóm
o re
chaz
ar la
ace
ptac
ión.
Ray
Bra
dbu
ry
NO
sie
mpr
e es
sen
cillo
ser
mad
uro
cuan
do se
trat
a de
pro
cesa
r rep
eti-
dam
ente
el r
echa
zo. M
ucho
men
os
cuan
do e
se r
echa
zo s
e or
ient
a a
algú
n as
pect
o pa
rtic
ular
de
la v
ida
en e
l cua
l pr
eten
dem
os d
esta
car.
Si
bien
cad
a un
o lo
m
anej
a de
form
a di
stin
ta, n
o m
e va
a n
egar
qu
e cu
ando
lo e
xper
imen
tam
os la
s pri
mer
as
vece
s pu
ede
llega
r a
ser
tom
ado
com
o un
a ag
resi
ón d
irec
ta, g
ener
ando
inc
luso
sen
sa-
cion
es d
e tr
aici
ón y
de
duda
s pro
pias
hac
ia lo
qu
e es
vis
to c
omo
una
voca
ción
o u
n ta
lent
o.A
ntes
del
éxi
to l
iter
ario
, al
esc
rito
r es
-ta
doun
iden
se S
teph
en K
ing
le to
có r
ecor
rer
un d
uro
cam
ino
de a
lcoh
olis
mo
com
o co
nse-
cuen
cia
de su
s difí
cile
s ini
cios
en
el m
undo
de
las
letr
as. T
al a
dicc
ión
com
bina
da c
on e
l re-
chaz
o de
sus t
res p
rim
eras
nov
elas
, por
par
te
de d
ifere
ntes
fi r
mas
edi
to-
rial
es, f
uero
n la
s pr
inci
pa-
les
razo
nes
d
e
su
au
-to
exig
enci
a y
desc
onfi a
nza
al m
omen
to
de
escr
ibir
la
cu
art
a,
mis
ma
de l
a qu
e in
ten
tó
des
hac
erse
tr
as r
edac
tar
poco
más
de
tres
pág
inas
y
que
su e
spo-
sa,
Tab
ith
a,
resc
ató
del
ce
sto
de
la
basu
ra i
nsis
-ti
énd
ole
en
term
inar
la.
Una
vez
con
-cl
uid
a, e
sta
obra
cor
rerí
a co
n la
mis
ma
suer
te d
e su
s an
tece
sora
s. C
arta
s y
cart
as d
e re
chaz
o qu
e K
ing
fue
cole
ccio
nand
o en
un
corc
ho y
ent
re
las
cual
es d
esta
ca la
sig
uien
te: “
No
esta
mos
in
tere
sado
s en
la c
ienc
ia fi
cció
n qu
e tr
ata
de
utop
ías
nega
tiva
s, n
o ve
nden
”.E
n 19
74,
desp
ués
de u
n la
rgo
cam
ino,
C
arri
e se
con
vert
iría
en
su p
rim
era
nove
la
publ
icad
a, y
con
más
de
un m
illón
de
copi
as
vend
idas
, en
un
éxit
o lit
erar
io,
adem
ás d
e se
r lle
vada
al c
ine
en c
uatr
o oc
asio
nes.
Seg
u-ra
men
te la
frus
trac
ión
se v
io d
ibuj
ada
muy
pr
onto
en
los r
ostr
os d
e m
ucho
s de
los e
dito
-re
s que
dej
aron
ir a
l nac
ient
e R
ey d
el T
erro
r.Ye
ndo
ahor
a al
guna
s déc
adas
atr
ás, h
acia
19
11 n
os e
ncon
tram
os a
la e
scri
tora
neo
ze-
land
esa
Kat
heri
ne M
ansfi
eld
, qui
en si
endo
ya
una
auto
ra p
ublic
ada,
enf
rent
aría
el r
echa
zo
de u
no d
e su
s cue
ntos
por
par
te d
el e
dito
r de
la r
evis
ta R
ythy
m, J
ohn
Mid
dlet
on M
urry
, ba
jo e
l arg
umen
to d
e se
r un
a hi
stor
ia p
oco
oscu
ra.
Ané
cdot
a ir
ónic
amen
te p
into
resc
a,
pues
a l
a po
stre
, en
191
8, d
icho
edi
tor
se
conv
erti
ría
en s
u se
gund
o es
poso
. Rel
ació
n po
r de
más
par
ticu
lar
y la
cua
l ya
reto
mar
é en
otr
o ar
tícu
lo.
Res
ulta
cur
ioso
que
dur
ante
el a
ño e
n el
qu
e M
ansfi
eld
se
enco
ntra
ba l
idia
ndo
con
el r
echa
zo d
e aq
uel t
exto
, fue
ra e
l mis
mo
en
el c
ual n
acie
ra e
l esc
rito
r br
itán
ico
Will
iam
G
oldi
ng. P
rem
io N
obel
de
Lite
ratu
ra 1
983,
G
oldi
ng e
s co
noci
do p
rinc
ipal
men
te p
or E
l se
ñor
de la
s m
osca
s, n
ovel
a de
195
4, q
ue n
o ob
stan
te a
ser
con
side
rada
en
la a
ctua
lidad
co
mo
un c
lási
co d
e la
lite
ratu
ra in
gles
a, fu
e re
chaz
ada
por a
prox
imad
amen
te 2
0 ed
itori
a-le
s y
a la
cua
l alg
una
vez
califi
car
an d
e “u
na
fant
asía
abs
urda
y s
in n
ingú
n in
teré
s, u
na
estu
pide
z in
sípi
da”.
Var
ias
déca
-da
s de
spué
s, e
n 19
95,
una
jove
n co
mpa
trio
ta d
e G
oldi
ng, l
lam
ada
Joan
ne R
owlin
g,
real
izar
á un
pe-
regr
inar
sem
e-ja
nte
lu
ego
de
enfr
enta
r 12
re-
chaz
os d
el m
a-nu
scri
to o
rigi
nal
de H
arry
Pot
ter
y La
Pie
dra
Fi-
loso
fal,
prim
ero
de
siet
e li
bro
s qu
e in
tegr
arán
la
sag
a li
tera
-ri
a de
l m
agui
to
más
fam
oso
de
Ingl
ater
ra.
Cab
e ag
rega
r qu
e di
-ch
a no
vela
ver
ía
la l
uz g
raci
as a
la
in
terv
enci
ón
de A
lice
New
ton,
h
ija
de
Bar
ry C
un
nin
gham
, pr
esid
ente
de
la
ento
nce
s pe
queñ
a fi
rma
edit
oria
l B
loom
sbur
y, q
uien
lueg
o de
con
vert
irse
en
la p
rim
era
lect
ora
del l
ibro
, baj
ó em
ocio
nada
de
su
habi
taci
ón, i
nsis
tien
do a
su
padr
e qu
e lo
pub
licar
a y
sin
deja
r de
rec
alca
rle:
“¡E
sto
es m
ucho
mej
or q
ue c
ualq
uier
otr
a co
sa q
ue
haya
s tr
aído
ant
es, p
apá!
”.Lu
ego
del é
xito
com
erci
al y
el c
reci
mie
nto
de s
u ca
sa e
dito
rial
, Cun
ning
ham
señ
alar
ía:
“Bus
caba
un
libro
que
tuvi
era
un v
erda
dero
va
lor
de e
ntre
teni
mie
nto,
nun
ca m
e ha
in-
tere
sado
la
liter
atur
a refi n
ada,
sie
mpr
e he
qu
erid
o pu
blic
ar l
ibro
s qu
e a
los
niño
s le
s gu
star
ía le
er; e
ste
era
un li
bro
para
lect
ores
, no
par
a cr
ític
os li
tera
rios
”.
José
Mar
ía L
omel
í Pér
ez
Mu
jer
ley
end
o, G
uil
lerm
o M
artí
Ceb
allo
s.
A pr
inci
pios
del
Sig
lo X
X,
la p
eque
ña p
obla
ción
de
Col
ima
esta
ba r
odea
da d
e hu
erta
s, p
otre
ros y
gra
ndes
ex
tens
ione
s de
tierr
as u
tiliz
adas
par
a la
si
embr
a de
maí
z, a
rroz
, alg
odón
y o
tros
pr
oduc
tos
agrí
cola
s. S
e ca
ract
eriz
ó po
r m
ante
ner
limpi
as l
as c
alle
s de
la
ciud
ad, e
n la
s art
eria
s pri
ncip
ales
tran
-si
taba
n lo
s car
ruaj
es, a
rrie
ros y
via
jero
s pr
oven
ient
es d
e ot
ros r
umbo
s. A
lgun
os
solía
n pa
sar
con
sus
best
ias
carg
adas
de
mer
canc
ías
u ot
ros
obje
tos
valio
sos
que
se d
irig
ían
fuer
a de
la p
erife
ria
con
dest
ino
al p
uert
o de
Man
zani
llo o
a la
s ha
cien
das
más
pro
duct
ivas
del
est
ado.
La e
ntra
ñabl
e C
alza
da G
alvá
n, u
bi-
cada
al o
rien
te d
e la
ciu
dad
capi
tal,
fue
una
de e
llas,
nom
brad
a as
í en
hono
r al
Gen
eral
Ped
ro A
. Gal
ván,
gob
erna
dor
prov
isio
nal d
e C
olim
a en
188
0, q
uien
in
ició
las
labo
res
de c
onst
rucc
ión
de la
pa
rte
nort
e de
la m
ism
a; s
in e
mba
rgo,
ci
ncue
nta
años
atr
ás y
a se
hab
ía p
la-
nead
o el
pri
mer
tra
zo u
rban
ísti
co d
e es
ta im
port
ante
art
eria
, per
o no
se
lo-
gró
conc
reta
r, só
lo e
xist
ían
cam
inos
de
vere
das
en lo
s po
trer
os c
ircu
ndan
tes.
Segú
n ac
tas
de C
abild
o de
191
7,
resg
uard
adas
en
el A
rchi
vo H
istó
rico
de
l Mun
icip
io d
e C
olim
a, c
omen
zaro
n a
expr
opia
r al
guno
s t e
rren
os d
e ej
idos
pa
ra la
pro
long
ació
n su
r de
la C
alza
da;
entr
e al
guno
s pr
opie
tari
os d
e lo
s so
la-
res u
tiliz
ados
fuer
on L
ibra
da, v
iuda
de
Bri
zuel
a; M
aría
Dol
ores
Avi
ña, v
iuda
de
Gar
cía,
con
lot
e ub
icad
o en
tre
la
calle
Mad
ero
y C
alza
da G
alvá
n; V
icen
te
Port
illo,
de
la h
acie
nda
“El P
ereg
rino
”;
Fran
cisc
o Á
lvar
ez,
de l
os t
erre
nos
de
“La
Qui
nta
Cle
men
cia”
, ent
re o
tros
.La
Cal
zada
fue
un lu
gar s
ombr
eado
, de
col
osal
es á
rbol
es c
onoc
idos
com
o sa
bino
s y
algu
no q
ue o
tro
sala
te, q
ue
refl e
jaba
n el
cam
ino
empe
drad
o co
n lo
s ra
yos
del
sol
del
med
iodí
a, h
asta
dibu
jar l
as s
iluet
as d
e lo
s ra
mal
es, q
ue
eran
reg
ados
con
agu
a de
l arr
oyo
“El
Man
riqu
e”.
Por s
u na
tura
leza
, fue
un
espa
cio
de
recr
eaci
ón fa
mili
ar, d
onde
los
luga
re-
ños
asis
tían
a la
Pie
dra
Lisa
a d
isfr
utar
lo
s fr
esco
s vi
ento
s de
los
arra
bale
s de
l ca
mpo
(hoy
es
parq
ue d
e di
vers
ione
s).
Asi
mis
mo,
log
raba
n re
goci
jars
e co
n la
pan
orám
ica
del
Vol
cán
de F
uego
y
el N
evad
o de
Col
ima,
est
e úl
tim
o ca
rgad
o de
nie
ve, i
mpo
nent
e a
la v
ista
de
los
viaj
eros
dur
ante
la e
stac
ión
de
invi
erno
.E
n la
mis
ma
Cal
zada
se
ubic
ó el
vi
ejo
cam
posa
nto,
abi
erto
a p
rinc
ipio
s de
l Si
glo
XIX
, a
la a
ltur
a de
la
calle
pr
inci
pal
(hoy
Mad
ero)
y c
alle
del
Ja
rdín
Núñ
ez (h
oy c
alle
Hid
algo
), q
ue
resu
ltó
insufi c
ient
e en
188
4 pa
ra d
ar
sepu
ltur
a a
cien
tos
de m
uert
os a
cau
sa
de l
a ep
idem
ia d
e la
fi e
bre
amar
illa.
M
ás a
l nor
te, d
onde
inic
ia la
Cal
zada
, se
con
stru
yó e
l hos
pita
l “Po
rfi r
io D
íaz”
(h
oy e
x ba
talló
n m
ilita
r),
cuyo
s tr
a-ba
jos
en e
l pór
tico
del
edifi c
io f
uero
n in
augu
rado
s po
r el
gob
erna
dor
Fran
-ci
sco
Sant
a C
ruz
el 1
5 de
sep
tiem
bre
de 1
898,
fec
ha c
onm
emor
ativ
a po
r el
on
omás
tico
del
pre
side
nte
Día
z. E
ste
reci
nto
jam
ás l
ogró
ter
min
arse
, po
r ha
bers
e de
stru
ido
una
part
e a
caus
a de
l te
mbl
or d
e 19
00 y
, por
lo ta
nto,
que
dó
en d
esus
o pa
ra e
se fi
n.T
ambi
én,
la C
alza
da G
alvá
n fu
e es
paci
o de
cas
tigo
en
la é
poca
de
la
revo
luci
ón c
rist
era;
con
fre
cuen
cia,
ha
bía
mac
abra
s es
cena
s de
cue
rpos
ah
orca
dos
y ex
pues
tos
en e
l ca
min
o.
Por m
ucho
s añ
os fu
e el
lím
ite
de c
asco
ur
bano
de
la c
iuda
d y
el p
aso
oblig
ado
para
dir
igir
se a
l su
r, c
on d
esti
no a
la
esta
ción
del
fer
roca
rril,
o b
ien
tran
si-
tar
haci
a la
ant
igua
gar
ita
de M
éxic
o,
ubic
ada
a la
sal
ida
del c
amin
o qu
e va
a
Gua
dala
jara
.
La e
ntra
ñabl
e C
alza
da G
alvá
nLa
ent
raña
ble
Cal
zada
Gal
ván
José
Lui
s La
rios
Gar
cía
José
Lui
s La
rios
Gar
cía
Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
5
Su m
ajes
tad
“El F
otin
go”
Don
Man
uel S
ánch
ez S
ilva
VIÑ
ETA
S D
E L
A P
RO
VIN
CIA
(29
de a
bril
de 19
56)
4Ágora
PLA
ZA C
ULT
UR
AL
DE
* Pe
riod
ista
, esc
rito
r y
fund
ador
de
Dia
rio
de C
olim
a.†
PO
R lo
s añ
os d
e 19
16, e
l gen
eral
Man
uel M
. Dié
guez
, que
dur
ante
el p
erio
do
agud
o de
la R
evol
ució
n ha
bía
conq
uist
ado
pres
tigi
o m
ilita
r y a
fect
os p
erso
-na
les
en e
l occ
iden
te d
el p
aís,
traj
o a
Col
ima
dos
auto
móv
iles
nuev
os m
arca
Fo
rd, m
odel
o “T
”, p
onié
ndol
os a
l ser
vici
o pú
blic
o ba
jo la
adm
inis
trac
ión
de u
n en
carg
ado,
Sal
vado
r Za
vala
.E
n aq
uella
épo
ca, l
os F
ord
se v
endí
an c
omo
las
ciru
elas
: a tr
es p
or u
no. P
or u
n ce
ntav
o se
obt
enía
n tr
es c
irue
las
y po
r ig
ual
núm
ero
de “
foti
ngos
” se
pag
aba
un
mill
ar d
e dó
lare
s, q
ue a
l tip
o de
cam
bio
de e
nton
ces
equi
valía
a u
nos
$1,
900
. Se
impu
so a
los
ford
cito
s su
cor
resp
ondi
ente
pla
ca: u
n cu
adrá
ngul
o de
hoj
alat
a ba
rni-
zada
con
zap
olin
de
colo
r az
ul, y
en
med
io, d
esta
cánd
ose
en r
ojo,
los
núm
eros
1 y
2.
Baj
o es
ta m
atrí
cula
y m
anej
ados
por
los
chof
eres
tapa
tíos
Ale
jand
ro V
eloz
y A
rtur
o R
amír
ez, e
mpe
zaro
n a
reco
rrer
las
amod
orra
das
calle
s de
la c
iuda
d, o
casi
onan
do
la f
elic
idad
de
sus
ocup
ante
s, q
ue a
raz
ón d
e $
5.0
0 l
a ho
ra p
resu
mía
n de
hab
er
corr
ido
a la
fant
ásti
ca v
eloc
idad
de
25
kiló
met
ros
por
hora
.P
oco
tiem
po d
espu
és,
don
D
anie
l In
da i
nco
rpor
ó al
sit
io
dos
nuev
os fo
ting
os, q
ue fu
eron
lo
s nú
mer
os 3
y 4
, y
más
tar
de
Luis
Riv
as in
trod
ujo
tres
car
ros
usad
os q
ue f
uero
n lo
s nú
mer
os
5, 6
y 7
. Con
est
a ap
orta
ción
, el
siti
o em
pezó
a c
onto
nea
rse
de
impo
rtan
cia.
Con
form
e au
men
taba
el
nú-
mer
o de
veh
ícul
os d
e m
otor
, se
im
prov
isab
an c
hofe
res
crio
llos:
do
n P
orfi
rio
Guz
mán
, B
rígi
do
Esc
obar
, Jos
é Á
valo
s La
Chu
cha,
Jo
sé O
rozc
o, C
arlo
s y
En
riqu
e M
aldo
nado
, lo
s tr
es h
erm
anos
C
anic
hos
(Fra
nci
sco,
Ad
olfo
, Só
sten
es),
San
tiag
o N
avar
ro,
José
Rod
rígu
ez P
ined
a E
l C
ar-
met
as,
Eul
alio
Ver
gara
El
Pe-
reac
a, S
amue
l Qui
nter
o, E
nriq
ue
Mer
cado
Val
le A
basc
al,
Ch
on
Alo
nso
, Jo
sé B
lake
, Jo
sé R
uiz
El
Bob
i, Jo
sé Á
lvar
ez G
arcí
a E
l B
uitr
e, lo
s he
rman
os S
alva
dor
y A
nton
io C
ebal
los,
Jes
ús Z
amor
a E
l Ceb
ollin
o y
muc
hos
otro
s m
ás.
El
nego
cio
de a
utom
óvile
s de
alq
uile
r pr
esen
taba
esp
lénd
idas
per
spec
tiva
s y
algu
nos
hom
bres
de
empu
je c
omen
zaro
n a
tom
arlo
en
seri
o: d
on J
oaqu
ín M
ora
com
pró
vari
os c
oche
s nu
evos
y d
on E
nriq
ue C
ebal
los
acap
aró
los
mej
ores
clie
ntes
, qu
e se
dis
puta
ban
los
mej
ores
car
ros:
los
prim
eros
de
velo
cida
des
mar
ca O
verl
and,
ve
rdad
eras
coc
tele
ras
por
lo b
rinc
ones
.E
sto
pasa
ba p
or lo
s añ
os 1
920
y a
par
tir
de e
nton
ces
se d
esbo
rdó
inco
nten
ible
la
ava
lanc
ha d
el fo
rdci
to, h
asta
sat
urar
el a
mbi
ente
aut
omov
ilíst
ico.
La
silu
eta
anti
-es
téti
ca, p
ero
llena
de
sim
patí
a de
l fot
ingo
, se
dest
acab
a en
el p
anor
ama
hoga
reño
. E
n to
das
part
es p
odía
vér
sele
, alt
o, z
ancó
n y
trep
idan
te.
Año
s at
rás
se h
abía
int
rodu
cido
el a
utom
óvil
en f
orm
a ai
slad
a y
pers
onal
: en
19
10, e
l señ
or E
dgar
d K
. Sm
oot,
per
sona
je c
asi f
abul
oso
que
asom
bró
la m
odes
tia
de la
s ge
ntes
en
Man
zani
llo c
on lo
s in
agot
able
s re
curs
os d
e su
inge
nio
y di
nam
ism
o,
rega
ló a
l Gob
erna
dor
del e
stad
o, li
cenc
iado
Enr
ique
O. d
e la
Mad
rid,
un
auto
móv
il m
arca
Pac
kard
, pro
porc
ioná
ndol
e un
dec
orat
ivo
chof
er n
egro
. Por
cie
rto
que
pro-
vocó
sab
roso
s co
men
tari
os l
a ci
rcun
stan
cia
de q
ue e
l es
tira
do c
ondu
ctor
gan
aba
más
que
el g
ober
nant
e.Ta
mbi
én e
l ing
enie
ro J
osé
Gut
iérr
ez S
anta
cruz
adq
uiri
ó, h
acia
1910
, dos
eno
rmes
au
tom
óvile
s W
hite
, y e
l ing
enie
ro I
gnac
io G
amio
chip
i, ru
mbo
so p
ropi
etar
io d
e E
l A
lpuy
eque
, hab
ía c
ompr
ado
un c
oche
Max
wel
l con
told
o de
lona
y m
ás c
orre
as d
e cu
ero
que
un a
rnés
de
caba
llo m
ilita
r en
día
de
gran
par
ada.
Est
e au
tom
óvil
nunc
a pu
do ir
a V
illa
de Á
lvar
ez, p
ues
la s
ubid
a de
la c
alle
nue
va r
epre
sent
aba
una
cues
ta
impo
sibl
e de
ven
cer
para
sus
cap
acid
ades
.E
n 19
11, M
anue
l Álv
arez
tra
jo u
n ca
rro
Le V
assi
er, y
al a
ño s
igui
ente
el s
eñor
ca
nóni
go In
da s
e hi
zo d
e un
Ren
ault
, con
mot
or d
e un
sol
o pi
stón
. En
1913
, apa
reci
ó el
pri
mer
Cad
illac
en
man
os d
e C
arlo
s Á
lvar
ez G
arcí
a.D
espu
és, F
ranc
isco
San
tacr
uz R
amír
ez im
port
ó un
Fia
t, im
pone
nte
y es
pect
acu-
lar
com
o un
cat
afal
co, q
ue a
cent
uó la
adm
irab
le a
trac
ción
per
sona
l de
aque
l ino
lvi-
dabl
e co
limen
se, t
ipo
sele
cto
de
la c
osta
, que
con
igu
al f
acili
dad
impr
ovis
aba
un s
onet
o, t
orea
ba
un t
oro
brav
o, r
epre
sent
aba
en
el t
abla
do c
on la
mae
strí
a de
un
acto
r co
nsag
rado
o p
ronu
ncia
ba
el m
ás e
locu
ente
de
los d
iscu
rsos
. A
dem
ás,
fue
un g
ran
enam
ora-
do...
y e
l Fia
t co
nsti
tuyó
par
a él
un
“gan
cho”
ext
raor
dina
riam
en-
te a
fect
ivo.
Por l
os a
ños
de 19
21 ó
1922
, el
doct
or P
edro
Alb
a co
mpr
ó ta
m-
bién
un
carr
o nu
evo
Scri
ps-B
o-th
s, q
ue t
enía
la
part
icul
arid
ad
de p
arar
se e
n ca
da e
squi
na o
de
choc
ar e
n c
ada
post
e, y
com
o en
ton
ces
el e
nce
ndi
do e
ra p
or
el s
iste
ma
de m
agne
to y
el
con-
duct
or d
esco
nocí
a lo
s se
cret
os
mec
ánic
os,
resu
ltab
a qu
e la
s vi
sita
s pr
ofes
iona
les
del m
édic
o se
con
virt
iera
n e
n v
erda
dera
s h
azañ
as,
pu
es p
ara
reco
rrer
ci
nco
o se
is c
uadr
as r
eque
ría
la
coop
erac
ión
de la
chi
quill
ería
del
ba
rrio
, que
se
sola
zaba
en
empu
-ja
r el
inc
onse
cuen
te a
rmat
oste
, ha
sta
que
el d
octo
r co
nse
guía
ar
ranc
arlo
y to
mar
la r
ecta
... E
l doc
tor
perd
ió d
iner
o, ti
empo
y c
lient
ela.
Fue
hast
a 19
27 ó
192
8 qu
e vi
nier
on lo
s pr
imer
os F
ord
mod
elo
A d
e ve
loci
dade
s,
desp
laza
ndo
al s
ufri
do fo
ting
o, p
ero
com
o és
te h
abía
pre
stad
o ta
n la
rgos
y b
ueno
s se
rvic
ios
y es
taba
tan
enr
aiza
do e
n el
gus
to y
cos
tum
bre
de lo
s co
limen
ses,
se
re-
quir
iero
n va
rios
año
s pa
ra q
ue d
esap
arec
iera
del
pan
oram
a co
limot
e su
figu
ra d
e za
ncud
o m
otor
izad
o.Y
toda
vía
hoy,
cua
ndo
Pac
o Za
rago
za (h
ijo d
e do
n E
steb
an, e
l pri
mer
mec
ánic
o de
los
For
d en
Col
ima)
se
deja
ver
con
duci
endo
su
anac
róni
co F
otin
go,
prov
oca
la e
xpec
taci
ón d
e lo
s jó
vene
s ac
tual
es y
un
susp
iro
de n
osta
lgia
de
los
viej
os, q
ue
al c
onte
mpl
arlo
evo
cam
os t
oda
una
époc
a pa
ra s
iem
pre
ida,
que
se
repr
esen
ta
por
el in
imit
able
e in
olvi
dabl
e Fo
ting
o, e
l pio
nero
y p
recu
rsor
del
aut
omov
ilism
o co
limen
se.
SI el
la n
o hu
bier
a id
o a
ese
viaj
e de
gra
duac
ión,
par
a el
qu
e yo
mis
mo
la ll
evé
a un
a ti
enda
de
vest
idos
, y d
onde
de
man
era
espo
ntán
ea p
roba
ba
uno
y ot
ro, p
regu
ntan
do co
n cu
ál se
ve
ría
más
bon
ita.
Si s
upie
ra q
ue e
n to
dos
era
infi n
itam
ente
her
mos
a.M
odel
aba
vest
idos
cor
tos
y ot
ros
holg
ados
que
con
torn
eaba
n su
del
gada
silu
eta,
con
esa
cin
tura
qu
e pr
eced
ía a
esa
s pie
rnas
que
de-
jaba
n at
ónit
o. G
irab
a co
n so
ltur
a,
prov
ocan
do q
ue e
l vie
nto
leva
ntar
a su
fal
da,
qued
ando
de
espa
ldas
a
mí,
preg
unta
ndo
cóm
o se
veí
a. Y
o,
enam
orad
o, s
uspi
raba
.Ta
l vez
era
esa
la r
azón
de
mi
mie
do.
Dec
ía a
mar
me,
per
o er
a ta
n b
ella
que
yo
sabí
a qu
e aú
n co
n el
lar
go t
iem
po q
ue l
levá
ba-
mos
jun
tos,
no
serí
a ga
rant
ía d
e pe
rman
ecer
a m
i lad
o. E
sas
cosa
s se
sie
nten
, el
cor
azón
es
sabi
o. Y
m
ient
ras
la v
eía
ahí s
onri
endo
con
es
os v
estid
os, m
e se
ntía
afo
rtun
ado
en e
l mom
ento
, per
o co
nste
rnad
o po
r el
futu
ro.
Era
un
alm
a lib
re, t
anto
com
o su
bel
leza
; yo
en
cam
bio
era
tan
sólo
un
apas
iona
do, a
burr
ido
por
fuer
a. E
n m
i int
erio
r hab
ía c
ruza
do
mar
es e
nter
os, l
ucha
do c
ient
os d
e ba
talla
s y
reco
rrid
o pe
ligro
sos
lu-
gare
s ex
cént
rico
s po
r el
la a
tra
vés
de h
isto
rias
nun
ca co
ntad
as. Y
o er
a ta
n di
fere
nte
a la
may
oría
de
los
jóve
nes
popu
lare
s. T
an m
onót
ono
junt
o a
ella
.E
sper
aba
con
tan
to a
nh
elo
mie
ntra
s yo
suf
ría
angu
stia
por
aq
uel
día
en e
l qu
e ir
ía c
on s
us
amig
os d
e ge
nera
ción
a e
se v
iaje
de g
radu
ació
n a
la p
laya
, al
que
pi
dió
ir s
ola
porq
ue a
sí l
o ha
bían
de
cidi
do e
ntre
sus a
mig
as. C
alm
aba
mi a
nsie
dad
con
prom
esas
típ
icas
de
am
or y
año
ranz
a, p
ero
el v
acío
en
mi i
nter
ior
no d
ejab
a de
cre
cer.
El
día
de s
u re
gres
o to
do p
a-re
cía
norm
al, h
asta
me
hizo
cre
er
que
sus s
entim
ient
os p
erm
anec
ían,
pe
ro b
astó
con
tom
arla
de
la m
ano
para
sab
er q
ue n
ada
serí
a ig
ual.
¿Por
qué
es
tan
sabi
o el
cor
azón
? Si
no
lo fu
era,
tal v
ez n
o ha
bría
su-
frid
o ta
nto,
ni t
anto
s añ
os. T
al v
ez
no d
ebí h
acer
tant
as p
regu
ntas
que
m
e lle
vara
n a
la te
rrib
le v
erda
d, q
ue
en su
via
je a
l mar
, hab
ía e
stad
o co
n ot
ra p
erso
na y
, por
lo t
anto
, ser
ía
mej
or s
epar
arno
s, q
ue te
nía
gana
s de
“vi
vir
la v
ida”
, de
aven
tura
rse
y co
noce
r m
ás g
ente
. Así
dijo
.N
o sé
si t
enía
raz
ón, p
ero
para
un
jov
en e
nam
orad
o, r
ealm
ente
en
amor
ado,
fue
algo
inco
nceb
ible
, so
bre
todo
des
pués
de
los a
ños q
ue
llevá
bam
os j
unto
s, y
que
en
una
sem
ana
term
inar
a to
do, c
ient
os d
e ci
tas r
omán
ticas
, mile
s de
cart
as d
e am
or, t
anto
s at
arde
cere
s ju
ntos
. Y
me
habí
a he
cho
a la
ide
a de
que
lo
s ho
mbr
es e
ran
crue
les
en l
as
rela
cion
es.
Com
enza
ron
las
teor
ías…
¿se
co
nocí
an d
esde
ant
es?
¿Sus
pad
res
fuer
on l
os c
ulpa
bles
? T
al v
ez n
i ex
ista
el t
ipo
ese
en e
l mej
or d
e lo
s ca
sos y
solo
est
á co
nfun
dida
, qui
ere
apar
tarm
e de
ella
. Ya
se le
pas
ará.
Las
amis
tade
s só
lo a
gran
daro
n la
pila
de
supo
sici
ones
. E
s te
m-
pora
l, ya
vol
verá
con
tigo
… ¿
Pero
cu
ándo
? M
e pr
egun
té t
anta
s ve
-ce
s… q
ue n
unca
lleg
ó.
YA
lo d
ijo N
ietz
sche
: no
hay
hech
os, s
ólo
inte
rpre
taci
ones
, y F
ouca
ult a
rgum
enta
qu
e el
suj
eto
está
suj
etad
o, y
por
tant
o,
su p
ensa
mie
nto,
res
pect
o a
la r
ealid
ad
–ex
tern
a– l
o in
teri
oriz
a a
part
ir d
e to
das
las
doxa
s y
epis
tem
es q
ue le
incu
lcar
on-e
nseñ
aron
de
sde
el m
omen
to d
e na
cer;
vam
os d
ibuj
ando
el
mun
do y
nue
stro
ser
-est
ar e
n él
, seg
ún n
uest
ro
con
text
o-cu
ltur
al,
desd
e un
len
guaj
e, d
esde
sí
mbo
los y
met
áfor
as q
ue se
nos
pre
sent
an c
omo
cier
tas-
verd
ader
as,
algu
nas
vece
s di
alóg
icas
, ot
ras
más
com
o do
gmas
.A
sí, p
ues,
vam
os c
onoc
iend
o-ap
rend
iend
o el
m
undo
, al t
iem
po q
ue c
onfi g
uram
os la
rea
lidad
, dá
ndol
e se
ntid
o a
lo q
ue s
uced
e y
lo q
ue n
os
suce
de, s
egún
las
cree
ncia
s-ce
rtez
as q
ue n
os fo
r-m
aron
-con
form
aron
, ges
tánd
ose
en n
uest
ro p
en-
sam
ient
o la
ilus
ión
de c
erte
zas
para
cam
inar
en
un e
ntor
no, n
uest
ro e
ntor
no e
n el
que
hab
itam
os.
Hab
itam
os u
na c
asa,
som
os p
arte
de
una
fam
ilia
–si
ngul
ar–
que
tien
e y
la co
ntie
ne n
orm
a-ti
vas-
regl
as-v
alor
es-c
ostu
mbr
es q
ue se
sost
iene
n a
part
ir d
e lo
que
pie
nsan
ver
dade
ro d
el m
undo
y
de l
a so
cied
ad,
vam
os a
una
esc
uela
que
nos
ob
liga
a re
cita
r ve
rdad
es h
istó
rica
s, c
ient
ífi ca
s e
incl
uso
relig
iosa
s y
patr
iota
s; c
amin
amos
por
las
calle
s qu
e no
s m
uest
ran
sus
cree
ncia
s y
conv
en-
cion
alis
mos
; lle
ga u
n m
omen
to e
n qu
e nu
estr
o se
ntip
ensa
r es
un
colla
ge d
e id
eas
de v
erda
des
cont
radi
ctor
ias
que
algu
nas
vece
s in
tent
amos
or
dena
r y
ensa
mbl
ar, p
ara
gene
rar
un “
disc
urso
pr
opio
”, a
lgun
as v
eces
baj
o so
spec
ha r
efl e
xiva
, ot
ras
más
baj
o la
im
agen
de
un r
ompe
cabe
zas
inte
rmin
able
que
de
a po
co v
a en
cont
rand
o un
lu
gar
dónd
e si
tuar
se c
ómod
amen
te, a
unqu
e al
-gu
nas
piez
as e
ncaj
adas
, sin
más
, com
o un
esp
ejo
de n
osot
ras
mis
mas
–pe
rson
as–
, int
enta
ndo
en
lo s
ocia
l enc
ontr
ar u
n lu
gar
en e
l mun
do.
En
fil
osof
ía,
¿qué
es
con
ocer
?, y
¿có
mo
llega
mos
a l
os c
onoc
imie
ntos
y l
as c
erte
zas
del
cono
cim
ient
o qu
e cr
eem
os v
erda
dero
s? S
on u
nas
de la
s pr
imer
as p
regu
ntas
que
nos
con
fron
ta e
se
colla
ge q
ue b
usca
enc
ontr
ar e
l or
dena
mie
nto
corr
ecto
del
rom
peca
beza
s de
la re
alid
ad-m
undo
, no
s re
cuer
da q
ue a
lgun
a ve
z du
dam
os d
e lo
que
no
s di
jero
n co
mo
cier
to, n
os d
esbo
rda-
deso
rde-
na –
otra
vez
– e
se c
olla
ge q
ue y
a no
s era
fam
iliar
, pe
ro e
xist
en –
afor
tuna
dam
ente
– m
ucho
s ot
ros
mod
os d
e de
sord
enar
, y d
igo
afor
tuna
dam
ente
, po
rque
nos
da
la o
port
unid
ad d
e re
plan
tear
-nos
la
s ce
rtez
as y
los
con
ocim
ient
os;
la fi
loso
fía s
e si
túa
y no
s si
túa
fren
te a
l co
noci
mie
nto
desd
e la
act
itud
dud
ante
, inc
luso
de
lo q
ue p
erci
bim
os
con
los s
entid
os, p
ues e
sa p
erce
pció
n ra
cion
aliz
a-da
-cod
ifi ca
da p
or a
lgui
en q
ue ti
ene
un le
ngua
je y
ya
un
mod
o de
ent
ende
r-co
mpr
ende
r el m
undo
, y
es a
par
tir d
e al
lí qu
e tr
aduc
imos
, rec
onst
ruim
os
e in
terp
reta
mos
la
real
idad
cad
a qu
ien,
seg
ún
sus
sent
ipen
sare
s y
el o
rden
de
sus
piez
as d
el
rom
peca
beza
s-co
llage
que
ha
inte
grad
o.O
tros
mod
os d
e de
sord
enar
nue
stra
s cer
teza
s y
la il
usió
n de
ella
s es
la s
ocia
lizac
ión
dial
ogan
te
en c
ualq
uier
con
text
o, p
orqu
e no
s co
nfro
nta
con
otra
s, in
clus
o cu
ando
nos
resi
stim
os y
reac
cion
a-m
os p
arla
r con
otr
os e
spej
os, c
on o
tros
cont
exto
s,
con
otra
s cr
eenc
ias,
con
otr
as c
erte
zas-
dogm
as
nos m
ueve
las p
ieza
s, y
nos
obl
iga
a re
-org
aniz
ar-
las
o nu
trir
las,
o in
clus
o de
pura
r-re
cort
ar; n
ada
de e
ste
proc
eso
es li
neal
, y a
dem
ás to
do p
roce
so
tien
e su
s av
ance
s y
retr
oces
os, s
obre
tod
o po
r-qu
e hu
imos
de
lo q
ue n
os c
onfr
onta
, pre
feri
mos
el
con
fort
de
rela
cion
arno
s co
n qu
ien
nos
da la
ra
zón,
por
ello
ele
gim
os p
arla
r-di
alog
ar e
n la
su
perfi
cie
, jus
tam
ente
por
que
al p
rofu
ndiz
ar a
l m
enos
un
poqu
ito, n
os p
uede
qui
tar l
a pl
acen
tera
ilu
sión
de
la c
erte
za, n
os o
blig
aría
a la
rgos
e in
-defi n
idos
des
velo
s, m
iran
do-r
efl e
xion
ando
sobr
e nu
estr
o he
chiz
o co
llage
o r
emov
iend
o la
s pi
ezas
qu
e pa
recí
an e
ncaj
ar e
n la
imag
en y
sin
em
barg
o se
obv
ia e
l err
or.
La c
onci
enci
a de
ilus
ión
de la
s ce
rtez
as n
os
ense
ña a
sen
tipe
nsar
nue
stra
cot
idia
nida
d y
preg
unta
rnos
por
los
supu
esto
s de
rea
lidad
, co-
noci
mie
nto
y ve
rdad
, ca
da v
ez q
ue d
ialo
gam
os
para
res
ignifi c
arno
s en
el m
ar d
e fu
egui
tos-
pre-
gunt
eros
que
som
os.
Arq
uit
ectu
ra s
urr
eali
sta
, Sal
vad
or D
alí.
Ha
bit
aci
ón e
n B
rook
lyn
, Ed
war
d H
opp
er.
La fi
loso
fía
y la
ilus
ión
de la
s ce
rtez
asLa
fi lo
sofí
a y
la il
usió
n de
las
cert
ezas
Mar
cela
Góm
ez G
utié
rrez
Mar
cela
Góm
ez G
utié
rrez
La g
radu
ació
nG
abri
el A
raic
o