V. ANTE LA ASOCIACIÓN CULTURAL DE ACCIÓN SOCIAL

PRESCINDO de agradecimientos y fórmulas preliminares, que al cabo somos gente bien avenida. Me disculpo si hablo en oráculos. Todos los lacedemonios me asistan; sólo cuento con diez minutos. Uno lo consagraré a la historia del hom­bre, desde los orígenes hasta nuestros días, y los otros nueve al día presente.

Remontémonos hasta la morada original. Del Paraíso no se puede tener una noción propiamente humana. El Adán paradisíaco no es todavía un hombre, sino una larva de hombre. Ni necesidades, ni satisfacciones por consecuencia. Un reloj parado. La serpiente, línea que anda, primera in­sinuación del desequilibrio en un mundo cristalizado, -vino a darle cuerda. Y Adán, como el 'Rasselas' del doctor J ohn­son, experimenta entonces las necesidades del que nada ne­cesita.

Al origen de la historia humana se le llama pecado. No era posible comenzar ,con la meta: luego había que perder la de vista, para volver, si no a encontrarla, a buscarla. La his­toria humana es, desde entonces, una pregunta: "¿Dónde es­tará el Paraíso?" Y ya estamos en movimiento, y ahora sí todo se explica a los ojos mismos del Creador.

Pero ¿ estamos en la realidad? ¿ El movimiento -se pre­gunta Zenón- es algo real, es algo serio? Se le contesta que la vida es sueño, y 'Segismundo', que ha palpado el revés de la engañosa tela, aconseja soñar el bien.

El sueño es una creación por la mente, es una "poesía" en el sentido más directo de la palabra. El cristianismo, filosofía fundamental del Occidente, recogiendo la sabiduría acarreada por todas las religiones, ofrece la realidad, la ver­dadera seriedad del mundo, para después, para el ultramu.n­do. A la pregunta de la historia: "¿ Dó-nde estará el Paraí­so?", contesta el grito del espíritu: "Plus Ultra!"

Y el "Plus Ultra", electricidad que se desborda, se vuelve

231

operante en la historia misn1a. Hace mucho que la poesía ha inventado nuevos continentes. Colón y España descubren el mejor: se produce América. Aquí se reharán los destinos, aquí se fundará la República Perfecta, dicen los poetas, los utopistas de Europa. El Paraíso está en el pasado; la Uto­pía, en el porvenir: ¡el rayo de luz de Einstein que, tras de rodear el universo, vuelve a su punto de partida!

¿Se ha logrado tan alto empeño? ¡Oh, no! Plus Ultra! Hay que comenzar -otra vez- por la emancipación de América, para mejor realizar a América. Para seguir bus­cando el Paraíso, hay que perderlo todos los días. Pero en la hostilidad y la discontinuidad nada se logra. Luego hay más -Plus Ultra-: hay que reconciliar a las Américas con su antigua Metrópoli. Hay que descubrir el ideal, el afán común, en que España y las Nuevas Españas se den la mano.

Los poetas de México (''poetas" se explicará después) han convidado a un banquete simbólico a los poetas de Es­paña con quienes se entienden ya plenamente. Lo han puesto bajo la advocación de D. Juan Ruiz de Alarcón y Men<loza, con quien por primera vez la Nueva España y la antigua España entablan una conversación entre iguales. Tal es el enigma que os ofrezco sobre el acto que hoy nos reúne .

. La onda de barbarie que anega el mundo nos va arro.i an­do a la misma orilla. Desde aquí, juntamos los haces de una realidad que parecía alcanzada, y que otra vez se nos deshi­zo en las manos, urna de arcilla quebradiza. Es necesario que persistan algunos, para que al cabo se salven todos. Em· pecemos otra vez, empecemos todas las mañanas. Nos con· grega la fraternidad de un empeño que debe adelantarse día a día con un esfuerzo paciente. Con un esfuerzo paciente y hasta lleno de comprensión para las flaquezas humanas. No hay que exigir demasiado a la naturaleza. La regla de oro: · rigor en lo esencial, tolerancia en lo secundario, abandono de lo indiferente. Sumemos a todo el que tenga buena intención, por escasas que sean sus fuerzas. No pretendamos movilizar ejércitos de héroes: basta con que haya algunos, y los de· más, que los sigan tan de cerca como les sea posible. Trans­formar, poco a poco, lo heterogéneo en asimilable. Que cada uno preste su brazo, hasta donde su brazo alcance. ¡ A ver

232

si, entre todos, acabamos por desterrar la violencia, la ce· guera, el crimen, cínicamente erigidos en normas de la vida social por la voluntad de dos o tres locos! A un lado, la doctrina que insiste en que el hombre no es me_jorable, y en que tranquilidad se deriva de tranca; a otro, la doctrina que espera en las virtudes curativas de la especie, mil ve­ces probadas en la historia: la duda, para los poetas, no es posible.

¿ Y si la civilización nos traicionara? -se preguntaba nuestro grande Ignacio Ramírez-. Si una civilización, por falta de contenido espiritual, nos ha traicionado, instauremos otra; acudamos al rem,edio con todas las energías del espíritu. ¡ Peores las hemos visto, en el vaivén de los siglos y los pue­blos! No está vencido aquel que, como los germanos de Tá­cito, no quiere admitir su vencimiento. Otra justicia más alta está fraguando sus metales.

Antes de continuar, nota bene: A lo largo de este discur­so, venimos llamando "poetas" -o creadores por el espíri­tu- a lo que hoy se llama con la fea palabra de "intelectua­les". De raza nos viene: ya Adán, en sus ocios del Paraíso, se entretenía en poner sus nombres a las cosas, propia función poética. No temamos ser anacrónicos, hoy que se habla de nuevas filosofías sociales. No digamos "obreros intelectua­les", porque el obrero sólo repite, y el poeta crea y descubre: son funciones distintas. Para quien lo haya leído bien, ni siquiera es Marx quien destierra de su República a los poe­tas. Para Marx, la obra de la mera contemplación es otra manera superior de la acción social. Quien desterró a los poetas fue nada menos que nuestro maestro Platón: estaba de mal humor, y nadie le ha hecho caso en este punto: ¡era como desterrarse a sí mismo!

Así pues, poetas, nos incumbe insistir en que los hombres son mejorables; en que el bien es mayor estímulo que el mal, y las aventuras hacia la concordia más embriagadoras y ex­citantes que las aventuras de la discordia. Pero si nuestra insistencia ha de ser fecunda, dado lo de prisa que corre el mal en nuestro tiempo, no basta pensar al hombre mejor, no basta siquiera quererlo: hay que procurar realmente mejo­rarlo. Y aquí el poeta tiene que contaminarse de hombres de

233

acción --dos tipos humanos muy parecidos, opinaba el Ma­riscal Pilsudski.

El bien por la sola caridad quédase para los genios mo­rales. No todos lo somos; la mayoría hemos de avanzar ha­cia el bien mediante un poco de conocimiento. Poesía~ cono­cimiento y acción se dan la mano. Plus Ultra! La escuela de la naturaleza: sobre los errores, nuevos ensayos. Algo va quedando, y el tiempo se enriquece poco a poco de conquis­tas logradas. Hay obstáculos, hay crisis y rectificaciones, hay retrocesos momentáneos. Pero Goethe ha dicho: "¡Por sobre las tumbas, adelante!"

México, 14-Vll/-1939.

234