una noche otoñal de 1940, la alta sociedad se divierte … · acababan de dar la peor de las...

Unanocheotoñalde1940,laaltasociedadsedivierteenunabrillantefiestaenelhotelRitzdeMadrid.Hacemásdeunañoquehaterminadolaguerrayaristócratas y nuevos jerarcas del régimen ansían distraerse y lucir susmejoresgalas,ajenosa laspenuriasdelrestodelosespañoles.Unamujerdestacaporencimade todas:alta, rubia y conunvestidodesumodisto yamigoBalenciaga,subellezanotienerival;esSonsolesdeIcaza,esposadelmarqués de Llanzol.De pronto, sumirada se cruza con la del hombre delmomento:elflamantenuevoministrodeAsuntosExteriores,RamónSerranoSúñer. Ambos destacan como faros entre la multitud que les rodea y suirresistible atracción será, desde ese momento, inevitable. En un paísdevastado y en un ambiente de falsa neutralidad, con la SegundaGuerraMundial como telón de fondo, y los nazis y aliados buscando el apoyo deEspañaydeltodopoderoso«cuñadísimo»deFranco,lamarquesaySerranoSúñer vivieronunapasión clandestina.Unamor prohibidoquedio su frutocon el nacimiento de una niña: CarmenDíez deRivera, figura de enormetrascendenciatreintaañosdespuésdurante laTransición.Aunquesupadrenunca la reconoció legalmente, el escándalo fue tal que le apartó delgobiernoparasiempreyambas familiasocultaronelasuntocomosinuncahubiera existido. Lo que escondían sus ojos encierra el secreto mejorguardado por la alta sociedad española. Hoy sus protagonistas vuelven acobrarvidadeformanoveladagraciasaNievesHerrero,unaescritoracapazde adentrarse como nadie en el alma y la ambición de un hombre y unamujer, y que no podía permitir que el paso del tiempo los olvidara parasiempre.

www.lectulandia.com-Página2

NievesHerrero

Loqueescondíansusojos

LapasiónocultadelaMarquesadeLlanzol

ePubr1.0dacordase25.09.13


NievesHerrero,2013

Editordigital:dacordaseePubbaser1.0


Alosque,entiemposdifíciles,fueroncapacesdeamar.

Amispadres.

«Noconozcootrarazónparaamarqueamarte».FERNANDOPESSOA


1999

Yonotéquealgo seme rompíapordentro.Sentíundolor fuerteen lasentrañas…Mientrasmehablaban tuve la sensacióndequemimundo sehacía añicos. ¿Cómoexplicarqueentansolocincominutosmividacambióporcompleto?Tododejódetener sentido. Hablaban a mi lado pero mi mente se había ido lejos de allí. Meacababan de dar la peor de las noticias. Miraba sin ver, oía sin escuchar. Pocossegundos después solté algo parecido a un grito que rápidamente se ahogó en unllantoinconsolable.Mesaliódelalmaypiensoquesedebiódeescucharentodoeledificio.Noalcancé adecirnadamás.Nopodía.Me faltaba el aire.Mequedé sinpalabrasconlosojosmuyabiertosylamenteenblanco.Parecíaquelacabezameibaaestallar,comounodelosmuchospetardosqueseescucharonaquellatardedel28dediciembrede1959.PeronoeraunabromadeldíadeInocentes,parecíalapeordelas pesadillas.Me acababan de contar quemi vida había sido una farsa desde quenací.MelonarrabamitíaCarmen,comosimiexistenciafueraelargumentodeunade sus novelas románticas pero con un final trágico. La acompañaba un frailedominico amigo de mis padres que me apretaba la mano contra la suya mientrasrepetía: «¡Tienesqueolvidarle! ¡Debesolvidarle!».Peroyono reaccionabani antelaspalabrasniantelascaricias.Mequedéinmóvilenaquelinstanteenelqueyoyanoerayo.

Como te digo, algo se desgarró dentro demímientras la vida dejaba de tenersentido.Mesentímorir,telojuro.Solopensabaensalirdeallíynoparardecorrersin rumboalguno.Queríaestarsola.Bueno,no,queríaestar juntoaél.¿Cómonosdejaronllegartanlejos?¿Cómonadieloparóantes?Yaeratarde,demasiadotarde,porquemehabíaenamorado…

AnaRomero,lajovenperiodistaqueescuchabaelrelatodeCarmenDíezdeRivera,la miraba fijamente a sus ojos azules que se quedaron apagados, sin brillo, conaquelladesgarradoranarración.Lagrabadoraestabaenmarchadesdehacíaunahora.Así loqueríaCarmen,yaqueteníaprisaensucarreracontrael tiempo.Volcabasuvidasobreaquelaparatopequeñodespuésdehaberguardadosilenciodurantetodasuvida.

—Solotepidounacosa—ledijoenérgica,sosteniendosumirada.—Dime—contestóAna.—Nolopubliqueshastaqueyo…hastaqueyomehayaido.


—Deacuerdo.Siquiereslodejamosporhoy.—Parecíamuycansadadespuésderecordaraqueldíaquenohabíasidocapazdeolvidarentreintaynueveaños.

—No,no,sigamos…Mira,unanacesinelegiralospadres,elentorno,elpaís,nitan siquiera la propia vida. El delito no es nacer, sino hacer nacer. Ahora no meacuerdodequiéneralafrase,peropodríasermía.

Seecharon lasdosa reír,peroAna—menuda,morenayveinticuatroañosmásjoven—casinosepodíacreerque lamujer rubiadeojosazules,piezaclaveen laTransiciónespañola,estuviera frenteaellaapuntodemorir.Parecía tenerenergíascomopararetrasaresemomentoque losmédicos tantasveces lehabíananunciado.Ahora,sinembargo,yahabíaempezadolacuentaatrás,yellalosabía.Aquelveranode1999seríaelúltimo.

—Pasados losañoshe llegadoadisculparamispadres—continuósu relato—.Metranquilizapensarquesoyhijadelamoryalamorhayqueperdonarlosiempre.—Carmenteníanecesidaddesacarsusecretoalaluz.

—Cuéntame,¿cómoempezótodo?—Fueenelotoñodelaño1940,enplenaposguerra.Mimadreyateníadoshijos:

SonsolesyFrancisco.Esperabaelterceroparaelmesdenoviembre.Lafamiliacrecíaatodavelocidad.Doshijosyunoencaminoencuatroañosdematrimonio.

—¿TuspadressecasaronenplenaGuerraCivil?—Unpocoantes,enfebrerode1936.Mimadre,lamujermásbellayelegantede

la época, se casó, a la edad de veintiún años, con el marqués de Llanzol que ledoblabalaedad.FranciscodePaulaDíezdeRiverateníacuarentaycincoaños,unacarreramilitar brillante y una posición desahogada. Quizá casarse fue para ella laúnicamaneradeasegurarseunestatusqueestabaapuntodeperder.Supadrehabíamuertocuandoellateníaonceaños,yeldineroenlafamiliacomenzóaescasear.Erahija del diplomático, poeta y cervantista mejicano Francisco de Icaza y de laaristócrata Beatriz de León. Toda su infancia transcurrió entre dos ambientes, elliterarioyeldiplomático.Ella fue laquemenospudoviajarde la familia,al ser lapequeña.SuspadresyhermanosllegaronavivirduranteunalargaestanciaenBerlín,dondeestuvodestinadomiabuelohastaquefuenombradoembajadorenEspaña.Sumuerte súbita truncó su vida y la de su familia. Mi madre solo tenía una salida:casarse.

—Peronosequedaríanentanmalaposición.Supadrehabíasidoembajadorendiferentespaíses…

—Piensa que era una familia numerosa de cinco hijos: Carmen, Anita, Luz,Franciscoymimadre,Sonsoles.Latercera,Luz,moriríamuyjoven,alosdieciochoaños. Los recursos no duraron mucho. El hecho de que mi abuela fuera un pocomanirrotacontribuyóaello.Carmen,lahijamayor,setuvoqueponeratrabajareneldiarioElSol,graciasalaamistadqueteníalafamiliaconOrtegayGasset,fundador


delperiódico.Trabajarnoestababienvisto,ymenossiendounamujer.—¿Trabajarnoestababienvisto?—Noen aquella aristocraciade los añosveinte.Sin embargo, al ser un trabajo

literario tenía un pase para la intransigente sociedad de aquella época. Ese sueldoayudó a que la situación familiar fuera menos precaria. Pero no evitó que lasdetractoras de mi madre la llamaran a sus espaldas Sonsoles «de caza y pesca»,ironizandoconsuapellidoIcazayLeóntrashaberconquistadoalhombremásbuenoqueheconocidonunca.Alhombretiernoycariñosoqueejerciódepadreconmigo.

—¿Por qué la criticaban? —preguntó Ana mientras Carmen tomaba alientodespuésdetanextensorelato.

—Lasociedad—comolesgustaballamarsealosquepertenecíanalaaristocracia—deaquellosañoscuarenta,reciénterminadalaGuerraCivil,noleperdonónuncasubelleza, sueleganciay lopococonvencionalqueera.NohabíamuchasmujeresquecondujeranunChryslerverdeporlacéntricacalledeAlcalácomoellahacía.Lacapital recuperaba su actividad sin olvidar una guerra que era recordada en cadaesquinaporlasseñalesquehabíandejadolasbombasylasbalassobrelosedificios.Eneseambientedeeuforiaqueserespirabaenlaaristocracia,ajenaalhambreylapenuriaqueexistíaasualrededor,mimadreviviólosañosmásfelicesdesuvida.

Carmenhizootrapausaparabeberagua.Laquimioterapiaqueacababaderecibiren su tratamiento contra el cáncer le dejaba la boca seca, pastosa. Aprovechó lainterrupción para buscar en el último cajón de su cómoda una caja de metal queacercóalamesadondeestabalaperiodista.Laportabaconelmisteriodelquellevaun tesoro durante muchos años escondido. La abrió y se puso a rebuscar en suinterior. Finalmente, sacó una foto de su madre vestida con un traje de noche detafetán negro ceñido a la cintura y falda larga amplia salpicada de lentejuelas ypuntillasfruncidas.

—Esta era mi madre. Ya puedes ver que no te exageraba nada, ¿no te parecebellísima?—Hizounapausaquedurósegundos.Avecesparecíaquelaqueríayotrasquelaodiaba.

—Mecontabascómoempezótodo…—Anainterrumpióesemomentoenelquese había quedado su pensamiento suspendido en una especie de limbo que solopuedenromperlaspalabras.

—Al parecer,mis padres coincidieron en una fiesta que daba el embajador deSuecia—continuó,mirandolafoto—.Mimadrellamabalaatenciónporsuformadevestir,porsumaneradecaminar,porsuelegancia.¡Mírala!—Levolvióamostrarlafoto.

—Bueno, era la musa de Cristóbal Balenciaga, el emperador de la moda enaquellosaños—apostillólaperiodista.

—Fueronbuenosamigostraslaguerra.¡Balenciagalehizomásdecuatrocientos


trajes!Eraeldiseñadorpreferidodelasmillonariasdetodoelmundo.Piensaquemimadremedíaunmetrosetentaydoscentímetros,muyaltaparalaépoca.Eraunadelasmujeresmáselegantesyatractivasdelpaís:pelorubiooscuro,ojosverdes…Asupaso no había persona que no se girara amirarla. Su carácter le hacía pensar queprimeroexistíaellayluegoella.Amuchadistanciaseencontrabanlosdemás…


1

Otoñode1940

LaembajadadeSueciadabaunafiestaportodoloaltoenelhotelRitzdeMadrid,enhonor de todo el cuerpo diplomático. La fiesta coincidió en el tiempo con elnombramiento del nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Súñer,cuñadodeFranco.Nohabíanpasadoni veinticuatrohoras del cambiodegobiernocuando el poderoso Serrano acudía a su primer acto público como máximoresponsable de la política exterior de España. Con treinta y nueve años habíadesempeñado loscargosmás importantesparaunanaciónque intentabaponerseenpiedespuésdetresañosdecruentaGuerraCivil.

Elnombramientonosorprendióanadie,salvoalpropioSerranoSúñer.Todosledieron la enhorabuena porque parecía que «el cuñadísimo»—como le llamaban—seguía sumando poder, pero él intuía que era unamanera sibilina de alejarle de lapolítica nacional. Los militares, con sus luchas internas por el poder cercano aFranco,habíanganadoelpulsoquedesdehacíamesessosteníancontraél.LequeríanlejosdelpalaciodeElPardo.Deunplumazoleapartabandelapolíticanacional,delareconstruccióndeunpaísmaltrechotraslaguerra,delaorganizacióninternaydelcontrolabsolutodecuantosedecíaysehablaba.Unalaborquedesempeñabadesdesu primer cargo como ministro del Interior y, después, de la Gobernación. Ahoraentraba en otro mundo con no menos intrigas. Dejaba atrás la política que exigíatomar decisiones rápidas por la ambigüedad de las relaciones diplomáticas, en unmomentosumamentedelicadoanivelinternacional.EnesteministeriolacapacidaddedecisióneralimitadaporquelaúltimapalabralateníaFranco.Ahoradeberíatratara diario con embajadores extranjeros y esquivar a sus servicios de espionaje,ampliamentedesplegadosycamufladosporlosaledañosdelasembajadas.

La«buenanueva»selahabíacomunicadoelmismísimoFrancotraseléxitodelprimerencuentroconHitlerenBerlínyconMussolinienelBrennero.Reunionesenlas que Serrano, a pesar de su admiración hacia ambos dictadores, se mostróimplacable a la hora de no sucumbir ante las presiones del Eje. Alemania e Italiaapremiaban aEspaña para que se uniera a ellos en su afán por conquistarEuropa.Franco solo confiaba en su cuñado para que España se mantuviera neutral en laSegundaGuerraMundialyloenviódeemisario.

Serrano Súñer se ganó en Alemania la fama de hombre duro para negociar, yconsiguióregresarsinlaimplicacióndeEspañaenelconflicto.Esteéxito,unidoalaspresionesparaalejarledelapolíticanacionalyalasnoticiasquellegarondelservicio


de información, que comprometían al anterior ministro de Exteriores, el coronelBeigbeder,precipitaronsunombramiento.UnadecisiónquerondabadesdehacíadíasporlacabezadelgeneralFranco.Porlotanto,SerranoSúñerasumíalanuevacarterapordecisiónunilateraldesucuñado.

Después de estemovimiento de tierras a sus pies, tenía que asistir a su primercompromisodiplomático,eldíadespuésdesunombramiento…


2

CuandoSerranoSúñerentróvestidodeesmoquinenaquelhotelRitzrecuperadoparalarealezaylaaristocraciaeuropeadespuésdehabersidohospitaldesangredurantela guerra, cesaron de golpe las voces de las altas personalidades allí congregadas.Parecíaquesehabíancongeladolaspalabrasconlapresenciadelnuevoministro.Sinembargo,alospocossegundos,aquelsilenciosetransformóenunaplausocerrado.Marqueses,condes,duques,embajadoresdelosdistintospaísesguardabanturnoparaestrecharsumano.LosembajadoresdeGranBretañayEstadosUnidosaplaudieroncon desgana y se mantuvieron distantes. Habían estado horas antes en su nuevodespachoenelpalaciodeSantaCruz,despuésdesuviajeaAlemaniaeItaliaydesunuevonombramiento.Todoloquequeríantransmitirleyase lohabíandichocaraacara.Era evidente la germanofilia del nuevoministro deExteriores, pero les habíaaseguradoqueEspañaseríaneutralynosealinearíaconelEje.

—Se lo hemos advertido, si dejan de ser neutrales, Españamorirá de hambre.Cerraremoselpasode trigoy lahambruna será total—lecomentabael embajadoringlés,SamuelHoare,alembajadoramericano,AlexanderW.Weddell.Esteasentíaensilenciomientraschocabansuscopasdechampán.

SerranoSúñersabíaqueesaamenazaquerecibiónadamástrasladarsealpalaciodeSantaCruzpodríahacerserealidadsisellegabaaromperlapolíticadeneutralidaden la que Franco y él estaban de acuerdo. Una política que denominaba de«semicontento»,daracadaparteunpocodeloquequerían.

Sin duda, era el hombre del momento. Las mujeres comentaban su atractivoformandocorrillosydandoriendasueltaatodotipodecomentarios.

—¿Sabéisquécoplillas circulanahoraporSevilla?—preguntabaenvozalta lacondesadeElda,unadelaselegantesypoderosasmujeresquesehabíandadocitaenelRitz—.«PorlacalleabajovieneelSeñordelGranPoder.AnteseraelNazareno,ahoraesSerranoSúñer».

Todoslosquelaescuchabanseecharonareír.Eraevidentequesetratabadelapersonademoda.Nadie—excepto los falangistas jóvenesy algunosgeneralesqueidolatraban aHitler—quería volver a vivir otra guerra, y su regreso aEspaña, sinimplicaralpaísenunanuevacontienda,consiguióquecrecierasupopularidad.

Semostrabaanteestepúblicotanselectocomoelhombrequeseatrevíaahablarde tú a tú a Franco y el que había contenido las ansias de Hitler por ampliar sustentáculosenEuropa.Suapuestaimagencontribuíaaello:delgado,deojosdecolorazulacero,rubioconincipientescanas,frenteanchayunfinísimobigotequerecorría


su labio superior. Era un hombre serio, de pocas sonrisas y conocedor de suautoridad. Se le acercaban caballeros del cuerpo diplomático con los que charlabavehementemente. También era desafiante en su forma de mirar. Medía hasta elextremo sus palabras, lo que añadía personalidad y firmeza a su figura.Indistintamente provocaba temor y admiración en las personas que se atrevían ahablarconél.

Sonsoles de Icaza, la bella marquesa de Llanzol, no tenía intención de ir asaludarle.Nuncaibaalencuentrodenadie,selimitabaaesperarqueseacercaranaella. En cambio, sí lo hicieron su marido y su cuñado, Ramón Díez de Rivera,marquésdeHuétordeSantillán.

Sonsoles,sonrienteydivertida,sequedóalladodePuradeHocesyD’Orticós-Marín,sucuñada.Charlabananimadamente.Elvestidoquellevabaeradegasaazuldecorteimperioydisimulabasuavanzadoestadodegestación.Llamabalaatenciónaquellanochesuamplioescote.Arrastrabaasupasotodaslasmiradasdelsalón.Sinembargo,ellanomirabaanadie,soloasuinterlocutora,quenocesabadecontarlelospormenoresdelarecientevisitadeSerranoaBerlín,dondesehabíaentrevistadoconel mismísimo Führer. La marquesa de Huétor conocía casi de primera mano laentrevistaconHitler,yaqueeradelaspocaspersonasquepertenecíanalentornodeCarmenPolo,esposadeFranco,conlaquehablabacasitodoslosdías.

—Hay que reconocerle sus méritos, pero debería ser más modesto y saber suposición.¡Mírale!Estáfelizsiendoelcentrodeatención.Sinohemosentradoenlaguerra no es por su habilidad sino porque seguía instrucciones de Franco. Todo elmundosabequeaSerranoletiratodoloquehueleaalemán.

—Algúnmérito tendrácuandoesélquiensehaentrevistadoconHitler.Tecaemalporqueeselúnicoquelehacesombra.—Sonsoleslellevólacontrariamientrasmiraba condetenimientopor primeravez al hombreque tantas adhesionesyodiossuscitaba.

—MonDieu!!!No lo digas otra vez en voz alta.Las paredes oyen… ¡No seasimprudente!—la conminóPura—.Piensa en la posición de tumarido.—Volvió amirarleycontinuóhablando—:NosécómoFranconolehaparadoyalospies.Fíjatequéairedesuperioridadtiene.

Aquel hombre poderoso, elegante, que irrumpía en el hotel Ritz vestido deesmoquin con una legión de seguidores esperando turno para saludarle, le resultófascinante.NoeralaprimeravezqueSonsolesloveía.HabíancoincididoenBurgos,antesdeconcluirlaguerra,peroentoncesnolepareciótaninteresantecomoaquellanoche.

—¿QuétecontóCarmenPolodeSerranoSúñer?—preguntóintrigada.Aquellamiradadeinterésporalguiennoselahabíavistonunca.—Pues…pareceserqueleexplicóaHitlerquelamayorpreocupacióndenuestra


naciónerasobrevivir. Intentóaplacarlediciendoqueelpuebloespañolnoolvidaríanunca la lealtaddelpuebloalemán.Lecomentóquesalirdeunaguerracivil,en laquehabíanmuertounmillóndeespañoles,habíadejadoalEjércitomaltrechoyalasociedadcivilsinrecursosparasubsistir.Loquehizo,enrealidad,fueganartiempoporque,tardeotemprano,queridaSonsoles,tendremosqueentrarenguerra.

—Esperoqueteequivoques.—Bebióunsorbodeaguay,alospocossegundos,notó una presión fuerte en su vientre. El embarazo en su octavomes se le estabahaciendo interminable. Posó lamano sobre su regazo y continuó hablando—:Conunaguerrayaessuficiente…Pero,dime,¿quétalsurelaciónconFranco?

—Comouña y carne.Quien lleva peor los éxitos de su cuñado esCarmen.Leparecequeseleestánsubiendoloshumosalacabeza…

—Ya…—Sonsoles,¡estámirandohacianosotras!—lainterrumpió.—Bueno,estáhablandoconnuestrosmaridos…—Serranonoapartabasumirada

mientras escuchaba lo que le decíanFrancisco dePaula,marqués deLlanzol, y suhermanoRamón.Siemprehabíaadmiradolabellezadeaquellamujer.Ahoraestabaapocosmetros,vestidadeazulconunescotemuyatrevido.Leparecíalamáseleganteybelladelafiesta.

Alcabodeunrato,todosseencaminaronhaciadondeseencontrabanellas.—¡Vienenhaciaaquí!Sonsoles,¿tedascuenta?—insistióPura.—Ahorayaparecequeno te cae tanmal.—Lodijo con ironía, retocándoseel

peloyhumedeciendosuslabios.Intentócontraersuvientreparaquesenotaramenossuembarazo.

Su corazón se aceleró.No acababade entender su nerviosismo.El caso es quenuncahabíasentidoesasensaciónqueladesbordabayque,alavez,eratotalmentenuevaparaella.


3

Hacía frío esa oscura noche otoñal en Madrid. Sin embargo, dos hombresmerodeabanporlosaledañosdelRitzdesafiandolabajatemperatura.Observabanaquién entraba y a quién salía. Solo se acercaban a los caballeros que vestían susmejoresgalassihacíanelgestoderebuscaralgunamonedaensusabrigos.Entoncesiniciabanalgoparecidoaunacarreraparalaquenoteníanapenasenergía.Suscarasmostraban más los huesos que las arrugas, dejando en evidencia el hambre quepadecían.

EnelinteriordelgransalóndelRitzhabíaotromundoajenoaesarealidad.Seoíaeltintineardelascopasdechampányelsonidodelascerillasqueallínoescaseaban.Fumaban hombres y mujeres. Las más sofisticadas lo hacían con boquilla o concigarrillosamericanosqueconseguíancasisiempredeestraperlo.Nadiediría,porlostrajes de noche de las damas y por el esmoquin que vestían los caballeros, que sehabíasalidodeunaguerranohacíamuchotiempoyquefuera,enlacalle, lagentecarecía de todo lo necesario para subsistir mínimamente. Las miradas de losasistentes a la fiesta se centraron en ese encuentro entre el hombremás poderoso,RamónSerranoSúñer,ylamujermássofisticadayatractivadelafiesta.ElmarquésdeLlanzol,FranciscodePaulaDíezdeRivera,hizolaspresentaciones.

—Micuñada,PuradeHocesyD’Orticós-Marín,ymimujer,SonsolesdeIcazayLeón.

SerranosaludóenprimerlugaraPurabesandosumano,ydespuéshizolomismocon lamarquesa deLlanzol,mientras clavaba sumirada de azul acero en sus ojosverdes. Fue un segundo, pero Sonsoles sintió un calambre que recorrió su cuerpodesdelamano,queaquelhombrequetantolainquietabasujetabaconfirmeza,hastasus pies. Seguía sosteniendo su mano el flamante ministro de Exteriores cuandoSonsolesseatrevióahablarleynoprecisamenteparaelogiarle,comohacía todoelmundo.

—Señor ministro, sería extraordinario que pudiéramos escuchar buenosconciertos en España. Lamúsica amansa a las fieras, ya sabe…Un pocomás deimpulsoalaculturanovendríamalenunpaísqueempiezaaandar.

—Sonsoles, ¡por favor! No seas bromista —la interrumpió Pura, intentandojustificarsusinapropiadaspalabras.

—No,no—insistió—.Nolodigoenbroma.Estoyhablandomuyenserio.Eselmomentodeimpulsariniciativasculturales.Yabastantedañonoshahecholaguerraatodos.¿Nocree,señorministro?


—Tiene razón,perodenos tiempo, señoramarquesa.Hastaahora loquehemoshecho ha sido centrar nuestros esfuerzos en el restablecimiento del orden público.También ha habido que solventar los muchos problemas que han surgido en lareconstruccióndenuestranación.

—Claro,claro—asintióelmarquésdeLlanzol—.Hayotrasprioridades…—Piense—siguióelministro,dirigiéndoseaella—queenestemomento,enel

Ministerio de Exteriores, tenemos otro tipo de problemas derivados del conflictointernacional en el que hemos conseguido quedar al margen. Pero, por encima detodo,nuestraprincipaltareanoesotraqueintentarsolucionarlahambrunadenuestropueblo que ha quedado maltrecho tras la contienda. Como ve, tenemos otrasprioridades,comomuybiendicesumarido.

Serrano Súñer se mostró serio mientras pronunciaba estas palabras mirandoinsistentemente a los ojos de aquella dama que permanecía sentada mientras loscaballeros continuaban de pie. Sin embargo, lejos de incomodarle la crítica de lamarquesa,leparecióosada.Legustabaaquellamujerdesafiante,aunqueeraevidentequenoteníalasmismasnecesidadesqueelrestodelosmortales.

Por su parte, Pura de Hoces —quien tampoco se movió de su asiento— sereafirmaba en su opinión de que Serrano estaba muy crecido y que en toda sualocuciónnohabíamencionadoaFrancoenningúnmomento.Dabalaimpresióndequeélllevabatodoelpesodelanación,aunquehablaraenplural.SelocomentaríaasuamigaCarmenPolo.

—Que el pueblo tenga hambre no excluye que se promueva lamúsica clásica.Haríamásfácilelcaminodelareconstrucción.Lamúsicaesculturayreactivaalospueblos—insistiótambiéncongestoseriolamarquesadeLlanzol.

—¡Sonsoles!—alcanzóadecirdenuevosucuñada.Nosabíacómohacerlellegarelmensajedequesecallaradeunavez—.Bueno,esquemicuñadasehacriadoenunambientemuyintelectual.Supadrenosoloeradiplomático,embajadordeMéjicoenMadrid,tambiénerapoetaycervantista.AsustertuliasacudíandesdeJuanRamónJiménezyOrtegayGassetaRubénDaríooAmadoNervo…

—JuanRamónJiménezenseñóasuhermanamayor,CarmendeIcaza,aescribir—añadió elmarqués deHuétor, apoyando las palabras de sumujer—. ¡Tuvo buenprofesor!Ensucasaleaseguroquesiempresehabladeliteratura,demúsica…

—Bueno,nopodemosagotaraSerranoensuprimeractopúblicocomoministrodeExteriores.—ElmarquésdeLlanzolintentódesviarlaconversación.

—Detodasformas,tienerazónsuseñora—lecontestóSerranoyaconunamediasonrisa—.Deberíamosescucharennuestrosteatrosmásbuenamúsica.Perotambiénlediréquealpuebloespañol legustamás lazarzuela,el teatro, la revista…que lamúsicaclásica.Estatienemáspredicamentofueradenuestrasfronteras.

Laorquestacomenzóatocarenesemomentoyseconcentraronlasmiradasenel


bailequeseiniciabaconlosanfitriones,elembajadordeSueciayseñora,asícomoconlosmarquesesdeManzanedoyloscondesdeMoraldeCalatrava.

—Querido, es una pena que no te guste bailar—le dijo Sonsoles a sumarido,sabiendoqueeraalgoquedetestaba.

—Esoyalosabíascuandonoscasamos—contestósumarido,aquienlaevidentediferenciadeestaturaconsumujerlecohibíaparabailarconella.

—¡Sonsoles! ¡Cómo se te ocurre! —exclamó Pura en el mismo tonorecriminatorioquehabíamantenidodurantetodalaconversación—.Seríascapazdebailarestando…

Sonsolesnodejóterminarlafraseasucuñadaantesdequedijeraenvozaltaqueestabaembarazada.Sabíaquesentadadisimulaba,ymásconeltrajedecorteimperioque llevaba y que escondía por completo su vientre, no excesivamente abultado apesardeestarensuoctavomesdeembarazo.

SerranosediocuentadequeladiferenciadeedadenlosmarquesesdeLlanzolera tanevidentequesusgustospertenecíanageneracionesdistintas.Él,unhombremadurocon lavidahecha,yella,una jovencon lavidaporhacer.Sonsolesdiounsorboalacopadechampándesumarido.Suspiessemovíandebajodesuvestidodegasaazulalcompásdelamúsica.Serranonodejabadeobservarladetenidamenteyaellalegustabasentirseobservada.

Un grupo de personas, entre las que se encontraba el anterior ministro deExteriores,elcoronelBeigbeder,seacercóeinterrumpiólaconversaciónparahablarcon Serrano Súñer. Este se giró sin querer apartarse del grupo. Aquellamujer tandesafianteycontantasganasderetarlerealmentelefascinaba.

—¿Durantecuántotiempovamosapodermantenernosneutrales?—preguntóelcoronelreciéndespojadodesucargo.

Estaba el exministro dolido por cómo se habían desarrollado los últimosacontecimientos en los que se había visto envuelto. El espionaje inglés y elcontraespionajealemánhabíanacabadoconsucarrera.

—Sería un error —continuó, dirigiéndose a Serrano, al que consideraba suadversario político— crearnos como enemigo a Alemania, pero tampoco debemosperderdevistaalosaliadosygranjearnossuira.

LosequilibriosdeBeigbederporlaneutralidadmientrasestuvoenelcargonolehabían impedido mostrar su admiración por Inglaterra. Admiración que le llevó aenamorarsedeRosalindaPowellFox,unaespíainglesaconunagranhabilidadparasacarle los secretos de estado. Todas las intenciones de España con respecto a laguerrasesabíanantesenelForeignOfficequeenEspaña.Igualmente,eradetodoelmundoconocidasusimpatíaporelembajadorbritánico,sirSamuelHoare,conelquemantenía una desafiante y estrecha amistad. La verdadera razón de su destituciónteníaqueverconlapresiónquehabíaejercidoAlemaniasobreelgobiernodeFranco


paraquitardelministerioaalguienqueleserahostil.—Coronel,estenoesellugar.—NolegustóaSerranoelcomentarioqueacababa

dehacerleenvozalta—.Tendrémuchogustoenhablarconustedcuandoquiera.—No deseaba ser más explícito en el Ritz, donde no se sabía quién podía estarescuchandolaconversación,ylecortó.

EnriqueGiménez-Arnau,directorgeneraldeprensadelrégimen,nombradoporelpropio Serrano, también iba en el grupo e intentó desviar la conversación. Lepreguntó por la evolución de la guerra paramediar en la tensión que se respirabaentre elministro saliente y el entrante. Serrano continuó siendo escurridizo en suscontestaciones,peroagradecióconsumiradalapregunta.

—Espero queme entienda,mi querido amigo.La situación es extremadamentedelicada,ustedmejorquenadielosabe.Deestetemanodebemoshablarenpúblico.Aprovechoparapedirlemásvigoren las informacionessobre lanobeligeranciadeEspañaynuestroafánporlaneutralidad.Meentiende,¿verdad?

El marqués de Casa Rojas, que iba en el grupo, no le dio la oportunidad aGiménez-Arnau de contestar. Decidió poner fin a tanta pregunta proponiendo unbrindis por el flamante ministro. Todos chocaron las copas, menos el coronelrecientementedestituido,quenollevabaningunabebidaenlamano.Aprovechóparaencenderuncigarrillo.Serranolevantósucopaysegiródenuevoconlaintencióndecontinuarsuconversaciónconlamujermásfascinantequehabíavistonunca.

—Laúnicaformadeescaparatantapreguntaincómodaserásentarmealladodeustedes. —Serrano y los hermanos Díez de Rivera tomaron asiento. El ministroocupó un lugar al lado de Sonsoles. Era evidente que aquella mujer le atraía. ElmarquésdeLlanzolloconsideróunadeferenciahaciasuesposa.Antesdecontinuarconversando,elministrohizoungestoasusecretario,queinmediatamenteacudióasullamada.

—No sé qué pinta aquí el coronel Beigbeder. Mañana le quiero confinado enRonda—leordenóenvozbaja.

—Asísehará—lerespondió,yseretiró.LaorquestatocabalabandasonoradelapelículaMelodíasdeBroadway.Aaquel

hombre que detentaba tanto poder y que a nadie dejaba indiferente, el perfume deaquellamujerdesafianteydescaradaleembrujabaporcompleto.Susojosverdes,suboca pintada de rojo, el vestido azul con amplio escote que dejaba sus hombrossemidesnudos,suslargosbrazoscubiertoshastaelcodoconguantesdecolorazul…todolaenvolvíadeunasensualidadfueradelocomún.Nopodíasermásbella.Trasla tensiónprovocadaporAlemaniaparaqueEspaña sealiaraconelEje, la risadeSonsoles llegaba como un soplo de aire fresco. Sin duda, era el mejor momentodespués de muchos días de inquietud. No obstante, hizo un gesto de dolor queinmediatamentedisimulóconsuspalabras.Esatemporada,elestómagoledolíamás


delacuenta.—¿Porquénohabíamoscoincididoantes?—lepreguntóenvozbajamientrasun

camarerolesofrecíaunacopadechampán.Sonsolesaceptó.Serranonopodíadejardemirarla.

—Sí,habíamoscoincididoantesenBurgos.Noshemosvistodelejosvariasvecesdurantelaguerra.

—Yo no la hubiera olvidado, se lo aseguro —siguió él, en el mismo tonoconfidencial.

—Serrano,¿setrasladaráconlafamiliaalpalaciodeSantaCruz?—preguntóenvoz alta el marqués de Llanzol, interrumpiendo la conversación entre dientes queteníansumujeryelministro.

—No,no,seguiremosviviendoennuestracasa.Nomegustanlospalacios…Nohayintimidad.

APura leparecióaquellounacríticaaFranco,quevivíaenElPardoehizouncomentario.

—A veces, a los altos cargos de una nación no les quedamás remedio por suseguridad…

—Sí,enesotieneustedrazón—ledijoSerrano—.Detodasformas,mifamiliano tiene la culpa de mi cargo político. Señor marqués —cambió de tema—, medijeronquehabíaestadoustedmuyenfermo,peropareceyarepuesto.

—Nosecrea—añadióPura—, todavíaseestá recuperando.Estuvomuygrave.Pocospuedenhablardehabersuperadountifusexantemático.

—Estuve en buenasmanos, afortunadamente. Fue al poco de acabar la guerra,perosíestuvemásenelotrobarrioqueeneste.

—Nohablemosdecosastristes—interrumpióSonsoles—.Estamosvivosyesohay que celebrarlo. Hemos de olvidarnos de tanto horror de la guerra y de lassecuelasquenoshadejado.Yocomo terapiavoyacasi todas las fiestasdondemeinvitan.Necesitodistraermimente.

—Noesmala terapia.—Serranorozósumanocon lasuyaal iradejar lacopaencimadelamesitaquehabíacercadeellos.Despuésdeunossegundos,lamiróalosojos.

Aparecieronvarioscamarerosconcanapésycroquetas.Serranoaprovechóparatenerunosminutosdeintimidadconlamarquesa.

—Sonsoles,tieneustedunosojospreciosos…Sonsolessonrió.Aquelhombrenodisimulabasuatracciónhaciaella.—El trajemelohahechounarquitectode lacosturaalquesindudaconocerá:

Balenciaga—disimulóella,comosienlugardereferirseasusojos,hubieraalabadosutraje.

Serranoselimitóamirarelvestidoyaesbozarunasonrisa.Pensóqueelmérito


noestaba tantoeneldiseñadorsinoen ladelicadezadeaquelladamaquenohabíaescuchadobienelelogioasusojos.

—Esunperfeccionistayunenamoradodesuprofesión—continuóSonsoles—.Aristócratas y actrices de todo el mundo van a su atelier. Ahoramismo es quienmarcalamoda…

—¡Como si no hubiera buenos diseñadores o sastres enEspaña!Mi cuñada esmuysofisticadaylegustamuchoiralamoda—intervinoPura.

SerranoSúñernoparecíamuyinteresadoenloqueleestabancontandoymiróelreloj.Pensóquesumujerestaríaesperándoledespierta…Sonsolesdecidiócambiardetema.

—Estamúsicapertenecea lapelículaMelodíasdeBroadway,quehaalcanzadotanto éxito con la actuación de Robert Taylor y Eleanor Powell. ¿Le gustan laspelículasamericanas?

—Notengotiempoparairalcine,aunquemegustaría.—Serranoretomóelhilodelaconversación—.Demodoquesupadreeraembajadorypoeta…

—¡Ydelosbuenos!—contestóPuraenlugardedejarquelohicieraSonsoles.—Mipadreerauneruditoquenosentreteníacadanoche,amíyalrestodemis

hermanos,conunlibroentrelasmanos.LaúnicaquehaheredadosuscualidadeshasidomihermanaCarmen.

—Ahora está en cartel una de sus novelas: Cristina Guzmán, profesora deidiomas, que ha sido adaptada al teatro. —Pura interrumpió de nuevo suconversación.

—Entonces,ustedesunadeesasmujeresintelectualesalasquelegustaasistiratodotipodeeventosculturales…

Antes de que concluyera la frase, el embajador de Alemania, Eberhard vonStohrer,seacercóalgrupo,interrumpiendootravezlaconversación.

—Discúlpenme —dijo el ministro a todos, pero mirando descaradamente aSonsoles.

El dirigente del partido nazi en España, Hans Thomsen, que acompañaba alembajador, en un mal español, habló del tiempo, del frío que hacía en la calle.Sonsoles ya no siguió el hilo de la conversación. No tenía ganas de continuarconversando,ymenosconel alemándegesto tanantipático.Cedió lapalabraa sucuñadoyasumarido.Estabapendientedeaquelhombrequelahabíamiradodeunamaneratanintensa.Leparecióinteligenteyatractivo.Cuandolerozólamano,habíavueltoasentirelmismoescalofríoquecuandolespresentaron.Lehabíagustadosuforma de hablar, demedir sus palabras. Su tono seguro y autoritario.Mientras sumarido charlaba con el alemán que les había interrumpido, ella continuabaobservandoaSerrano.Leparecióqueteníaunatractivoespecial.

Despuésde escuchar al embajador alemán, el cuñadodeFranco se despidióde


todos de forma apresurada. Su últimamirada fue dirigida hacia ella. Observó porúltimavezaaquellamujertanbellayelegantequehabíaconseguidosorprenderle.

Porsuparte,Sonsolessepreguntabaquehabríaprovocadoqueaquelhombretanenigmáticoysegurodesímismosehubieraidodeunamaneratanprecipitada.¿Lovolveríaaver?Durantetodalanocheyanoselopudoquitardelacabeza.Elmundoasualrededorhabíadejadodetenerinterés…

Los embajadores de Gran Bretaña, sir Samuel Hoare, y de Estados Unidos,Alexander Wilbourne Weddell, no habían perdido detalle de todo lo que habíaacontecido.

—¿Porquéseirácontantasprisasdespuésdeacercarseelembajadoralemán?—preguntóeldiplomáticoamericanoenvozalta.

—Esevidentequehaocurridoova a ocurrir algo importante. Intuyoquenadabueno para nosotros, se lo puedo asegurar—dijo con preocupación el diplomáticoinglés—.LoqueestáclaroesqueSerranoenExterioresnosperjudica,selodigoyo.Aunquenoshabledeneutralidad,suanglofobiaesevidente.—SerranoyHoarenoseteníanningunasimpatía.Losmodalesrefinadosdelembajadorysuairedegentlemanexasperabanalministro.

—¿Aquéserefiereusted?—lepreguntóelembajadoramericano.—Todo se remonta a una historia acaecida en julio de 1936, en el inicio de la

guerraespañola.SusdoshermanosquedaronatrapadosenlacapitalySerranoculpódesumuerteanuestraembajadapornohaberlesconcedidoasilo.Eseepisodioestámarcandonuestrasrelaciones.EspañaacabaráenelEje,ysino,altiempo.

—Entiendo…Detodasformas,EspañanopuedearriesgarseenestosmomentosatomarpartidoporelEje.SequedaríaaisladaysinlosNavyCertificatesquedanpasolibrea las importacionesde trigoycombustible.Losnavycerts sonvitalespara losespañolesyelgobiernolosabe.

—Para nosotros, que España tome partido en esta guerra también sería muypeligroso.Debemosimpedirlo.Detodasformas,tendremosqueinformaranuestrosrespectivospaísesdetodosestosmovimientos.

—Ofcourse!!!LoscorrillosylasespeculacionessobrelasalidatanprecipitadadeSerranoSúñer

delRitzmarcaronelfinaldelafiesta.


4

Justo en lapuertadelmajestuosohotel, esperabael jovenchóferdeSerranoSúñervestido con la camisa azul de Falange. Durante un par de horas había estadoobservandoaloshombresqueseguíanesperandoaquealgúninvitadoalafiestadelRitzfueraespecialmentegeneroso.Cuandoelministrosalió,niseleacercaron,todolocontrario.Alospocossegundosyanoselesveíaporallí.Teníanunsextosentidopara intuir cuándo debían desaparecer. Serrano entró en el coche, un Alfa RomeoregalodelembajadordeMussolinienMadrid.Sedejócaersobreelasientodeatrás.Orna—asísellamabaelchófer—cerrólapuertaconsuavidad.Diolavueltaalcocheyseintrodujoensuasiento.

—¡Vámonosacasa!—ordenóSerrano.El impetuoso Orna le miraba por el espejo retrovisor. No hacía falta ser muy

avispadoparapercatarsedequealgohabíahechoaflorarsuladomásariscoyduro.Sujefeteníadoblecarácter:podíasermuyamableotodolocontrario.Sinembargo,estavezloveíaconunpesoinsoportableasusespaldas.

—No es por entrometerme, pero ¿algo no va bien, señorministro?—Conocíacadagesto,cadaexpresión,ysabíaquealgolepreocupaba.

Serranonolecontestóyselimitóanegarconlacabeza.NoqueríacompartirconélloqueacababadeocurrirenelRitz.

ElembajadordeAlemanialehabíacomunicadoelultimátumdeHitlerparaforzarlaentradadeEspañaenlaSegundaGuerraMundial.EstavezqueríaquenofuerasolosinoqueacompañaraaFrancoaentrevistarseconelFührer.

DespuésdesuvisitaalaCancilleríadeBerlín,losalemanessehabíanpercatadode que, a pesar de ser germanófilo, Serrano era uno de los hombres duros delgobiernoyqueporsuactitudseríadifícilarrastraraEspañaalacontienda.Alavez,elembajadorlehabíahechounainsinuaciónenlaqueestabaimplícitaunaamenaza.

—Señorministro—lehabíadichoVonStohrer—,haycosasquenopodrápararni usted, aunque se oponga.—Le achacaban a él la nobeligerancia—.Tienenquedemostrarlaamistadconelpuebloalemán.Yanonossirvenlaspalabras,queremoshechos.Sabemos,además,pornuestrosserviciosdeinformación,quedebeextremarsusprecauciones,porquenoestáustedseguroenningunaparte.

—No sé si tomarlo como una advertencia o como una amenaza—le contestóSerrano, acercándosea suoído—. ¡Amínomeamedrentaniustedninadie!—Su


estómagovolvióadarleunlatigazo—.LecomunicaréalGeneralísimoestapeticióndeencuentro.¿Quédíahadeser?

—El 23 de octubre, a las tres ymedia de la tarde en la estación deHendaya.MañanamismovieneaEspañaHeinrichHimmlerparaprepararlascondicionesdelviaje.Estaráenlacapitalel21.LlegaráalaestacióndelNorteenuntrenespecial.

—Notenemosnadamásquehablar—replicóSerranodeformaenérgica,ysefuedelafiestaprecipitadamente.DesdequeformópartedelprimergobiernodeFrancosabía que su cabeza tenía precio. Pese a ello, nunca se lo habían dicho con tantaclaridad como en esa fiesta donde no todohabía sidomalo.Había conocido a unamujerdesafianteynadaconvencional.

Seguía la orquesta tocando en aquel salóndel hotelRitz repleto de diplomáticos yaristócratas.SonsolesdesconectósumentecuandosefuedeallíSerranoSúñer.Yanoteníainterésenlafiesta,nienlamúsica,nienlasconversaciones,nienloschismesde los que se hablaba. Todo lo que acababa de vivir comenzó a dar vueltas en sucabeza. Le entró una jaqueca repentina provocada por la excitación acumuladadurante la conversación con el ministro. Necesitaba irse de allí cuanto antes y lecomunicóasumaridoquequeríaregresaracasa.FranciscodePaulaDíezdeRiverarecibiólanoticiaconlamejordesussonrisas.

—Vamosaaprovecharquehoynoquierescerrarlafiesta.Yasabesqueparamíeste tipode reunionesy actosno tienenelmásmínimo interés.Aquí lagente solosabehablardememeces—lecomentóenvozbaja,mirandosurelojdebolsillo.

Elmarquésrespiróaliviado.Comoentodaslasreunionesdesociedad,solohabíaencontrado consuelo en los canapés y en las croquetas que habían acaparado suatención toda lanoche.Preferíamasticara forzarundiálogo insulsocon losdemásinvitados.ConlaexcusadelajaquecadeSonsoles,sedespidieronysefueronacasa.Elmatrimonioapenashablóduranteeltrayecto.Elsonidodelmotordelcochehizomenos incómodo su silencio.Elmarqués lo achacó a su embarazoy al inesperadodolordecabeza.Esanoche,Sonsolesnoqueríafingirquenopasabanada.Másquenuncaviolabrechadelaedadentresumaridoyella.

Alosdosdíasdeaquellafiestaquecambiaríasuvida,SonsolesleyóeneldiarioABCque Franco y Serrano Súñer se iban a entrevistar con Hitler el 23 de octubre, enHendaya.Seguramentelainterrupcióndeaquellaconversación,enlaqueelministroestuvoduranteunosminutosmirándolaalosojosyrozandosumano, tuvoquevercon aquella noticia que salía en el periódico. Imaginó que ningún otro motivojustificaríaquesehubieraidodelRitzdeaquellamaneratanprecipitada.Teníaquevolveraencontrarseconél.Sepreguntabaporquéleatraía tantoaquelhombretan


arrogante. No podía desahogarse con nadie, ni tampoco contar lo que le estabapasando. Era una mujer casada, con dos hijos y un tercero en camino. Estabaviviendounaauténticalocura.Pensabaunayotravezenaquelhombredeojosazulesyenaquellaconversacióninterrumpida.ElepisodiovividoenelRitzserepetíaunayotravezensucabeza.

Seencontrabadesmejoradafísicamente.Selehabíacerradoelestómago,notabaunaespeciedenudoqueleimpedíaingeriralimento.Estabaobsesionadaconaquellaexperiencia que había vuelto su vida del revés.Luchaba contra símisma.Deseabaencontrarse de nuevo con aquel hombre con la voz más enérgica y poderosa quejamáshabíaescuchado,y,alavez,sabíaquedebíaolvidarle.

—Señoramarquesa,necesitacomermás.Vamosatenerundisgustoencasacomoustedsigacomiendocomounpajarito.Piensequetienequealimentarsepordos.Sevaaponerenferma—larecriminabaMatilde,laprimeradoncellaquetantasveceslehabíademostradosufidelidadysuhonradez.

Era la persona de servicio que más la conocía. Se encargaba de todo lo queconcernía a lamarquesa: la costura de sus trajes, la plancha, el encañonado de laspuntillas,dequesuszapatosestuvieransiempreperfectos,desusjoyas,devestirlaydesvestirla…InclusohacíalasvecesdemadrecuandoSonsolesnoseencontrabaencasa o cuando estaba y no podía atender a los niños, que era la mayoría de lasocasiones. Vestía con traje negro y delantal blanco. Y siempre llevaba el pelorecogidoyunacofiadistintaalrestodelservicio.Delasdocepersonasqueatendíanaquellacasa,dondetodoestabaensusitio,Matildeeralademayorconfianza.

—Notengohambre,esaeslaverdad.—Sonsolessequedópensativamirandoatravésde losgrandesventanalesdelsalóndesucasaenplenocorazóndelelegantebarriodeSalamanca,enlacalleHermosilla,entreSerranoyClaudioCoello.

—No me gusta verla así —insistió Matilde—. La conozco bien y sé por suexpresiónquealgo lepreocupa.Quizásupróximamaternidad.Haymujeresqueseponenmuytristesantesodespuésdedaraluz…

—Nosaquelascosasdequicio,Matilde.Meencuentroperfectamente.Yoestoybien.Simplemente semehacerradoel estómago.No inventeuna tragediadeesto.Seguro que tiene cosas más importantes que hacer —zanjó con malos modos laconversación.Leangustiabaqueselenotaratantoquealgolequitabaelsueño.

—Conozcoyoesacara…—murmuróMatilde—.¿Quéleestarápasando?—Ysefuedelaestanciahablandoentredientes.

NopensabamásqueenaquelhombredelquesolosabíaqueeracuñadodeFrancoyqueestabacasadoconlahermanapequeñadeCarmenPolo,Ramona,alaquetodosllamabanZita. Intentabaocupar lacabezaenotrosasuntos,peronopodía, siemprevolvíaSerranoSúñerasumente.


DecidióapuntarseatodoslosactosbenéficosqueorganizaralaFalangedeahíenadelante.RamónSerranoSúñereratambiénpresidentedelaJuntaPolíticayacudíaalos homenajes donde se ensalzara la figura de su amigo José Antonio Primo deRivera.Tambiéndecidióacompañarasumaridoa losactospolíticosy religiososalos que fuera invitado—con la única esperanza de volver a verle—, y así se locomunicó. Su marido recibió este cambio de actitud como un detalle hacia supersona. Nunca antes había mostrado esa buena disposición hacia todo lo que leconcernía.

Serrano Súñer, en aquellos días posteriores a la fiesta delRitz, no tuvo tiempo deacudir a ningún acto político. Pero en su memoria tenía los ojos, la sonrisa y elperfumedeaquellamujertanespectacularmentehermosa.Rezumabavidaportodossusporos.Nobajó jamás lacabezacuando lamiródescaradamente.Aquellamujertenía fuego en lamirada aunque susmodales parecieran fríos. Le hubiera gustadohablarmásconella,peroelfinalinesperadodeaquellanocheeclipsósurecuerdo.LaresponsabilidaderaenormeanteelnuevoencuentroconHitler.LashorassiguientesestuvomásenElPardoqueenelpalaciodeSantaCruz,dondeseubicabasunuevodespacho. No tenían apenas tiempo para preparar una estrategia. Franco eraconscientedequesetratabadeunodelosencuentrosmásdifícileseinciertosparaelfuturodeEspaña.Habíaquetenermuyclaraslasideas.

Encerrados en el despacho de El Pardo, trataron de planificar la inminentereunión.

—¿Dejaste claro en la Cancillería de Berlín que nuestra posición esextremadamentedelicadacomoparaafrontarunanuevaguerra?—preguntóFrancoante este nuevo encuentro que forzaba el Führer, aunque, por otra parte, no ledisgustaraqueelhombremáspoderosodeEuropaquisieraencontrarseconél,másbienalcontrario.

—Paco,lodejéperfectamenteclaro.Estavezreclamatupresenciaporquenolesatisfizoloqueledije.Seguramentepensaráquecaraacaralograráconvencerteparaqueentremosenguerra.Hasdeserconscientedequeyo,enlaanteriorreunión,apeléa que tenía que consultarlo contigo, pero ahora, va a forzarte a que tomes unaposiciónbeligerante.

—Pues le daremos largas…Necesitamos tiempo,Ramón…Es evidente que laarrolladoramáquinaalemanaganarálaguerraydebemosestarasuladoparacuandovenzaaInglaterra,peroahoranoeselmomento.—Sequedópensativoyalratoleordenó a su secretario que hiciera venir al ministro de la Marina, el almiranteSalvadorMoreno, y al jefe de operaciones del EstadoMayor de la Armada, LuisCarrero Blanco. Este último le había presentado al ministro un informe muyfundamentadodesaconsejandolaentradadeEspañaenlaSegundaGuerraMundial.


A pesar de su juventud, se estaba convirtiendo en un hombre imprescindible paraFranco.

—Tenemosmuchaspresionesinternasparaentrarenguerra.Sinembargo,comotú dices, no es el momento. —Serrano intentó alabar su ego—. Está claro queacabaremos dando un paso al frente. Seguro. Pero ahora no. Para este encuentrodeberíamos prescindir de consultar a todos los miembros del gobierno porquesabemosloquenosvanadecir.LamayoríaapoyaríanaHitlerhoymismo.Pero,porencimade loquenospidaelcorazón,estánuestraestrategiaparamejorar laactualsituacióndenuestropaís.

—Más que de los ministros, las presiones llegan sobre todo de la Falange—respondió Franco con frialdad y de manera enérgica, sin hacer caso a larecomendación de su cuñado. Sabía que este no soportaba a la cúpula militar ysiempre salía en defensa de todo lo que tenía que ver con el partido que habíafundadosuamigoJoséAntonio.

—Deunalade laFalangepara sermásprecisos.No todos creenquedebamosentrarenlaguerra.Sinembargo,Paco,nodesaprovechemoslaoportunidadquenosbrindaAlemania.Podemosobtenercontrapartidas…

—Sí, debemos concretarlas, pero, de todas formas, no es elmomento, Ramón.Tampocohayunanimidadentrelosgenerales.HabléayerconelgeneralAranda,quepide prudencia en nuestra toma de decisiones. Incluso el general Kindelándesaconseja igualmente la entradaen laguerrapornuestra faltadematerialbélico,ademásdenuestrosproblemaseconómicos.Noeselmomento,aunquemoralmenteestemosconellos.

—Porsupuesto.Necesitamostiempo…—Sequedópensativo.—Unacosaesquenoseaelmomentodeentrarenguerrayotraquenosepamos

quién va a ganar. No hace falta ser muy listo —aseguró Franco con energía—.¡Europaseráalemana!


5

Cuandollegaronaldespacho,elministrodelaMarinayeljefedeoperacionesdandosendos taconazosconelbrazoderechoenalto,FrancoySerranodejarondehablarconlaconfianzaconlaquesetrataban.Elmayordomodeserviciodelazonaprivadadepalacio,JuliánGarcilópez,alto,delgado,conlacabezamuyalargadayconcanasrepeinadas,sonreíalojustoparamostrarsudentaduraypreguntarsisuexcelenciayvisitantestomaríanuncafé.

Alospocosminutosdecomenzaraprepararlaestrategia,CarreroBlancopropusounnombreparaacompañaraFrancoyaSerranoSúñerenelencuentrodeHendaya.

—ÁlvaroEspinosade losMonteros.Esunapersonaecuánimey seria.No solohablaperfectamentealemán,sinoquesemuevebienentrelosaltosmandosalemanesy sería el interlocutor perfecto para mediar entre su excelencia y el Führer.Necesitamos alguien que no cambie ni una coma de las palabras que allí sepronuncien.Creoquehayqueasegurarseunaperfectatraducción.

—Leconozco,ynomeparecelapersonaadecuadaparaesemomentodeenormetrascendencia para nuestra nación. —Serrano Súñer le tenía una especialanimadversión—.DeberíamosllevaraotrointerlocutoraHendaya.Estáconvencidodequelaguerraserálarga.Losaltosmandosalemanesnoacabandefiarsedeél.MicolegadeExterioresalemán,VonRibbentrop,lehadadodeladoestosúltimosdías.Espinosahaintentadoverleenvariasocasiones,ynoleharecibido.Melohacontadoamíelpropioembajador.

—Si me permite, su excelencia, opino que al margen de las rencillas entre elembajador y el ministro, que son evidentes, Espinosa es el hombre necesario.—Serranotorcióelgesto—.Pensandoen la trascendenciadeesteencuentro,ayudaríamuchoaprepararelviaje—alcanzóadecirelministrode laMarina—.InclusonoveoporquémotivonopuedeiraHendaya.

CuandoSerranoibaacontestarle,Francolecortó:—Almirante,hagaveniralcapitándenavíoEspinosadelosMonteros—ordenó

alministrodelaMarina—.SeráútilsuconocimientodelentornodeHitler.ElúnicodefectoquetieneEspinosaessupermanenteapologíadelamonarquía.—Francoeradepocasironías,peroestaveznolaevitó,aunquesusinterlocutoresnoserieron.

Nadie,exceptoSerranoSúñer,seatrevióaañadiralgomás:—EspinosaenHendayapuedeserunproblemaparanuestranaciónmásqueuna

ventaja. De todos es conocida su adhesión incondicional a Hitler. Creo que nosdeberíanacompañarcomointérpreteselbarónDelasTorresyAntonioTovar.


—EnesosmomentosHitler tiene la fuerza y la capacidadpara ganar—añadióFranco.

—NoentiendoaquéjuegaEspinosa—continuóSerrano.Sabíaqueelcapitándenavíollevabatiempohablandomaldeél,iniciandounacampañadedesprestigioquehabíallegadohastaelcírculodeElPardo—.YonollevaríaanadiequeestácercadelosalemanesconlamiradapuestaenInglaterra.Nomefío,yasíselohedichoporteléfonocontodafranqueza.

—LoúnicoquediceEspinosa,yparecesensato,esquelaguerraserálargayque,suponiendo queAlemania consiguiese invadir y ocupar Inglaterra, esta no se daríapor vencida—contestóCarreroBlanco—.Lo que nos hace ver es que no son tanfácileslascosascomocreemosenEspaña.

—Póngame al teléfono con él. No es necesario que venga. —Ordenóenérgicamente Franco—. Me interesa su parecer, aunque en esta ocasión no nosacompañehastaHendayaeneltren.—Morenosintióquesuopinióncontabamenosque la de Serrano—. Nosotros —continuó—, en cuanto recibamos a Himmler,partiremos hacia San Sebastián. Haremos noche en el palacio deAyete. Avisad algeneralMoscardó,quieroquenosacompañeunestrategacomoél.

—SeríaconvenientequetambiénvinieranelencargadodePrensayPropaganda,Giménez-Arnau,yeldirectordelaagenciaEfe,VicenteGállego—añadióSerrano—.Eseencuentrodebequedarretratadoparalahistoria.

—Bueno,hágasetalycomodices.—TodossabíanqueFrancoescuchaba,oíaydespués se hacía su voluntad—. Por cierto, Espinosa irá hasta Hendaya por susmedios—añadió Franco—.No formará parte de la delegación española, pero serábuenoqueestécercadeladelegaciónalemana.Sinofueraasí,notendríasentidoquecontinuaraenAlemaniacomoembajador.

El almirante SalvadorMoreno y Luis Carrero Blanco se miraron de reojo. Lacúpulamilitarnoveíabienquetuvieratantopesolaopinióndel«cuñadísimo».PeroelhechodequeEspinosaestuvieracercaeratambiénunreconocimientohaciaellos.

Sonsoles vivía ajena a toda la estrategia que se estaba preparando de cara a laentrevistaconHitlery lavisitapreviadeHimmler—jefede lasSSyde lapolicíanazi—aEspaña.Necesitabahablarconunavozamigaydiscreta.MarcóelteléfonodeBalenciaga,que,ademásdesereldiseñadordetodosuvestuario,erasuamigo.Sehabíanconocidojustoalacabarlaguerra.Lociertoesqueconpocaspersonashabíaconectado tan rápidamente como con él. Cuando se cercioró de que nadie podíaescucharla, descolgó el teléfono y solicitó una conferencia con París. A los pocosminutosconectabaconél.

—¡Cristóbal!Necesitohablar contigo—leespetó encuanto el secretario lediopasoconél.


—¿Ocurrealgograve?—contestóextrañado,alnohaberni siquierapreámbuloenlallamadadesuamiga.

—No,no.Bueno,sí.Nosépordóndeempezar…—¡Espera! —Se dirigió en francés a alguien de su taller. «¡Les manches, les

manches!», dando instrucciones de cómo tenían que coser las costureras unasmangas,queparaélerancomounaobsesión,ydeinmediatoreanudólaconversaciónconSonsoles—:Dime, ya estoy solo, aunqueporpoco tiempo.Espero la visita deMona von Bismarck. Ya sabes que cuando viene requiere todo mi tiempo. Mesuccionacomounvampiro.¡Cuéntame!

—Heconocidoaunhombrequenomepuedoquitardelacabeza.—¡Lagarto,lagarto!¿Quiénes?¿Leconozco?—Leconoce todoelmundo…esoes lomalo.Peronopuedoexplicarte loque

siento,porquenuncamehabíasucedidoantes.Todoestoparamíesnuevo.—¡Sonsoles!¿Quiénes?¿Setratadealguienconocido?Tenmuchocuidado,ya

sabesque…—¡Esunpolítico!—Creíaqueteníasmejorgusto,queridaamiga.—Noesunpolíticocualquiera.Tieneunaltocargoenelgobierno—noexplicó

nada más por temor a que la conversación estuviera siendo escuchada por lasoperadorasdeteléfonos.

—MonDieu!¿Estásloca?—Debodeestarloporquenecesitovolveraverle.—Ahoraqueestásatiempo,¡quítatelodelacabeza!Sonsoles,notienesni idea

de dónde te estás metiendo. Piensa que yo estoy todos los días con mujeres depolíticos, empresarios… Los políticos son peligrosos. ¡Muy peligrosos! Si no hapasadonada,tienesqueolvidarle.

—Yalosé,peronoheconocidonuncaanadiecomoél:cómohabla,cómomira,cómotodo…Pero tranquilo,solohemoscruzadounaspalabras,nohapasadonadaperohapasadotodo.Nopuedodejardepensarenél.Eseeselproblema.

—¿PorquénotevienesaParísytealejasdetodoporunosdías?—¿Teolvidasdequeestoyenestadoyapuntodedaraluz?—Es cierto. Te vendría estupendamente cambiar de aires. Además, tengo un

abrigoextraordinario.Hedadoconunasmangasllenasdeplieguesqueserecogenenlamuñeca.Lashellamadomangasmelón.TúyMonaseríaislasprimerasenlucirlas.

—¿Mangasmelón?¡Yoquieroverlas!Tienesrazón,mevendríabiencambiardeaires.Peroahorameresultaimposibleunviajetanlargo.¡Imagínatequemepongodepartoeneltren!

—Seríaunlugarmuyoriginalparadaraluz…—Teadviertoqueningunodemishijoshanacidoencasa.Losdosnacieronen


hoteles,peroenuntrenyamepareceexcesivo.—Seecharonareír.—De ti me lo creo todo. Das a luz en París y te quedas conmigo una larga

temporada para que te olvides de ese hombre que seguro que no te conviene enabsoluto.Tienesunmaridoquevalemuchoyquetepermitetodo.Noosentiendoalasmujeres…¡Quéganasdecomplicaroslavida!

—Tienesrazónentodoloquemedices,perohayalgoenmiinteriorquemepidevolverle a ver. No sé cómo explicarte. Necesito sentir de nuevo esa sensación devértigo,dequerespiroynoestoyenterradaenvida.Túdicesquelotengotodo,peronoesverdad.Mefaltaloquehesentidoconesehombre…

—Metemoquehastomadounadecisiónqueyanotienevueltaatrás,miqueridaamiga… Piénsatelo y ven, aunque estés embarazada. Aquí Vladzio y yo terecibiríamosconlosbrazosabiertos.—Hablabadesupareja,Vladziod’Attainville.

—Dalerecuerdosdemiparte.—Sonsoles, hazme caso.Los políticos son peligrosos.Vas a sufrirmucho si te

enamoras de él. Tengo cuarenta y cinco años y sémuy bien lo que te digo. Dejacorrereltiempo…yquítatelodetucabecita.

—Llevabatutrajedenocheazulylehablédeti,porcierto—lecontestósinhacercasoasucomentario—.Tuvestidofuetodounéxito.

—Mealegro,perotengomipropiateoríasobrelosvestidosylaverdaderamujerelegante.

—¿Cuáles?—Noeslamáselegantelaquecentratodaslasmiradasdelafiestaalentraren

ella,sinolaquevahaciéndoseconlaadmiracióndetodossegúnpasanlashoras.—Lo sé, pero no pude evitar quememiraran al entrar en el Ritz. El traje era

espectacular.—¿Eldegasa?—Esemismo.—Bueno, ya sabes que también tengo otra teoría sobre la ropa. Unamujer no

necesita ser perfecta para llevar mis vestidos. El vestido lo hará por ella…—Seecharonlosdosareír.

—Graciasporanimarme.Necesitotranquilizarme.Estoynerviosa.Muynerviosa.Te aseguro que es alguien muy especial. —La última frase la dijo en un tonoconfidencial.

—Bueno,esodeberíamosdiscutirlocaraacara.Sonsoles,tengoquedejarte.HallegadoyaMonaymeestáesperando.Heestadocosiendoelabrigo toda lanoche.Meduelenlasmanos,perolaprendaestáterminada.

—¿Cuándoteayudarásdeunamáquinadecoser?—Ya sabes que yo no me prostituyo.—Volvieron a reír—. Querida Sonsoles,

¡venpronto!


—¿YsivienestúaEspaña?Seríamuchomásfácilparamíenestosmomentos.—Nodescartoesaposibilidad…—Adieu,monami!—cortóSonsolesfinalmente.—À tout à l’heure! —se despidió Balenciaga, que había conseguido en poco

tiempoelrespetodelasmáximasautoridadesdelamodaenelmundo.Diordecíadeél que era elmaestro de todos. Desde que abrió su primera tienda en España conveinticuatroaños,conelapoyodelamarquesadeCasaTorres,ahoyquegozabaenParísdeunafamaextraordinariaentrelaaristocraciaylasactricesdemediomundo—habíanpasadonadamenosqueveintiúnaños.LoquedecíaohacíaBalenciagaenelmundodelamodaerapalabradeley.

Laideadevolveraverasuamigo,enEspañaoenParís,tranquilizóelespírituagitadodeSonsoles.Sinembargo,teníaclaroqueeldeseodeencontrarsedenuevoconSerranoSúñeryanolopodríafrenarnadaninadie.


6

Lasmaltrechasvíasdetrenyelmalfuncionamientodelamáquinaimpulsadaporunalocomotoradevaporhicieronelviajemuylargoypesado.DespuésdepernoctarenSanSebastián,enelpalaciodeAyete,ladelegaciónespañolacomandadaporFrancosevolvióaponerenmarchaparallegarcontiemposuficientealacitaconelhombremás poderoso del mundo. En un año, Hitler había ocupado Polonia, Bélgica,Holanda, Dinamarca, Luxemburgo y acababa de derrotar a Francia. Su siguienteobjetivoeraGranBretaña.

EltrayectodePasajesaHendayasehizograciasaqueseenganchóeltrenaunalocomotora eléctrica.A pesar de ello, los últimos cincuenta kilómetros fueron unaauténticatorturaparaelmaquinista.CuandoFrancosediocuentadequeibanallegartardealacitaconHitler,comenzóaencolerizarse.

—¡Habríaquefusilaralresponsableferroviarioyalmaquinistadeestetren!Nosepuedeconsentirquelleguemostardeaunareunióndetantatranscendencia.

—Hay que tranquilizarse, excelencia —decía el general Moscardó—. Losalemanesconocenperfectamenteelmalestadodenuestrasvías.LohancomprobadoellosmismosensusconstantesviajesaEspaña.

—Servirádeapoyoanuestraestrategia:lesdiremosnuevamentequenopodemosentrarenguerra—entreotrascosas—,porquenuestrasinfraestructurashanquedadomaltrechas tras la contienda —añadió Serrano—. El retraso lo corrobora. ConAlemania tenemos que aplicar mi teoría de amistad y resistencia. Amistad almáximumyresistenciaantesuspretensiones.

—El retrasoservirá tambiénparaqueHitlerpiensede losespañolesquesomosunosincumplidoresyunosimpuntuales—apostillóFrancoenfadado.

Elúltimocomentariodesucuñadoletranquilizóduranteunosminutos.Sabíadela importanciade la reuniónyde la trascendenciadecadagestoquehicieraneneltranscursodelamisma.Ytambiéneraconscientedequeesteretrasonolesfavorecía,ya que podía influir en el estado de ánimo de un hombre acostumbrado a que leesperaranynoaesperar.

Elvagónenelqueviajabaladelegaciónespañolaestababastantedestartaladoapesar de ser de lujo. Cuando llegaron a Hendaya, Hitler llevaba un buen ratopaseandoenérgicamentedeunladoaotrodelandén.

El tren español entró en la estación ocho minutos tarde sobre la hora fijada.Exactamente a las cuatromenos veintiochominutos.Diezminutos después de queHitler llegaraaHendayaensu trenparticular,habilitadocon todasuntuosidadpara


celebraraudienciasyreunionesalmásaltonivel.Enesemismovagónenelqueseiban a encontrar, había tenido lugar la capitulación alemana en Compiègne, altérmino de la Primera Guerra Mundial. Este hecho alimentaba constantemente elespírituderevanchismoquenodisimulabaelFührer.

HitleraprovechólosminutosderetrasoparahablarconsuministrodeExterioresenpresenciadeldoctorSchmitz, sobre laspocaspromesasqueseproponíahaceraEspaña.

—NopodremoscompensaraFrancoconterritoriosdeFrancia,aunqueseunaanuestracausa.Hayquequitarleesospájarosdelacabeza.Tenemosquearrancarleuncompromiso con nuestro pueblo. Ya no podemos seguir permitiendo su táctica deneutralidad.Hayqueconseguirsuadhesiónalprotocoloqueyahemosestablecido.

CuandoeltrenespañolllegóaHendaya,interrumpieronlaconversación.Seabrióla puerta del coche-salón del tren español. Apareció Franco sonriente, vestido decapitángeneralconlaCruzdelÁguilaalemanaenelpecho,mientrashacíaungestodecortesíadesdeloaltodelvagón,alargandosusbrazoshaciaHitlerenseñaldetotalentrega y amistad. Ya en el andén, tomó la mano del Führer entre las suyas y lereiteró su alegría y sus disculpas por la tardía llegada. En medio de los dos seencontrabaelembajadorEspinosadelosMonterosquetradujolasprimeraspalabrasdel encuentro. Tuvo en esos minutos una gran responsabilidad, a pesar de queSerranonovieraconbuenosojossupresenciaallí.HabíallegadoaHendayaporotrosmedios,talycomodispusoFranco,ynosehabíaseparadoniunsolosegundodeladelegaciónalemana.

LosministrosdeExteriores,SerranoSúñeryVonRibbentrop,secruzaronsendossaludosenfrancés—ambosseentendíanenesteidioma—,mientraselmariscalVonBrauchitsch ejecutaba su salutación protocolaria marcando tacón y bajandoenérgicamentelacabezasegúnpasabacercadelasdosautoridades.

Franco y Hitler pasaron revista a las fuerzas que les rendían honores. ElresponsabledelaagenciaEfe,VicenteGállego,buscabaasufotógrafoconlamirada.Eraplenamenteconscientedequelacámaraespañolateníaquecaptarelmomento.Cuandoloviodelejos,hablóconunodelosresponsablesdeaquelférreoprotocoloalemán para que le dejaran acercarse. Llegó justo a tiempo para reproducir elmomentohistórico.Se limitóadispararsucámaraunayotravez,sinobservarcondetenimiento el detalle de lo que allí estaba ocurriendo. Su obsesión era sacar aFranco junto aHitler. Intuía que esa imagen sería reproducida en todos los diariosnacionales e internacionales. Tragó saliva, sabía que la instantánea tendría unaenorme trascendencia. Tomó fotos de cada uno por separado, una de FrancosaludandoconelbrazoderechoenaltoyotradeHitlerpasandorevistaalastropasconelbrazoizquierdosobresufajín.Cuandoyaserelajóyobservóatravésdelvisor,sediocuentadequeFrancoteníamenosestaturaqueHitler.Siguiódisparando,pero


letemblabaelpulso.EsafotodeFrancoempequeñecidoalladodeunHitlermásaltoperjudicaríasucarrera,seguro.Tratódeconseguirdiferentesperspectivasdelmismomomento por si luego en el laboratorio pudiera arreglar «el problema». Volvió atragarsalivayseaflojóelnudodesucorbata.Sufuturodependíadeesafoto.

Aesamismahoraen laqueeldestinodeEspañadependíadeunsía laguerra,enMadrid,Sonsolesdormíalasiesta.Teníaunasomnolenciaquenodominabacuandonorecibíavisitas.Elembarazolepermitíaesalicencia.Además,estabapensativaycon pocas ganas de hablar. Recostada sobre su cama recordaba su vida desde lamuertedesupadrehastaquesecasóconFranciscodePaula.Enrealidad,teníaquehaber ido al altar su hermanaAnita.Así lo había proyectadoPura, su cuñada. Sinembargo, en la comida que organizó para hacer las presentaciones, también estabaella,lamásjovendelafamilia,ylosplanesmatrimonialesdesusegundahermanasetrastocaron. El marqués, ya con la vida hecha, se enamoró de la casi adolescenteSonsoles.Estasediocuentadequeelmaduroaristócratasuspirabaporellayse lohizosaberasuhermana,queselotomómuymal.Veinticuatroañosdediferencianofueron bien digeridos por ninguna de las dos familias. Podía ser su hija, pero aSonsolesledabaigual.Soñabacontenersupropiacasayunmaridoparapoderhacerydeshacerasuantojo.Además,habíaoídomuchasvecesasumadredecir:«Unaseenamoradequienquiere.Primerohayquetenervoluntaddequerer».Voluntadtenía.Apesardetodo,sumaduropretendientepusoreparosiniciales.Undíaleescribióunacartaenlaqueledecíaquesuamoreraimposibleyquenuncasecasaríaconellaporla diferencia de edad. Pero Sonsoles tenía ganas de emanciparse y vivirdesahogadamente. «Si quieres, te casas», era una de sus frases favoritas. Y secasaron.Enlanochedebodas,leleyóasuflamanteesposolacartaenlaqueledecíaquenuncasecasaríaconella.Serieron.Nohabíanadaquenoconsiguierasise loproponía.

Aquelmatrimonio fueunaoportunidadparadesterrar losproblemas financierosde la familiavenidaamenos.Habíapasadoestrechecesdeadolescente,despuésdecrecerenuna familiaacostumbradaavivirdesahogadamentemientras supadreeraembajador de Méjico en España. Más tarde, ya retirado, siguieron viviendoacomodadamenteenÁvila,dondeellanació.Delapatronadelaciudad,laVirgendeSonsoles,recibiósunombre.Legustabadecirqueerauna«trasconejada».Llegóalmundocuandonadielaesperaba.Lapequeñadeunafamiliadeintelectuales,conunpadrequetuvoqueabandonarsuprofesióndediplomáticoporestarencontradelarevolución mejicana. Rápidamente supo desarrollar sus méritos como cervantista,


escritor e historiador. Había conseguido que sus versos fueran recogidos en losjardinesdelosAdarvesenlaalcazabadelaAlhambra:«Dalelimosnamujer,quenohayenlavidanada,comolapenadeserciegoenGranada».Brillantecarreraquesetruncódegolpe.Sumuertesúbitalesdejósinnorte.Carmen,lahermanamayor,sevio en la necesidad de tomar las riendas de la familia. La hija mayor se habíaconvertidoenlapiezaclavedelosIcaza.RecuperóeltítulodebaronesadeClaretycomenzóaescribirenElSolartículosculturalesydesociedad.Noenvanolehabíaenseñadoa redactar JuanRamónJiménez,granamigodesupadre.Carmen,por lotanto, era la columnavertebralde la familia,por encimade suaristocráticamadre,quenuncaacabódecomprenderquehubieraqueajustarseaunanuevasituación.Sushijasdecíandeellaqueera«untantomanirrota».LociertoesquelashermanasIcazayLeón se llevabanmuy bien entre ellas, a pesar de las fricciones que ocasionó laboda en un primermomento. El hermano, Francisco, teníamenos contacto con lafamiliaporquesiguiólospasosdesupadre,yantesdelaguerrayaestabatrabajandofueradeEspañacomosecretariodelalegacióndeMéjicoenBerlín.

RecordabaellemadesuhermanaCarmen,aunquelopusieraenbocadeCristinaGuzmán, laprotagonistade sunovelaque tuvo tantoéxitoduranteydespuésde laguerra:«Lavidalesonríeaquienlesonríe».Habíaqueseroptimistapero…ellanopodía.Estabandemasiadorecienteslaguerrayelmiedo.Unmiedoquelaparalizabayqueconseguíaqueno se fiaradenadie.Si cerraba losojos, todavíapensabaquecualquierapodíadenunciarlaporserportadoradeuntítulo:marquesadeLlanzol.Yadeberíarespirartranquila,peroavecesnopodíaevitarlazozobra.Laguerralapillóde vacaciones en San Sebastián, ciudad que pronto fue liberada. Su marido logrósobreviviralabatalladelEbroconunfusilentrelasmanosyconunhambrequenoconsiguióolvidarnunca.Regresóconvidaperoconun tifusqueestuvoapuntodedejar viuda a su joven esposa. Sonsoles no podía soportar la idea de estar sola.Primerohabíadesaparecido supadrey luegohabía estado apuntodequedarse sinmarido. No solía hablar de ello, pero de vez en cuando venía a su cabeza esasensacióndequepodíaperderlotodo.LacasadondeahoraresidíaenMadridhabíaservido como refugio para losmilicianos.Habían tenido que levantar el salón porcompletoporquehastallegaronahacerfuegoenelsuelo.Losbañostambiénestabandestrozados.Alparecer,habíanmetidoallícabrasycerdos.Durantesemanas,traslacontienda, tuvieron que vivir en elRitz.Ahora que había recuperado su casa y suvida, se quedaba absurdamente prendada de un hombre con el que solo habíamantenidounalivianaconversación.Noentendíaloqueleestabapasando,perosabíaquenoeraalgopasajero.Cerrólosojosconfuerza.Alomejornodejabadeserunadetantaspesadillasqueteníadesdequeacabólaguerra…


7

En Hendaya, la tarde era fría. Después de las primeras palabras de cortesía entreambosmandatarios,FrancoabriólaconversacióndejandoclarodequéladoestabaenlanuevaEuropaqueseestabaconfigurando.

—EsparamíunaenormesatisfacciónencontrarmecaraacaraconelFührer,elhombre al que enEspaña profesamos una gran admiración y gratitud por la ayudaprestadadurantelaGuerraCivil.

Hitler,esbozandoalgoparecidoaunasonrisa,lecontestóensimilarestérminos:—Me es muy grato conocer al heroico general que ha logrado la gesta de

conduciralpuebloespañolalavictoriafinalcontraelcomunismo.Precisamente,lareunióndehoy tieneuna enorme trascendencia, yaque se produce cuandoFranciaacabadeserderrotadaybuscamoslarendicióndeGranBretaña.

Hitler le invitóapasaralvagónbautizadocomoÉrika,queencerrabaentre sushierrosymaderaslahistoriavivadelaEuropamoderna.LessiguieronlosministrosdeAsuntosExteriores.

Sin más preámbulos pasó a desvelar los planes políticos que sobre el papelEspañadebíajugarenlospróximosmeses.

—AEspañalequeremosofrecerlatareagrandiosadeunirseanuestrastropas.Supaísgozadeunasituaciónprivilegiadaparalaestrategiadelaspróximasmaniobrasen Europa. Ahora soy el dueño de Europa. Tengo a mi disposición doscientasdivisiones inactivasque sepuedenmovilizar encualquiermomento.Hoynoquedamásremedioqueseguirmisplanesyobedecermisórdenes.

Serrano,alescucharlaúltimafrasedeltraductor,notóunpinchazoenlabocadelestómagoyleentraronunasganasinmensasdevomitarelparcoalmuerzoquehabíantomadoenel tren.LamiradaaceradadeRibbentropleclavóalasiento.Selimitóamirardesoslayoasucuñado.

FrancosequedóconlamiradafijaenAdolfHitler.Aquellenguajetandirectoyconminatorio no le disgustaba ni tampoco le asustaba. Quiso contestarle pero nopudo, porque el Führer seguía con su discurso sin la menor intención de dejarlehablar.

—ElaniquilamientodeInglaterraserácuestióndepocotiempo.Ahoraloquemeinteresaestenersujetoslospuntosneurálgicosqueelenemigopuedautilizary,porello,hequeridocelebrarestareuniónconvuestraexcelencia.Españaestállamadaadesempeñarunpapelciertamenteimportante.

Franco asintió con la cabeza. Estaba sentado en el borde de la butaca y hacía


gestosimpacientesconsusmanosindicándoleaHitlerquequeríahablar.Estepensóqueelsíestabaapuntodeproducirse,ylecediólapalabra.

—EspañadesealucharalladodeAlemania.—EstaspalabrasrelajaronaHitler—.Yasabequegozade todasnuestras simpatías,pero…necesitamosunapreparaciónmínima, un tiempo para que nuestra actuación sea un éxito. En estos momentos,tenemos unas dificultades de aprovisionamiento que hacen nuestra participaciónimposible.—El Führer torció el gesto—. El pueblo español necesita tiempo parapaliar el hambre. Igualmente nuestro Ejército tiene un grave problemaarmamentístico.NuestrasfuerzashanquedadoesquilmadastraslaGuerra…

Hitlernoledejóacabarycomenzóunaextensaperorata.Hablabametódicamenteyparecíatenso,dispuestoasaltaryreivindicarconfuerzasusobjetivos.QueríaelsídeFrancoalaguerraynoestabadispuestoaseguirescuchandoloqueparaéleranexcusas.

—ElmaltiempohasidoelprincipalobstáculoparalainvasióndeInglaterra.Conlaintervencióndelosbombarderosydelossubmarinos,Inglaterraseráestrangulada.—Pronunció estaúltima frase con rabiamientras cerraba supuñocon fuerza—.ElobjetodeestaentrevistaesformarunfrentecontraInglaterra.Quierocontardeformainmediata con su apoyo. Nos permitiría el paso a Gibraltar a través del territorioespañolparasuinvasión.VamosatomarGibraltar,cerrarelMediterráneoyexpulsaralosinglesesdeallí.

FrancosaltócomosituvieraunresorteantelaspalabrasdeHitlerqueacababandetraducirledelalemánalespañol.Conextremalocuacidadtomólapalabra:

—Eso sería incompatible con el honor de España. No podemos permitir queGibraltar sea tomadapor tropasextranjerasquepasenpornuestro territoriosinquenosotros tengamos ninguna intervención. En estosmomentos, insisto, no podemosentrar en guerra por muchos motivos. El principal es que nos quedaríamos sinabastecimientoalimenticioymilitarpormar.PortrendependeríanuestrasubsistenciaíntegramentedeAlemania.NecesitamostiempopararecuperarnosyuncompromisoclarosobrenuestrasreivindicacionesenÁfrica.Parallevaraminaciónalsacrificiorequerimos una gran compensación: el Marruecos francés, el Oranesado, más losterritoriosquenosseparanactualmentedenuestrasposicionesenIfni.Sisenosdanesas trescondiciones,másel tiemponecesariopara recuperarnosdenuestraguerra,entramos en combate sin dudarlo. Por otro lado, necesitaríamos material bélico;nuestrosefectivosmilitaressonescasos.

Hitlernopodíaseguirescuchandotantasexigencias.Porotraparte,habíapodidocomprobarqueelmaterialconelquecontabaelEjércitoespañolestabaobsoleto.Dehecho,Ribbentroplehabíahecholaobservacióndequeelequipamientomilitareranulo en esta visita. Los rifles de la guardia de honor que acompañaba a Francoestabaninservibles.


Treshorasdespués,trasnoconseguirnadaclarosobrelaparticipacióndeEspaña,Hitler, impaciente, pidió la cena para todos los allí presentes. Era demasiadotemprano para los españoles, pero no dijeron nada. Aparecieron rápidamente loscamareros sirviendo los platos. El Führer no tomaba carne y tampoco bebía, peropensóqueunasbotellasdevinoyunacomidafrugalayudaríanacambiarladecisióndeFranco.Parecíaserioyreconcentradoenelcontenidodelaspalabrasqueacababadeescuchar.

Al finalizar, volvieron a retomar la conversación en el mismo punto donde lahabíandejado.Francosepercatódelgestocontrariadodelalemáneintentócambiarsu estrategia. En lugar de seguir hablando de la maltrecha España, le insistiónuevamenteenlascontrapartidasasuentradaenlaguerradespuésdevolveraexaltarlaamistadentreambospaíses.

—EspañanoolvidaránuncatodoloqueAlemaniahahechopornuestranación—ledijoalcancilleralemán—.Nuestrodeseonoesquedarnosalmargensinotodolocontrario. No tenemos la más mínima duda del lado de quién estamos. Pero elesfuerzo tan grande que haría nuestro pueblo merece una compensación que seaequitativa a la sangre que seguro va a derramar.Los dominios franceses enÁfricaseríaneljustopagopornuestroapoyoincondicionalalEje.AsícomoGibraltar…

—Es mejor alcanzar un éxito rápido que empeñarse en reivindicacionesterritoriales ambiciosas —le contestó el Führer, mirándole a los ojos condeterminación. Le ponía nervioso la conversación de Franco. Le parecía más uncharlatán que un líder político. Aquel hombre que no paraba de hablar le estabaaburriendosobremanera.

FrancosepusoentoncesacontarsuspropiasexperienciasmilitaresenÁfricayanarrarlelahistoriadeEspañaconrelaciónaMarruecos.Siguiócomentandohistoriascastrensesqueconsiguieronque labocadelFührerseabrieraencatorceocasiones.HitlerqueríamoderarlaspretensionesdeEspañay,dehecho,lasdejósinconcretar.Ya no podíamás y les pidió que repensaran su postura; salió delÉrika junto a ladelegación alemana. Franco sabía que no podía dialogar nada que no quisiera quesupieraAlemania. Imaginaba que habría escuchasmicrofónicas por todo el vagón.Mientrastanto,HitlerhizounaparteconRibbentrop.

—Estosteníanqueveniraescucharynoahablar.Estoyperdiendolapaciencia.—Esperoquereconsiderensupostura.ElministroSerranomehamanifestadola

voluntaddelgobiernodeentrarenguerra,aunquenoinmediatamente.—Muy buenas palabras del falso del cuñado, pero nada más.Me había dicho

nuestroembajador,contotaldesconocimientoalavistadeloshechos,queeraelmásardientegermanófilo.Puesconamigoscomoestos…YaenlaprimeraentrevistaenBerlíntuvehaciaélunsentimientoderepulsióntotal,queahoracorroboro.¿Quiénsehacreídoquees?Deberíamospararlelospies.LaambicióndeFrancoleharáentrar


en guerra. El que frena esas ansias es el repugnante cuñado, aunque sus palabrasdigantodolocontrario.

—Los intereses del Tercer Reich están por encima de todo. Habrá que haceralgo…Déjeloenmismanos.Lessacaréahoraelprotocolodeadhesión.Sison tanamigos como dicen, tendrán que firmarlo. De todas formas,mi Führer, podríamosprometerunpequeñotrozodeFranciaparasatisfaccióndesuorgullo.

—Podríamos incluso ofrecerles un pedazo más sustancial de Argelia para suinterésmaterial,pero¿acambiodequé?AhoraEspañanopuedeproponernosnadatangible. Demomento no vamos a parar. Estaremos preparados para la OperaciónFélixenlaquelossoldadosespañolesconarmamentoalemánycoberturaaéreadelaLuftwaffe ocuparán Gibraltar. Si no es así, pondremos en marcha la OperaciónIsabela en la que, si España no está en condiciones de intervenir en la toma delPeñón,deberádejarpasolibreanuestrastropasparaatravesarsuterritorioyocuparGibraltar. Nos digan lo que nos digan, ese es nuestro objetivo. El Ejército estápreparadoparaentrarporHendayaycruzar laPenínsulaparaatacarGibraltar.Serácuestióndetiempo.Volvamosalvagón…Peroyaledigoquecontiposcomoestosnohaynadaquehacer.

HitlerhabíaperdidolapacienciaynoestabadispuestoademorarmáslarespuestadefinitivadeEspaña.LaúltimafraseladijoenuntonotanaltoqueelbarónDelasTorres,queseencontrabafueradelvagón,alcanzóaescucharla.ElambienteeratantensoquelosojosdeHitler,sinnecesidaddetraductor,lodecíantodo.

CuandoHitlerentródenuevoalvagónÉrika,FrancoySerranoSúñersepusieronenpie. El Führer intentaba una vez más, con menos paciencia que en las horasanteriores,laimplicacióndeEspañaenlaSegundaGuerraMundial.

—Señores, parar al pueblo alemán e impedir la extensión de su imperio ya esimposible—comenzó a decir a la vez que tomaba asiento—. Alemania quiere elcontrol de la costa atlántica europea, con la probable invasión de Portugal, comomedioparahostigareltráficoqueGranBretañanecesitaparasusubsistencia.Nuestroprimer paso tiene que ser la ocupación de Gibraltar. Ahí es donde necesitamos lacolaboracióndeEspaña.AsícomolacesióndeunadelasislasCanariascomobaseparanuestraaviación.Ahoranosontiemposdetibiezasinodesaberdequéladoestáel gobierno español. O están con nosotros o con nuestros enemigos. No hay otraposiciónposible.

—Tibiezaninguna—replicóFranco—.NuestranaciónestádelladodeAlemania.Viendo los sudores que provocaban las contestaciones de Franco al traductor

alemán Gross—un hombre de corta estatura, vestido de uniforme y con un finobigotillo—,permitieronlaentradadeltraductorespañol.FrancoseloponíadifícilaGross, porque cuando tomaba la palabra hablaba sin parar, sin darle ninguna


oportunidadparaquehiciera lacorrecta traducciónentre frasey frase.LlamaronalbarónLuisdelasTorres,queerajefedeprotocolodelMinisteriodeExterioresyqueacababa de escuchar a un Hitler fuera de sus casillas. El profesor Antonio Tovar,incondicionaldeSerrano,sequedófueradelvagónjuntoconPaulSchmidt,jefedelgabinetedeRibbentrop,yaqueparaestaentrevistasolopermitieronlaentradadeuntraductor. Hitler se hallaba cada vezmás impaciente. Quería a toda costa el sí deFranco.

—Entraremos en guerra en elmomento oportuno, pero ahora no puede ser—añadió Franco sin cambiar una coma de sus anteriores argumentos—. Asimismo,resultacompletamenteinviable lacesióndeunadelas islasCanarias.Imagíneseenqué posición quedaría España. Totalmente estrangulada por Inglaterra a la hora desuministrar trigo y víveres a nuestro pueblo. Nuestra entrada en la contienda escuestión de tiempo, pero también considero necesario saber las contrapartidas querecibirá el pueblo español por su sacrificio.De todas formas, el día queAlemaniarealmentemenecesite,mealinearéasuladosinesperarningunacontrapartida.—Elintérpretenotradujoelfinaldelafrase.

HitlerinterrumpióaltraductorySerranorespiróaliviado.Aquelincisoleshabíasalvado,demomento,deentrarenguerra.

—LasnecesidadesmásacuciantesdeEspañaacabaránsatisfaciéndose.Tampocoeselmomentodetratarconcesionesterritorialesconcretas.

Hitler miró a Ribbentrop y este supo que tenía que ponerse en marcha. SeacercabaelfinaldelencuentroyqueríanatodacostalafirmadeFranco.

—Aquí tengo un proyecto de protocolo que ya hemos redactado —afirmó eldignatarioalemán,dirigiéndoseaSerrano.

ElministroseretiróconVonRibbentropalvagóncontiguo.Cuandocomenzóaoír que España se incorporaría a la guerra inmediatamente y que sería el EstadoMayoralemánquiendeterminaríapuntoporpuntolaentradadelEjércitoespañolenGibraltar,Serranotorcióelgestoytomólapalabra.

—Unprotocoloesunpacto,unacuerdo,peroestoqueustedesnospresentanesun diktat. En el orden civil en el que se ha desarrollado durante tantos años miactividadprofesional,unacuerdoenelquetodaslasfacultadesestándeunaparteyningunade laotraesunactoynounpacto.Aquípor traslación,por la lógicay lamoralquetieneelDerechocomobase,esteactoesnulo.Nolopodemosadmitir…

LosministrosdeExteriores,antelaausenciadeacuerdo,entrarondenuevoenelÉrika donde se encontraba Franco con Hitler. Tras unos minutos en los que cadaministroinformódelosucedidoenelvagóncontiguo,latensióncrecióporsegundos.FrancosediocuentadelgestocontrariadodeHitleryde lasmiradasqueechabaaRibbentrop.Aquellanegativaa la firmasonóagolpede fuerzadeunaEspañaquedabalaimpresióndequenosabíaconquiénestabatratandoyaquiénseenfrentaba.


Bruscamente,Francocambiósudiscurso:—EstoydispuestoafirmarlaadhesiónalEje…próximamente.Sinembargo,el

díadeentradaenlacontienda,cuándoypordóndeentraránlastropasquedaaplazadosinedíe—aseguró—.Necesitamosarmarnosyreorganizarnos.ElFührer,queesungranestratega,sabequenosepuedeentrarenguerrasoloparamorir.

AHitler legustóescucharesaspalabras.Estanuevaactituddelgeneralespañoleramáscomprensible.Francoestabapidiendotiempo,peromostrabaclaramentedequéladoestaba.

—Estábien—intervinoHitler—.MealegrodequesealineeconelEje.Sihayqueesperaraunmomentomásóptimo,esperaremos.Acambio,exijoalgomás…

—¿Dequésetrata?—preguntóFrancoextrañado.—Exijounjuramento,unpactodesilencioparaquenadiepuedaenterarsedeque

este acuerdo se ha producido. Los latinos son muy charlatanes e incapaces demantenerunsecreto,peroesnecesario.Elenemigosiemprehadeestardesprevenido.Porlotanto,nadiedebesabernadadeesteacuerdo.Insistoenqueresultanecesarioqueestainformaciónnollegueamanosaliadas.Enunaguerra,elefectosorpresaesfundamental.

—Tiene mi juramento y mi palabra. Yo siempre cumplo —prometió Franco,molestoconlaspalabrasdelcancilleralemán.

—Nosécómoseráelrestodelospaíseslatinos,peronosotrosnoincumpliremosnuestro juramento—intervinoSerrano,enérgico,porquesabíaque lode latinos ibapor ellos—. Somos los primeros interesados en que no se sepa. Piense que si elembajador de Gran Bretaña en España, Samuel Hoare, se enterara de nuestraadhesión,cortaríalosnavycertsquenosaseguranelabastecimientoaEspañadetrigoydecaucho.Nonoslopodemospermitir.

—Estábien.Puesyanohaymásquehablar.Comonohayotracosaquehacer,nosentenderemosenMontoire.—SereferíaalalocalidaddondeestabacitadoaldíasiguienteconelmariscalfrancésPétain—.¡Estoyharto!—lesoltóaVonRibbentrop,peroeltraductorDelasTorrespudooírlo.SeestrecharonlasmanosyHitlersaliódelÉrikacomounaexhalación.

LosministrosdeExterioresalemányespañolquedarondeacuerdoenredactaruncomunicado para informar a la prensa de las buenas relaciones entre Alemania yEspañaalegandoqueesareuniónsehabíadesarrolladoenelambientedecamaraderíaycordialidadexistenteentrelasdosnaciones.Noañadieronnadamás.

Ribbentrop guardó el documento que había presentado sin obtener la firma deFranco. Se hicieron las protocolarias despedidas a las que se sumóHitler a últimahora. La delegación española comenzó a ocupar sus puestos en el tren que lesdevolveríaaEspaña.FrancosedespidiódelFührerconefusivacordialidad.Sesubióal treny laarrancadadelmaquinista fue tanbruscaqueestuvoapuntodecaer.La


acertadaactuacióndelgeneralMoscardóimpidióquedieradebrucesenelandéndelaestación.

Hitler nomovió ni unmúsculo de su rostro. No obstante, al ver partir el trenrumboaEspañanodisimulósuenfado:

—Preferiría queme sacaran tres o cuatromuelas de la boca antes de volver asufrirunaentrevistacomoesta…


8

Acientosdekilómetros,enMadrid,Sonsolessearreglabapararecibirencasaasuscuñados,PuradeHocesyRamónDíezdeRivera,marquesesdeHuétordeSantillán.Había organizado una cena en la que pretendía sonsacar a Pura más informaciónsobreSerranoSúñer.Semirabaalespejomientrasseempolvabalanariz,elcuelloypartedelescote.HabíaidoporlamañanaalSalóndeParís,lapeluqueríaqueteníalafrancesaJacquelineDecqué.AllíyenlapeluqueríadelashermanasZabalasecitabanlasociedady lasartistasdemásrenombre.Mientraspeinabana lasclientas,chicasaltas y agraciadas de familias acomodadas desfilaban con algunosmodelos de altacostura. No se hacía habitualmente, pero, cuando lo organizaban, era un éxito.Jacqueline recibía a sus clientas con pompa y boato. Les hablaba de los últimoscomplementosyavancesdelamodadeParísenunespañolafrancesado.Parecíamuyeleganteentre la sociedadsalpicar lasconversacionescon frases sueltasen francés,aunquenosesupieradecirnadamásqueesaspequeñasexpresiones.

Ese día habían cambiado los escaparates y las clientas estaban emocionadasporque se exhibían dos sombreros llamativos que nada tenían que ver con lospequeñostocadosquesellevabanaquelinviernode1940.Lossombrerosexpuestos—unodecopaaltayalaspequeñasconadornosderosasmetálicasyelotrodecoparedondarepletodelazoselaboradosconcintasdoradas—eranrarísimos,perohabíanatraído la atenciónde todas las clientasque sedetenían a contemplar el escaparateantesdeaccederalapeluquería.AlentrarSonsolesyveraJacqueline,loprimeroquelepreguntófueporesossombrerostanoriginales.

—Queguida, son de decogación —le contestó la francesa con una sonrisa—.Estamos dando un aigue distinto a nuestgos escapagates. El decogadog nos haquitado todas las cgemas y nos ha puesto estos sombgegos que tanto éxito estánteniendo.

—Megustaríacomprareldeflores—ledijoSonsoles,despojándosedesuabrigonegro y de su pequeño y achatado sombrero rojo; nadie se atrevía a ir tan a lavanguardiadelamodacomoella.

—Noestáalaventa,pegosiloquiegue…noexisteningúnpgoblema.Solamentetendgáqueespegagaquenostgaiganunonuevo.

—Nomegustaesperar,machérie…—dijo,quitándoseconunagranelegancialosguanteslargosnegrosquellevabaarrugadossobresusmuñecas.

Fue caminando por elmedio del salón con delicadeza.Había escuchado tantasvecesaBalenciagadecirasusmaniquíesqueanduvieranconlacaderarectaqueella


lohabíainteriorizado.Sustacones,nuncainferioresadiezcentímetros,resonabanencontacto con la madera del suelo. Los voluminosos secadores blancos sobre lascabezasdelasseñorasimpedíanescucharloquesehablabaenelsalón,perolosojosdetodasaquellasdamasobservabancadaunodelosmovimientosdelamarquesa.LaeleganciadeSonsolesdeIcazallamabasiemprelaatención.Ellasesabíaobservaday,lejosdeturbarse,seenaltecía.LlevabapuestoundospiezasdeBalenciagadecolorrojoyhabíapintadosuslabiosajuegoconeltraje.Lachaquetanoteníapinzaspordelanteydisimulaba suembarazo.Noparecíaquehubiera sidomadredosvecesyque esperara un tercer hijo en breve. Todo el mundo le decía que apenas habíaengordado y que cuando diera a luz seguiría siendo la misma. Pero eso ya eraimposible.Nuncamásvolveríaaserlo.Eralaprimeravezquesentíaungranvacíoensuvida.Mientrasesperabaaquelelavaranelpelo,pensóquetodoaquelloqueteníayanolebastaba:unmaridodebuenaposición,contítulo,apuntodetenereltercerhijo,dinero, servicio, institutricespara lospequeños…todo loquese leantojabaoanhelaba lo tenía. Sin embargo, no era feliz. Al revés, notaba que la vida se leescapaba. Por primera vez, pensaba en alguien que no fuera ellamisma.Aquellosminutos de conversación en el Ritz junto a aquel hombre delgado, de ojos claros,apuesto —todo lo contrario a su marido—, habían provocado que su mundo setambaleara.Nuncahabíasentidotantaatracciónpornadiey,estavez,aquelhombrecontantopoderhabíaconseguidointeresarlayhastaquitarleelsueño.

Una oficiala de la peluquería interrumpió sus pensamientos y le ofreció unarevista.

—¿No tendrá usted un periódico?—le preguntó Sonsoles, cogiendo la revista.AnsiabaleernoticiasdelospasosdeFrancoySerranoenlaprensa.

—Puesnosolemos…—Señogamagquesa—intervinoJacqueline—,ahogamismovamosacompaglo.

—Miróalachicaconungestodedesaprobación.CuandoJacquelineestuvocercadelajoven,ledijodosfrases:—Enestacasanoexisteelnopogguespuesta.Gábateloafuego,queguida.EraunadelaspeluqueríasmáscarasdeMadrid,perotambiénlaqueatendíade

manera más exquisita a sus clientas. Antes de que salieran peinadas del salónrecibieronunalibretamientrasunpardejóvenespasabanlosmodelosreciénllegadosdeParís.Sonsoleslosmirabaconatención.Sialgolefascinabarealmenteeralaropa,pero su fidelidad a Balenciaga era total. Jacqueline lo sabía y no le insistía. Casisiempredejabaenblancolalibretaoanotabaelnúmeroquellevabalamodeloenlamanocuandoalgúncomplementolellamabalaatención.Nocomprabatrajesmásqueen la casa Balenciaga que había instalado su amigo enMadrid, con su fiel Felisacomoprimeracosturera.Legustabairdiferentealrestoyloconseguía.

Recordó cuando conoció a Cristóbal y no pudo menos que sonreír. Estaba


tambiénembarazadayseacercóaéldiciéndole:«Necesitountraje,peroesperoquemehagaundescuento, porqueyave cómoestoy».Balenciaga, airado, le contestó:«Señora,yono tengo laculpadelestadoenelqueustedseencuentra».Cuando locomentaban en voz alta, con amigos, siempre se reían los dos. Así comenzó unaamistad sincera. Hoy era el único que sabía lo que le estaba pasando y le habíaaconsejadoqueseolvidaradeSerrano.Peronopodía.Másbiennoquería.

Ahora estaba encasa, empolvándose la caray el escote.Seguíapensativa frente alespejo.QuizásaSerranonoleparecíatanatractivacomoZita,sumujer…Delgada,guapayespiritual.PeroSonsolespodríaasegurarquelahabíamiradodeunamaneraespecialesanoche.Esanoeralamiradadeunhombrequenoquiereconquistaraunamujer,sedecíaasímisma.Laobservódeunamaneraquelehizosentirturbadaperoalavezhalagada.Yhabíadejadoatodosparasentarseconella.Resultóevidentesuatracción,apesardelascircunstancias.Sinduda,aquelloparecíalatramadeunadelas novelas de su hermana Carmen. Dio un suspiro y siguió frente al espejoobservándose.Decidióponerseunvestidoblancoconpedreríaenelpechoquedejabalibre lacaídade lagasadisimulandosuvientre.Asíse locomunicóaMatildeparaqueleprepararaeltrajeyleayudaraavestirse.Llevabarecogidoelpeloconunpocode flequillo rizado sobre la frente. Se perfumó y salió de su habitación. Matildeesperabafuera.

—Muyguapa,señora.Muyguapa…Esperoquecenealgomásqueestosdías.Sonsolesesbozóalgoparecidoaunasonrisa.


9

Caminandoparecíaunareina.Teníaalgoquelahacíadiferentealasdemásmujeresynoera solo subelleza.Antesdeacudir al encuentrocon suscuñados, fueadarunbesoasusdoshijos,queyaestabanacostados.

Primero sedirigió al cuartodeSonsoles, lamayor, de cuatro años, que todavíaestabadespierta.Suhabitaciónsesituabajustoenelcentrodelacasa.Alladoteníauncuartodejuegos,quecompartíaconsuhermano.

—Mamá,¡quéguapaestás!—exclamólapequeñaconadmiracióndesdelacama—.No te he visto en todo el día.—Pasabamás tiempo con su padre que con sumadre,alaquemuchosdíassoloveíaporlamañana,enlacama,antesdesusclases.

—Muchasgracias,hija.He tenidomuchascosasquehacer fueradecasa.—Noeranadacariñosa.Nosabíaexpresarsusafectos—.Mañanapor lamañana teveré.Ahora a dormir, que papá y mamá tienen que recibir a los tíos. ¿Todo bien? —preguntó amissMary, la institutriz inglesa, unamujer que vestía de oscuro y quesiempreparecíaseria,congestocomodeenfado.Llevabaelpelocortoyensurostrodestacabasunarizprominente.

—Perfecto,señoramarquesa.Salvoquelaniñahaqueridoiralazonadeservicioylahecastigadoderodillasdecaraalapared.

—Noselehaperdidonadaconelservicio.Hahechoustedmuybien.—Pero,mamá…soloqueríaescucharlaradio.—Nada.Notienesquebajaralazonadeservicio.Telotengodicho.Nohaynada

másquehablar.Tienesqueportartecorrectamente.¡Hastamañana!SefuealcuartodeFranciscosinquererprolongarlaconversaciónconsuhija,a

pesardequeestasequedómohína.Elniñoyaestabadormido.Lomiróyselimitóahablarconlainstitutrizalemana,frauElizabeth,envozbaja.

—Hoyhetenidoundíamuyajetreado.¿Haidotodobien?—Sí, todo ha ido bien, señora.—Llevaba más años en casa que la institutriz

inglesayteníaalgomásdeconfianzaconella.Tambiénvestíadeoscuro,perosupelorubio era más largo que el de missMary. Lo llevaba recogido en una coleta querecorríasucabezaamododediadema.Eraigualmenterigurosaconlosniños,perolatemíanmás.Dehecho,losniñoshablabanfluidamenteelalemán.

—Puede irse adescansar.No seolvidededecirle a la segundadoncellaque selevanteyecheunvistazoalniñodurantelanoche.¡Estanpequeño!

—Estétranquila,señora.¡Buenacena!Las institutrices comían y cenaban con la familia, excepto cuando venían


invitados. Las dos se intercambiaban los niños para hablarles indistintamente eninglés y en alemán a lo largo del día. Sonsoles estaba convencida de que hablaridiomas sería lo único que les abriría las puertas a una sociedadmejor que la quetenían.Asíselohabíatransmitidosupadreyasílohacíaellaconsushijos.

Cerrólapuertayseencaminóalsalón.Nohabíaestadoprácticamenteentodoeldíaencasa.Sedecíaasímismaqueteníamuchascosasenquépensaryque,afindecuentas,losniñosestabanperfectamenteatendidos.

Suprimeradoncellasaliónuevamenteasuencuentro:—¿Quierealgomáslaseñora?—Me molestan estos zapatos que ha elegido. ¡Acuérdese de ponerlos en una

horma!—Señora,estáembarazada.Encuantodéaluz,lequedaránanchos…—Hagaloqueledigo.Matilde no dijo nada más y observó cómo Sonsoles se dirigía hacia el salón.

Cuando llegó, sus cuñados acababan de entrar por la puerta. Su marido ya seencontrabaconellos.

—¿Queridos, cómo estáis? —los saludó, dirigiéndose a ellos para besarles.Notabalaspiernashinchadas.Sinembargo,nohabíarenunciadoaponersetacones.

Puralamiródearribaabajoy,mientrassequitabalapielquellevabaalcuello,ledijo:

—Cada día estásmás flaca, y eso que estás embarazada.No te veo con buenacara. ¿No estarás dejando de comer?Espero que no hagas tonterías. Tu vestido esideal…

—Yasabes…Balenciaga.—Noentiendoporquémotivosolotepuedesvestirdeél,hayotrosdiseñadores

igualdebuenos.—Porque no me gusta coincidir con nadie. Ya le ha pasado a alguna que tú

conoces…Esmejorsaberquellevasalgoqueestancaroytanexclusivoqueresultaimposiblequealguienpuedaponerselomismoquetú.

Lasmujeressequedaronrezagadasmientrasloshombresyaestabanconunacopadevinoenlamano.

—Pura, ¿qué tal todo por El Pardo? Carmen tendrá que estar especialmentepreocupada—preguntóSonsoles.

—¿Porqué?—Sucuñadalamiró,extrañadaporlapregunta.—PorqueFrancoySerranoestánconHitleryesposiblequeAlemanianosfuerce

aentrarenguerra.Otracontiendaseríalaruinatotal.ConfíoenqueSerranovuelvaaconseguirquenoseaasí.

—Hija,quérepentinaconfianzatienesenél.Yo,desdeluego,enquienconfíoesenFranco.Nosedejaamilanar,niletiemblaelpulsoanteHitlerniantenadie.


—Esperoquenoentremosenguerra…—Sequedóconlamiradaperdida.Seguíapensandoenél.

Purainterpretóaquelsilenciocomopreocupaciónporsushijosyporsufamilia.—Notepreocupes.Loquetengaqueser,será.ConfiemosenlaProvidencia…Sesentarontodosalamesaycomenzaronacenar.Juan,elmayordomo,vestido

delibrea,servíaelprimerplatoconexcesivoceremonial,yladoncelladelcomedorle ayudaba. Esa noche cenaban «Huevos Bella Elena» de primero y «LenguadoMenier» de segundo. A Sonsoles le gustaba bautizar cada plato con un nombre.Mientrascomían,elmayordomoysuayudantereponíanlascopasdevinoyestabanatentosa recoger losplatosencuanto losseñoresde lacasa finalizaban.Esaera laconsigna.ComoSonsolescomíapoquísimo,acababalaprimera.

—Pero ¿a qué velocidades coméis?—protestó Pura al ver que comenzaban arecoger losplatos sinquehubiera terminado—.Amínomeda tiempoaacabar elplatocuandovengoaestacasa.

—Sinohablarastanto,sítedaríatiempo—ledijosumarido.—Tienes razón, Pura—salió Francisco en defensa de su cuñada—, aquí no se

puedeunodormirconelplato.Encuantotedescuidas,teloquitan.Hablabancomosielservicionoestuvieraobservándoles.Sonsolesyanolesveía.

Conversabacondesparpajo,comosifueraninvisibles.Alospostres,salióeltemadeladestitucióndeBeigbeder,elanteriorministrodeExteriores.

—Noentiendo cómounhombre tanprofesional comoél hapodido caer en lasmanosdeunaespía inglesa—comentóFrancisco—.Lodejó todoporserministro:eraelaltocomisarioenMarruecos,jefeterritorialdeFalangeenlazonadenuestroProtectorado,miembrodelprimerConsejoNacionaldeFalange…Yahora,lepierdeunamujer.

—Los hombres soismuy tontos—añadió Pura conmedia sonrisa—.Os dejáisllevarporlosencantosdelasjóvenes,yluegopasaloquepasa.

AquellaafirmaciónmolestóaSonsoles—ladiferenciadeedadconsumaridoeramuyevidente—,peroenestaocasiónprefiriónocontestar.SílohizoFrancisco.

—Bueno, Pura, no todas las jóvenes son iguales. Esta tenía hilo directo con elForeignOffice.Estamoshablandodeunaespía.

—AntesdequeBeigbederselevantasedelacama,laestrategiadeEspañayaeraconocida por el embajador Samuel Hoare y, por extensión, por el mismísimoChurchill—intervinosuhermanoRamón.

—Hasidounimprudente—admitióPura,recriminandolaactituddelquehabíasidoministroenelanteriorgabinetedeFranco.

—Elamortieneestascosas—apostillóSonsoles.—Esonieraamorninadadenada,querida.Aquíhablamosdequeestoshombres

se creen invulnerables, jóvenes, atractivos… y no se dan cuenta de que hacen el


ridículo.YamedirásquéselehabíaperdidoaBeigbederconesajovencita.¿Cómofuetantontodenosospecharnada?

—Pudo ser una encerrona, una trampa que les montó alguien que quisieradestituirle…Alomejorselateníanjurada—afirmódenuevoSonsoles.

—Pues como no sea Serrano… Es el más beneficiado con esta historia —puntualizóPura.

Sonsolestosióydecidióbeberagua.NoesperabaelnombredeSerranoenlabocadesucuñada.

—SerranonohaganadocomoministrodeExteriores—dijoRamón—.Másbientodolocontrario.SehaquedadosinloshilosquetantolegustabamanejardesdeelMinisteriodelaGobernación.Tienemuchosenemigosentrelosmilitares.Telodigoconconocimientodecausa.

—Nomeextrañaría,hapisadomuchoscallos.PeroFrancoloquierecercayahíestará,aunquehayamuchosquenolepuedanniver—siguióPuramalmetiendo.

—Pueselotrodíameparecióunhombremuyenérgicoyconlasideasmuyclaras—apostillóelmarquésdeLlanzol—.CreoqueFrancohacebienentenerlecerca.Medalasensacióndequedescansamuchoensuconocimientodeleyes.

—Puesquenodescansetanto,porquehayquiendicequetienedemasiadopoder—señaló Pura, arremetiendo contra él una vez más—. La misma Carmen Polosiempre le hace reproches.Que se dedique a Exteriores y que deje el gobierno deEspañaenmanosdesucuñado.ConestodequesabedeleyesdalasensacióndequesiempreleestádandoleccionesaFranco.

—Quémentesmáspequeñas…Cuandovemosaalguienpreparado,enseguidalocriticamos.¿Ynoserámejorqueenelgobiernohayaalguienquesepadealgomásquedetrincheras?Noentiendoesteafánnuestrodecuestionarlotodo.Losespañolessomosunosenvidiosos.Encuantoalguiendespunta…aporél.—TodossecallaronanteladefensainesperadaquehizoSonsolesenvozalta.

—NosabíaquetecayeratanbienSerrano—dijosucuñado.—ConversarongranpartedelanocheenelRitzY…esounemucho—observó

Pura,sonriendo.—Sonsoles siempre defenderá a aquel que esté preparado. Le gusta la gente

instruida—añadiósumarido,defendiéndola—.Poralgosecasóconmigo…Todos se rieron. Se distendió el ambiente hablando de la excesiva amistad de

Beigbederconelembajadoringlés.LohabíanvistovariasvecespaseandoconélporlosaledañosdelPalace.Inclusocogidosdelbrazo,sinocultaranadiesuamistad.

—Nosonbuenostiemposparaairearamistadesconingleses.Losalemanestienenlasdeganar.Estáclarodelladoquehayqueposicionarse—aseguróRamón.

Sonsoles y Pura hicieron un aparte conversando de otras cosas más caseras.Comenzaronahablardelpan.Echabandemenoselpanblanco.Despuésdelaguerra,


solosecomíaunpannegroquenadateníaqueverconaqueldetrigoquerecordabandesuinfancia.

—Nosabeanada—admitióPura.—Sí,peroesmejorqueelamarilloquetedanconlacartilladeracionamiento.De

todas formas, los niños lo aborrecen. El otro día, Sonsolitas se encontró hasta untrozodebramanteen lamiga.Nomeextrañaque lo tirendebajodel radiador.Lespareceespantosoytienentodalarazón.

—Estosniñossonuncasoserio…TeníanquehaberpasadolaguerraenMadrid.Mira, conozco a un tendero que tiene harina, trigo, chocolate, tabaco… todo deestraperlo. Le he comprado hasta unas medias extraordinarias que no se rompennunca.Lasconsiguedebarcosamericanos.—Purabajólavozparaqueelservicionoseenteraradeloqueestabadiciendo.

La noche se alargó hablando ellos de sus negocios y ellas del servicio y de ladificultad para encontrar buenas institutrices.Cuando losmarqueses se fueron a lacama,elrelojmarcabalasdocedelanoche.


10

Eran las siete de lamañana, dos horas después de que se hiciera el silencio en elpalaciodeAyete,enSanSebastián,cuandounosgolpessonaroninsistentementeenlapuertadeldormitoriodeSerranoSúñer.

—¡Señorministro, por favor! ¡Señorministro, es importante!—El comandantePeral,ayudantedeFranco,golpeabasusnudilloscontralapuerta.

Serrano se levantóde la camadeun salto ante la insistenciade la llamada.Noimaginabaquépodíasucederparaqueledespertarandeesamanera.

—¿Quéocurre,comandante?¿Esustedconscientedequesuexcelenciayyonosacostamosalascincodelamañana?

—Sí,sí,losé.Creoquelagravedaddelasituaciónlojustifica.AcabadellegarelembajadorEspinosadelosMonterosysolicitahablarconustedurgentemente.Dicequesumensajenoadmitedemora.

EspinosanohabíaasistidoalareuniónenelvagónÉrika,peroestuvocercadeladelegación alemana enHendaya y ahora se encontraba a estas tempranas horas enSanSebastiánexigiendoverle.

—¿Quién se cree Espinosa? Parece que ha olvidado que sus superiores somosnosotrosynolosalemanesalosquetanservilmentetrata.¡Estábien!Esperoqueseaimportante,porquesino,sevaaenterar.¡Enquéhorasedecidióqueestuvieracerca!

Sepuso el abrigo encimadel pijamay se fue refunfuñando tras el comandanteparaacudiralencuentrodelembajador.Este,querecorríaconpasosnerviososlasaladeaudiencias,sevolvióhaciaSerranonadamásoírsuspasos.Lehablósinningúnpreámbulo:

—Señor ministro, los alemanes están muy disgustados porque Franco no hafirmadoeldocumentoquelehabíapresentadoaustedVonRibentropyquehasidorechazadoimprudentemente.

—Nosonquienesparajuzgarnosytratarnosdeimprudentes,yustedmenosquenadie,señorembajador.

—Yosolo soyunmensajeroy le transmito conpuntosy comas loquemehandicho.Losalemanesnostildandemojigatosyestánbarajandocualquierposibilidad,incluida la de invadirEspañay entrar por la fuerza.Creenque es ustedquien estáfrenandosusplanes.

—¿Es eso lo que creen los alemanes o lo que cree usted?—Serrano cada vezelevabamás suvoz—.Sabeperfectamenteque admiro al pueblo alemán,perounacosasonlosinteresesalemanesyotramuydistintalosinteresesdenuestropueblo.


EspinosainsistióenquedebíairsedeallíconeldocumentoalemánfirmadoporFranco. Le advirtió una y otra vez de que la situación era grave. Ribbentrop leesperabaenHendayamientrasHitlersehabíaidoaMontoire,dondetendríalugarelencuentroconPétain.

Finalmente, Serrano decidió ir a la habitación de Franco y despertarle con eldocumentoalemánenlamano.

Recorrióloslargospasillosdeaquelpalacioenpocosminutos.Fuetocarlapuertay Franco le ordenó que pasara. Se lo encontró recostado en la cama. Mientrasescuchabaatentamenteasucuñado,setocabaconeldedoíndiceellabiosuperior.

—EsteEspinosasepermiteveniraquíaestashorasamontarestaescenitaparapresionarnos.Loencuentroinadmisibleypeligroso,seancualesseanlosmotivosqueleimpulsanahacerlo.TedijequeEspinosanoeratrigolimpio…NoteníaquehaberestadoenHendayanicercanilejos.ConsideroqueesabsurdoquetehayasnegadoafirmarenpresenciadeHitlerelprotocoloyahoralohagasenpresenciadeEspinosa.Demasiadoshonoresparaelembajador,¿noteparece?

FrancoguardósilencioescuchandoaSerranohastaqueselevantódelacamaysepusolabata.

—Mira,Ramón,noesprudentehaceresperaralosalemanes.—EraevidentequeseinclinabaacreerlapremuradelasituaciónquedibujabaEspinosadelosMonteros—.Lomejorseráhacernuestrocontraproyecto,dándoles laconformidadsegún lostérminosquenosotrosestablezcamos.Anda,diquetraiganunamáquinadeescribir.

Franco se vistió y cuando llegó Serrano con la máquina de escribir, estabaesperándolesentadoenelescritoriodeldormitorio.

—Déjame las notas que estuvimos tomando hasta las cinco de lamañana. Lasestudiarémientras te vistes.No tardes, vamos a redactar un nuevo protocolo.Nosvamosa adherir en secretoalPactoTripartito,modificandonuestraposturade«nobeligerancia»antelosalemanesporlade«alineaciónmilitarconelEje».

—¡Esoesentrarenguerra!LomismoquehizoItaliahaceunaño.—Dilataremosesemomentotodoloquepodamos.Serranosefuedelahabitacióny,alcabodeunosminutos,volvió,yavestido,en

compañía del barón De las Torres. Estaba muy serio. Era consciente de que elmomentoeradesumatrascendenciaparaEspaña.

—Este documento que vamos a redactar tiene que quedar bajo secreto entrenosotros tres. No debe conocerlo nadie, ni tan siquiera Espinosa, al que se loentregaremos sellado. Le escribirás a Ribbentrop una nota en alemán—le dijo albarón—paraquenolehagapartícipedelcontenidoanadieymenosalembajador.

SerranoyFrancosepusieronaredactarunnuevoprotocolo.—Hay que tener paciencia—dijo Franco a su cuñado—. Hoy somos yunque,

peromañanaseremosmartillo.


Las enmiendas que introdujeron a las proposiciones alemanas desvirtuaban lagravedaddeldictadoalemán,manteniendosuesencia.Elpactoquedabaalarbitriodeunadelaspartesy,portanto,teníaunefectolimitado.Así,Españasalíadelpasoalasexigenciasalemanas.

Sinembargo,Franconosesentíasatisfechoconaquellaredacción.—Hemos elaborado un documento con muchas vaguedades en lo relativo a

nuestrascompensacionesencasodeentrarenconflicto.—Conozco tuafánpordejar lascosasbienatadas,peroestedocumentodeja la

puertaabiertaaquenosotrospodamosdecidir.NosunealEje,peronosquedaunasalida.Tendremoslaoportunidaddenoentrarenguerrahastaencontrarelmomentoadecuado.

Lo cerraron, lo sellaron y Serrano se lo llevó enmano al embajadorEspinosa,quienestabaesperandonoticiascon losojoscerrados, agotadode toda lanocheenvela.Lavoz firmey rotundadel cuñadodeFranco lo sacódel sueñoque sehabíaapoderadodeél.

—¡Espinosa!Aquítiene.—Ledioelsobre.—¿Hemosfirmadoelprotocolo?—preguntóalministroconlamismainsistencia

delaquehabíahechogaladesdequellegóaAyete.—Limítese a llevar este sobre de parte de su excelencia. Sea usted prudente,

Espinosa.Nonoscomprometa.Ustednosabenada,nidebehablardeestoconnadie.Esmejorquenohagaespeculacionessobreelcontenido.Selodigoporsubien.

—Si no hemos firmado, los alemanes no lo entenderán.Medejan amí en unaposiciónfrancamentedifícil.

—El Generalísimo ha hecho lo que cree más conveniente para España —lecontestó Serrano de forma enérgica—. Limítese a ser nuestro correo y nada más.Como escuche por ahí algo de lo que acaba de suceder, será usted destituido y leadviertoqueseatengaalasconsecuencias.Ustednohaestadoaquí,¿entiende?

SerranonoconfiabaenelsilenciodeEspinosa.Tampocolehabíahechopartícipedel contenido de la decisión de Franco. Ahora había que esperar la reacciónalemana…

MientraslosmarquesesdeLlanzoldesayunabanenlamesacamilladesuhabitación,hablabandelacenadeldíaanterior.Sonsolescomíaconapetito,yaqueapenashabíacenado.Llevabaelpelosueltoylabatablancadeseda,diseñodeBalenciaga,conlaquelegustabacomenzareldía.

Antesdesentarsealamesa,lamarquesalehabíadadounbesoasumaridoenla


mejilla y alcanzó a ver la foto de Franco y Hitler juntos en la portada de losperiódicosqueestabaleyendo.

—¿Quédicenlosperiódicos?¿Entramosonoentramosenguerra?—Parece que no… Se ve que ha sido un encuentro de amistad con el pueblo

alemán.PiensoqueFrancoesmuylistocomoparadejarseembaucarporHitler.¿Conquévamosa combatir, conpalos?No tenemosnada.Nuestromaterialno soloestámermadosinoobsoleto.

—¿A ver, déjame?—Miró los titulares buscando alguna foto donde se viera aSerrano. La prensa parecía que solo se fijaba en Franco y en Hitler. La fotodistribuidaporlacensuranadateníaqueverconlarealidad.CuandoelfotógrafodeEfe llegó al laboratorio, se dio cuenta de aquello que ya había advertido: FrancoparecíaunacuartamásbajoqueHitler.Elcensornoestabadispuestoadistribuiresaimagen.Alfinal,ordenótrucarlafoto.Graciasaltrabajodelpersonaldellaboratorio,HitleryFrancoaparecieronalamismaaltura.NadiesepercatóporqueFrancovestíaelmismouniforme, aunque la condecoraciónque lucía enelpechoeradistinta.SetratabadelaMedallaMilitarIndividualynodelaCruzdelÁguilaquehabíallevadoalencuentrodeHendayaporserregalodelFührer.

Sonsoles, ante el asombrode sumarido, rebuscó en el periódico y, finalmente,encontróunafotopequeñadeSerranoyRibbentrop juntos.Nose leapreciaban losojos que tanto le habían impresionado. Pero allí estaba, serio, codeándose con lasfigurasmásimportantesdelTercerReich.

—Nomedigasqueahorateinteresalapolítica—seextrañósumarido,echandounedulcoranteaaquelsucedáneodecaféquetomabacadamañana.Laachicoriaconlechenohabía llegadoagustarle tantocomoelcafédeantesde laguerra,peroeramejorquenada.

—Solome interesa saber qué va a pasar con nuestras vidas. ¿Qué haremos sientramosenguerra?Nostendríamosqueirdelpaís.

—Notepreocupes,mujer.Nocreoquevayamosalaguerra.¿Sabesdequémeheenterado?Lodigoparaqueteríasyteolvidesdetuspreocupaciones.

Sonsolessacudiólacabezadiciendoquenomientraselmayordomoataviadoconlevitaleservíaunté.

—Meha comentado el conde deMayalde, ya sabes que es director general deSeguridad del Estado, que a Himmler, el jefe de las SS, durante su estancia enBarcelona,cuandoacudióaMontserrat,lerobaronlacartera.

—¿Cómodices?¡Québochorno!—exclamóSonsoles.—Sí, sí…Le robaron la cartera en la que, parece ser, llevaba unos planos que

erandesumaimportancia.—¿PuesnohabíavenidoaEspañaaprepararlavisitadeFrancoaHendaya?—Sí, pero luego se quedó en España porque quiso visitar el monasterio de


Montserrat.EnelRitzdeBarcelona,dondesehospedaba,alparecer,desaparecieronsuspapelesylacartera.Ahoraseestáespeculandosifueuncomplot.

—¿Erantanimportantesesospapeles?—Pues dicen que Himmler está convencido de que en alguna de las extensas

cuevasquehayenMontserratsepuedehallarelSantoGrial…—¿Peroquéestásdiciendo?¿ElSantoGrial?—LecontóalcondequeMontserratpodríaserlamontañaMontsalvatqueinspiró

a Wagner su obra Parsifal. Pero su visita fue infructuosa, desaparecieron lospapeles…ynicuevaniSantoGrial,ninadadenada.TedigoqueesteHimmlerestácomounaregadera.

—¡Qué cosas pasan en España! De todas formas, que le roben la cartera alresponsabledelaguardiayseguridaddeHitlerpareceunabroma.

—ImagínatecómoestáJoséFinat,miamigoelconde…Bueno,querida,mevoyy no vendré a comer. No me esperes hoy—le dijo, devolviéndole el beso en lamejillayrecolocándoseelpañueloquesobresalíadelbolsillodesuchaqueta.

—¿Adóndevasair?—Hequedadoconelnotario.Estoypensandoenhacertestamento.Losniñosson

muy pequeños y tú muy joven. Si me pasara algo, no quiero que tengas ningúnproblema.

—Querido,siemprepensandoentodo.¿Quieresqueteacompañe?—No,no…Quierohablarletambiéndeotrosasuntos.Negocios…yasabes.—¿Ydóndecomerás?—LomásseguroesquevayaaLaGranPeña.¡Nomeesperes!—LaGranPeña

eraunodelosclubsmásexclusivosdeMadrid,soloparahombres.—Francisco,estabapensandoeniraParís.MehadichoCristóbalquehahecho

unabrigoconunasmangasespeciales.Tengocuriosidadporverlo.Mevendríabiensalirdeaquí.

—Sonsoles,¡queestásapuntodedaraluz!Estánmuymallasvías…Aquídicen—señaló el periódico— que Franco llegó con retraso a Hendaya. Imagínate, hizoesperar almismísimoHitler. Además, en tu estado, no creo que viajar sea lomásconveniente…Anoserquequierasquetuhijoseafrancés.

—SonsolitashanacidoenelhotelContinentalPalacedeSanSebastián,FranciscoenelhotelReinaCristina,tambiénenSanSebastián…noestaríamalquenacieraelterceroenParís.

—Elproblemaescómollegarallí.Nocreoqueseaprudente.—Megustaríacambiardeaires.Necesitoolvidarmedelaspreocupaciones,delos

niños,delaguerra…—VayamosaElEscorial.Tedoylarazónenquetevendríabiencambiardeaires.

Notienesbuenacaradesdehacedías.Noestásfuerte…


—AElEscorial…conlosmalosrecuerdosquemetrae.¿NoteacuerdasdequeallímuriómihermanaLuzconsolodieciochoaños?Fueterrible.Fíjate,mispadresnos llevarona todosporqueyo teníaganglios, yyaves, al final,mihermanacayóenfermaendías.Nopiensovolverallí.

Torcióelgestoyyanolemiróalosojos.Elmarquéslehubieradichoquesí.Eraincapaz de negarle cualquier cosa que deseara. Pero tenía miedo por ella. PodíapasarlealgoenunaFranciaocupada.

—Estábien, siquieres ir aParís,yo teacompañaré.Perodespuésdedara luz.Salesdecuentasdentrodepocosdías.Noseasniña.

Sonsolesvolvióamirarle,peronoteníamuchobrilloensusojos.NohabíaestadonuncaenParís.SoñabaconperdersesolaoencompañíadeBalenciagaporsuscalles.Pensóqueaquelsí,encompañíadesumarido,sepodríatransformarenunsíasolas.Eracuestióndetiempo.Lesonrióylediolasgraciasasumanera.

—Querido, te viene bien queme distraiga porque si nome pongo pesadísima.Sabes lomuchoquemegustaríapasearporParís, iraverescaparates,elLouvre…Aborrecestodoeso.Además,alguiendeberíaquedarseconlosniños.Sinotequedastúconellos,yonomevoy.

—Bueno, podemos posponer esta conversación. Merece que hablemos másdespacio.Pasaránmeseshastaquetú tepuedasmoverdeaquí…Mevoyquellegotardeamicita.

—Empiezoaprepararelviaje…—dijo,peroenvoztanbajaqueelmarquésnopudooírla.Sabíaqueharíaloqueellaquisiera.Eraimposiblefrenarsuvoluntad.Laformadehacerlafelizteníaqueverconsuscaprichosyconhacerlosrealidad.

La sola idea del viaje la llenó de energía. Le hacía falta ilusionarse de nuevo.Necesitabaquitarselatristezaylanostalgiaquelainvadíandesdehacíadías.


11

EspinosadelosMonterosnotardóenentregareldocumentoaVonRibbentrop,quesequedóenHendayaexclusivamenteparaesperarle.Elembajadornologróaveriguarnadadelcontenido.Elministroalemántampocolehizopartícipedelmismoalabrirelsobre,perosípudoversureacción.

—EsteSerranosevaaenterar.¡QuéingratitudladeFranco!Por sus palabras Espinosa intuyó que no habían firmado el protocolo.No hizo

preguntasysefuedeallísindecirnadamás.Noqueríaserelobjetivodelacóleradelministro.Ribbentropordenóquelecondujeranalaeropuertomáspróximo.Suavión,enmediodelanieblaaterrizóenTours,desdedondesedirigióaMontoire.AllíibaaasistiralencuentroentreHitleryPétain.

En España, la prensa con la noticia sobre la entrevista entre Franco y Hitlerinsufló los ánimos de los germanófilos, que aplaudieron hasta el extremo eseencuentro.SecomentabantambiénesosochominutosquetuvoqueesperarHitleraFranco,dándolesmás trascendenciade laque tuvieronrealmente.LasuperposicióndelaimagendeFrancosonriente,brazoenalto,ydeHitlercongestoserionadielanotó.VicenteGállego,elfotógrafoyelcensorfueronlosúnicosquesupieronquenosehabíaproducidolafototalycomosalióenlaprensa.Lafotohabíasuperadoalarealidadynadielesdijonada.Alcontrario,recibierongrancantidaddefelicitaciones.

Franco y la delegación que había estado enHendaya estuvieron todo el día deviajederegresoaMadrid.Pudieroncomprobar,atravésdelasventanillasdeltren,lomaltrechoquesehabíaquedadoelpaístraslaguerra.Veíanlasenormesextensionesde tierra seca y abandonada que se abrían paso ante ellos. El espectáculo eradesolador.Nohabíadineropararegarloscultivos,perotampocosemillasqueplantarparadarvidaalcampoqueestabayermo.Lasituacióneradramática.Franco,SerranoyelbarónDe lasTorreshabían juradonoabrir labocayno lohicieronduranteelviajede regreso.Aojosdel restode ladelegación,Españano sehabíaadheridoalEje.ElgeneralMoscardóestabapreocupadopor lareacciónalemanaante loqueélcreía que había sucedido: la negativa a la guerra. Fue un viaje largo en donde sehabló, sobre todo, de la necesidad de recuperación económica para que Españatuvieralibertadparatomardecisionesestratégicas.Enunaparte,MoscardóconversóconSerranosobrelasúltimasejecucionesquehabíantenidolugarcincodíasantesenlosfososdelcastillodeMontjuic.Entreotros,habíansidofusiladoselexpresidentedelaGeneralitat,LluisCompanys,yelexministrosocialistaJuliánZugazagoitia.

Franco, que aparentaba no estar atento a la conversación, tomó la palabra


interrumpiéndolesconvozfirme:—Los entregaron las autoridades de ocupación. Se les ha juzgado por el

fusilamientodelosgeneralessublevadosenBarcelonayhansidoejecutados.Nohaymásquedecir.

Ante lafrialdaddesuenérgicarespuesta,nadieañadióniunasolapalabramás.SerranorecordóelepisodiovividoacomienzosdelaguerraenelquesucuñadotuvoensusmanoslavidadelquehabíasidosumejoramigoenlaAcademiaMilitardeZaragoza,elgeneralCampins.Franco,siempreparcoenelogiosoreconocimientodeméritos,decíadeélqueeraungrantrabajadoryorganizadoryquenohabíaconocidoa nadie más incondicional con su jefe. Separados por los destinos, Campins fuenombrado gobernadormilitar deGranada.Allí fue requerido porQueipo deLlanoparaparticiparenelalzamientonacional.Campinssenegóyfuedepuesto,detenido,juzgadoyfusilado.Despuésderecordarparasímismoeseepisodioduroydramático,Serrano cambió de tema. Volvió a hablar en voz alta de la guerra y de la difícilsituacióndeInglaterrafrentealqueparecíaimparablehuracánalemán.

Eltrayectofuemuylargoytantashorassinpodermoverseenelmismovagónlohicieronmásduroaún.Cuando llegaronaMadridestabanagotados.Había sidounviajeinfernalacausadelmalestadodelasvías.Eltraqueteoconstantedelvagónylos incómodos asientos consiguieron que acabaran todos con dolor en lasarticulaciones.

—Tenemos que mejorar nuestras vías de comunicación. En las actualescircunstancias, estamos prácticamente aislados. También necesitamos mejoresmaquinistas.¡Aestequenoshatraídoyllevadonoquierovolveraverlo!—Francodecidíaylosdemáscumplíansusórdenes.

Denoche,antesderegresaracasa,cuandoSerranopusoelpieenelpalaciodeSantaCruz para firmar papeles, tenía a un diplomático esperándole.Llevaba horassentadoenlasaladevisitas,aunquelareuniónnoestabaprevistaensuagenda.Setrataba del embajador británico, sir Samuel Hoare. El viejo político, que olía losproblemas antes de que se produjeran, no esperó a que lo invitaran.Quería que elministro le relatara los términos exactos del encuentro entre Hitler y Franco.Churchill le había pedido información inmediata y el gobernador de Gibraltar, sirCliveLiddell, le había solicitado tiempo.Necesitaba, comomínimo, tresmeses depazparapoder reforzar sudefensa ante las amenazasdeuna invasiónalemanaporterritorioespañol.

—Señorembajador,no teníaprevista suvisitay seharácargodemicansanciotrasunviajetanlargoyentanmalascondicionescomoelqueacabodehacer—ledijoSerrano,contrariado,nadamásverle.

—Loentiendo,señorministro.Sinembargo, tieneustedquecomprenderque lasituación es de extrema gravedad. Mi país quiere saber los términos de las


conversacionesentreFrancoyHitler.¿DequéladosehaposicionadoEspaña?—EsevidentequedehaberseproducidounainclinacióndeEspañaporelEjese

sabría.—Serranotragósaliva—.EspañanopuedeolvidarqueHitlernosayudóenlaguerra, pero tampoco estamos dispuestos a abandonar nuestra posición deneutralidad.

Tenía que aparentar seguridad en lo que decía. Se acordaba de las palabras deHitler:«Esmuyimportantequeesteacuerdopermanezcaensecreto.Loslatinossonmuycharlatanes.Elefecto sorpresaesclaveconel enemigoyel enemigoenestosmomentossellamaInglaterra».SirSamuelHoareeramuchomásqueelembajadordel país con el que parecía que, tarde o temprano, entrarían en guerra. Era undiplomáticoquehabíadesempeñadolasmásvariopintasmisionesparasupaís:habíasido jefe del servicio secreto británico en Rusia y el primer oficial británico quenegoció con Mussolini después del colapso italiano en Caporetto. También habíapertenecido al gabinetebritánicodeGuerra, primero comoLorddelSelloPrivado,codoconcodoconelprimerministroChamberlain,despuéscomosecretariodelAireparafinalmenteregresaralMinisteriodeGuerra.Fueronnueveañosintensosenlosprincipalesdepartamentosdelestadobritánico.Ydesdemayode1940habíaaceptadola urgentemisión, ya conWinstonChurchill a la cabeza, de controlar la penínsulaIbérica,puntoestratégicoparaelpaís.HabíarenunciadodefinitivamenteasuescañocomoparlamentariodeChelseaparaveniraMadrid.Estabaclaroqueeraunpolíticoconelcolmilloretorcidoyhabíaquesermuycautelosoconél.

—Señor embajador—continuó Serrano Súñer—, España se ha ofrecido comomediadora.Nuestropaísnopuedecombatir,usted losabe,no tenemosmedios.Sinembargo, sí podemos ocupar esa posición de mediación que nos proporcione enEuropaunprotagonismodelqueahoracarecemos.

—Esas palabras suyas me tranquilizan. España sabe a qué se expone si tomapartido por el Eje. De todas formas, aunque usted habla de neutralidad, la prensaespañolanodisimulaysehapuestoalserviciodelaembajadaalemana.Solohayqueleerlosperiódicos.Estánconvencidosdequeladerrotadelosaliadosserácuestióndepocosmeses.Seríaconveniente,yaqueustedtienetantopoder,quesedespertaraenlosmediosunacorrientefavorablealacausaaliada.

—SeñorHoare, no le consientoquehable así.También sería interesanteque laprensainglesahablaramejordenuestrorégimen…

—MejorpodríamoshablarsisenosreconocieralomuchoquepodemosayudaraEspaña con nuevos acuerdos económicos. Da la sensación de que usted está enpermanente oposición. Su país necesita toneladas de trigo, caucho, petróleo yalgodón.Las importacionesdel Imperiobritánicopodrían ampliarse, pero todo sontrabas.PiensequesinesasmercancíasEspañaseparalizaría.

—Doyporconcluidaestareunión.Estoymuycansadoparaseguiratendiendosus


ofensivaspalabras.Creoquehaescuchado loquequeríaoírdemiboca.Demodoque,simedisculpa…

—Estábien.Volveremosavernospronto,señorministro.Sir Samuel Hoare se fue del palacio a las once de la noche.Minutos después

SerranoSúñerabandonabaelministerio.Suchófer,Orna, leesperabacon lapuertadelcocheabiertapara llevarleacasa.Lasojerasdesu jefeponíanenevidencia laspocashorasdesueñodelosdosúltimosdías.

Aldíasiguiente,amanecióMadridconelcieloencapotado.Amenazaba lluvia,y laciudadcondosgotasseconvertíaenunauténticobarrizal.EnelhogardelosLlanzolse repetía la rutina del desayuno en aquella habitación dematrimonio, que era tangrandecomoelsalón.

—Tengo que ir a un solemne funeral por los caballeros de las órdenes deCalatrava,Montesa y Alcántara muertos en combate—anunció el marqués—. Hequedado conmis hermanos para ir a la iglesia de las Comendadoras de Santiago,dondesevaacelebrarelactoreligioso.Bueno,estaráallítodalasociedad.¿Querrásvenir?

—Quita,quita—rechazóSonsoles—.Noquieroregodearmeenlosdesastresdela guerra. Ya sabes que necesito quitármela de la cabeza. ¡Estoy harta de guerra!Parecequenosabemoshablardeotracosa.

—Notepreocupes.Loentiendo.HoynofaltaránadiepuestoquevaSerrano,yasabescómoeslagente.

FuesaberqueibaSerranoySonsolessequedóbloqueada.Casinopodíarespirar.Acababadedecirleasumaridoquenoqueríairaesetipodeactos,peroahoratodocambiaba.Deseaba volver a ver a aquel hombre que tanto la había impactado. Sumarido estaba terminando de ponerse la guerrera de caballero de Montesa y ellaestabatodavíasinarreglar.Habíaquepensaralgorápido.

—Hasdichoquevanairtushermanos,¿verdad?—lepreguntóSonsoles.—Sí.—¿Lesacompañaránsusmujeres?—Noselohepreguntado,peroimaginoquesí.—Pues…notevoyadejarsolo.—Teníaqueoptarporelpapeldebuenaesposa.

De no ser así, no parecería coherente que cambiara de opinión en cuestión desegundos.

—¿Estásdiciendoquemevasaacompañar?—lepreguntó,incréduloanteloqueestabaoyendo,mientrasterminabadeabrocharselaguerrera—.Casinotienestiempo


paraarreglarte.Notemolestes.Séquenotegustairaestascosas.Poresonotehabíadichonada.

—Malhecho,querido.Nomegustaquetodosvayanacompañadosy túno.Mepongountrajedechaquetanegroymepintoloslabios.Notardonada.Estaréenunabrirycerrardeojos.—Lediounbesoysemetióenelcuartodebaño.

Alcerrarlapuertaseapoyóenellavaboydioungritoahogadodealegría.VolveraveraSerranoerasumáximailusión.Sucorazónestabacompletamentedesbocado.No se lo podía creer. Semiró al espejo y pensó que no era sumejor día. Intentódisimularsusojeras.Sepintóloslabiosderojoyseaplicóenlasmejillasunpocodecolorqueretiródesuboca.Respirabanerviosa.Estabaalterada.Serecogióelpeloyse colocó uno de los muchos sombreros negros que guardaba en su vestidor. NollamóaMatilde,sudoncella,paraquelaayudara.Eligióel trajedechaquetanegroquemásdisimulabasuestado.Sepusounoszapatossalóndetacónalto,uncollardeperlasyyaestabalista.

Sumaridonohabíaterminadodeleerelperiódico,noselopodíacreer.—¡Estásguapísima!Estodoundetallequenoquierasquevayasolo.—Dejóel

periódicosobre lamesa,diounsorboaaquelsucedáneodecaféysedispusieronasalirdecasa—.Detodasformas,comovoyasustituiralgeneralEspinosa,nopodréestar contigo en lamisa.Me lo hapedido el embajador y, por lo tanto, tendréqueestarentrelasautoridades.

—Esoeslodemenos…¡Cuántohonor!—exclamóellamientrascogíasubolsoyse ponía el abrigo con la ayuda de sumarido que, vestido demilitar, parecíamásapuesto.

Elchóferlesllevóhastalaiglesiaenuncochequeteníaunartefactoadosadoalaparte trasera que parecía una joroba. Gracias a ese invento se podía sustituir elencendido del motor que era de gasolina por una carburación basada en lacombustióndelaleñaodelcarbón.Lagasolinaescaseabaylaqueconseguíandelosamericanoseraparaelcochequeconducíalamarquesa,unChryslerverde.

Cuando llegaron a la iglesia de las Reales Comendadoras de Santiago habíamucha gente, arremolinada observando a las autoridades y personalidades queacudíanalacto.Lalluvianoimpedíalacuriosidaddelagente,quemirabayaplaudíadependiendodelasmedallasquelucieranensupecholoscaballerosdelasdistintasórdenesmilitaresqueallísehabíandadocita.

Delante de ellos entró el generalMillánAstray, al quemuchos reconocieron yaplaudieronconvivasaEspañayaFranco.PasótambiéneldirectorgeneraldeBellasArtes, el marqués de Lozoya. Al mismo tiempo que ellos, llegaron el duque delInfantado,vestidode laordenmilitardeSantiago,yelmarquésdeVelada,que ibaataviadoconel trajede laordendeCalatrava.Elpúblico renovó losaplausos.Loscaballeroscreíanqueeraporsustrajesvistosos,pero,enrealidad,lagenteaplaudíaa


aquellamujertanespectacularquecaminabacomounareina.«¿Quiénes?»,sepreguntaban.Alguienapuntóquesetratabadeunapersonaen

representaciónde la familia real,queestabaenelexilio.Adecirverdad,nosabíanquiénera,perolamarquesasellevóunabuenaracióndeaplausos.

Lasociedadenplenoyaestabaenelinteriordelaiglesiaocupandolosbancosdemadera. Todavía no iba a comenzar el acto porque no había llegado el ministroSerranoSúñer.SelodijosucuñadaPuranadamásverla,extrañadadequeacudieraaunactocomoese.

—¿Túporaquí?AlabadoseaelSeñor…—Pura,noseasexagerada.¿Vaisavenirtodasyyono?—Noseríalaprimeravez,peromealegrodequeestésaquí.Nofaltanadie,¿te

dascuenta?—Sí, sí, ya veo. ¿Me hacéis un hueco con vosotros?—No se quitó el abrigo

negroquellevaba.Asídisimularíasuembarazo.Elmarqués,queseestabadespidiendodeellaparaacudirallugarpreferenteque

lehabíanreservado,fueelprimeroensaludaralministro.Entróenérgicamenteeneltemplo dejando a sus espaldas unos aplausos atronadores de un público que leagradecía queEspaña no entrara en una nueva guerra. Iba también vestido con untrajemilitarnegro.Suscríticos solíandecirqueeraelúnicocivildelgobiernoquediseñabasuspropiostrajesmilitares.Sonsolesescuchósuvozpoderosayrotundaasus espaldas y creyó que sus piernas se negarían a sostenerla.Nomiró para atrás,puestoqueseríademalaeducación,perosintiósumiradaclavadaensucuerpo.

—Marqués, no permitiré que su mujer se siente tan atrás. Tiene un lugarpreferenteenlosprimerosbancos.

—¡Sonsoles!—lallamósumaridocuandoellaseestabacolocandoenelbancojuntoasucuñada—.¡Ven,por favor!—insistió.Sonsolesodiabaque la llamaranavoces,peroestavezseloperdonó.

En otromomento hubiera declinado la invitación. No había nadamásmolestopara ella que cambiarse de sitio.Ahora era distinto.Al salir de aquel banco de laiglesia, se encontró con lamiradadel hombreque le quitaba el sueño.Susojos seclavaronenellacomodospuñales.Cruzaronsusmiradasyeltiemponuevamentesedetuvo.Mientrascaminabanjuntosporelcentrodelaiglesiasiguiendoalmarqués,solosentíalarespiracióndesucuerpo.Estabanerviosa.Serranosedirigióaella:

—Esunplacervolveraverla,señoramarquesa.Supresenciaesloúnicobuenoquemehapasadoenestosúltimosdíasyleaseguroquerecuerdomachaconamenteelmomentoenelque la conocí.—Ledijo la frase casi al oído.Habían llegadoa lasprimerasfilasylehizoungestoeducado,invitándolaasentarseenelprimerbanco.Luego, él y sumarido subieron hasta el altar precedidos por los representantes decadaordenmilitar.Lotuvoenfrentedurantetodalaceremonia.Serranonoapartaba


sumiradadeella.Sonsoles,encambio,nolemiróenesemomento,perosabíaqueélnodejabadehacerlo.

El duque del Infantado tomó la palabra en nombre de todos los caballerosmuertos…

—… en esta guerra de cruzada, más gloriosa aún si cabe que la pasadaReconquista. Recuerden que se necesitaronmuchos años para reconquistar nuestrapatriayparauniralosespañoles.Sinembargo,enlaguerracontraelpodersoviéticohanbastado tresañosparaqueelgeniodelGeneralísimo lohayaconseguido.Hoyrendimoshonoresanuestroscaídosy los tenemosmáspresentesquenunca.Sinsusacrificio,noestaríamosaquí…

Sonsolesnoescuchaba.MiróalfrenteyseencontróconlosojosdeSerrano.Noapartólavista.Sequedóquieta,sosteniendolamiradadeaquelhombretansegurodesímismo.Estabamuyatractivoconaqueltrajenegroquehacíaresaltartodavíamássu pelo rubio y sus ojos azules. Era evidente que sentía algo por ella. No lodisimulaba.Sumarido,queestabacercadeél,escuchabaatentamenteeldiscursodelduquedelInfantado,ajenoalterremotoqueseestabaproduciendoenelinteriordesumujer.HabíaelectricidadenaquellamiradadeacerodeSerranoSúñer.UnamiradaqueprovocabaenSonsolesunaespeciededescargaquerecorríasucuerpodearribaaabajo.Sepreguntabaquéteníaaquelhombrequelehacíatanespecial.Porsuparte,Serrano, despuésdehaberpasadounade las jornadasmás largasydifícilesde losúltimosmeses, se encontraba observando con atención a aquellamujer tan bella yaltiva.Subellezaseconvirtióeneldescansoquenecesitabasumente.Lehacíagraciasunariz,subocadelabioscarnososysusojosverdes.Suimagenparecíaunsueñoentretantoshombrestullidosymalheridostraslacontienda.Noentendíacómopodíaestar casada con aquel hombre que le doblaba la edad y que no parecía tenermásatractivoquesustítulosysudinero.Lesacódesuspensamientoselmovimientodelagentetraslabendicióndelsacerdotequeoficiabalamisa.ComenzóadespedirsedetodosycuandollegóalmarquésdeLlanzol,leinvitóacomerenelpalaciodeSantaCruz.

—Seráparamíunhonor,señorministro—ledijoFranciscodePaula,halagadoantetantaamabilidad.

—Mepondréencontactoconusted.Esperoquevengaacompañadodesuesposa,alaquetantointeresaelarte.Lesmostraréelpatrimonioquesehapodidosalvar,apesardelaguerra.

—Será un honor.Nomehe traído una tarjeta—le contestó, rebuscando en losbolsillosdesuguerrera.

—Nosepreocupe,medarásuteléfonoelserviciodeseguridad.Nohabíanadaninadiequeseescaparadesucontrol.Laúnicaformadellegara

aquellamujerseríallamandoasucasaconelpermisodesumarido.


Hizoademándesaludarla.Dehecho, sedetuvoen laprimera fila,peroparecíaimposiblellegaraellaporeltumultoqueseformóasupaso.Todoelmundoqueríasaludarle.Sonsolesniseinmutó.Sequedóenelsitioesperandoasumarido.Ellanoacudíaalencuentrodenadieynoibaacambiar.Elgestodeaquellamujerquenosealterabanisiquieraanteélledespertóalgomásquecuriosidad.Noteníanadaqueverconsuesposa,Zita,alaquetodoleturbaba.Eraunencanto,laquería,eralamadredesushijos…,perolamarquesaparecíalamásmisteriosadelasféminasquehubieraconocidonunca.


12

Elteléfonosonóeneldomiciliode losLlanzola lasnuevede lamañana.Sonsolesacababadedespedirasumaridoyasushijossinmoversedelacama.Franciscoteníacitaconsumédico,MarianoZumel,quehabíavenidoaMadriddesdeValladolideiba a aprovechar para verle y contarle que todavía no se sentía repuesto del todo.Había superado el tifus hacía pocos meses, pero le había dejado secuelas. Ni lospropiosmédicos podían creerse su recuperación. El párroco de la iglesia de SantaMaríallegóadarleelviático.Lafamiliapensóque,enunestadotangrave,lomejoreraquesefueraenpazconDios,yaqueparecíainexorablesusalidadeestemundo.Aqueldía,quefelizmentesuperó,creyeronqueeraelúltimodelmarqués.Enlacasallorarontodos,familiares,vecinos,amigos…TodosaexcepcióndeSonsoles.Noeracapazdellorarnitansiquieraviendoasumaridomoriryalpárrocoentrarensucasacon la cruz alzaday almonaguillo tocando la campanilla con lamanoderecha sinparar,mientras sostenía una vela con lamano izquierda. Lasmujeres ataviadas denegro, tocadasconvelos,seenjugabanlas lágrimasquebrotabanconfuerzadesusojosalasistiralqueparecíaelúltimomomentodelmarqués.SeproferíanlamentosyalabanzasenvozaltamientrasFranciscodePaulacomulgabasabiendosupróximofinal.Sonsolesasistíapálidayseriaatodoaquello.Nohacíanidecíanada.Teníalamiradaperdida.Pensabaquesehabíaquedadosinlágrimaseldíaquemuriósupadre,siendo una niña.Creyó que sumarido la dejaba viuda igual que su padre la habíadejadohuérfana.Loshombresdesufamiliatendíanadejaralasmujeressolas.Teníaesa sensación de que nada era duradero y menos después de la guerra. Pero elmarquéssuperóaqueldíacríticoyserecuperó.Lequedóunamalasaluddehierro,quetantoleechabaencarasumujer.

Ahoraqueríaquelevierasuamigomédico.Esperabaqueledieraalgunadeesaspastillas revitalizantes que se anunciaban en la prensa y en la radio. Necesitabajuventudy saludal ladodeunamujer tan jovenyvitalcomo la suya.Desdehacíameses,teníaunhongomilagrosoenunvasitodeagua.Loutilizabacadavezquesesentía mal y notaba sus efectos de forma inmediata, pero no era suficiente. Se lohabíarecomendadoelcondedeElda,ylaverdadesqueaéllefuncionaba.

Larutinadiariaenesacasa—condocepersonasdeservicio—nosemodificabanunca. Antes de que se encerraran los niños con las institutrices en el cuarto deestudios,acudíanalahabitaciónprincipalparadarasumadrelosbuenosdías.Ella,recostada sobre la cama, lesmiraba, les sonreía y les hacía una indicación con lamanoparaquesefuerandeallí.Aesashorassiempreestabahablandoporteléfono.


Porotraparte,tampocohabíaunbeso,unacaricia…nada.Sonsoleserauntémpanode hielo hasta con sus hijos. No estaba tampoco bien visto ser excesivamentecariñosoyefusivoconlosniños.Habíaqueeducarlesenlarigidezyenlaausteridad,para hacer de ellos hombres y mujeres de provecho. De todas formas, Sonsolesllevaba esa práctica hasta el extremo. Los que la conocían sabían que parecía quereinaba sobre los espacios que habitaba. Se hacía siempre su voluntad y nada semovíasinsuconsentimiento.Fumabamenosduranteelembarazoporqueparecíaqueno le sentaba del todo bien, pero lo primero que hacía, al comenzar el día, eraencenderunodesuscigarrillosamericanosyfumarloconboquilla.Sinembargo,nosoportabaquesumaridohicieralomismoasulado.Lemandabasiemprealcuartodebañoporquedecíaquesutabaco«olíaarayos».SehabíaaficionadoafumarpicaduradetabacoyeseoloraSonsolesleprovocabanáuseas.Franciscopensabaqueeraunamaníadel embarazo, y así lo acatódesde el primerdía que comenzó a rechazar elhumodeloscigarrillosqueliaba.

Sonsolesacababadehablarconsumadre,quepadecíadejaquecasyesamañanase había levantado con un dolor de cabeza descomunal. Por eso, cuando sonó elteléfono, lo descolgó pensando que era otra vez ella. Normalmente, Juan, elmayordomo, o Matilde, la doncella, eran los encargados de hacerlo. Pero a esashoras,¿quiénibaallamarmásquesufamilia?

—¡Dígame!—contestó.—¿DomiciliodelosmarquesesdeLlanzol?—preguntóunaseñoritamuysecay

seriaatravésdelauricular.—Hablaconlamarquesa…—Llamo desde el Ministerio de Asuntos Exteriores. Le paso con el señor

ministro.Porpocoselecaeelteléfonodelamano.Noesperabalallamadadelministroy

menosaesashoras.CarraspeóyesperóoírlavozdeSerranoSúñer.Nopudoevitarsonreírcomplacida.

—Señoramarquesa,mealegromuchodehablarconusted.Ayer sentínohaberpodidodespedirmecomoDiosmanda.Fueimposible.Yaloviousted…

—No tiene importancia, señor ministro. Agradezco su llamada, pero no hacenfaltasusdisculpas.

—Porfavor,llámemeRamón.—Muchasgracias…Ramón.Aquel Ramón dicho por la mujer más atractiva que había conocido nunca le

animóaseguiradelante.—Ayer ya le dije a su marido que me gustaría que aceptaran mi invitación a

comerestasemanaenelpalaciodeSantaCruz.Sonsoles no se podía creer que elmismísimoministro estuviera llamando a su


casaparaquefueranacomerconél.Realmente,eraunhombrequeibaaportodas.Legustabaesaseguridadqueteníayesavoztanacostumbradaadarórdenes.

—Conmuchogusto.¿Cuándodeseaquevayamos?—Sipueden,elpróximoviernesalasdosdelatarde.—¡Allíestaremos!—Sonsoles,lementiríasinoledijeraqueestoydeseandovolveraverla.Fueoírsunombrepronunciadoporélycasinotuvofuerzaparareplicarle.Cerró

losojospara continuar la conversación.Legustaron suspalabras, perono lequisoresponderenlosmismostérminos.

—Esustedmuyamableconmigo…Ramón.—Eraconscientedequesuvidaseestabacomplicandosobremanera.Noeracapazdedecirle,«¿Quéquieredemí?».Nopodía.Estabaencantadaconlallamadayconlainiciativa.Deseabaverledenuevo,y,porsuparte,Serranonoperdíaeltiempo.

—Contarélashorashastanuestroencuentro.Unavezmás,noquisocontestarle.Ella,queteníasalidaparatodo,sequedósin

palabras.Simplemente,selimitóadespedirle:—Allíestaremoselpróximoviernes.—Hastaelviernes,Sonsoles.—Legustabaaquellamujertanseguradesímisma

y tan poco dada a la adulación. Estaba acostumbrado a que todo el mundo sedeshicieraenelogiosconél,peroellaeradistinta.Nocomprendió,sinembargo,sureticenciaacontestara susconstantesalusiones.Si lehubieraparecidomal,habríamencionadoasumarido,peronosaliólafrasedesuboca.Lefascinabatambiénqueellanoaludieraanadaquetuvieraqueverconlaguerra.Seguroquepasabanporsucabezaotraspreocupacionesy,desdeluego,nuncalehablaríadepolítica.Leatraíanosolosubelleza,sinosuaparentefrialdad.Paraél,eratodoundesafío.

Cuando colgó el teléfono, Sonsoles deslizó su cuerpo hasta tumbarsecompletamenteenlacamacubiertadesábanasdesedablanca.Noqueríahablarconnadie. No quería ver a ningún ser viviente. Deseaba que pasaran las horasrápidamenteparavolveraverle.Eraconscientedequelospasosqueestabadandonotenían vuelta atrás. Se preguntaba hasta dónde estaba dispuesto a llegar Serrano.Después, pasó a preguntarse a símismahasta dónde estabadispuesta a llegar ella.Necesitabachillar,gritar…¡Ibaaverleotravez!Denuevojuntoasumarido.¡Quésituaciónmáscomprometida!Nuncahabíadeseadoaunhombrecomoledeseabaaél. Con su marido era distinto. Le quería, le daba seguridad, pero deseo… nuncahabíasentidodeseoporél.Aquelsentimientoeranuevo.Sucorazónsedesbocabaylatripaleempezóamolestar.Elniñooniñadebíadeestarrecolocándose,lequedabapocoparasalirdecuentas.Suestadodeansiedadquizáestabaacelerandoelparto.

Matilde llamóa lapuerta.Prefiriónodarle laordendequepasara.La conocíademasiado.Teníamiedodequevieraelbrilloensusojos.


—Señora,¿sepuede?—insistióladoncella.—No,Matilde.Necesitoestarsolaunosminutos.—Señora,¿estáustedbien?¿Lepongoeldesayuno?—Todavíano.¡Quierodescansar!Matildesabíaquealgonoibabien.Estuvodurantetodalaguerrasirviendoenla

casade losmarquesesenSanSebastián.Aquellosañosdurosydifíciles launieronmuchoaSonsolesyalosniños,alosquevionacer.Poreso,sabíaquealgoleocurríaalaseñora.Loachacóalarectafinaldelembarazo.Yafaltabapocoparadaraluzydebíadeestarpreocupada.

EsocreíaMatilde,pero,enrealidad,lapreocupacióndelamarquesaibaligadaalhombrequesecodeabaconFranco.Esasensacióndeestarcercadelpoderlegustaba.No era algo nuevo para ella. Cerró los ojos y durante unosminutos se vio en susbrazos.Aquelhombreteníaquebesarconlamismafuerzaconlaqueseencarabaatodoyatodos…

Londres

El secretario del Foreign Office, Anthony Eden, recibía con todos los honores alembajadorenMadrid,sirSamuelHoare,yalcapitándecorbetaAlanHughHillgarth,cónsulenPalmadeMallorcayagentedelosserviciosdeinteligenciaMI6-MI5.Lesiba a encomendar unamisión altamente peligrosa y necesaria para Inglaterra. Lesponíaenantecedentesantesdequellegaraelprimerministro,WinstonChurchill.Leshabíacitadoensugabinetedel10deDowningStreetalospocosdíasdelencuentrode Hitler y Franco en Hendaya. El aparato político de Gran Bretaña no se podíaquedardebrazoscruzadosanteloqueseestabafraguandoasusespaldas.

—Graciasporacudirtanrápidoamillamada.Lespidoqueseacomodenyesténatentosacuantoaquísevaadecir.Tendránquegrabarensumemoriatodoloqueelprimerministroexpongaynodeberándejarrastroalgunosobreloqueaquísehable.¿Lohanentendido?

Los dos diplomáticos asintieron con la cabeza. Eran conscientes de queseguramenteeldestinodesupaísibaadependerdeloquelesibaapedirelprimerministro. No podían imaginar qué era, pero, sin duda, no sería fácil. A los pocosminutosentróensudespachoWinstonChurchill.Cerróacalycantolapuertatrasdesí.Despuésdeestrecharleslamano,ocupósusillón.

—Señores, leshehechollamarporquenecesitodelasexcelentesrelacionesquetienen ambos con la burguesía, la aristocracia y la cúpulamilitar española.Mirenustedesestasfotos.—Lesacercóunsobreabiertoconimágenesdelencuentroentre


FrancoyHitlerdíasantes.Hoare y Hillgarth se miraron porque esas imágenes habían salido en toda la

prensadelmundoylashabíanvistosobradamente.—AlmargendeloquelehayadichoelministrodeExteriores,SerranoSúñer—

continuó, dirigiéndose al embajador—, aquí no hay neutralidad. Yo diría que sepercibeamistadyacuerdosaltamentepeligrososparanuestranación.Las imágeneshablanporsísolas.FrancosostienelamanodeHitlerentrelassuyas.Hastaunniñopercibe en el ambiente algo más, que nos están ocultando. No vamos a esperar,¡actuaremos!

—¿Cómo?—preguntóHillgarth,acercandosucuerpoalamesadedespachotraslaqueestabasentadoelprimerministro.

Antesdecontestar,Churchillencendióunodesuspurosycomenzóaexplicarsemientraslesseñalabaconeldedoíndiceycorazón.

—NecesitoquelleguenalaspersonasmáscercanasaFrancoparaqueabandonelaideadealinearseconelEjecontranuestropaís.DebentocarloshilosmáscercanosalrégimenparaquedisuadanaFrancoyasucuñado,SerranoSúñer,deentrarenlaguerraeuropea.

—Decaraalexteriorsejactandeserneutrales—aseguróHoare.—Peronoescierto.Nuestrosserviciosdeinteligencianoshandadoaconocerla

Directiva8deHitler.Setratadeunplanmilitarquesoloseneutralizaconotroplanmilitar.

—¿QuierequelleguemosalosgeneralesmáscercanosaFranco?—preguntóelembajadoringlés.

—Sí, al generalato.Nos sirven también empresarios, hombres de finanzas y denegocios españolesque tengan amistad con losgenerales.Nuestroobjetivo son losgenerales.Deberán ser ellos los que convenzan aFrancodequeno se incline ni afavordeInglaterraniencontradeAlemania.Nosotrosganamosconsuneutralidad.

—¿Cómopretendequelohagamos,señor?¿Enquéconsistiránuestramisión?—preguntóHillgarth.

—Ustedestendránquemoverinmediatamentetodossushilos.AunoslestendránquehablardeloquesupondríaparaEspañaentrarenotraguerra,aludanalidealismooalpueblo…yconotroshabráqueserprácticosymencionardirectamentelapalabradinero.

—¿Soborno?—lecuestionóSamuelHoareconsusrefinadasmaneras.—No lo llame así.Digamos…una ayuda por persuadir a Franco de que no se

mueva de la neutralidad. Tendrán que ser extremadamente hábiles para saber conquiénestánhablando.

—Cadageneralcaptado—añadióelsecretarioEden—,enrazóndelpatriotismoodelestipendio,hadecreerquesolohanhabladoconél.Debequedarleclaroqueno


hayotrosenelsecreto.Noqueremosqueexistanlíneasdecontactoentreellos.—Sí, no queremos complots, grupos conspiradores… porque, de enterarse

Franco,todoestosepodríavolvercontranosotros.Inglaterranodebeexistirdetrásdeesta«ayuda»quesolicitaránatítulopersonalparacadageneralqueveanfavorablealoquelespedimos.

—¿Conquédineropagaremos?—preguntóHillgarth,siendoconscientedequesutranquilavidaenSonTorrellallegabaasufin.

—El dinero necesario —explicó Churchill, apuntándole con su puro— sedepositaráenunasucursaldelaSwissBankCorporationenNuevaYork.Lospagosse librarán desde allí. Viajes, dietas, estipendios, gratificaciones… lo que seanecesario.

—Habráquecentrarse—intervinoHoare—enlosgeneralesliberales,muchosdeellosmonárquicos,quenoquierenmásguerras.SobrelamarchapiensoenAranda,Kindelán, Orgaz, Varela, Ponte, Dávila, Queipo de Llano, quizá Beigbeder…Saliquer, Solchaga, Monasterio… Son muchos, pero son más los germanófilos yfascistas.

—Tráteseacadaunodeestos«caballerosdeSanMiguelySanJorge»contodoelboatoyprosopopeyanecesaria.Cadaunodebe sentirseúnicoydiferentedel resto.Necesitamos anglófilos, monárquicos y alérgicos al fascismo. Tienen una tareaimportanteytrascendentalparanuestropaís.

—No será fácil influir en un Generalísimo autosuficiente, con un cuñado tanproalemáncomoministrodeAsuntosExteriores,perolovamosaponerenmarcha—afirmóHillgarth.

—Nopuedenfallarenestamisión.Nosjugamosmuchoenello.Francotienequeseguirsiendoneutral.UstedesdebenllegaralmeollodesugobiernoparaquenosealineeconelEje—insistióChurchill—.Ynoolvidenqueelgobiernodesumajestadnoestádetrásdeestaoperaciónporqueestaoperaciónnoexiste,comotampocohaexistidoestaconversación.

Seestrecharonlasmanosysalierondeaqueldespachoblindado.Apartirdeesemomento,solopodríanhablarentreellosynuncaporteléfono.Nadiemásdebíaestarinformadodeesteasunto.

En el avión de regreso a España, Hillgarth le propuso a Hoare que fuera elbanquero mallorquín Juan March quien gestionara y distribuyera los estipendios.Teníamuybuenarelaciónconel régimendespuésdehabercosteadogranpartedelalzamiento.A su vez,Hoaremencionó al generalAlfredoKindelán. Le parecía elhombreperfectoparaarrastraralaneutralidadaotroscompañerosdearmas.Eraunmilitardeprestigioentreelgeneralato,ademásconmandomilitarejecutivoypesoenelConsejoSuperiordelEjército,elórganomáximodedecisionesmilitares.Aportabaotracualidad:eracríticoconFranco,capazdeenfrentarseaélsiesteseempeñabaen


combatir junto a Hitler. Tenía la autoridadmoral de haber sido uno de los que ledieronelpoderaFrancoenSalamanca.

Siguieron haciendo elucubraciones sobre el trabajo que cada uno debíadesempeñar. Al día siguiente, se pusieron a tejer la tela de araña en la cual losgeneralesibanasersuspresas.

Aprimerosdelmesdenoviembre,elgobiernobritánicoyahabíadepositadoenlasucursalneoyorquinadelbancosuizounasumainicialdediezmillonesdedólares.


13

ElmarquésdeLlanzolnodejabademirarsurelojdebolsillo, regalodesudifuntopadre,ycompararlahoraconelrelojinglésquepresidíaelsalón,mientrasesperabaa sumujer.Los relojesde suhogar teníanque sonar acompasados.Eraunade susmanías.Comprobabacadadíaelfuncionamientodetodoslosquehabíadistribuidosporlacasa.Eltictacdelamaquinarialegustabatantoquesequedabaensimismadoescuchándolo.Recorría lasestanciascomoelsupervisordeun trabajodeprecisión.Dejabaparaelfinaleldelcomedoryesperabadepiehastaqueelminuteromarcabalasdosyveinte.Hastaesahoranosecomenzabaaservirlacomida.Dosyveinte,niunminutoarriba,niunminutoabajo.Pendientedesu relojdebolsillo, señalaba lahoraconlamiradaaJuan,elmayordomo,alqueconfundíasiempreconladoncellaporsuvozatiplada.Desde jovensentíafascinaciónpor losrelojes.Nadie lospodíatocarexceptoél.Todos,hastalosniños,losabían.

Eralaunadelatardeyyaestabanervioso.Habíanquedadoalasdosenelpalaciode Santa Cruz con Serrano Súñer. Llamó al mayordomo haciendo sonar unacampanilla.

—Señor,dígame…—Matilde, dígale a mi mujer que no podemos llegar tarde.—Seguía mirando

ensimismadolahoradesureloj.—Asíloharé,perosoyJuan…señor.—Elsirvientedoblóelespinazoysefue.Elmarquésapretólamandíbula,ledabarabialapermanenteconfusión.Sequedó

durante unos minutos renegando de su mayordomo y hombre de confianza. Nosoportabaquefueratanafeminado.

Esaanécdotaacrecentósusnervios,yaquenoqueríallegartardealacitaconelcuñadísimo.Sabíaqueerapeligrosollevarsemalconél.Desdequesehabíanvueltoaencontrarenlaiglesiahabíamostradomásafectohaciasufamilia,peronosefiaba.Serrano sabía que él —igual que el resto de la nobleza— era partidario de larestauracióndelamonarquíaydelregresodeAlfonsoXIII,queestabaenRoma,enel exilio y con la saludmaltrecha.Hoy, desde la prudencia, pensaba sacar el temaaprovechandoqueibanacomersolosconelministro.

FranciscodePaulateníafamadehombreamableycumplidor.DecidióintegrarseenelcuerpodecaballeríaañosantesdequeestallaralaGuerraCivil.Aunqueenlaaristocracianoestababienvistotrabajar,ibacadadíaalMinisteriodelEjército.Eseviernes,sinembargo,nohabíaacudidoasudespacho.Sermilitaroreligiosoeranlasúnicassalidasprofesionalesparalosvaronesdelasfamiliascontítulonobiliario.Aél


siemprelehabíagustadoelEjército.Aunqueparaprogresarenlaordenmilitaralaque pertenecía, la deMontesa, debía firmar un compromiso que le obligaba a «notenercomercionimontarenburro»,ynuncalohizo.Siempredecíabromeando:«¿Ysiundíadecidotenerunburro?».Tampocolegustabahablardelaguerra,yesoquesuhijalehacíapreguntasconstantemente.Detodas,unalemolestabaporencimadelas demás: «Papá, ¿has matado muchos rojos?». Cuando su hija sacaba ese tema,siemprelarecriminabaconun«esonosedice».

PorfinsalióSonsolesdesuhabitación.Sehabíapeinadoconunmoñorecogidoenvariascapas.Escogióun trajedechaqueta rojoyunoszapatosnegrosde salón.Estaba bellísima. Se había pintado también los labios de rojo intenso y se habíarizadolaspestañas,lograndoquesusojosparecierantodavíamásgrandes.

—Nadiediríaquevasasermadreundíadeestos—alcanzóadecirelmarquésnadamásverlaenelsalón.

—Querido, no hables de mi estado al ministro.Me aburren las preguntas quesiemprevienenacontinuación.¿Meharásesefavor?

—Porsupuesto,querida…¡Vámonos!Antes de salir, se despidieron de los niños, que, en presencia de la institutriz

alemana, se dirigieron a ellos en alemán. Algo que también sacaba de quicio almarqués.

—Estosniños—ledijoasumujercuandoyanoleescuchabaelservicio—sonhijos de españoles y no lo parecen. Yo no les entiendo nada. Está muy bien queaprendan idiomas, pero tienen que hablar español. Sobre todo con su padre. Esinconcebibleque,enmipropiacasa,mishijosnosedirijanamíenespañol.

—No te das cuenta de que corren nuevos tiempos.Además, debes comprenderquelasinstitutriceshablanmalelespañol.Silosniñosestánconversandoenalemánenestosmomentos,lescuestacambiardeidioma.¡Anda,olvídalo!Todosloshijosdenuestrosamigostambiénestánaprendiendoalemán.Yamegustaríahablarloamíconla fluidez con que lo hablanmis hermanas.—Antes de que ella naciera su padreestuvodestinadoenBerlín—.Hayqueadaptarsealosnuevostiempos.

Elchóferlesesperabaenlascocherasdeledificio.Salierondeallícondestinoalpalacioqueseencontrabaen laplazade laProvincia.Alenfilar lacalledeAlcalá,observaronunacolalarguísimadegentequedabalavueltaalamanzana,alaalturadel número100.El racionamiento proporcionaba semanalmente unmínimo apenassuficienteparaquepudierasubsistirunafamilia:cincuentagramosdeaceite,cuartokilo de ternera o cien gramos de azúcar…previo corte del cupón de la cartilla deabastecimiento.Elhambrehacíaquealgunasdeesaspersonasqueesperabandurantehoras su turno se desmayaran. Dosmanzanasmás arriba, había otra cola inmensapara la leche. Hombres y mujeres, con sus lecheras en la mano, aguardabanpacientementesuración.


—España se ha convertido en el país de las colas. Es inconcebible esteespectáculo—comentó Sonsoles,mirando por la ventanilla del coche—.Creo quehayquehacercolahastaparaconseguirtabaco.

—Paraesacolatambiénesnecesariaunacartilla.Loqueocurreesqueseprestaamuchostrapicheos.Losnofumadoresla«alquilan»abuenprecioalosamigos.

—Hasta para fumar hay negocio. Es increíble. De todas formas, mientras nodesaparezcantantascolas,Españanotiraráhaciaadelante.

—Querida,elpueblocomegraciasalascartillasderacionamiento,sinoestaríanmuertosdehambreporlacalle.Nosotrostenemoslainmensasuertedeteneraceiteyproductos que nos proporciona nuestro amigo Zumel. Sus enfermos le pagan converduras, carne y aceite, y de esamanera nos puede dar género a los amigos.Lospueblosylasciudadesdeprovinciasnotienenelhambrequesesufreenlasgrandesciudades.Porotrolado,alosmandosdelEjércitononosvaafaltarnuncadecomer.Afortunadamente.Demodoquenotepreocupes.¡Cambiaesacara!

—No tengo otra, querido. No parece que vayamos a alcanzar la normalidadnunca.

SegúnbajabanporlacalledeAlcalá,alcanzaronavertodavíaunacolamáslarga.—Mira, esa otra debe de ser para hacerse el nuevo Documento Nacional de

Identidad.—Dan ganas de no salir a la calle…—siguió refunfuñando. Después de unos

momentosensilencio,Sonsolescontinuó—:MehadichoPuraqueenlossótanosdeElPardohaysalasysalasllenasdecomida:garbanzos,arroz,lentejas,aceite,vino…

—Seránhabladurías.—No,no,selohacomentadoCarmenPolo.Hacenacopiodetantogéneropara

que no pase como en la guerra, que faltaba de todo.Ahora tienen ahí para dar decomeraunregimiento.

—Deestascosasesmejorquenohablesenpúblico.—Bueno,ahoraestamossolos.Sumaridoseñalóconeldedoalmecánico-conductorpidiéndolemásprudencia.

Guardaron silencio hasta que entraron a la plaza de la Provincia, su destino. ElmatrimonioDíezdeRivera llegabaa lasdosmenosdiez alpalaciodeSantaCruz.Atravesaron la plaza pequeña y adoquinada, bordearon la fuente de Orfeo quepresidíaelcentroyllegaronalgranportalóndemaderadondelesparóunfuncionariovestidoconuniforme.Cuandohablaronde sucita conSerrano, el funcionariohizouna llamada y a los cinco minutos llegó una señorita vestida de gris oscuro paraacompañarles hasta la salita de espera. Subieron las grandes escalinatas de piedra,alfombradascontodolujoporlaRealFábricadeTapices.

—Esteedificioquehoyparecetansolemneeraunacárceldecorte—leexplicóFranciscoasumujerenvozbajamientrasseguíanaaquellamujervestidadegris.


Sonsoles lehizoungestoparaquecallara, al tiempoqueadmiraba losgrandescuadrosquecolgabanporlasparedesdeaqueledificiotansuntuoso.

—Esperenaquí—lespidiósuacompañantealpasaraungransalóndondehabíaun reloj francés presidiendo la estancia sobre una mesa—. El señor ministro lesrecibiráencuantopueda.

El marqués se acercó a examinar de cerca aquel reloj dorado. No llevaban nicinco minutos esperando cuando apareció de nuevo la secretaria seria y de pocaspalabrasparaacompañarleshastaeldespacho.

Serranoestabaalfondodelaampliahabitacióndepie.Unamesademaderadecaobacondosadornosmetálicosygeométricosdestacabaentreelescasomobiliarioquehabíaenlaestancia,juntoalabanderadeEspañaydosgrandesfotosdeFrancoydePrimodeRiverapresidiendoel frontalde lapared.Nomuy lejos,en laparedcontigua, se exhibían dos cuadros más, uno de la batalla de Gibraltar y otro másgrandedelreyAlfonsoXIIIdeniño,vestidoconchorrerasyenactitudsonriente.

Alotroladodelahabitaciónhabíauntresillocondosbutaconesdecolorbeigeyotrorelojbañadoenoro,enelquesefijóelmarquésinmediatamente.EsterelojdelsigloXIXdescansabasobreunamesitademármolverdeoscuro.

—Mis queridos amigos, pasen, por favor. —Serrano salió a su encuentro,levantándosedesumesa.

Saludóenprimer lugaraSonsolesconunbesoen lamano, taladrándolacon lamirada.Despuéscumplimentóalmarquésconuncálidoapretóndemanos.Tomaronasientoenlasdossillastapizadasenazuloscuroqueseencontrabanalotroladodelamesa.

—Gracias por acudir a mi invitación —les dijo Serrano—. Tenía ganas deenseñarlesestepalaciopordentroydescubrirleselpatrimonioquehasobrevividoala guerra. Sonsoles, como sé que le gusta el arte —se dirigió a ella—, queríamostrarlelostapicesdeGoyaqueestánenunasalacontigua.

Oír su nombre pronunciado por él provocó en Sonsoles una agitación en supecho.Nosequitóelabrigoenesemomentoparaquenoquedaraenevidenciasuembarazo.Elhechodequehicierafríodentrodelpalaciojustificósuactitud.

—Estepalacio,miqueridoamigo—comentóelmarqués—,fuecárcel,¿verdad?HayquiencreequepertenecíaalafamiliadelosmarquesesdeSantaCruzyduquesdeSantoMauro.Meinclinomásporlodelacárcel,aunqueporsubellezanadielodiría.¿Dedóndevieneelnombre?

—Queyosepa,sellamópalaciodeSantaCruzporquenosolodaalaplazadelaProvincia, sinoque también colinda con la plaza deSantaCruz, porque ahí estabaubicada la iglesia de Santa Cruz que luego se trasladó a Atocha. Pero está en locierto,porqueesteedificioenorigen fuecárceldecorte.Elpueblo llano teníaotracárcel,queera lade laplazade laVilla.Aquí todoestá salpicadode recuerdosde


nuestrahistoria.—Meresultafascinante—añadióSonsoles.—Sabíaqueestashistoriasleibanagustar,yaselodijeasumarido—sonrióél

—.Bueno,pasemosaunsalóncontiguoendondepodremoscomercontranquilidad.Sedirigieronalsalónprivado,atravésdeunadoblepuertaconllavequeteníael

despachojustoenunlateral.Primerocruzaronunaespeciedehalldondehabíaunaescaleraquesoloerautilizadaporelministroyalgunadesusvisitas,yunascensor,delosprimerosquesehabíaninstaladoenMadridconlafirmadeJacoboSchneider,tambiéncondoblepuertademaderaconcuarteronesyotrademaderaycristal.

—Estazonamehaceolvidarqueestoyenelministerio.Aquímepuedorelajarunpocoalahoradelacomidacuandonotengoningúncompromisorelacionadoconelcargo.

En esta zona solía comer solo, con algún miembro de su equipo o conembajadores y miembros del cuerpo diplomático. Hoy, de forma excepcional, lohacíaconellos.Aquelalmuerzonoteníasentido,únicamenteeraunaexcusaparaverdenuevoalamarquesa.Sonsolespensabaquesolopodíasereseelmotivo.Lasalaconteníaunamesalargacondosbolasdelmundoalfondo.Losmurosdelpalacio,deun metro de grosor, estaban a la vista en esta habitación. Había un tresillo, dosbutacasyunbargueñoconunrelojquellamólaatencióndelmarqués.

—¡Caray! Un ángel de la muerte sosteniendo el mundo y una leyenda: «Lamuerteesvida».¡Esextraordinario!

—Yomefijomásenlosángelesqueleacompañan.Amíelángeldelamuertenomeinteresanada.¡Lagarto,lagarto!—exclamóSerrano.

Seecharon los tresa reír.Elmarqués sedirigióalotroextremode la salaparaobservarconfascinaciónotrorelojdecajaaltaconpéndulodelagrancolecciónquehabíaenelpalacio.SonsolesySerranohablaronasolas.

—Estáguapísima,Sonsoles.—Muchasgracias,Ramón—respondióella,sosteniéndolefirmementelamirada.Serranolahubierapiropeadomás,perolasituacióneradeopereta.Seencontraba

cercaelmaridoyaquelimpulsoquesentíaeraabsurdo.Parasacarledeaquelestado,Sonsolesselanzóahablaralgonerviosa.

—Ramón,¿esciertoqueenestepalacioseoyen lamentos?Esomehadicho lacondesadeElda.

—Bueno, yo escucho aquí otro tipo de lamentos—bromeó—. Si estos muroshablaran…Se conservan en el sótano los calabozos de aquella cárcel de corte. Siquierenverlos…

—Yo,desdeluego,notengocuriosidad—contestóSonsoles—.¿Quiénconstruyóelpalacio?—lepreguntó.

—JuanGómezdeMora.Sehabránfijado—volvióahablarenvozaltaparaque


le escuchara elmarqués—, antes de entrar enmi despacho, en que hay dos patiosgrandes.Unoeraelpatiodeaudiencias,dondesejuzgabaalagente,yotroelpatiodeloscalabozos,dondeestabanlospresos.SeinauguróconFelipeIV.Yaentoncessedecíaqueparecíamásunpalacioqueunacárcel.Despuésde sigloymedio siendocárcelypalaciodeaudiencias,pasóaserMinisteriodeUltramar,y traseldesastredel 98 fueMinisterio de Estado, y por último, en el 38,Ministerio de Exteriores.Entremediashubounincendioenelqueseperdiómucho,muchísimodelahistoriadeestosmuros.Enfin,lavidadeesteedificiohasidomuyazarosa.

—Nadie diría que había sido una cárcel.—Sonsoles pareció impresionada conaquelrelato—.Desdeluego,lospatioscerradoscontantaluzsonpreciosos.

—Bueno, el cerramiento y la cristalera de los patios son recientes. Los hizoconstruirelduquedeAlbahacediezaños.

—Es cierto, ahora que lo dice, me ha venido a la memoria…—intervino elmarquésacercándoseaellos—.Seempeñómibuenamigo,Jacobo,elduquedeAlba,enhaceruncerramientodehierroycristal,algototalmentenuevo.Haquedadomuybonito. Si no fuera así, sería imposible estar por aquí en invierno sin coger unapulmonía.

Elambientefuedistendido.Entrelasopadecocidoquesirvieronylosgarbanzos,acompañados de verdura y carne—Sonsoles aborrecía los guisos ymás el cocido,que le parecía de mal gusto—, tanto el anfitrión como la invitada no dejaron delanzarsemiradas.

—Como es usted tan castiza, he pensado que le gustaría una comida muymadrileña.

Sonsolessonrió,pornoreplicarque jamássecomíacocidoensucasa,salvoelservicio.Sumarido lo sabía, pero él se adaptabaperfectamente a cualquier tipodemenú.

—Yo en la guerra comí tortilla con gorgojos—le comentó a Serrano—, ymesupodemaravilla,despuésdedíasydíassinotracosaquecomer.Todomegusta,notengoningúnproblema.

Entreplatoyplato, hubounmomento en el queFranciscodePaula aprovechópara hablar del rey Alfonso XIII. Serrano le escuchó atentamente, pero hubierapreferidoseguirhablandoconSonsoles.Estabaguapísima.Leobsesionabansusojosverdesysubocapintadadecarmínrojo.Parecíaprestaratenciónalmarqués,perosumenteestabaenotrolugar.Hubieradadocualquiercosaporquedarseasolasconella.Leparecíaenigmáticayalavezmuydivertida.Intelectualyterriblementebella.

—Serrano,perdonemiatrevimiento…—comenzóFrancisco.—Porfavor,vamosatutearnos—lepidióelministro.—Está bien, gracias. Ramón, me gustaría comentarte, por tu proximidad con

Franco,elmalestadodesaluddesumajestadelrey.Francohaganadolaguerray,


porsupuesto,elméritoessuyo,pero…—Ydetantospatriotascomotú,Francisco,perdonaqueteinterrumpa.—Muchasgracias…loquelequeríadecir,perdón,tequeríadeciresqueAlfonso

XIII se fijó enFranco y le apoyó cuando todavía no era nadie.Lo apadrinó en suboda,loascendióacoroneldelaLegión,lohizogentilhombredelaCámara,primerdirector de la Academia General, a pesar de su juventud. Apoyó con dinero elalzamiento…SeríajustoquepudieraregresaraEspaña.Hayunadeudamoralconelrey.

—Miqueridoamigo,cadacosadependedelascircunstancias.Ahoraesetemanoesprioritario,comopuedesimaginarte.Francocontrolalostiempos.EselmomentodelarecuperacióndeEspañaydetomarconstantesdecisionesanivelinternacional.Ahora,nuestranacióntienequeestablecerelordenysentarlasbasesparaunapatriacon futuro. De todas formas, hablaré con el Generalísimo y le trasladaré tupreocupación.

—Perdonamiatrevimiento,peromesentíaenlaobligación…—Creoquedeberías enseñarnos esos tapicesdeGoyaquenoshan traídohasta

aquí—intervinoSonsoles,tuteándolotambiéneintentandodistenderelambiente.—Encuantonossirvanelpostre,prometodarosunavueltaporelpalacio.Siguieronhablando.Sonsolesapenascomía.Movíalosalimentosdesitioypoco

más.Ademásdenogustarlelacomida,estabainapetente.—¿Noestáatugusto?—lepreguntóSerrano.—Bueno,mimujercomemuypoco—salióalpasoelmarqués.—Estátodoestupendo.Simplemente,estoyalgomareada…—alcanzóadecirle.—Claro,tenencuentaqueseencuentraenestadodebuenaesperanza—añadióel

marquésbajolamiradaasesinadesumujer.Serrano,despuésdeunossegundosensilencio,siguióhablando:—No sabía que estuvieras embarazada. Desconocía que… —Parecía que le

estabapidiendodisculpasporlaspalabrasqueleacababadedirigiryporlasmiradasquelehabíalanzadodesdeelprimerdíaquelaconoció.

—Nitúninadie—continuóelmarqués,despuésdetenerlasensacióndehabermetido la pata hasta el fondo—.Sus embarazos pasan inadvertidos a todos.No sédóndemetealosniños.Eseltercero…

—No soy una mujer como todas las demás, aborrezco hablar de estos temas.Preferiría que dejáramos de comentar mi embarazo, como olvida mi marido, ycharláramosdeotrosasuntos.

Elenfadolaponíatodavíamásbella.Serrano,confundido,siguiópreguntando:—¿Paracuándolabuenanueva?Sonsolespermanecióensilencio.—Paradentrodeuna semana,peroya sabesque lasmatemáticasexactasno se


cumplenencuestionesdepartos.Influyenlalunaylaspropiasmujeresquesonunaincógnitapara loshombres…—Elmarquéssabíaqueellaestaríaenfadadadurantevariosdías.

—En lo de la incógnita tienes toda la razón delmundo.—Lamiró con ciertadistancia—.Mimujer también está a punto de dar a luz. Estoy esperando quemellameencualquiermomento.

—¡Quécasualidad!—exclamóelmarqués—.¿Cuántoshijostienes?—Este que nazca será el sexto. Tengo dos gemelos, Fernando y José, de ocho

años;Jaime,decinco;Francisco,dedos;Ramón,denuevesmesesy,ahora,elquenazca…Confíoqueentretantochicoseaunaniña.

—¡Quéseguidosloshastenido!—Sí… —Parecía haber perdido el interés por su invitada—. Bueno, pues si

queréisosenseñoelpalacio…—Las mujeres seguimos siendo mujeres aunque estemos embarazadas. Y eso

parece serque loshombres loolvidan.—Nodijomás,y se levantó evidentementemolesta.Esafrasese ladirigíaalministro.Sepusosuabrigonuevamentee intentódisimularsuenfadoysuembarazo.

SerranoSúñer cambió sudiscursoydejódemirarla comohasta ahora lohabíaestadohaciendo.Sonsolessesentíamuyindignadaconsureacción.Yanoleprestóelmásmínimointerésalasexplicacionessobreelsolemneedificiodeestiloherrerianoyloscuadrosqueallíseguardaban.Sinembargo,intentódisimular.

Serrano,conmenosentusiasmoqueantesdesaberlanoticia,lesenseñólagaleríadelospensionados.

—Tenemospintorespensionados,becados,enRomaquecopianlapinturaclásicaitaliana y la envían aEspaña. Por eso, podemos contemplar esta pintura.—SeñalóunacopiadeunRafaelmajestuoso:Eltriunfodelareligión.

PocodespuéslespasóalsalóndeEmbajadoresdondeseencontrabanlostapicesdeGoya.

—Aquí es donde celebramos las audiencias cuando los embajadores nospresentansuscartascredenciales—contóelministro.

—¡Quémaravilla!—exclamóelmarquésporhalagaraSerrano,yaquesumujerprácticamente había caído en el mutismo—. Esos tapices están elaborados sobredibujosdelpropioGoya,¿verdad?

—Sí,sí,elaboradossobrecartonesdeGoya.LlegóalaRealFábricadeTapicesdeSantaBárbara,asísellamabaafinalesdelsigloXVIII,comomodelistayledioungranimpulso.

Lostapicesdejabanalavistalasescenasquetantolegustabanalgenialpintor:niñosinflandounavejiga,adolescentesjugandoasoldados,mozasconuncántaro…Finalmente,SerranosedetuvoanteunagranpinturadeSorolla.


—AquítienenlapresentacióndeAlfonsoXIII juntoasumadreMaríaCristina.Esbonito,¿verdad?—preguntó,dirigiéndoseaSonsoles.

—Sí,muybonito—selimitóadecirella.—Este cuadrome gustamucho—añadió el marqués, contemplando a la reina

vestidadeblancoyplataconungranmantoquesalíadesuespaldayadornadaconunacorona,pendientesycollardeperlas.AlfonsolucíasobreeluniformeelToisóndeOro.

Serrano tampoco semostrabamuy locuaz. La tensión en el ambiente se podíacortar.ASonsoles leparecíaque todasaquellas salas teníanolor a rancio—estabamuysensibleconlosolores—.Elmarqués,encambio,disfrutabacontodoaquello.Principalmentecuandoelministroledescubriólamagníficacolecciónderelojes.Elquemáslellamólaatenciónfueunoqueestabaencimadeunamesadepatadegarra.Unrelojdeorocondosangelotessujetandolaesfera.

—¡Quémaravilla!—no dejaba de repetirmientras Sonsoles estaba a punto degritar.

A las cinco, la secretaria vestida de gris informó al ministro que ya tenía unavisitaesperándole.Despuésdepedirlesdisculpas,Serranosedespidiódeellos.

—Ha sido un verdadero placer haberos acompañado en este paseo por elministerio.Estaesvuestracasaparacuandodeseéis.

—Igual le digo, señor ministro. Perdón, te digo. Para nosotros sería un honorrecibirteennuestracasa.

—Muchas gracias por todo, señor ministro —dijo escuetamente Sonsoles,arrastrando lode señorparaponerdenuevodistanciaentreellos,mientrasSerranovolvíaabesarsumano.

Cuandosalierondeallíysubieronalcoche,lamarquesanotardóenmostrarasumaridoelenfadoquesentía:

—Noséquéentiendespor«Noselodigasalministro».Sabesperfectamentequenomegustaquesehabledemisembarazos.

—Esunembarazo,nosetratadeunaenfermedad.Debesdeestarapuntodedaraluzporqueteponesdeungenioendemoniado…

Yanovolvieronadirigirselapalabraentodoeltrayecto.Sonsolesestabaagitada.Teníaganasdegritarallímismo,perosemordióloslabios.EraconscientedequeenelmomentoenelqueSerranoseenteródesuestadohabíacambiadosuactitudhaciaella.Esolaindignabamuchomás.Lavueltaacasaselehizolarguísima.Porprimeravezenmuchotiempo,selehumedecieronlosojos.


14

Elministrosalióprontodesudespacho.Sinembargo,queríapensar,ylepidióaOrnaquedieraunavueltaporMadridantesderegresaracasa.ElchófersedirigióhastalaCibeles y remontó la Gran Vía… Serrano Súñer, que iba callado mirando por laventanilla, recordó que hacía cuatro años había hecho esemismo trayecto pero encircunstanciasbiendiferentes.

—Siga por la plaza de España en dirección a Princesa —ordenó al chófermientras sus recuerdosseapelotonabanensucabeza.Todavíavivíansushermanoscuando varios milicianos le detuvieron nada más producirse la sublevación.Resonaban laspalabrasdeJoséyFernando.«¡No tepreocupes,Ramón!Túnohashecho nada. Todo se arreglará. Iremos a ver a quien haga falta». Sus hermanosestaban siempre en su memoria. Podían haber pasado a la zona nacional, pero sequedaronparaayudarasuyaampliafamilia:teníatreshijosyunamujermuyjoven,Zita.

El estómago le dio una de esas punzadas a las que no acababa deacostumbrarse…

—AhoravayahaciaelparquedelOeste…Porestasmismascalles,hacecuatroaños,ibarezandoelYo,pecadorenvozalta,pensandoquemehabíallegadolahora.

—¿Yeso?—lepreguntóescuetamenteelconductor.—Medetuvieronymetrajeronhastaunadeestaszonasdelparque.Porallí,creo

recordar. —Señaló la zona más oscura—. Pero no estoy muy seguro. Se puedeimaginarquepensabaenotrascosas,yaqueestabaconvencidodequeeraelfinaldemivida.

—¿Quéocurrió?—quisosaberOrna,deteniendoelcocheenunodeloslateralesdelparque.

—Me preguntaban por Franco y por el alzamiento. Yo solo contestaba que nosabíanada.Mesacarondelvehículoymecondujeronhastaunodeestosárboles.Losguardiasdeasaltocargaronsusmosquetonesymeapuntaron.¿Ysabequé?Enesemomentoyomiréalcieloypenséenmispadres.

—¿Ensuspadres?—Soloseatrevíaarepetirelfinaldesusfrases.—Sí,sobretodo,miúltimopensamientofueparaelabrazoquemediomimadre

ensulechodemuerte,cuandoyoeraunniño.Eselprimerrecuerdodemividayelmásintenso.Aquellanochepenséquetambiénseríaelúltimoymoriríaconél.

—Esevidentequeesosrojosdemierdanodispararon…—Cuandoviquenohabíandisparado,bajélamiradahaciaellosymevolvierona


preguntarpor las relacionesentreFranco,GilRoblesyAlfonsoXIII.Yoalcancéadecirles:«Creoquenoexistenesasrelaciones».Entonceshicieronotrosimulacrodefusilamiento.

—¡Hijosdeputa!—Ornadioungolpeenelvolante.—Lopasé tanmal quedesde entonces tengopinchazos en el estómago.Un tal

LuisMenaseapiadódemí,mesacódelparqueymetrasladóhastalacárcelModeloy me dejó allí. Luego le he intentado buscar, pero ha sido como si se lo hubieratragado la tierra… Afortunadamente, eso ya pertenece al pasado, pero no lo hepodidoolvidar.

—Le aseguro que si amíme hubieran intentado fusilar dos veces, tampoco lohabríaolvidado…

—Regresemosacasa,Orna.Porhoyhasidosuficiente.Nohabíavueltoalparquedesdeel36ynometraebuenosrecuerdos.Seríamejorborrarlos.

—Comousteddiga.El resto del camino lo hizo en silencio. Orna no dejó de mirar por el espejo

retrovisor.Estabaimpresionadoconloqueacababadeescuchar.Sujefenoeramuyexpresivoconél,yagradeciólaconfidencia.

La ciudad estaba prácticamente a oscuras. No había energía eléctrica suficiente ysufrían restricciones de luz. A partir de las seis de la tarde, los tranvías nofuncionaban y los ascensores dejaban de utilizarse. Solo se veía gente a pie de unsitioaotroocirculandoenbicicleta,aunquefueranlargaslasdistancias.Muydevezencuando,transitabaunHaigaoalgúnTopolino.Elmargenderechodelascarreterasestaba reservado para carromatos o coches de caballos. Paliaba la falta de luz el«petromax»,unartefactoquefuncionabaabasedepetróleoogasolina,quetambiénescaseaba, y cuyo encendido requería cierta maña porque explotaba con sumafacilidad.Suluzazulada,untantomortecina,alumbrabalastardesinvernalesdeloscomercios, las farolas de algunas calles y lamayoría de los hogares. Las fábricas,algunos hoteles y las casas más pudientes habían instalado sus propios gruposelectrógenosparaautoabastecersedefluidoeléctrico.

Porotrolado,lasociedadsehabíavueltodelatorayjusticiera.Nohabíadíaquelaprensa no trajera información de la celebración de juicios sumarísimos yfusilamientos. Eran constantes. Radio Nacional lo advertía a través de susmicrófonos:«Lasangredelosquecayeronporlapatrianoconsienteelolvidonilatraición. España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior y delexterior».Nohabía treguanipara aquellosqueno tenían lasmanosmanchadasdesangreperohabíanluchadoenelbandorepublicano.Inmediatamenteerandestituidosdesuscargos,represaliadosy,muchosdeellos,encarcelados.

Elhambreeraelpeordelosmales.Ochomillonesdeespañolesestabanalborde


de la desnutrición y a merced de la sopa con tropezones del Auxilio Social, unainstituciónfundadaporMercedesSanzBachiller,viudadeOnésimoRedondo,conlaayudadeCarmendeIcaza,lahermanamayordelamarquesadeLlanzol.GraciasaqueCarmenconocía amuchísimagente, sepudieronorganizar comitésdeayudaaAuxilioSocial,unodeellospresididopor lareinaVictoriaEugeniacuandotodavíanohabíaterminadolaguerra.

El día que se reunían las hermanas Icaza, Carmen les hablaba del panoramadesoladorqueveíaadiarioenloscomedores.Lahermanamayorsehabíaconvertidoenlaimpulsoradelaayudahumanitariaenelextranjero.HabíapasadounañoyochomesesdesuentradaenMadridalfrentedelosdoscamionescargadosdealimentosdestinadosaunapoblaciónfamélica,perolasnecesidadesseguíansiendolasmismas.Anita, lamediana,ySonsoles, lapequeña, la admirabanprofundamente.Teníaunafuerzayunimpulsoparahacerfrentealasdificultadesfueradelonormal.Lohabíademostradoalmorirsupadreyseguíahaciéndoloconstantementeañosdespués.

CuandoSonsolesrompióaguas,alaprimeraquellamófueasuhermanaCarmen.Esta,asuvez,avisóaAnitaparaquesumarido,elmédicoRicardoGarelli,acudieracuantoantesaldomiciliodelosLlanzol.

El 11 de noviembre de 1940, a las seis de la tarde, Sonsoles se puso de parto.Matilde alertó a todo el servicio para que a la señora no le faltara de nada.A lospocos minutos había agua hirviendo y paños empapados en agua fría paraaplicárselos a la parturienta en la frente. En cuanto Sonsoles colgó el teléfono,Matildeavisóalacomadrona.Mientraslaesperaban,Sonsolessetragabaeldolorsingritar.Sudoncellanoseapartabaniunsegundodesulado.

—Señora,debegritar.Nosequedeeldolordentro.Noseráelegante,peroasílohemos hecho todas lasmujeres desde que elmundo esmundo. ¡Haga el favor dechillar!—Matildehabíatenidounahijacincoañosantesdeestallarlaguerra.Selacuidabasumadreenelpuebloysololaveíaundíaalasemana.

—Uhhhhhhhhh. —La marquesa se mordía los labios aguantando el dolor yemitiendoun sonido sordo.Tenía lospuñoscerradosy,devezencuando, cogía lasábanaylaretorcíaentresusdedos.

—Seráunahoritacorta,yaloverá.Todopasaráenunsantiamén.Estosdolores,además,notienenmemoria.

—Aunque digan eso, le aseguro que no pondré empeño en quedarme otra vezembarazada—mascullabaSonsolesentrecontracciónycontracción.

Teníalafrenteperladadesudor.Elesfuerzoquehacíaeraenorme,peronoabríala boca.No le parecía apropiado hacerlo. Siempre se decía a símisma que no eraigual al resto. Cuanto más repetía Matilde que todas las mujeres gritaban, másapretabaellalamandíbula.

El marqués de Llanzol paseaba de un lado a otro del salón. Tenía claro que


ayudaba poco en la habitación.Había dejado a lasmujeres del servicio junto a suesposa,queteníalacaradesencajadaypocasganasdehablarconnadie.Pensabaenla responsabilidad de traer un nuevo hijo al mundo. El tercero en cuatro años decasados.TocólacampanillaylepidióaJuanunwhisky.

—Necesitobeberalgo.—Señor,todovaasalirbien—loanimóelmayordomo,sirviéndolelacopa.A los veinte minutos sonó el timbre. Era la comadrona. Una mujer fuerte y

antipáticaque,encuantoestuvofrenteaSonsoles,searremangóyselavólasmanosantesdereconocerla.Minutosmástarde,sentenció:

—Enmediahorahabráparido.Sonsoles seguía retorciendo las sábanas.Ya no podía soportarmás los dolores,

peroseresistíaagritar.—Ayúdeme a que todo seamás rápido—le pidió la comadrona—. En cuanto

tengaustedunacontracción,meavisa,porfavor.Cuandoseprodujo,avisóylacomadronapusosupesoencimadesuvientre.Así

ayudaba a que la criatura bajara al canal del parto.Aquellamaniobra le dolió casimásquelapropiacontracción.Aunasí,siguióavisándolacadavezquenotabaotra.Lamismamaniobraencimadesuvientrelafuedejandosinfuerzas.

—Perdóneme—intervinoMatilde al ver la cara de dolor de Sonsoles—. ¿Nopodríahacermenosfuerza?Miseñoranogritaperoséqueloestápasandomuymal.

—Comotodaslasmujeres.Aquísíquenohaydistingos.Paraparirhayquesufrir—contestómientrasseguíahaciendolamaniobra.

Fueradelahabitación,elmarquésestabacadavezmásnervioso.Volvióatocarlacampanilla.

—¿Otrowhisky?—preguntóelmayordomo.—No,Matilde,noquierobebermás—lerespondió,mirandosureloj—.¿Cómo

vanlascosasahídentro?—Señor,vanlascosasbien,perolentas…¡SoyJuan!Enestaocasión,laconfusióntodavíalediomásrabiaalmarqués.—Estábien,estábien…Sonóeltimbredelapuerta,yelmarquéssefuedetrásdelmayordomoparaverde

quiénsetrataba.Erasucuñado,eldoctorGarelli,quellegabaenelmomentopreciso.—Ricardo, ve a echar una mano. Está la comadrona, pero creo que esto se

prolongademasiado.—Notepreocupes…Lomejorquepuedeshacerestomarteunwhisky.—Yamehetomadouno…—Puestómateotroalasaluddetuhijo.¿Quéesperasquesea?—Meda igual que seaniñooniña.Loquequiero esquevengabieny cuanto

antes.Nosoportoestaespera.


—¡Tranquilo!Elmayordomolocondujohastalahabitación.Cuandoentró,elbebéyaasomaba

la cabezay la comadrona le daba la vuelta para liberarle del cordónumbilical querodeabasucuello.

—¡Parece que llego en el momento justo! —exclamó, observando a lacomadrona.Sequitólachaqueta,searremangólacamisayselavólasmanos.

Esperóaqueelniñoestuvierafuerayfueélquiencortóelcordónumbilical.—¡Yatenemosotromachoteenlafamilia!QueridaSonsoles,esunniñofuertey

robusto.—Ledio unapalmada en las nalgas y comenzó a llorar—.Ydeniños yasabesqueentiendounpoco.—EstabaconsideradocomounodelosmejorespediatrasdeMadrid.

Sonsolesseencontrabaexhausta.Matildenodejabadeponerlepañosfríosenlacabeza.Derepenteempezóatiritar.

—Esunareacciónnormal—dijolacomadrona,dándoleunospuntosdespuésdehaberlehecholaepisiotomía—.Yanolepongamáspañosfríos.

Conelbebélimpioenvueltoenunatoquilla,Matildeselomostróasumadre.—DemodoqueesteesAntonio—dijolamarquesasinpedirestrecharloentresus

brazos.Noteníafuerzasniparahablar,seencontrabamuymal.Habíasidopeorpartoquelosdosanteriores.

Eldoctor,despuésdeexaminarcondetenimientoalbebé,sefueenbuscadesucuñadoconélenbrazos.Cuandollegóalsalón,elmarquésyasabíaquehabíanacidosu tercer hijo. La información se la había dado el mayordomo, que estaba másalteradoqueningunoenelservicio.

—Te presento a Antonio. Aquí tienes a otro Díez de Rivera. Está perfecto,cuñado.

—¿Otroniño?—ledijo,mirandoa sunuevovástago—. ¡Miraque son feosdepequeños!¿CómoestáSonsoles?

—Está dolorida, pero se pondrá bien pronto. Es una mujer muy joven y serepondrárápidamente.

—Todavíamepreguntodóndellevabatantoniñomimujer.Apenasselenotabaelembarazo,ymiraelcrío…¡tienemofletes!

—Estáperfectamente…Oye,esacomadronaesmuysecaperomuyeficiente.Nolohahechonadamal.¡Estovaahaberquecelebrarlo!

Le pasó el niño a su cuñado. Este, después de mirarlo un buen rato, se lodevolvió.

—Cuandosontanpequeñosmedamiedocogerlos.Túerespediatrayjuegasconventaja.

Aparecieronenel salón sushijosmayores:SonsolesyFrancisco, acompañadosde las dos institutrices. El marqués se dirigió a los niños para que miraran a su


hermanoperonolotocaran.SonsolesseexpresóeninglésyFranciscoenalemán.—¿Ves lo que ocurre en esta casa?Uno no entiende nada de lo que dicen sus

propioshijos—comentódeformaconfidencialasucuñado.A los pocos minutos, apareció Matilde en busca del bebé. A partir de ese

momento, el nuevo miembro de la familia también pasaba a ser de suresponsabilidad.


15

A la hora ymedia de haber nacidoAntonio, el último vástago de los Llanzol, yaestabasuccionandodelpechodelamadecríareciénllegadadeGalicia.Lucrecia,queasísellamaba,sehabíainstaladoconelserviciodosdíasantes.Eraunamujeronadepechosenormesquebebíalecheymaltacomosifueraagua.Elniñoseadhirióasuenorme pezón, y todas las doncellas, junto con el marqués y los niños, a su vezacompañadosdesusinstitutrices,alabarontantoímpetuporpartedelreciénnacido.

AFrancisco,dedosañosymedio,lellamabalaatenciónelpechoyloseñalabaconsumanita.FrauElizabethleriñó.Noeradebuengustoseñalar.Peroaquelpechotan grande no solo asombraba al niño sino también a todos los que estaban en elcuarto,reciénestrenado,delnuevomiembrodelafamilia.

Lejos de allí, Sonsoles descansaba bajo la atenta mirada de Matilde quepermanecía en una silla pegada a su lecho, sin mediar palabra alguna, solamenteobservándola.La comadrona acababa de vendarle el pecho para frenar el golpe deleche.Habiendoamasdecría,lasdamasdelaaristocracianodabandemamarasushijos.

Estaba tan cansada que se quedó dormida nada más irse la comadrona. Noolvidaríajamásaesamujertanfuertequelehabíadejadosuvientrecompletamentedolorido.Seprometióasímismanovolveraquedarseembarazada.

SerranoSúñer recibió lanoticiadelnacimientodelnuevohijode losmarquesesdeLlanzol al día siguiente. Dudó si llamar o no al domicilio. Finalmente, envió untelegrama.LaúltimavezquehabíavistoaSonsolesenelpalaciodeSantaCruz,elalmuerzo había finalizado con excesiva precipitación. Al enterarse de que estabaembarazada,supoquedebíaalejarsedeellaapesardequenopodíaapartarladesumente.UnallamadadeVonRibbentropletrajootrosproblemasasucabeza.UnmesdespuésdelencuentrodeFrancoyHitlerenHendaya,lecitabaenelretirodelFührerenlosAlpesbávaros,elNidodelÁguila.Queríanfijardeunavezportodaslafechade la entrada de España en la guerra. Serrano llamó inmediatamente a Franco yquedaron en reunirse de manera extraordinaria en El Pardo con los militares delgobierno:elgeneralVigón,ministrodelAire;elalmiranteMoreno,deMarina,yelgeneral Varela, de Tierra. Ninguno sentía simpatía por Serrano Súñer, pero eranconscientes de que su viaje al chalé alpino deHitler entrañaba riesgo en todos lossentidos.


Despuésdevariosminutosen losqueSerranoexpuso losprosy loscontrasdealinearseconelEje,Francovolvióaesgrimirelmismoargumentodeque«noeraelmomento».Vareladejóclarasuposturaconlavehemenciaquelecaracterizaba.

—¡Noseva,yenpaz!Ganamosmásnoyendo.—Mi general, puede que ir tenga sus inconvenientes, pero si no acudimos, es

posible que nos encontremos a los alemanes en Vitoria —replicó Serranoinmediatamente.

Todos teníanclaroqueEspaña, enesosmomentos,nopodíaembarcarseenesaempresaquetantoapremiabaaAlemania.Nuevamente,necesitabantiempo.SeríalaterceravezqueSerranoexpusieselosmismosargumentosanteelTercerReich.

Elministro,deregresoasucasalanocheanteriorapartirparaAlemania,decidiódarunpaseo.Ibaconunabrigolargoysombrero.Apesardelfríodelanoche,necesitabacaminar.Pensar.Dosescoltasloseguíancondiscreción,mientraselchóferconducíalentamentevariosmetrospordelante.LlegóhastalaCarreradeSanJerónimoyunavezquealcanzólacalleSevilla,seadentróenlacalledeAlcaláhaciaCibeles.Elolora churros lehizo recordar a suhermano Joséque, cuandoeran jóvenes, le llevóalbailedelaBombillaparahacerlesuperarelpudorquesentíacercadeunadama.Lasmodistillaslesponíanojosacaramelados,yporprimeravezsintiódecercaelaromadeunamujer.Sonrióanteaquel recuerdo.SushermanosJosé,FernandoyEduardoeranunapiña.Noacababadesuperarlaausenciadelosdosprimeros.Losechabademenosatodashoras.Concualquierdetalleacudíanasumemoria.

AlaalturadelBancodeEspañaaceleróelpasoydioporconcluidoelpaseo.Derepente,sintiólanecesidadderegresaracasa.Allíleesperabasumujer.Semetióenelcocheyrecordócómolahabíaconocido.Aquellanoche,previaalviajeenelquepodíapeligrarsuvida,parecíainundadadeevocacionesdelpasado.Ramona,alaquetodosllamabanZita,lahermanapequeñadeCarmenPolo,estabaapuntodecumplirlamayoríadeedad,cuandocoincidióconellaenunalmuerzoconFrancoysumujeren la Academia Militar de Zaragoza. Era una mujer tranquila, serena, de cabellooscuroymuydelgada.Seenamoraronaprimeravista.ASerrano lecautivaronsusojosysuserenidad,apesardesuspocosaños.Buscabaaquelloqueleevocabaasumadre,alaqueteníaidealizadaydelaquelequedabaúnicamenteunabrazointensoantesdemorircomoúnicorecuerdo.Hoynecesitabasentirsequerido,amado…Podíasersuúltimanocheencasayqueríavolverasentirunabrazofuerteeintenso.Ibaahacer un viaje que quizá no tuviera retorno. Ese era el riesgo. No sabía cómoencajaríaelhombremáspoderosodelmundootranegativadelemisariodeEspaña.Por tercera vez, Franco le encomendaba rechazar la entrada en la SegundaGuerraMundial.

NotardóenllegarasudomicilioenlacalleGeneralMola.Necesitabaamarasu


mujeryqueellaledierafuerzasparaestamisión,posiblementelamásduraydifícildelasquehabíatenidohastaahora.

Cuando cerró la puerta de su dormitorio, comenzó a besarla como el hombredesesperadoquesabequeesapuedesersuúltimanoche.Zitalecorrespondió.Nolepreguntónadaenesemomento.Nohacíafalta.Sabíaquesumaridoesanocheestabaamándola con la energía del soldado que es consciente de que se va al campo debatalla.Sintióangustia,peronose lodijo.Labesabaconansiedad inagotable.Zitacaptóqueaquelloparecíaunadespedida…

—Querido,noesunviajemás,¿verdad?—No,noloes…peronopiensesenesoahora—ledijomientrassujetabasucara

consusdosmanos.Aquellanocheseamaronhastaelamanecer.Losdosintuyeronquepodíasersu

última noche juntos. Se quedaron dormidos desnudos bajo las sábanas de aquellacamadondeRamónlehabíahechopocasconfidencias.Zita, lejosdereprochárselo,siemprecallabayobservaba.Enestaocasión,noentendíaporquéFrancoteníaqueenviar a sumaridoaAlemania.Habíagenerales, hombres a losquepodía exponermásqueaélque,afindecuentas,eradelafamilia.Peropercibíaque,desdeBurgos,elpesodelgobiernodescansabaenloshombrosdesumarido.Algoqueincomodabasobremanera a su hermana Carmen. Más de una vez le había hecho algunainsinuaciónquehabíallegadoamolestarladeverdad.Aquellanochelagrabaríaparasiempreensumemoria.

Serranomadrugóysedespidiósinlafogosidaddelanocheanterior.Esamañanaparecíafrío.Pocaspalabrasantesdecerrarlapuerta.Unamiradaquelodecíatodo.Zitanopudocontenerlaslágrimas.Aquellaparecíaunapartidaparasiempre.

Orna pisó el acelerador y a cuarenta kilómetros por hora le trasladó hasta elmunicipiodeBarajas,dondesieteañosanteshabíancomenzadomuytímidamentelosvueloscomerciales.Estenuevoaeropuertodequinientas fanegasde suelo, conunapista de mil cuatrocientos metros de largo por mil doscientos de ancho de tierracompactadacubiertadehierba,sustituíaa laspequeñaspistasdelosaeropuertosdeGetafe y Carabanchel. Sin embargo, no dejaba de ser una modesta pradera en unespacioeminentementerural.

ApiedepistaleesperabanelbarónDelasTorresysuinseparablemanoderecha,AntonioTovar.

—¿Preparados?—lespreguntó,dandoungolpeconlamanoenelhombroasuhombredeconfianza.

AntesdecogerelJunkersJu52quehabíahechoelprimervueloentreMadridyLisboa un año antes, Serrano miró hacia la solitaria terminal de pasajeros que seerigíaenmitadde lanadacomofiel testigodelvueloqueibanahacer.Elaviónalquesesubiócasisinpronunciarunapalabraeradeorigenalemán,peropertenecíaa


laflotadelEjércitodelAire.Eraunmonoplanodealabajacontrendeaterrizajefijoyrevestimientometálico.SetratabadeunodelosavionespreferidosdeAdolfHitleryelmásrepresentativodelaAlemanianazi.Porlotanto,lafuerzaaéreaespañolaeraherederadirectadelaLuftwaffeydelaaviaciónfascistaitaliana.DesdeelfindelaguerrasehacíanpocosvuelosporlaescasezdefuelquehabíaenEspaña.Paraestaocasión,noobstante,nohuboproblema.

EstabaprevistoqueelJunkershicieradosescalas.LaprimeraenelaeropuertodeRoma, Ciampino, a quince kilómetros al sureste de la capital italiana. RepondríancombustibleyviajaríanalaeropuertodeMúnich,Riem.Laterceraetapadelviajelaharían en tren hasta Berchtesgaden, la localidad alemana fronteriza con Austria,dondelesesperaríaVonRibbentrop.ElFührerleshabíaconvocadoensuresidenciademontaña,elBerghof.

Hizo el vuelo hasta Roma prácticamente en silencio. Quizá contagiado porFranco,queteníaaversiónalosaviones,habíaembarcadoconciertorecelo,yaqueeran frecuentes los sabotajes.Apesarde saberque contaba conmuchos enemigos,SerranoSúñernodudóenirenavión,yaque,deotraforma,elviajeseprolongaríadurantedías.

Aunquelasturbulenciaslesacompañarondurantetodoelvuelo,nohicieronnielmásmínimo comentario. Parecían absortos en sus pensamientos. Todos temían nosalirvivosdeestanuevamisiónonovolveraEspaña tras serdetenidos, sinpoderimpedirlainvasiónalemana.Cuandoaterrizaron,lesesperabaeldiplomáticoespañolAgustín deFoxá.Aprovecharon para estirar las piernas y verbalizar en voz alta lodelicadode lamisióny,encasodequelascosasse torcieran,pidieronalcondedeFoxáquelograralamediacióndeMussolini.UnahoradespuésvolvíanavolarrumboaAlemania.AlllegarseencontraronconelembajadorEspinosadelosMonteros,queiba a acompañarles en el último tramo del viaje que harían en tren hastaBerchtesgaden.

Serranolehizounsaludoprotocolarioynodisimulósuanimadversión.SabíaqueseguíaconsucampañacontraélentrelosalemanesyenElPardo.Eraconocedordesus frases:«Pocoadictoa lacausaalemana»,«Amigosolode Italia»,«Exdiputadocatólicollenodeprejuiciosyreservasclericalesyliberales».SerranopensabaquelaoperacióndedesprestigiopodíahaberllegadohastaelentornodeHitler.DecaminohacialafronteraconAustria,explotó.

—Españasejuegamuchoenesteviaje.Hagaelfavordeestardenuestrolado.Lepido que guarde sus palabras contra mí y cierre su boca a la mentira, señorembajador.

—Señorministro,noséaquévienenesasafirmaciones.Meestáustedofendiendo—seindignóEspinosa.

—Ustedsabeperfectamenteaquémerefiero.Porsinoesconsciente,meentero


de todo. No va a conseguir enemistarme con Franco por mucho que usted vayadiciendoquequieromonopolizarelpoderyquitarlealGeneralísimolagloriade laamistadconelFührer.Sí,nopongaesacara,porquesabequeesverdad…

—Señores,deberíamoscentrarnosenunaestrategiadecaraalaspróximashoras—tercióelbarónDelasTorres—.Noesellugarparaestaconversación.—Ibansolosenelvagóndeltren,peroseguramentealguienpodríaescucharles.

—Solodiréunacosamásantesdezanjarestaconversación—espetóSerrano—.Escúchemebien,Espinosa.Cuandoelministrohabla,elembajadorcalla.Ycuandohableelministroalemányyoaúnnohayarespondido,noseprodigueustedengestosdeadhesiónconloqueestádiciendolaotraparte.Loqueustedhahecho,general,hasidopasarsealmorodelantedemisnarices.—ASerranolegustabaemplearconlosgeneralesfrasesquehabíaescuchadoaFrancoennumerosasocasiones.

—YomedeboaEspaña.Nomegustansusinsinuaciones.—Ahora,calleyhagaelfavordeobedecer.Se hizo el silencio en el vagón.Ya nadie habló hasta que el tren se detuvo en

Berchtesgaden.Toda la zonaestabaespecialmentevigiladaporque se tratabadeunobjetivo estratégico para las fuerzas aliadas. Cuando bajaron del tren solo habíamilitaresenelandén.


16

ElministrodeExterioresalemánesperaba,conunséquitoreducido,lallegadadelosespañoles.Nadamásbajardeltren,VonRibbentrophizoloshonoresaladelegaciónespañola.LoprimeroquevioSerrano,ademásdeldesplieguepolicialymilitar, fueuna imagende lamontañaWatzmannpintadaenunade lasparedesde laestación.Despuésdeintercambiarsaludos,VonRibbentroplestrasladóhastaunalbergueparaquerepusieranfuerzashastaeldíasiguiente.PorelcaminopudieronapreciardesdeelcocheelhermosoentornoyelpueblodeBerchtesgadenubicadoenlosAlpesdeBaviera.Inmensaspraderasenlamontaña,queyalucíansusprimerasnieves,ycasasdemaderaenelcentrodelpuebloquemostrabanunabucólicaimagen.

Fueronrecibidosenelalbergueporunosjóvenesgermanosvestidosconpantalóncortoysombreroverdedelquesalíaunalargapluma.Alsondeunamúsicavibrante,bailabanelländler,unadanzafolclóricamuypopular.Serranosonrióyagradecióelrecibimiento. Quedaron emplazados a la mañana temprano para hacer un paseoturístico por el pueblo. En realidad, contaba el tiempo que le quedaba hasta elencuentroconHitler,aprimerashorasdelatarde.

Elministro español y sus ayudantes cenaron solos esa noche.De primero, unatípica sopa, Knödel Suppe, de bolas de pan e hígado, y de segundo, un par desalchichas blancas,Weisswurst, que solo se comen en esa zona. Serrano no teníahambre y se limitó a probar los dos platos sin acabarlos. El estómago comenzó adarle punzadas. Antes de dormir, pidió al barón De las Torres y a Tovar que leacompañaranasuhabitación.Estuvieronintercambiandoopinioneshastalastresdela mañana. Eran conscientes del riesgo que corrían y repasaron una y otra vez laestrategiaquedebíanseguir.

Cuando dejaron solo a Serrano, comprendieron que este tenía un pesoinsoportablesobresushombros,y laansiedadyel insomnioseadueñarondetodosdurantelanoche.

Elolorapanblancoreciénhecholesanimóasalirdelacama.Desayunaronconganas. Desde antes de la guerra no habían vuelto a comer un pan así. Tampocopudieronresistirseaunaexquisita tartademanzana,salchichas típicasde lazonayhuevosrevueltos.

—No sabremos hasta la tarde si este será nuestro último día, pero, al menos,vamosaaprovecharnos—afirmóelbarónDelasTorres.SerranoyTovarnopudieronpormenosquesonreírle.

Elopíparodesayunolesdiofuerzasparaunamañanaturísticaporelpuebloenel


queresidíaHitlerjuntoaalgunoslíderesdelTercerReich:HermannGöring,AlbertSpeer,MartinBormannyelmismoVonRibbentrop,que también tenía su fincadecaza cerca de allí, en el Fuschl.Antes de invitarles a comer, les paseó por el lagoKönigssee, donde no solo pudieron contemplar la belleza de aquel paisajeextraordinario,sinocomprobarelecoquetanorgullosamentelesenseñóelministrodelTercerReich.Aunaordensuya,unhombreconunacornetatocóunamelodíay,alos pocos segundos, regresó el sonido de forma nítida y clara. Después, les hizomontarenbarcoylosllevóhastalaiglesiadeSanBartolomé,consufamosatorreenformadecebolla.Sinembargo,Serranonoteníasumenteparalacontemplacióndeaquellosescenarios.Seesforzabaporponerbuenacara,pero sucabezadabaunaymil vueltas a la próximacita conHitler.VonRibbentropno cesódehablarle de lanecesidad de lograr la sumisión de Inglaterra. El ministro español escuchaba ytragabasalivaporquesabíaquelosalemanesesperabanunsídeEspaña.

Llegó elmomento de subir alNido delÁguila.La caravana de coches que lesdirigía allí levantaba a su paso remolinos con las hojas amarillas y secas quealfombrabanlacarretera.Seabríaanteellosunatardeluminosaydorada,peropodíatransformarse en la peor de las pesadillas. Todos lo sabían y disimulaban. Elmomentohabíallegado.

SeencontraronaHitleresperándolesenlapuertadelaresidenciaconlamejordesussonrisas.SuexpresiónnadateníaqueverconlaquehabíaexhibidoenHendaya.Cuandoabriósucasa,pasódelanteparadirigira losinvitadoshaciaelsalóndondetendríalugarlacrucialconversación.

Serrano,sorprendidoporladecoración,ledijoaloídoaAntonioTovar:—Parecelacasadeunasolteronamillonaria.Tovaresbozóunasonrisa.Los visillos estaban amitad de las ventanas, losmueblesmostraban pequeños

tapetessobrelosquedescansabanjarronesconfloressecas.Losbutaconesdefloreslucían cubresillones recién almidonados y se podían ver multitud de fotografíassalpicadasaquíyallásiemprecon la imagendeHitler.Unasvecesacompañadodealtas personalidades y, en algunas, en actitud más distendida, junto a Eva Braun.Finalmente,llegaronaunsalónqueteníacubiertassusparedescongrandesmapasdeEspaña donde aparecía todo el perímetro geográfico español repleto de flechasindicando la entrada de diferentes divisiones acorazadas. Ya estaba todo decidido.Parecía que poco tenía que hacer la delegación española que comandaba SerranoSúñer.

Allí comenzaron a saludar a la cúpula militar alemana, que ya les estabaesperando, mientras empalidecían por la responsabilidad que había recaído sobreellos.Hitler,VonRibbentropyelalmiranteRaederpermanecíandepie.Losinvitarona fumar un puro habano, pero ninguno tuvo fuerzas ni de alargar la mano para


cogerlo. Se sumaron a la reunión el ministro de Exteriores italiano, Ciano, y elgeneralJodl,quemostrabaenvozaltasusatisfacciónporlaentradadeEspañaenlaguerraalavezqueafirmabaque«seestrangularíaaPortugalporsualianzaconlosbritánicos».CuandoelFührerdecidióquehabía llegado lahoradehablar, invitóaSerranoaacompañarleaunpisosuperior.Entraronen loqueparecíaser lasaladereuniones personales del anfitrión. Antes de que se hubiera acomodado, el Führercomenzóadesglosarlasrazonesporlasquelehabíallamado:

—Hallegadoelmomentodeactuar.Lositalianoshancometidoelgravísimoerrorde comenzar la guerra contra Grecia sin pensar siquiera en las condicionesatmosféricas.Nosotros, en cambio, hacemos todo conminuciosidad, se lo aseguro.Ahorahayqueobrarconrapidezparaacelerarel finalde laguerra.Hedecidido laconquistadeGibraltary,trasloacordadoenHendaya,hayqueponerunafechaalaentradadeEspañaenlacontienda.Laoperaciónestáminuciosamentepreparadaynohacefaltamásqueiniciarla.¡Hayqueempezar!

SerranomirabaaHitlerconsusojosazulacerosinmoverniunasolapestaña.ElbarónDelasTorrestraducíayobservabaalministro,quenomovíaunmúsculo.DabalaimpresióndequenocomprendíalaspalabrasdeHitler.Leestabapidiendoentrarenlaguerrayélnoabríalaboca,nomovíalasmanos,nocruzabalaspiernas…nada.Permanecíaimpertérritoantelamiradadelcancilleralemán,quenorecogíaningunainformaciónporquenohabíaexpresiónenél.Acudieronasumentelosrostrosdesushijos.AquelloeraelfinalylosabíadesdequehabíarecibidolaordendeFrancodeviajarhastaallí.Hitlercontinuóhablando.Elbarónseguíatraduciendoysudandoporlas sienes. También tenía claro que no volvería a su casa. Antonio Tovar, comotestigo mudo, tomaba notas y pensaba igualmente en su familia. El embajadorEspinosa,despuésdelaspalabrastandurasquehabíaescuchadodelministroeldíaanterior,sehabíaquedadoenlasaladeabajoconlacúpulamilitaralemana.Hitler,solo,juntoasutraductor,eraelúnicoquehablaba.

—El cierre del Estrecho occidental es un deber y una cuestión de honor paraEspaña.También,queridoSerrano,lecorrespondeasupaísvelarporlaintegridaddelas islas Canarias. La situación económica de España no mejorará con unaplazamiento,sinomásbienlocontrario.Unrápidodesenlacedelconflictoacelerarásurecuperación.

Le estaba diciendo a Serrano que ya no admitía un no por respuesta. Pasó aexhibirsufuerzaysusamenazas:

—Delasdoscientastreintadivisionesdelasquedispongoenlaactualidad,cientoochentayseisseencuentraninactivasyendisposicióndeactuarinmediatamente.Porsu falta dematerial no hay que preocuparse porqueAlemania está en situación depoderhacerfrenteatodaslaseventualidades,tantoenaviacióncomoenartillería.

Hitlernodejabaningúnresquicioenelqueapoyarse,Españanoteníaexcusapara


noentraren laguerra.Necesitabaagua,perono leshabíanofrecidoniuncafé.Depronto,cesóeldiscursoconminatorio.HabíallegadoelturnodeescucharalgobiernodeEspaña.Serranorespiróhondoyseincorporóligeramenteparatomarlapalabra.

—Al ignorar el tema de nuestras conversaciones, tras vuestra invitación, no hetraídoinstruccionesprecisasdemigobierno,nitansiquierauncriterioconcreto.Porlotanto,levoyadarmipuntodevistaestrictamentepersonal.

Ante esas primeras palabras, Hitler tampoco se inmutó. Permanecía serio yatento.Serranocontinuó,sabiendoquesudestinoyasoloestabaenmanosdeDiosyenlareaccióndelcancilleranteunanuevanegativa.

—Comprendo su preocupación por dar un nuevo rumbo a la guerra, pero encuanto a la cuestión del Estrecho quisiera hacer una puntualización. Ya que elMediterráneo tienedospuertas,SuezyGibraltar,nuncaestarácerradodel todo, entanto una de ellas permanezca abierta. Si no se cierra Suez primero, la medidaresultaráinútil.Entiendo,Führer,queyatienelaoperacióndecidida,peromideberesrecordarlequeelcierredelEstrechoparaEspaña,enestosmomentos,significaríalainterrupción inmediata del comercio a través del Atlántico. Y eso ocurriría justoahoraqueestamosempezandoarecibircargamentosdetrigoqueyahemoscompradoalosamericanos.

Hitler,pensativoyserio,leinterrumpióparapreguntarle:—¿Cuáleslacantidaddelamercancíacontratadaalosamericanos?—Cuatrocientasmiltoneladas,quetardaránenllegarcomomínimodosmesesy

quenocubrirántotalmentenuestrasnecesidades.Paraqueelpuebloespañolsaciesuhambre necesitaríamos unmillón de toneladas de cereal.Me gustaría que vinierantécnicosalemanesaEspañaparaquecorroboraranloqueestoydiciendo.

Dijo la última cifra mirándole a los ojos, porque sabía que su ministro deExteriores,VonRibbentrop,lehabíacriticadoenHendayaporquelacreíaexagerada.Serranofuetodavíamáslejos:

—Como ve, será necesaria la ayuda generosa de la nación alemana. Solos nopodremossalirdeestasituación.—Serranopensóquelamejordefensaeraunataqueyleechóvalorparacontinuar—:TengoquetransmitirlelasquejasdelCaudilloalasmuchasdificultadesqueseponendesdeBerlínalsuministrodealgunosmateriales.

—¿Aquéserefiereusted?—lepreguntóHitler,desafiante,antelaatentamiradadesutraductor.

—HemospagadounmaterialparalafabricacióndeavionesHeinkel,enSevilla,quenonoshallegado…

—Estoy al corriente—dijo, sin dejarle acabar la frase—. Ese retraso no tieneimportancia,porquehastaqueustedesempiecenafabricaravionespasarándosaños.En estos momentos, necesitamos ese material. Enviárselo significaría undebilitamientoquenonospodemospermitir.


—Loentiendo.PeroEspañanorecibeesematerialnitampocolaayudanecesariacomopuebloamigo.

Hitlercambióelgestoyeltonodesuvoz.Yanoeraelhombreamablequehabíasalidoarecibirlesalapuertadesucasa.

—España no es beligerante yAlemania necesita para la guerra hasta el últimokilodematerial.Cuandoustedes se sumena la contienda, les atenderemoscomoanosotrosmismos.Igualquehemoshechoconlositalianos.Desdeelprimerdíaqueentraronenguerra,hanrecibidodenuestropaísunmillóndetoneladasdecarbónalaño.

—Entiendosupuntodevista,quehaexpuestousteddemanerairreprochable.—Serranoquisocalmar la iradeHitlerconbuenaspalabras—.Peroparaquesehagauna idea de nuestra postura, le contaré que al regreso de las conversaciones deHendaya, fueronsuspendidos losenvíosde treintamil toneladasde trigoqueyaseestabancargandoenAmérica.ElpresidenteRooseveltnoshizosaber,atravésdesuembajador,quenocambiaríalasituaciónsiFranconohacíaunadeclaraciónformaldequenuestrapolíticaexteriorseguiríasiendodeneutralidad.EsaeslarealidadquevivimosdíaadíaenEspaña.

HitlerpareciócalmarseunpocoylepreguntóaSerranosimejoraríalasituacióndeEspañanointerviniendoenlaguerra.

—EsaeslaopinióndominanteenEspaña—mintió,porqueelentusiasmoporlaguerra era cada vezmayor—. Los españoles tienen el convencimiento de que unaEspañaneutral recibirá, tantodeArgentinacomodeCanadá, el trigonecesario.Enesacreenciapuedeinfluirlapropagandainglesa,empeñadaenculpardelaescasezdevíveresaAlemania.

—¿Yesamentirosapropagandainglesanotendráporobjetoderrocaralgobiernoespañol?

—Seguramente,mientraslocreainstrumentodeguerra.Pero,además,miFührer—lemiró fijamenteasusojos—,nosepuede imaginarelprofundosentimientodeindependencia del pueblo español. Como en tiempos de los romanos o anteNapoleón, se opondría a la entrada en la península de un ejército extranjero y seorganizaríaantelainvasión.

HitlerempezabaaacusarelcansancioanteaquelministrodeExterioresquenosearredrabaconningúnargumento.

—ElcasodeEspañanotienenadaqueverconAlemaniaoconItalia—continuóSerrano—. Ambos países tienen una situación interior consolidada, mientras quenosotrosestamostodavíaliquidandolosefectosdeunarecienteGuerraCivil.

—¿Y no cree que la entrada en la guerra contribuiría eficazmente a esaconsolidación?

—Laentradaenlaguerraconunavictoriainmediata,sí.Perouna…


—Entonces,esaocasiónselabrindamosahoraaEspaña—noledejóterminarlafrase—.Cuenta connuestro apoyoynuestra eficaz colaboración.Los alemanesnoquitaremos ninguna gloria que corresponda a su nación en la guerra. Pondremos adisposicióndeEspañaelmaterialmásavanzadoy losmejores soldados. ¡Laglorianosespera!¡Eslavictoria!

Hitler había vuelto a acorralar alministro español.Ya no tenía escapatoria.Depronto,Serranobajólacabezaylosojosselehumedecieron.ElbarónDelasTorresy Tovar se miraron perplejos. Se hizo un incómodo silencio en la sala. Serranoparecía un hombre torturado. Finalmente, levantó la cabeza y se vio cómo unalágrimasedeslizabaporsumejilladerecha.

—No voy a hablarle como ministro, sino como el amigo que soy. Tanto elCaudillo como yo quisiéramos seguiros desde ahora mismo. Creemos en vuestravictoriayen la justiciadevuestra causa,peroEspañano…¡nopuedecombatir enestemomento!Mipatrianoresistiríaelsacrificio.

Hitlersederrumbóensuasientoconunairedeprofundocansancio.Permanecióconlosbrazoscaídosylabarbillasobresupechodurantevariossegundos.Tardóunratoencontestar…

—Estábien,ministro.Estábien.Locomprendo.YotambiéndeseohablarlecomoelmejoramigodeEspaña.Noquieroinsistir.Debodecirquenocompartosupuntodevista,peromehagocargodelasdificultadesdeestemomento…Enfin,creoqueEspaña puede tomarse algún mes más para prepararse y decidirse. Pero créame,cuantoanteslohaga,mejor.

Inexplicablemente, parecía que el hombre que se creía el más poderoso delmundo,capazdelasmayoresatrocidades,serendíaantelalágrimadeSerranoSúñer.Laentrevistahabíallegadoasufin,cuandoelministroespañol,yaconlosojossecos,volvióahablar:

—Quisiera añadir algo, mi Führer. Debemos ponernos de acuerdo sobre laexplicaciónquehemosdedaralexteriorsobreestareunión.Yopropongodecirquehevenidoapedircereales,loqueantelosregateos,dificultadesydilacionesdeesosseñores ingleses y americanos puede ser incluso un estímulo para que obren conmayor diligencia.—Hitler asintió y aquella propuesta le pareció oportuna. Serranofuemásallá—:Elcomplementoseríaqueustedes,efectivamente,nosenviarantrigo.¡QuéestímuloyquépropagandaparaAlemania!

—Estábien,estábien…Loestudiaremos.Sepusieronenpieyfueroninvitadosatomaruntéjuntoalosdosministrosde

Exterioresqueesperabanabajo,elitalianoCianoyelalemánVonRibbentrop.Antesdesentarsejuntoaellos,elcancillercondujoaSerrano,asidodelbrazo,a

unabalconadadelacasaparaquecontemplaraelpaisajeconlosAlpescomotelóndefondo. El ministro español no se podía creer la conclusión de la visita y siguió


hablándoleeneltonodeconfianzaquehabíalogrado.—Presiento que cuando el Führer viene a este lugar de recogimiento, sus

enemigos tiemblan de preocupación porque saben que algo importante estámaquinando.

Hitler agradeció suspalabras.Se sentó con losministrosy explicó a todosqueEspaña seguía necesitando tiempo y alimentos. Los mandos alemanes se miraron,casi sin creer lo que estaban oyendo. Hubieran replicado, pero Hitler no les dioopción.Hablarondeltranscursodelaguerray,antelaperplejidaddelosgenerales,ladelegación española se fue como había venido: sin concretar nada sobre suparticipaciónenlacontienda.

Cuando salieron de allí y se quedaron solos nuevamente en el albergue,comenzaron a abrazarse. Se aflojaron las corbatas, riéndose nerviosos y dándosepalmadasenlaespalda.

—Lodelalágrimahasidodefinitivo—afirmóTovar.Despuésdeunosminutosdeeuforia,elbarónDelasTorrespidióprudencia:—Menosalegrías.RecordadloquehicieronconelreydeBulgaria.Soncapaces

deconvenceraHitlerdequesomosunostraidoresytodavíapuedenvenirestanochey«apiolarnos»atodos.Hastaquenoveamoslasprimeraspáginasdelosdiariosdemañana,nopodemosdescansartranquilos.

A lascincode lamañana,elbarónsaliódelalbergueacomprar laprensa.Conella en la mano, despertó a Tovar y se citaron en la habitación del ministro. Losperiódicos no decían nada que pudiera traslucir decepción o cólera. Se limitaban amostrar,conprofusióndefotos,lavisitadelministrodeunpaísamigoparatratardecuestiones de abastecimiento y comercio. Ahora sí podrían regresar a casa. Notardaron en hacer el equipaje y partir rápidamente hacia Berlín. De momento, laguerratendríaqueesperar…


17

Matildeentrósigilosamenteenlahabitacióndelamarquesayselaencontródepie,frentealespejo.Contemplabasucuerpotraselpartoylassecuelasdenuevemesesdeembarazo.

—Perdón, señora marquesa—dijo, sin atreverse a entrar hasta el fondo de lahabitación.

—Ya sabe que no debe entrar en mi habitación sin llamar previamente. Noentiendocómosepuedeolvidardealgotanelemental.—Sonsoles,sindisimularsuenfado,sepusoinmediatamentelabatadeseda.

—Pensé que seguiría en la cama y no quería despertarla. Mi intención eraquedarmeasuladoporsimenecesitaba.Peroyaveoqueestámuchomejor,locualmealegra.

Sonsolesseencaminólentamentehasta lacama.Matildenodudóensujetarlayrecostarladenuevo.

—Me gustaría queme ayudara a adecentarme.Van a venir visitas y fíjese quéaspectotengo.

—Está usted guapísima. Nadie diría que acaba de dar a luz. Perdone miatrevimiento,peroestáigualdedelgadaquecuandosecasó.

—¡Calle,calle!Séperfectamentequeestoyhorrible.Meduele todoelcuerpoyyavequememuevocomosituvieraochentaaños.

—Sécómosesiente.Paséporlomismonohacemuchotiempo.Meparecióqueibaareventardedolor.Elrestoyalosabe.Metuvequeponeratrabajarparasacaradelanteamihijacuandoamimaridolomataronenelfrente.

—Matilde,nomehabledelaguerra.Sabequenomegusta.Ahoranoestoyparaquemecuentepenalidades…

—Losiento,señora.Nolopuedoevitar…—Yallevamuchotiempoenestacasaysabequedelaguerranohablamosnimi

marido ni yo. Y fíjese si el señor tiene historias que contar, pero se lo tengoprohibido.Elpasadoeselpasadoylomejorquepodemoshaceresenterrarlo.

—Sí,señora.Matilde no añadió nada más. No había empezado el día con muy buen pie.

Mientrasarreglabalahabitación,lehablódelreciénnacido:—Antonioesunniñobuenísimo.Hapasadolanochecasideuntirón.—Guardó

silencio, esperando la curiosidad de la marquesa por su hijo. Ante la ausencia depreguntas,siguióhablandodelniño—.Digoyoqueseparecemásalseñormarqués


queausted…—Supongo que tendrá algo mío. Después de todo soy quien lo he parido—

contestóeneltonosocarrónycastizoconelqueaveceshablabaalservicio.—PueselniñoesDíezdeRiveracienporcien,selodigoyo.Minutosdespuésentróelmarquésenlahabitación.—¡Buenosdías,querida!¿Cómoteencuentras?—¡Imagínate!Deseandopodermovermesindolores.—Bueno,bueno…¡Tiempoaltiempo!Tenemosunhijolistísimo.Teníasquever

cómoseagarraalpechodelagallega.—YamehadichoMatildequeesigualitoati.—¿Ustedcreequesepareceamí,Matilde?—Sí,señor.Todoelserviciopensamoslomismo.Deseoquesecríeconsalud.Lo

digodecorazón…—Cuandoquieras,querida,tetraenalniño.Tendráscuriosidadporverloyversi

esverdadesoquedicen.—¡Claro!—exclamóSonsoles,aunquenomuyconvencida—.Peroantesvoya

arreglarmeunpoco.Hoyvendránvisitas.—Sí, hoy puede ser esto una romería. No te puedes imaginar la cantidad de

telegramasquehemosrecibido.Estálacasallenaderamosdeflores…Noprestómuchaatenciónhastaquesumaridoempezóadetallarlaprocedencia

delostelegramasrecibidos.—NoshaescritoelreyAlfonsoXIIIdándonoslaenhorabuena.Todoundetalle,

¡con lo enfermo que está! El duque de Alba nos ha enviado otro desde Londres.¡HastaSerranoSúñernoshafelicitado!ImaginoquelohahechoantesdepartirparaAlemania.TambiénnoshanmandadountelegramaBalenciaga,Mihura,Tono…

SonsolesescuchóelnombredeSerranoyfuecomosidenuevotodoseparalizaraentornoaaquelhombrequetantoleatraía.

—¿Porquénomedaslostelegramas?Megustaríaleerlos—pidióasumarido.—Te advierto que no vas a encontrar más que frases hechas sin ninguna

originalidad.Perobueno…Salió de la habitaciónmientras ella se sentaba en la cama y se apoyaba sobre

varios cojines. Le alteraba el hecho de escuchar el nombre de Serrano. Estabadeseandoleerlaspalabrasquelededicabaportraerunhijoalmundo.Todavíanolehabía perdonado su reacción al saber que estaba embarazada, sin embargo, eso noimpedíaquemostrarainterésportodoloqueleconcernía.

—Aquítienes…Noteexagerabanada—ledijosumaridoentrandootravezenlahabitación—.Noshafelicitadolomásgranadodelasociedad.

Le entregó en una bandeja de plata todos los telegramas que habían recibido.Sonsolesnoleíaninguno.Solosefijabaenquiénlosremitía.EncontróeldeSerrano


yseacabósubúsqueda.«Felicidadesporlabuenanueva.RamónSerranoSúñer»,nodecíamás.Era una frase protocolaria que seguramente habría escrito su secretaria.Nolededicabanitansiquieraunapalabraamable.Dejódeleerdegolpeycerrólosojosconeltelegramaenlamano.

—¿Quétepasa,Sonsoles?—lepreguntósumarido.—Señor, después del parto se queda una sin ganas de nada. Se lo aseguro por

propiaexperiencia—intervinoMatilde,deseandovolverahablardesumaternidad.—PorDios, estoycansaday semeha levantadoundolorde cabezahorroroso.

Esoestodo.—Cerrómáslamanoyescondióbajosualmohadaaqueltelegramatanpocoexplícito.

Matilde retiró la bandeja con el resto de las felicitaciones y se fue de allí conintencióndetraerleeldesayuno.

—Estoypensandoquedeberías tomarunabotellitadeRichelet, el remedioqueanunciantantoenlaprensa.Esequedicenquesirveparafortaleceralosniñosyalosadultos.Depuralasangre…Oelhongoqueyotomoyquemevatanbien.

—Porfavor,¿notedascuentadequesolonecesitodescanso?Nomegustanesospotinguesenlosquetienestantafe.Loquequieroesandarsinquemeduelatodoelcuerpo.Mesientocomosimehubierandadounapaliza.

—Por lo que me han contado, te dieron una paliza. De modo que no es deextrañarquetesientasmal.

Sonóeltimbre.Alospocosminutosaparecieronsumadre,BeatrizdeLeón,ysushermanas,CarmenyAna.Habíanquedadoparaveralnuevomiembrodelafamiliaporprimeravez.

—¿Quétalestás?—lepreguntósumadre—.Tienesmalacara.—Bueno,lonormalenestoscasos—dijoAnitaentrerisas.—Enpocosdíasestaráscomonueva.¡Yaloverás!—afirmósuhermanaCarmen.Matildeirrumpióenlahabitaciónconelniño.Lastrescelebraronlassonrisasque

lesdedicónadamásverlas.Sepasaronalniñounasaotrasy lobesaronhastaquecomenzóalloraryselodieronaSonsoles.

—Ahoraquelloramelopasáisamí…Al rato, el niño se calló en su regazo. Aunque no era muy niñera ni tenía el

instinto maternal desarrollado, sintió algo especial al comprobar que su hijo secalmaba cerca de ella.RegresóMatilde con el desayuno en una bandeja y se hizocargodelbebé.

Mientras su hermana desayunaba, Carmen comentó que en el teatro ReinaVictoria leestabanorganizandounhomenajealcelebrarse lascienrepresentacionesdelaadaptacióndesunovelaCristinaGuzmán.

—Esperopoderasistir.¿Cuándoserá?—preguntóSonsoles.—Paradentrodequincedías.Peronotepreocupes.Estásdisculpada.Loprimero


esloprimero.—No te equivoques conmigo.Nome perdería un homenaje tuyo por nada del

mundo.Aunquehubieradadoaluzelmismodía.Seecharontodasareír.EramásqueadmiraciónloqueprofesabaSonsolesporsu

hermanamayor.ContinuaronhablandodelmomentotancríticoqueestabaviviendoEspaña.CarmenlescontóqueenlaredaccióndelperiódicohabíanestadopendientesdelareunióndeSerranoconHitler.

—Parecequeotraveznoshemoslibrado.Estavezsíquepensábamostodosqueentrábamosdenuevoenguerra.

—¿Sesabenmásdetalles?—preguntóSonsolesconcuriosidad.—Apareceráenlaprensamañanaopasado.DicenqueSerranosolofueacerrar

tratos comercialesy apedir alimentos.Bueno, esoes loque sevaapublicar,peroestamos seguros de queHitler exigiómás.Demomento, seguimos sin entrar en laguerra.Veremos loqueel jefedecensuraextranjera,el señorAladrén,nospermitedecir.

—Dios mío, sería terrible otra guerra—intervino la madre—. Si se declararatendríamosque refugiarnos en la embajadadeMéjico.Yo creoque a través de lasgestiones de vuestro hermano, no habría problema para salir del país. No podríasoportarotraguerra.

—Bueno,noseamosexageradas.Ynohablemosdeguerra,porfavor.LoqueestáclaroesquenuestroministrodeExterioreslohacebien—cortóSonsoles.

—¡Quéraroquehablesbiendeunpolítico,hermana!—ledijoriendoCarmen.—Undíameencantaría irdecarabinaa acompañarte alperiódico.Porveruna

redacciónpordentro…—comentóSonsoles.—Cuandoterepongas,eldíaquequieras.Pormí,mejor,ledoyundíalibreala

señoraqueme acompaña a entregarmi artículo.Aveces, piensoque tieneque seraburridísimoparaella.Siempreesperándomealládondevoy,ademássabesquemegustaentretenerme.Pero…meparecequerevolucionaríaslaredacción.Noséyosiesbuenaidea.

Ana tomó lapalabraycambióde tema.Sepusoahablardel actoalquehabíaasistidoeldíaanterior,endesagravioalaimagendelNiñoJesús,enlaiglesiadeSanJosé.

—Fueunactoprecioso.TeníaisqueveratodoMadridqueriendodarunbesoalaimagen…

—¿TerefieresalNiñoJesús?—entróen laconversaciónelmarqués,quehabíaregresado a la habitación después de ausentarse por unosminutos—. Esa imagen,durantelaguerra,fuesacadadesualtarycolocadaenelatriodeltemplo,vestidademilicianoyconunapistolaenlamano…

—Parece ser que le quitaron la cruz original que llevaba en la manita y le


pusieronlapistola…—añadiólamadre.—Alospies—continuóelmarqués—lecolocaronun letreroqueponía:«¡Soy

comunista!».—¡Québarbaridad!—exclamóSonsoles.Todos celebraron que las cosas volvieran a su ser, después de tanto «desmán

comunista».Comentaronqueconfiabanenquesedetuvieraalosculpablesdeestasydetodaslasfechoríasquesehabíanproducidodurantelaguerra.

—Cadadíaleoenelperiódico—siguióhablandoelmarqués—queseproducenmásdetenciones.Hoymismovienequehanapresadoaunapropagandistacomunistaqueestabaocultadesdelaliberacióndelazonarojaporlastropasnacionales.Yauncomandante rojoque asesinó adieciocho soldadosquehuían ante el avancede lasfuerzasnacionales.Estabaelfulanoenunhotelconnombrefalsoyviviendoatodotrapo.

—No,siaestosdineronolesfalta.Noshanrobadotodoloquehanqueridoyhandestrozadogranpartedelpatrimoniodelaspersonasdebien—dijosusuegra.

—Vuestracasahaquedadoestupendamentedespuésdeldesaguisadoquehicieronconella—apuntóAna.

—Bueno,todavíacuandoestamosenelbañomepareceoleracabras…—¡Quécosastienes,Francisco!—zanjóSonsoles.Durante todo el día, la casa tuvo un ir y venir demarqueses, condes, duques,

empresarios, amigos de la Gran Peña delmarqués, compañeros delMinisterio delEjército…Aquellahabitacióntangrandecomounsalónestuvorepletadevisitasalasqueseservíajerez,martinisyhastachampán.Alanocheceryquedarsesola,Sonsolescomprobó que el telegrama seguía debajo de su almohada. Volvió a releerlo:«Felicidadesporlabuenanueva.RamónSerranoSúñer».Pensóque,aunque,lafraseno fuese muy explícita, al menos el ministro se acordaba de ella. Con tantascuestiones de estado sobre sumesa, el hecho de que sacara tiempo para felicitarlasignificabamucho.Quería entrever en aquellas simples palabrasmás de lo que enrealidaddecían.Pocoapocosefuequedandodormida.


18

LavueltaaEspañalespareciómuyrápidaaSerranoyasusayudantes.Elministroseencontró de nuevo cruzando los Pirineos un domingo. Avanzaban hacia SanSebastián y se oían las campanas que repicaban a misa mayor. Muchas personascaminandodeformaapresuradasedirigíanaloficioreligioso.SehabíacorridolavozdequeelmismísimotodopoderosoSerranoibaaaparecerporallí.Dehecho,teníasusitiodehonoresperándoleentreoloresa inciensoyaceraderretida.SerranoSúñerentróeneltemplovestidoconuntrajenegrodepañoconhombrerasentorchadas.Sehizo un silencio que solo se rompió al final del oficio religioso. Cuando cruzó elumbral de la iglesia, le esperaba un gentío aclamándole con vivas a España y aFranco.Lanoticiahabíacorridodebocaenboca:«¡EspañanoentraenlaSegundaGuerra Mundial!». La información sobre aquel baño de multitudes y el calurosorecibimientodelpueblollegóalpalaciodeElPardo,antesquelapropiadelegación.

—Yaves loquepasaporenviaraRamónconHitler.Túmismoestáshaciendocrecersuimagendehombredeestado.Nomegusta,yatelodigo.

CarmenPolohablabaconsumaridoconpreocupación.Noeralaprimeravez.—Carmen,terecuerdoqueeselmaridodetuhermanapequeña.Parecequesete

olvida que, enmi ausencia, se trata de la personamás capacitada para hablar conHitler.Siyohubiera idoaesaentrevista,nohubiera tenidomás remedioquedecirque sí a nuestra entrada en la guerra. Estamos ganando tiempo. Además, hay quereconocerqueRamónsehaexpuestomuchoenesteviaje.Túlosabes.

—¡Ándateconojo!Legustacolgarsemedallasquetepertenecen.Elmatrimoniohablabaenlashabitacionesprivadas.Fuera,casiaoscurasparano

gastarenergíaeléctrica,seencontrabaneljovenJoséGómezyunodeloshombresdemásconfianzadelpalacio,elseñorPrieto,jefedeServicios.Sumisióneraesperarlavoluntadde«laSeñora»,queeracomolegustabaquelallamaran,ydesuexcelencia;así como tener todo a punto. Hablaban en voz baja, casi entre susurros. Prieto leconfesó al recién llegado Gómez que su numerosa familia pasaba estrecheces. Elhombresehallabapreocupadoporqueelpequeñodesushijosestabaenfermo.

—NosésicontárseloalaSeñora.Yocreoqueloquetienemihijoselepasaríacomiendomejor.Mimujernomelodice,peroyoséquepasanhambre.

—SeñorPrieto,nocreoqueseabuenaidea,laverdad—ledijoelmuchachoconsinceridad.

EljefedeServiciossequedócallado.Otropensamientopasóporsucabeza.Teníabajosucustodialasllavesdelosalmacenesdistribuidosportodoelpalacio.Losque


estabanalladoderechodelaescaleraprivada,acontinuacióndelasalitadeesperadelasaudienciasde laSeñora,noconteníanmásque jarronesdeporcelana.Losde laplanta noble, que ocupaban el ala este de palacio y parte del ala norte, estabancerrados a cal y canto y no sabía qué había en ellos. Nunca había entrado allí acolocaroretiraralgo.LosdelpatiodelosAustriaseranparalabebida.Losdelpatiode los Borbones, donde entraba más a menudo, aparte de escopetas de caza,almacenabancientosdesacosdearroz,harina,azúcar,salylegumbresagolpadosenelsuelo.Ademásdelaceiteydelosnumerosísimoszapatosquellegabanalpalaciode todas partes de España. Eso sin contar la vajilla, la cristalería, la cubertería decampo…Cuando la Señora le pedía algo, él bajaba con las llaves y se tenía quemoverentreelpolvoqueallíseacumulabaylasmercancías,porquenopermitíaquenadiemás entrara. Solo él podía acceder a ellos. Era todo un privilegio saber quegozabadesuconfianza.Tambiénsuponíaunagranresponsabilidad.

De pronto, pensó que había llegado el momento de hacer algo por su familia,aunque se jugara el puesto y la reputación. Llevaba tiempo dándole vueltas. Teníaaccesoatodoslosalimentos,peronosabíacómosacarlosdeallíconlavigilanciaquehabía.

—Señor Prieto, se ha quedado ustedmuy callado y con lamirada perdida.Mimadredicequelomejorqueunopuedehacereneltrabajoescallar.

—Seguramente tumadre tiene razón.No,nose lodiré.—Acababade tomar ladecisión de coger cada día un poco de comida para sus hijos de alguno de losalmacenesqueconteníanalimentos.Debíaidearelmétodo.

—¿Y si le dice abiertamente a la Señora que le dé un saco de arroz para sufamilia?—continuópreguntandoelmásjovendelservicio.

—Mequitaríalasllaves.Seguro.Yolehehabladodeminumerosafamilia,peronuncahasalidodeelladarmealgoparamishijos.Aquí,Gómez,unotienequeverycallar.Tepidoquemeguardeselsecreto.Esperoquenoseasuntraidoryseaslealnosoloasuexcelenciasinoatujefe,quesoyyo.

—No,señorPrieto.Nosoyuntraidor,seloaseguro.Esperopoderdemostrárselo.Oyeron unos pasos y se callaron. Era el jefe de la Casa Civil, Julio Muñoz

Aguilar, vizconde de Louriño. Llevaba el uniforme de la casa civil; no iba nuncavestidodemilitaryesoqueerageneraldeDivisión.Secomentabaenelservicioqueno se ponía el uniforme para poder tratar a sus superiores como si no lo fueran yrectificarsusposiciones,inclusorevisarlavestimentadecuantosibanaserrecibidosporFrancoenaudiencia.

—¿Algunanovedad?—lespreguntó.—Ninguna,señor—respondióPrieto.—Ojoconsupantalón,señorGómez.Estásinplanchar.Aquíelserviciotieneque

darejemploalasvisitas.Noquieroverleconelpantalónsinraya.Noselodiréotra


vez,¿meentiende?—Sí,señor.—Sabíaquea lapróximalemandaríandenuevoalcuarteldelque

habíasalidoparaesteservicioespecial,alquemuypocosaccedían.—Faltapocoparaquelleguelacomitivaquetraedevueltaalministro.Dígalea

suexcelenciaqueaproximadamenteenunahoraestaránaquí.—Asíloharé—respondióPrieto.Cuando se fue no se atrevieron a hacer ningún comentario. Prieto avisó al

mayordomodelazonaprivada,JuliánGarcilópez,paraqueinformaraasuexcelenciadelallegadadelministroenunahora.Lució,comosiempre,susdientesperfectosensusonrisaforzadaysefuedeallí.PrietoyGómezsemantuvieronensilenciohastaquelesavisarondequeestabaapuntodellegarlacomitiva.

Elministromirabapor la ventanay elucubraba sobre su ascendente carrera.Pensóquesisushermanosnohubieranmuerto,nosehubieradedicadodemaneratanactivaalapolítica,siempreenelbandocontrarioaldelosqueleshabíanmatado.Dealgunamanera, paliaba ese dolor poniendo enmarcha y organizando el nuevo estado.Noquería dejar muchos huecos al pensamiento porque el peso de su pérdida erademasiado doloroso. No lograba superarlo. Recordó que durante la RepúblicatambiénsehabíasentidoútilcuandoaceptólacandidaturadelaUnióndeDerechaspor Zaragoza y se dedicó con ahínco a presentar enmiendas a la Ley deBases deRégimen Local, tan necesaria paramodernizar el país. Pero el germen de toda suactividadpartíadelauniversidad.SuamigoJoséAntonioPrimodeRiveralehabíacontagiado aquella urgencia pormodificar las leyes y porfiar contra todo y contratodos. ¡Cuánto le echaba demenos! Veía los años juveniles como el motor de sudedicaciónalacosapública.Losdoshabíanabandonadolacarreradeingenieríaparahacerseabogados,aunquesupadrehubieradeseadoquecontinuarasutrabajocomoingenierodecaminos.Siemprefueunhombrebrillantequenotolerabalosuperfluonilabanalidad.Yladecisióndeserabogado,contrasuvoluntad,leocasionóseriosdisgustos.Sonreíaalrecordarsuspalabras:«¿Quieresserunodeesosleguleyosquesemeten en las vidas ajenas, servidores del oportunismo, un bohemio a sueldo deposiblesdelincuentes?».Casipodíaoírle…Teníamuchomérito,pensaba,porhabercriadoasushijoscompletamentesolo,yaquesumadrehabíamuertomuyjoven.Yaunquehabía desaparecidomuypronto, siempre la habían recordado con cualquierexcusa en aquella casa de Castellón donde vivieron con mentalidad franciscana.¡Cuánta nostalgia del pasado! De pronto se dio cuenta de que estaban a punto dellegar al palacio de El Pardo y sus pensamientos se esfumaron como cuando sepinchaunapompadejabón.Larealidadseimponía.Yaestabandevuelta.

EnelpalacioselediolamismabienvenidaqueaFrancoalregresardealgunodesus viajes. A los pocosminutos estaba a solas frente a su cuñado, quien acudió a


recibirloalapuertadesudespachoylediounabrazo.Francoexhibíalamejordesussonrisas.Seleveíasatisfecho.

—Ramón,cuéntamecondetalle…LeexplicócómosehabíadesarrolladolaentrevistaconelFührer,losmapascon

laentradamilimétricamentedecididaatravésdelasfronterasespañolas,eltranscursodelaconversaciónyelnuevoaplazamientodelaentradaenlacontienda.

—Ganartiempoesesencial.PerohabríaquepensarcómocompensaraHitlerdenuestras constantes negativas. Dale vueltas, Ramón, porque volverá a llamarnos yseguramentesintantascontemplaciones.

—Hemosganadodosotresmeses,peroenalgúnmomentohabráquedecirlequesíoromperelacuerdoconlasconsecuenciasqueesopodríatraerparaEspaña.Yanopodemosseguirinsistiendoenreivindicacionesterritoriales.Lohadichoclaramente:«Los caballeros españoles tendrán que creer en mi palabra y no insistir en unareivindicaciónescritaprecisa».

—Habráqueconvocarparalospróximosdíasunareunióndeministrosmilitares.Necesitamostomarunadecisióndefinitiva.Yanohaymásdilaciónnivueltaatrás.

Después de transmitir a su cuñado el ultimátum deHitler, quería regresar a sucasa.Elviajehabíasidomuylargoycasinopodíasostenerseenpie.Aquellanochedurmió profundamente.Necesitaba reponer fuerzas porque, al día siguiente, estabaobligadoamentirdeformaconvincentealosembajadoresdeGranBretañayEstadosUnidos,quepediríanexplicacionessobrelareuniónenel«nido»deHitler.

FueponerelpieenelpalaciodeSantaCruzylosdosembajadores,sirSamuelHoarey Alexander Weddell, ya le estaban esperando. Ambos sentían la mismaanimadversión hacia Serrano y no la disimulaban. Elministro sabía perfectamentecómo se iba a desarrollar el grueso de la conversación con ellos. Antes de queentraranasudespacholeshizoesperar.Queríarealizarvariasllamadasydespacharconsusecretaria.Alavez,deseabahacerlescomprenderquenosepodíanpresentarsin cita previa y que, en ese ministerio, mandaba él. Tampoco les tenía ningunasimpatía.Másbientodolocontrario.

Cuandosequedósoloensudespacho,sintiólanecesidaddeoírlavozdeaquellamujerquenohabíapodidoapartardesupensamiento.En lospeoresmomentos, sehabía acordado de sus ojos verdes, de su risa y de cómo le hacía olvidar en supresencia los muchos problemas que le rodeaban. Era una mujer libre, altanera,vanidosa y segura de símisma.Le gustaba porque parecía no tenermiedo a nada.Tampoco le imponía su cargo y cercanía con Franco, como le ocurría a todo elmundo,yesoleatraía.

De repente, abrió un cajón y sacó su agenda personal. A los pocos segundossolicitóquelecomunicaranconelteléfonodecasadelosmarquesesdeLlanzol.Se


dijo a símismo que si no lo cogía ella, colgaría. Pero a esas horas de lamañana,SonsolesDíezdeRiverasiempreestabacercadelteléfono.Desayunabacadadíaconlasllamadasderigorasufamilia.Sonóelteléfonounavez,dosveces,tres…

—¡Dígame!—Sonsolesesperabalallamadadesumadre.Hubounossegundossinrespuestaalotroladodelteléfono.Serranoidentificósu

vozyfinalmente,habló:—Buenosdías,Sonsoles.SoyRamón…Queríasabercómoteencuentras.Lamarquesacasisedesmaya.Empalideció.Indicóconungestodelamanoasus

hijospequeños,queestabanalospiesdelacamaacompañadosdesusinstitutrices,quesemarcharandeinmediato.

—Muchas gracias por tu interés. —Intentaba dar seguridad a su voz, pero letemblaba todo el cuerpo—.Estoymejor, aunque deseando poder volver ami vidanormal.Semecaelacasaencimaaquíencerrada.

Sonsoles evitó preguntarle por sus gestiones ante Hitler. Nunca trataba desonsacarlenadadesutrabajo.EsoaSerranolegustaba.

—¿Elniñoestábien?—¡Oh!Sí,muybien.Teconfesaréqueno soymuymaternal.Peroelniñoestá

estupendamente.Mejorqueyo,seguro,porquetodavíanomemuevoconsoltura.Serrano pensó que aquella mujer era atípica hasta para eso. Sonrió al oír sus

palabras.—¿Y qué tal se encuentran tu mujer y tu hijo? —le preguntó ella de forma

convencional—.¿Hasidoniñooniña?—Muybien.Porfinhemostenidounaniña.—Mealegrodequeesténbien—suvozsonabamuyprotocolaria.—Bueno,tengoquedejarte.Tepidoquetrasladesmienhorabuenaatumarido.—Muchas gracias.Endos semanas necesariamente estaré repuesta. Seguroque

nosencontraremosenalgúnacto.—¿Porquénecesariamente?—No quiero perderme el homenaje a mi hermana Carmen. Se cumplen cien

representacionesdesuobrayquieroiralteatro.Porsupuestoqueestásinvitado.Loquenoséessitendrástiempo.

—Meenterarédeldíaydelahorayharétodoloposibleporir.Tampocoséconantelacióncómotengomiagenda,pero lo intentaré.Bueno,deboreunirmecondosembajadoresquellevanyauntiempoesperando.

—¡Hastapronto!Graciasporllamar…—¡Hastapronto,Sonsoles!Su nombre en sus labios le sonó a música celestial. Se acordaba de ella. Tan

ocupadocomoestabay loprimeroquehacíaeneldíaera llamarla.Apartirdeesemomento, con más razón cogería siempre el teléfono a esas horas de la mañana.


Durantetodalajornadaestuvoeufórica.Nadiecomprendióquélehabíacambiadotanradicalmenteelestadodeánimo.Solooírsuvozhabíasidosuficienteparasacarladelaapatíaquesentía.Necesitabavolveraverle.


19

SerranomandóasusecretariaquehicierapasaralosembajadoresdeGranBretañaydeEstadosUnidos a su despacho.Elministro no quería dedicarlesmucho tiempo,máximecuandoeradifícilquecreyeranloquelesteníaquedecir.

—Dígalesquetengopocotiempoyalosquinceminutosentreustedacomunicarquetengootrareunión.Mehaentendido,¿verdad?

Lasecretaria,queeramujerdepocaspalabras,selimitóaasentirconlacabezayacumplirconaquellaordendadaporsujefe.Alosdosminutosallíestabanlosdosembajadores más críticos con su gestión. Sir Samuel Hoare mantuvo las formasaunquefueduroensumaneradehablaryexpresarse,peroelembajadorWeddellnotuvo ningún tipo de miramientos a la hora de explicarle el malestar del puebloamericanoanteunanuevareuniónconHitler,y,enestaocasión,ensuresidenciadeBerchtesgaden.SerranoSúñernotardóenirritarse.Pensabaqueambosembajadoresnoeranconscientesdeconquiénestabanhablando.Selohizosaberinmediatamente.

—Señores,nomevanadarustedesleccionesdecómotengoquellevaracabolapolítica exterior demi país.He ido alNido delÁguila a pedir trigo y alimentos aHitler.Nohetenidomásremedio,porqueustedesnoslosestánnegandoylasituaciónde España es insostenible. Pero mi país seguirá siendo neutral en el conflictomundial, si eso es lo que les preocupa. No nos hemos movido ni un ápice de laposiciónen laqueestábamos.Esperoque leshayaquedadoclaro,porquenoestoydispuestoaquevuelvanaentrarenmidespachoconelpocorespetoconelquelohanhechohoy.

—Señorministro,solicitoinmediatamenteunaentrevistapersonalconelCaudillo—pidióelembajadoramericanoconuntonodevozacalorado—.Quierotransmitirleen persona un mensaje amistoso del presidente Roosevelt y, al tiempo, sentar lasbasesdeunprogramadeasistencianorteamericanaparaEspaña.Nosotrosqueremoscolaborarparaquelasituaciónmejore,perodala impresióndequeustednosponetodotipodecortapisas.

—No le voy a consentir que siga hablando en ese tono. Además, si quierereunirseconFrancoenlugardehacerloconmigo,yonopongoningúninconveniente,peroveráqueesdel todo imposible.Soysucanalde transmisiónycuantoantes loacepte,leirámejor.

—Señor ministro —tomó la palabra Hoare—, tiene usted que comprender lahondapreocupacióndelpuebloamericanoydelpueblobritánico.

—ElseñorWeddellmeestáfaltandoalrespeto…—replicóSerrano.


—MásbieninterpretoquequierehacerllegaraFrancolaopinióndeRoosevelt,su presidente, igual que yo quiero transmitirle la de Winston Churchill sobre laimportanciadelaneutralidaddeEspaña.Tienequecomprendernos,porquetodoennuestroentornoyen losperiódicosespañolesnoshacepensar todo locontrario.Esdecir,pareceevidentequeEspañaestádelladodelEje.

—Esa es una falsedad, no voy a seguir insistiendo en que me ofenden suspalabras—afirmóSerrano,visiblementeenfadado.

—¿Ycómointerpretaesto?—Elembajadoramericanolemostróunacartaconunselloalemán—.Esta carta, expedidaa travésdel correoespañolydistribuidaen lapropia España, lleva de forma visible la señal del sello de la censura alemana. Lainteligencianosdicequelacensuraextranjeradentrodeunpaísesunindicadordelapocaindependenciaysoberaníaquetieneesepaís,esdecir,elgobiernoespañol.

—Ya no voy a seguir escuchándoles…—Se puso en pie, invitándoles a queabandonaransudespacho.

Enesemomentoentrósusecretariaanunciandoqueteníaqueatenderaotravisitaqueyaestabaesperando.Losembajadoressemarcharonconmáspreocupacióndelaque habían traído. Antes de salir, el embajador británico se giró y se dirigió aSerrano:

—¡Noseolvidedelosnavycertstannecesariosparasupaís!SerranoSúñerdiounmanotazosobresuescritoriocuandoambosabandonaronsu

despacho. Hoare y Weddell, por su parte, decidieron incrementar sus gestionesdiplomáticas y sus contactos con otros hombres del gobierno, así como con losgeneralesmenosproclivesalrégimennazi.

—Miqueridoamigo—ledijoHoareaWeddell—,nostocaunalabormásalládeladiplomacia.Leaconsejoqueaviveasusserviciosdeinteligenciaporque,denoserasí,podemosveraEspañaconelEjeenpocotiempo,aunqueelministroseempeñeendecir locontrario.Yo leaseguroqueyaestoymanosa laobra.—Pensabaen lasustanciosasumadedineroquerecibiríanlosgeneralesquedesaconsejaranaFrancoentrarenlaSegundaGuerraMundial.

Por suparte, el embajadoramericano tomó ladecisióndehablar conelSIS, elSecret Intelligence Service, para que enviaran un mayor número de agentesinfiltradosaEspaña.ElFBIestabareclutandoacentenaresdenuevosmiembros.Enmenosdeunaño,deochocientosnoventayochoagentespasaronatenerinfiltradosmil quinientos noventa y seis en todo el mundo. Pero no todos contaban con laformación suficiente para acceder al Servicio Secreto. Estaba claro que había unacondiciónindispensableenelcasodeEspañayesquedebíanconocerelidioma.Enese caso, el número se reducía sustancialmente. El problema es que pocos sabíancómo moverse por territorio español sin despertar sospechas. Solo había tresmaneras: fingir ser agentes de Bolsa, ejecutivos del acero o hacerse pasar por


periodistas.Estoúltimoeramássencilloporquenoteníanmásquecogerunalibretayunaplumaycomenzarahacerpreguntassinningúnreparo.

El embajador americano debía hacer caso al embajador inglés, que le llevabasiglos de ventaja. La inteligencia militar británica practicaba el espionaje ycontraespionajedesdeelreinadodeIsabelI,enelsigloXVI.WeddellsepondríaencontactoconPercyFoxworth,elcortésagenteespecialresponsabledelaoficinadelFBIenNuevaYork,alquetodoelmundollamabaSam.Desdeel1dejuliode1940estabaalfrentedelServicioSecretodeInteligencia,pordesigniodeHoover.Desdelos veintidós años, J. EdgarHoover trabajaba para el estado, en distintasmisionesdentrodelDepartamentodeJusticiaenWashington.Ahorateníacuarentaycincoysehabíaespecializadoenencontrarenemigosextranjerosydeshacercomplotsrealeseimaginarios. Era el azote del comunismo y de todo extranjero que se instalara enEstados Unidos bajo la más mínima sospecha. Había practicado la persecuciónindiscriminadaylarepresiónsistemática.EsteserviciosesosteníaconfondosdeunacuentasecretacreadaporelpresidenteRoosevelt.ElCongresonosabíanadadeelloyningunaleyloautorizaba.

Hooverenseñóasupupilo,Foxworth,aactuaralmargendela ley.Enaquellosaños,elFBIhabíainstaladosinordenjudicialmásdeseismilescuchastelefónicasycasidosmilmicrófonosocultosennombredelaseguridadnacionalamericana.TodoeraválidoparaprotegeralosEstadosUnidos.Habíallegadoelmomentodeayudaralembajador enEspaña. SerranoSúñer era una amenaza para el pueblo americano yparaelpuebloinglés.EstabamáscercadelEjedeloqueaparentaba.Estabaclaroquehabía que pararle como fuera. Todo hombre tiene un punto flaco. Sólo quedabaencontrarlo.LeprotegíalacercaníaasucuñadoFranciscoFranco,porloquehabíaqueromperesaunióncomofuera.Esaseríasumisiónapartirdeesemomento.

Si Samuel Hoare estaba trabajando duramente para que la idea de neutralidadllegara al Caudillo a través de sus generales, AlexanderWilbourneWeddell iba ahacerlo en el desprestigio del hombre fuerte del gobierno, el cuñadísimo RamónSerranoSúñer.


20

Desdehacíamediahora, elmarquésdeLlanzoldabavueltaspor los salonesde sucasa poniendo en hora todos los relojes. Les daba cuerda y después adelantaba oretrasaba algúnminuto tomando como referencia su reloj debolsillo.Aquel día yahabía repetido este ritual dos veces. Estaba nervioso ante la primera salida de sumujer,alosquincedíasdedaraluz.Sonsolessevolvíaadejarverensociedad.Lecostó discutir con ella, porque creía que todavía no estaba completamenterestablecida,perocuandotomabaunadecisión,ellaeraimparable.Además,parecíailusionadadespuésdeesosdíasenlosquenohabíahabladocasiconnadie.

—Señor,¿quiereuncoñacantesdeiralteatro?—lepreguntóelmayordomo.Estavez,comoleviodefrente,noleconfundió,comosiempreleocurría.—No,noquieronada.Muchasgracias.—¿Deseaelseñorunjerez?—Juan,noquieronada,muchasgracias.Noinsista.Elmayordomo se retiró. Sabía que elmarqués estaba preocupado.Sonsoles no

parecíarecuperada.Enlosúltimosdíasselaveíapálidayagotada.Noteníahambreyapenas comía, y tampocomostrabamuchas ganas de nada. Parecía apática. HabíahabladoconsucuñadoRicardo,elmédico,ylehabíarestadoimportancia,peroaquelcomportamientonoeranormal.Algolepasabayaquellasalidaleparecíaprecipitadaeinnecesaria.Selohabíadichoporlamañanayellasehabíaenfadado,mandándoledenuevoafumaralcuartodebaño.Aquelloleparecióhumillanteporlorepetidoydecidiónovolverahacerlo.«Unoyanopuedehacer loquequieraniensupropiacasa»,pensaba.

Depronto,Sonsolesaparecióenelsalónvestidaconuntrajedenocheblancoynegro,cubiertodepedrería.Nadiediríaquehabíasidomadrehacíadossemanas.Elpelosemirrecogidoylabocapintadaenrojoclavel.Franciscodejódescansarsurelojenelbolsillodesuesmoquinynopudopormenosqueelogiarsubelleza.

—¡Quéguapaestás,Sonsoles!Lamarquesasonrióysecontoneóvariasvecespordelantedesumarido,comosi

hicieraunpasedemodelosenexclusivaparaél.—Se teveotra cara.A lomejor tienes razóny loquenecesitabas eravolver a

salirdecasa.—Sabesperfectamentequeencasasolomevienenmalospensamientos.Necesito

salirydivertirme.—Peromujer,siestástodavíaconvaleciente.


—Yano…—ledijo,acercandosubocaapocosmilímetrosdelasuya.—No,yaveoqueno.Sonsoles sabía que tenía el apellido y el título de su marido de puertas para

afuera, pero quien dominaba aquella casa era ella. El marqués suspiraba por estamujertanjovenquelecomplicabalavida,quegastabamásdeloquedebía,peroquelehabíavueltolocodesdeelmomentoenquelahabíaconocido.Teníapocafacilidaddepalabra,peroeramuytierno.Sonsolesledabapocasoportunidadesparademostraresaternura,peromoriríaporellayporsushijos.

Cuando llegaron al teatro Reina Victoria, había algunos curiosos que seagolpabanparaveralaspersonalidadesqueacudíanalacto.Hastalapuertadelteatrollegaba el olor a castañas recién hechas que una castañera enlutada se afanaba enmoverdeunladoaotrodelasbrasas,apocosmetrosdelapuerta.Elfríoyelhambrese notaban en las caras de los hombres y mujeres que observaban la llegada deaquellagentedealcurniaalaquelaguerraparecíanohaberdejadosecuelaalguna.Másquecuriosidadpor losqueentrabanenel teatro, les invitabaaquedarseverelderroche de lujo y belleza que les permitía soñar con los ojos abiertos. Daba lasensación de que aquellas personas tan elegantes que acudían al teatro no eran decarneyhueso.CuandoSonsolesbajódelcoche,seoyóunmurmulloentrelagente.Alguien comenzó a aplaudir y el resto del público allí congregado secundó aquelaplauso.Nosabíanquiénera,peroteníanlaseguridaddequesetratabadeunaactrizodeunagranpersonalidad.Sedabancodazosunosaotrospreguntándosesialgunolaconocía. Sonsoles dejó deslizar su estola de piel y pudo apreciarse el traje deBalenciaga repleto de pedrería en todo su esplendor. Los aplausos se renovaron.Aquellamujer teníaque seralguienmuy importante.Elmarquésque ibadetrásnoatrajolamiradadenadie.Ellasiempreleeclipsaba,ynosoloporsubelleza.Cuandoentraron en el recinto, su hermana Carmen salió a recibirles y les agradeció supresencia.LastreshermanasysumadresehicieronunafotoparaelYa,dondehabíacomenzadoatrabajarCarmendespuésdedejarelperiódicoElSol.Lostrescuñadoshablabanentreellos.TodoMadridestabaallí,actores,actricesylaaltasociedaddeaquel final de 1940 se concentraban en aquellos pocos metros. Sonsoles estabaexultante,porqueteníalaseguridaddequeapareceríaporallíRamónSerranoSúñer.Sehabíavestidoypeinadoparaél.Elcorazónselesalíadelpecho.Necesitabaverle.Solo pensaba en él desde que se conocieron aquella noche en el Ritz. El primertimbresonó,habíaquetomarasientoenelpatiodebutacas.Sonsoles,sinembargo,seresistía,ypermaneciódepieenlaentradaconsushermanas.

—Habráquepensarenpasar—dijoAna,dirigiéndoseasumaridoyasumadre.—Nosotrasdebemosserlasúltimasporsillegaalgunapersonalidad.Piensaque

escomosiCarmenfuera laanfitriona—ledijoSonsolesasuhermana—.Además,¿noquedóenvenirelministro?


—Bueno,confirmósuasistencia,perodeahíaquevenga,noconfíomucho—añadióCarmen.

—Sihadadosupalabra,lacumplirá—aseveróSonsolesenelprecisomomentoenelqueuncocheoficialllegabaalosaledañosdelteatro.

—Mira,ahílotienes—dijoAnaasuhermanaantesdequeterminaralafrase.PerodelcocheoficialdescendióúnicamenteZitaPolo,lamujerdeSerranoSúñer.

Ibavestidaconunsobriotrajedenochenegroyunabrigodepañodelmismocolor.Muydelgada,morena,recordabaasuhermanamayor,CarmenPolo.Parecíatímidaymuyeducada.AlllegaralaalturadeCarmendeIcaza,sedisculpóporlaausenciadesumarido.

—Una reunión de última hora le ha impedido estar aquí. Me ha pedidoencarecidamente que le disculpara, pero ya sabe que las labores de estado sonprioritarias.Esperonollegarmuytarde…

—No,enabsoluto.Íbamosapasarenestemomento.Muchasgraciasporacudiralascienrepresentacionesdeminovela.

—Séquehatenidoungranéxitoylafelicitoporello.Carmenlepresentóatodassushermanas.Sonsolesnoqueríasaludardemanera

efusiva a aquella mujer. La decepción por no ver a Serrano aquella noche eramáxima.Lasdosestuvieronserias,aunque,alfinal,Zitalesonriócuandosedieronlamano.Siguieronlaspresentaciones.Lamarquesanopodíadejardemirarla.Intentabaimaginarselavidadeparejaquellevabanlosdos.Noparecíafeliz.Quisovislumbrarensusojosunhalodetristeza.Sabíaquehabíatenidolamismarigurosaeducaciónquesuhermana,aunquedesconocíasierademisadiariacomoella.Parecíaadivinaruna sumisión hacia sumarido de la que ella carecía. Se imaginaba la vida gris deaquellamujerdetrássiempredelgranpersonajequeeraSerrano.Selaveíaincómodaydecidióhablarle.Enelfondo,sentíaunagrancuriosidadporella.

—Siquiere,Ramona,pasamosalabutaca.Levoyapresentaramimarido.—Porfavor,todosmellamanZita.ConocióaFranciscodePaulaDíezdeRiverayresultóevidentequeaquelhombre

bajito,concaradebuenapersona,héroedelabatalladelEbro,lecayómejorquesuesposa,quetantollamabalaatenciónyquenodejabaaningúnhombreindiferente.

Carmen de Icaza, la homenajeada, y su marido, Pedro Montojo Sureda, sesentaron flanqueandoaZita.Sonsoles tomóasientocercadesumadre,a laquenoparódepreguntardetallessobreaquellamujer.

—VienedeunafamiliadedinerodeOviedo—lecontósuaristocráticamadre—.Supadreesun«señor»quevivedelasrentasdesusnumerosaspropiedadesagrícolasen Palencia. Felipe Polo, que es como se llama, se quedó viudomuy temprano, yCarmenesenrealidadquienasumióesepapeldemediohermana,mediomadreconel restode sushermanos: Isabel,FelipeyZita.Ella es la pequeña…Lo séporque


conozcoasutíaIsabel,queestáemparentadaporsumaridoconlanoblezalocal.Enrealidad,hasidoellaquienhadirigidolaeducacióndesussobrinos,ayudadaporunagobernanta francesa. Fue quien más pegas puso para que Carmen se casara conFranco.—Laúltimafraseladijoenvozbaja.

—¿NoqueríanaFranco?—sesorprendióSonsoles.—¡Shhhhhhh!—le chistó lamadre, obligándola a bajar todavíamás la voz—.

QueríanparaCarminaunmatrimoniodentrodesuclasesocial.Se la llevaronaunconventodeclausurademonjas salesasparaque seolvidaradeFranco, aunqueyaempezabanadespuntarsushazañasmilitares.Peronoloconsiguieronydespuésdeunnoviazgodeseisaños,secasaron.FrancofuemuypersistenteyCarminasiemprecreyóenél.

—¿SabescómosecasóZitaconSerranoSúñer?—Losabetodoelmundo,hija.FueCarminaquienseempeñóenesaboda.—PerosiahoraséporPura,micuñada,queCarmennolepuedeniver.—Ahora porque está cogiendo más protagonismo que su marido. Pero en

Zaragoza,cuandoFrancodirigíalaAcademiaMilitar,conocieronaSerrano,quelesparecióunbuenpartidoparalahermanapequeña.Piensaqueeraunjovenabogadodelestado,brillante,inteligente,granadmiradordelfascismodeMussolini…Francocongenió con él inmediatamente. Carmina pensó en su hermana, a la que invitó apasarconelloslargastemporadas.Elmuchacho,queeramuyagraciadoylegustabanlasfaldas,laenamoró…Fueasídesimple.Además,piensaquépadrinostuvierondeboda,nimásnimenosqueJoséAntonioPrimodeRiverayelmismísimoFranco.

No pudieron seguir hablando. Comenzó la representación y desde las filas deatráslasconminaronadejardesusurrar.PeroSonsolesnoestabaallí.Serepetíaunayotravezlaspalabrasquehabíaescuchadodesumadre.«Elmuchacho,queeramuyagraciado y le gustaban las faldas, la enamoró». «La enamoró» pero no «seenamoraron». Esematiz le dio que pensar durante toda la representación. Llegó adecirseasímismaquenuncahabíaestadoenamoradohastaquelavioaella.Porlomenos, fascinado. Estaba claro que algo sentía por ella. Eso una mujer lo nota.Simplementeporsu formademiraryporsu formagalantedehablarle.Necesitabaverle.Ladecepcióndeesanochehabíasidomáximayantesdequeacabaraelteatro,comenzóasentirsemal.Selodijoasumarido,queestabasentadoalotroladodesubutaca.

—¿Ves?Yatedijequeestasalidanoeraunabuenaidea.—No empieces, Francisco.Me duele la cabeza nadamás. Si lo sé, no te digo

nada.AquellanochedeéxitoparasuhermanaCarmen,quedóensombrecidaparaella

porlaausenciadeSerrano,perodisimulóantesufamiliayantesumarido.Denuevo,laincertidumbredenosabercuándolevolveríaaverocupósupensamiento.


Lejosdeallí,enelpalaciodeSantaCruz,SerranoultimabalosdetallesdelareuniónqueseibaacelebrarenElPardoaldíasiguiente.FrancohabíacitadodeurgenciaatodoslosministrosmilitaresparaelaborarunaestrategiadecaraalaparticipacióndeEspañaenlaSegundaGuerraMundial.


21

A las nueve de la mañana comenzó la reunión en el palacio de El Pardo. Losministros del Ejército, general Varela; del Aire, general Vigón, y de la Marina,almirante Moreno, acompañado del cada vez más imprescindible Luis CarreroBlanco, estaban a un lado de la granmesa de reuniones. Del otro se encontrabanFrancoysucuñado.

—Estamos ante una situación de máxima gravedad. Tenemos que tomar unadecisióndeenormerelevanciaparanuestrapatria—anuncióFrancoconsolemnidad—.ElministroSerranolesexplicarácómoestánlascosasdespuésdesureuniónconHitler.

—Señoresministros,nuestranación tieneque tomarunadecisión.Hitlernosdaunapequeñatregua,peroquierequeEspañaseunacuantoantesalEjeensucarrerapordominarelmundo.Sabemosquésignificaesesacrificioparanuestranación.

—Sobretodo,losabemosnosotrosquesomoslosqueestaríamosenprimeralíneadefuego—intervinoVarelaconintención,porquedelucharconAlemaniaeItalia,elquenoestaríaenprimeralíneaseríaSerranoSúñer.

VarelaeraunodelosgeneraleselegidosporelcapitánHillgarthyelembajadorbritánicoparaquelellegaraaFrancolaideadeunanecesarianeutralidad.

—Enestosmomentos—continuóenelusodelapalabra—,seríaunerrormandaranuestrossoldadosaunamuertesegura.Yasehaderramadosuficientesangreylasheridasestándemasiadorecientes.Hitlertienequeentenderquenosotrosnopodemossuicidarnos. Necesitamos tiempo y, sobre todo, habría que valorar si estamos encondicionesdeemprenderunanuevaguerra.Yodiríaqueno.Laneutralidadseríalaposiciónmásinteligenteenestosmomentos,ylamásresponsable.

—Señores,estamos todosenelmismobando.No loolviden—advirtióFranco,tomandodenuevo lapalabra—.Debemosdecidirhoymismosinosunimos, comocreenecesarioSerrano,aAlemaniaencuantorecibamoslasmercancíasyvíveresquevienendeAméricaosi intentamosseguirganandotiempoconunaposiciónneutralpara que nuestro pueblo se reponga de la Guerra Civil y podamos organizarnosmilitarmente,comodiceelgeneralVarela.Porotrolado,tengoaquíuninforme,unaampliación del que ya recibí hace tiempo del Ministerio de la Marina. Moreno yCarrerodesaconsejannuestraentradaenlaguerraporrazonesestratégicas.

—Inglaterra tiene los días contados y convendría, antes de que se produzca lavictoria alemana, que Hitler supiera no solo que estamos de su lado, sino que leapoyamos—añadióSerrano.


—Decorazónleapoyamos;nopodemosolvidarsuayudaenlaGuerraCivil,pero¿cómolohacemossinuestromaterialestáinservibleyobsoleto?—intervinoVigón—. Eso no quita para que nuestros soldados estén dispuestos a dar la vida si esnecesario,comohandemostradosobradamenteenlacontienda.

—MehatransmitidoHitlerquenosproporcionaríaelmaterialnecesario,siemprequenos uniéramos a su causa. Igual que hizo con Italia.Ahora nonosmuestra suapoyo—humanitarioydematerialbélico—antenuestraindecisión.

—SinosunimosalEjeenestosmomentos,nosconvertiremosenmeros títeresdelgobiernoalemán—afirmóelalmiranteSalvadorMoreno.

—Estaríamosasfixiadospormarysolodependeríamosde todoaquelloquenosllegara por la frontera francesa. Estratégicamente tenemos que mantenernosapartados.Hayquepensarfríamenteconlacabezaynodejarsellevarporlosafectos—añadióCarrero,corroborandolaspalabrasdelministrodelaMarina.

—Unerror,esunauténticoerrorentrarenguerra.Laneutralidadnoshaceestarbienconlosdosbandossinderramarsangre—añadióVarela—.Sitomamospartido,perdemosmásqueganamos.

Franco escuchaba a unos y a otros sin pronunciar palabra. Después de variashorasdediscusionesentrelosasistentes,sentenció:

—Tenemosqueseguirganando tiempo.Esaesmidecisión.DebemosapoyaralEjeyasíloharemosextraoficialmente.Dejaremosquetengaunamayorpresenciaennuestrascostasmásestratégicas,peronovamosaentrarenguerra,demomento.Nopodemos.

—Entonces no nos movemos de donde estábamos. Resultará difícil sujetar aAlemania y sus ansias de conquista. Están dispuestos a entrar en la península encualquier momento. Tienen diseñados dos planes con todo detalle, que yo,personalmente, he podido ver. Por un lado, la Operación Félix, por la que lossoldados españoles con armamento alemán y cobertura aérea de la Luftwaffeocuparían Gibraltar y cerrarían elMediterráneo a los ingleses. Y por otro, si estafalla, tienen trazada también la Operación Isabela, que consistiría en que si noestamosencondicionesdeintervenirenlatomadeGibraltar,dejemoselpasolibrealas tropas alemanas para atravesar el territorio español y ocupar el Peñón. Lomiremospordondelomiremos,EspañadebeestaralladodelEje,porquedenoserasí,saldremosmalparados.Estánlistosparaocuparnosencualquiermomento.

—Hitler sabe sobradamentequeaquímandoyo—contestóFranco, elevando lavozporencimadeladesucuñado—.Nopuedeexponerseaunaguerradeguerrillassi decide entrar por la fuerza. Necesita de mi consentimiento para que las tropasalemanas atraviesennuestro territorio.Lo sabeperfectamente.DemomentonohayOperaciónIsabela,niOperaciónFélix.Seguiremosconnuestrapolíticadedaracadauno —al Eje y a los aliados— lo que quieren de nosotros. Creo que es lo más


inteligente, tal y como se desarrollan los acontecimientos. De no ser así, nuestraprecipitaciónpodríatraerconsecuenciasmuytrágicas.

Serrano pensaba que era muy fácil planificar desde un despacho, pero el quetratabaconHitlereraél.Sihabíaunanuevareunión,yanosabríaquédecirle.Enlaúltima había sobreactuado soltando una lágrima. ¿Qué debería hacer ahora? Teníaqueconvencerasucuñadodequenopodríanseguirasípormuchotiempo.

Antesdesalirdeldespacho,SerranoledijoaFrancoenunapartequeZitaqueríaverasuhermanaCarmen.

—¿Podíamosquedarestefindesemana?—Meparecebien—respondióFrancoentredientes.Elministropensóenaprovecharlacercaníafamiliarparaseguirinsistiéndoleen

tomarpartidoafavordelEje.Además,necesitabasuapoyofrentealosmilitares,alos que cada vez notaba con más hostilidad hacia su persona. Pero, de momento,seguíapensandoencontinuarinflamandolaprensaafavordeAlemania.SabíaporsuamigoGoebbelsdela importanciadelapropagandaynodesaprovechabacualquieroportunidadparaquele llegaraaHitlerelmensajedequeelpuebloespañolestabaconellos.

RamónSerranopermanecíaajenoporcompletoaldeslizamientodetierrasqueseestabaurdiendoasuspies.Elagenteinglés,AlanH.Hillgarth,semovíaconligerezayeficaciaenMallorca.HabíaelegidoalbanqueromallorquínJuanMarch,aunquenose fiabade él por completo, paragestionarydistribuir los estipendios entre la altasociedadqueteníatítulosypocodinero.Unadelasfrasesfavoritasdelastutohombredenegociosespañolera:«Todohombretieneunprecio,ysinolotiene,esquenolovale».Ya había jugado un papel valiosísimo canalizando grandes sumas de dineroparacostearelgolpedeestadodeFranco,antesdel18dejuliode1936.TambiénsemovíaconsolturaentrelosmandosdelEjército.PeroHillgarthpensó,talycomolehabíasugeridoelembajadorHoare,quetambiénnecesitaríalaayudadeungeneral.Estabaconvencidodequesiempreseríamáseficazparaquelosmilitaressedejaraninfluir del espíritu de la neutralidad, que tanto interesaba a Inglaterra. Aparecióentonces ante sus ojos la figura deAlfredoKindelán, capitán general deBaleares,comoelmásidóneo.Dabaelperfilde«hombre-llave»parallegaraotrosgeneralescríticos con Franco y, sobre todo, críticos con Serrano Súñer. Por otro lado, teníasobreFrancolaautoridadmoraldehabersidounodelosqueledieronlospoderesenSalamanca.Poseíacoraje,unapersonalidadarrolladorayotracualidadañadida:eraprofundamentemonárquicoyanglófilo.Sinduda,resultaríaclaveparaquelellegaraaFrancolaideadeneutralidadatravésdelavozdesusgenerales.Noseequivocó.KindelánsemoviórápidoyganóparalacausaalgeneralJoséEnriqueVarela,queenla primera reunión con Franco, tras su conversación, ya habló de neutralidad.Kindelányelrestodelosgenerales,quefueroncaptadoscomomiembrosdelaorden


de Caballeros de San Jorge, pensaban que, detrás de este interés por la vuelta deAlfonsoXIIIypor laneutralidad, soloestabanempresariose inversoresespañoles.Kindelánaplicabaatodoselmismodiscurso:«AFrancoselehapegadoeldedoenelgatillo.Esmilitaryletiralaguerra,pero,ahora, lourgenteesreconstruirEspañayconseguirunaestabilidadpolítica».

Convencer a los generales más críticos no fue difícil, ya que la escasez y unsueldo exiguo allanaban el camino. El dinero les llegaba a través de la entidadfinanciera Swiss Bank Corporation, de Nueva York. El gobierno británico habíaingresadoenesacuentadiezmillonesdedólares.Eldólarsecotizabaentornoalas12,56pesetas.Porlotanto,elprimermontantededineroquegastóGranBretañaenesta operación silenciosa ascendió a 163.280.000 pesetas. Todos esos millonessirvieronparaquebrantarvoluntadesyconviccionessobreeldesarrollodelconflictomundial.

En el hogar de los marqueses de Llanzol se presentó, sin previo aviso y muytemprano, el letrado e intelectualmonárquicoVegasLatapié.Acababa de llegar deRoma. Acudía con intención de hablar confidencialmente con Francisco Díez deRivera.Esavisita,aprimerashorasdelamañana,parecíaestarrodeadademisterio.Juan,elmayordomo,lehizopasaralsalóny,alospocosminutos,elmarquéssaliósorprendidoarecibirle.

—MepillaapuntodeirmealMinisteriodelEjército.¿Enquélepuedoayudar?—Mirósureloj,mientrascotejabalahoraconelrelojdepareddelsalón.

—Elreyestámuymaldesalud.AcabodellegardeItaliayhetenidolasuertedecompartirunaextensacharlaconélenelhotelRoma.Loquelevoyapedirsololoentenderíaunhombredetítulocomousted.Perdoneelabusodeconfianza,peromehan informadode subuena relaciónconSerranoSúñer, algode loqueyocarezco.Poreso,meheatrevidoavenirasucasaparapedirlequemuevatodosloshilosasualcanceparaconseguirqueregreseaEspaña,aunquesoloseaamorir.

—MirelaciónconSerranoesreciente.Noséquéesloquelehanpodidocontaralrespecto.Perolediréalgo,yoyahecomentadoesteasuntoconSerranoymedijoquehablaríaconFranco,pero,demomento,nohetenidomásnoticias.

—Al rey le flaquean las fuerzas.Nopodemosconsentir quemuera enunhotelcuando todos, incluso él, pensábamos que, al acabar la guerra, Franco volvería ainstaurarlamonarquía.ÉlestabaconvencidodequeelCaudilloeraunestrategadelaaccióndirectaqueasestaríaelgolpey,traslaguerra,haríaunllamamientoparaquepudieraregresaraMadrid.TodossabemosquesumajestadsiempreapoyóaFranco.


Siempre.Inclusocondinero.Esoahoranosepuedeolvidar.—¿Quéquierequehagayo?—Debe organizar, con cualquier excusa, una cena a la que acudan los grandes

nombres de la nobleza junto aSerranoy sumujer. Será elmomentode rodearle yexigirle que el rey regrese. Ahora o nunca, ¿entiende? No podemos permitir quemueraenelexilio.

—¿PorquéSerrano?LointeresanteseríahablardirectamenteconFranco.—Franconoacudiríaaunacenadeestetipo.Y,alfinyalapostre,elquemueve

los hilos de este país es su cuñado. Todo el mundo sabe que, cada día que pasa,parecemayorelprotagonismoquetieneenlascuestionesdeestado.

—¿La situación es tan alarmante?—preguntó elmarqués, dándose en lamanounosgolpecitosconelrelojdebolsillo.

—Loes.Deformaconfidencial,lediréqueleheaconsejadoqueabdiquecuantoantesensuhijo,JuandeBorbón,elPríncipedeAsturias.Alque,porcierto,nosésisabe,estoyinstruyendoenDerechoPúblicoenmisviajesaRoma.Siguiendoelhilode lo que me ha traído aquí, Alfonso XIII está convencido de que Franco le hatraicionado. En unamisiva que le envió elGeneralísimo se lo dejó bien claro. Ledecía que el alzamientomilitar no se había producido para dirimir la cuestión delrégimen, sino para salvar a España de su destrucción. Le contó que se puso deacuerdoconotrosgeneralesparaqueelmovimientofueraesencialmentenacional,sincerrarloscaminosalporvenir.Ledejóabiertoalreyelcaminoparaelfuturo,peronoledecíacuándollegaríaesemomento.

—Ahora,porloquesabemos—dijoelmarqués—,Franco,mientrasconsolidaelnuevoestado,tienelaexcusaperfectaparanollamaralrey.

—Nolellamaránuncasinoseleobliga.¿Meentiende?—Nodeltodo,porqueloqueexigeesquemovilicealasociedaddeestepaíspara

quepresioneaFranco.¿Ustedesconscientedeloquemeestápidiendo?—Sí.Sololequedamosnosotros,losmonárquicos.ElreyconfiabaenFranco.—Sí, peroFranco no cuenta con él. Es una evidencia—admitió Francisco, sin

dejardedargolpesnerviososconsurelojsobrelapalmadesumano.—Eselmomento,señormarqués.—Estábien.Noleprometonada,peromemoveré,seloaseguro.—Cuantoantes,eltiempocorre…yAlfonsoXIIIsemuereenelexilio.


22

Hastalanoche,elmarquésnolecomentónadaasumujer.EstuvodándolevueltasalacabezasobrecómollevaracabolapeticióndeVegasLatapié.Despuésdecenaryantesdequesumujerhablaraconlacocinerasobrelospormenoresdecadaplatoquese había servido en la mesa, le pidió que pasara al salón. Aquella petición de sumaridorompíasuscostumbreshabituales.

—Juan, dígale a la cocinera que hoyno repasaré las incidencias de la cena.Elseñoryyovamosalsalón.

—¿Quierenquelessirvaalgo?—¡Uncoñac,Juan!—pidióelmarqués.Sonsoles hizo un gesto con la mano, suficientemente elocuente para que el

mayordomosupieraquenoqueríanada.Cuando estuvieron solos, Francisco se cercioró de que nadie escuchaba y la

puertaestabacerrada.—Meestásponiendonerviosa,¿porquétantomisterio,querido?—EstamañanaherecibidolavisitadeEugenioVegasLatapié.Mehapedidoque

organiceunacenacontodalasociedadalcompleto.—¿Nosotros?¿Paraqué?—preguntólamarquesaextrañada.—QuierequevengaaesacenaRamónSerranoSúñerconsumujer…Enesemomentoentróelmayordomoconelcoñac.Mientrasloservía,Sonsoles

carraspeóydisimulócogiendouncigarrillo.Intentabacalmarse,perosumaridohabíapronunciado el nombre de la persona que le impedía dormir con sosiego todas lasnoches.Juanseloencendió.Hastaquenosefue,nocontinuóhablando.ASonsoleselcorazónlelatíaamásvelocidaddelonormal.

—Pretende que en esa cena le acorralemos para que oiga nuestras peticiones yhagatodoloqueestáensumanoparatraeralreyAlfonsoXIIIaEspaña.

—¿Esehombreestáloco?¿PorquétetienequepedirqueutiliceslapresenciadeSerranoencasaparahacerlesemejanteencerronadelantedetodos?Yaselopedistecuandofuimosacomeralministerio.¿Porquéahora?

—Porque…seestámuriendo.Hubo un silencio. Sonsoles pensaba. No le gustaba lo que le decía sumarido,

pero,porotrolado,eralaexcusaperfectaparavolveraverle.—Enesecaso…Hayquepensarenalgunajustificación—dijoSonsoles,bajando

lamirada.—Losencilloesloquefunciona—afirmósumarido,despuésdedarunsorboal


coñac—. Hagamos una fiesta en casa con motivo del nacimiento de nuestro hijo.¿Quéteparece?

—¿YquépintaSerranoenesafiesta?No,esenopuedeserelmotivoparallamaratodoMadridyqueacudaelministro.

—Puede ser el agradecimiento de la sociedad al hombre que ha contenido lasansiasguerrerasdeHitler.

—Esolepuedegustarmásalministro…Sí,esoes.CitaremosatodoslosnoblesdeEspañaparaquefelicitenaSerrano.PeroelcasoesqueaFrancolepuedesentarmal.Nonospodemosgranjearunenemigocomoél.Además,yaseencargaríaPuradecontarletodoconpelosyseñalesaCarmenPolo.

—Loqueseahayqueorganizarlorápidamente.Nohaytiempo.Elreyestáenlasúltimas.

—Déjamelanocheparapensar…—Apuróelcigarrilloamericanoquefumabaensusofisticadaboquillanegraydecidióacostarse.

Sonsolesnopudopegarojoentodalanoche.EstuvodándolevueltasalaexcusaparainvitaraSerranoasucasa.Eraunaideaquenoacababadeconvencerla.Ledabamiedo que todo aquello se volviera en su contra y se terminara su amistad. «Lasencerronasacabansaliendomal»,sedecíaasímisma.Casialalba,tuvounaideaquenoloscomprometeríaconelministro…

—Querido,¡despierta!—ledijoaloídoasumarido,incorporándosedelacama.Descorriólascortinasylatímidaluzdeldíaentródegolpeenlahabitación.Llevabauncamisónlargodesedablanca.Semiróeneltocadorysepeinónerviosamenteelcabello.

—¡Francisco!Yalotengo.¡Francisco!—siguiórepitiendoenvozalta.Se puso la bata blanca de seda y se sentó de nuevo en la cama. Sumarido se

desperezabaalavezquemirabasobresaltadoelrelojquedescansabaensumesilladenoche.

—¿Quéocurre,Sonsoles?Todavíaespronto…—Creoqueyalotengo.Hepensadoquelomejoresqueorganiceunaespeciede

homenajedelasociedadaCristóbalBalenciaga.¿Quéteparece?—Sonsoles,ahínoveoyoalministro.—Esquenovendríaelministro.Esmejorqueeso.—O te explicas o no te entiendo. —Se sentó en la cama, apoyándose en el

cabecero.—Está clarísimo, querido. Convocamos a las mujeres que se visten en

Balenciaga.Notendránmásremedioqueacudirtodasporquesinolohacenseríaundesaireparaelmodisto.Porlotanto,vendránacasaCarmenPoloysuhermanaZita,quealgunavezhanllevadovestidosdeCristóbal.¿Loentiendesahora?

—Pues…


—Sí, de forma natural hablaremos del estado del rey y así podremos llegar aconmover aCarmenPolo y a su hermana. Si ellas están convencidas, susmaridosacabaránhaciendoalgoparaqueelreyregreseaEspaña.

—¡Ya! ¿Me dices que ellas van a tener el suficiente poder de convicción parahacercambiardeopiniónaFrancoyaSerrano?

—Teaseguroquesinoloconsiguenellas,noloconsiguenadie.Nitú,nicienmilmarquesesenfilaunodetrásdeotrohablándoleaSerranodelrey.Laclaveestáenellas.AntestenemosquehablarconnuestrafamiliaparaquesepanqueAlfonsoXIIIseestámuriendoyqueextiendanlanoticiaentrelosnuestros.

—Visto así, puede que tengas razón… Pero no es lo que quería exactamenteVegasLatapié.

—Nadietienequedecirnosquéesloquedebemoshacerennuestracasa.Porotrolado,nonoscomprometesitodoresultafrutodeunaconversaciónentremujeres.

—¿Quién sacaría el tema? A lo mejor, después de todo el esfuerzo, no hayoportunidad.

—Lahabrá.Meencargarépersonalmentedehacerlo.No tepreocupes—ledijoconseguridad,mirándolefijamentealosojos.

—Está bien, está bien… Lo dejo en tus manos.—Cuando su mujer tenía esamirada,eraincapazdellevarlelacontraria.

Esamañana, Sonsoles entró en una actividad frenética.Descolgó el teléfono ysolicitóalaoperadoraunaconferenciaconParís.Ledijeronquetardaríamediahoraaproximadamente.Mientras tanto, llamó aMatilde, para que le ayudara a vestirse.TeníaqueconvenceraCristóbalparaquevinieracuantoantesaEspaña.Suamigonolepodíafallar.

Sonóel teléfonoy laoperadora leavisódeque laconferenciaconParísestabalista.Alotroladodelaparatotelefónicoestabaelsecretario,GérardCueca.Encuantooyósunombre,notardóenpasarelteléfonoasujefe.

—¡Sonsoles! ¿Cómo te encuentras? —preguntó con voz tenue el afamadomodisto.

—Tediríaqueperfectamente,peromicuerpotienetodavíahematomasquenosemevan.

—¿Perohasdadoaluzotedieronunapaliza?—sereíaalteléfonoCristóbal.—No me lo recuerdes, por favor. Bueno, te llamo por otra cosa. Te estoy

organizandounhomenajealquenotepuedesnegar.—¡Oh,no!Sabeslopocoquemegustanesascosas.Nomehagaseso,Sonsoles.

Yoteloagradezco,perotengomuchísimolíoenestaépocadelaño.—Arréglatelascomopuedas,perodentrodequincedíascomomáximotienesque

estaraquí.—Sonsoles,nopuedo.TengoqueterminarmuchosencargosdeaquíaNavidades.


EsperaaquevayaaEspañaparapasarlasfiestasconmifamilia.—Telopidoporfavor.Nopuedoexplicártelo,perotienesquehacerlopormí.—

Sabíaquelasoperadorasescuchabanlasconversaciones.Nopodíaarriesgarseadarningunainformaciónporteléfono.

—Intuyoquehayunsegundomotivoapartedemihomenaje.—Sí.—Noquisosermásexplícita.—Demodoqueyosoyalgoasícomolaexcusa…—Hombre,lodicesdeunaformaquesuenamuymal.Digamosquematamosdos

pájarosdeuntiro.—¡Ya!¿Notendráqueverconaquellapersonadelaquemehablasteyesetema

quenomegustanada?—No,notienenadaquever.Peroesperoqueacudansumujerysucuñada…—Sumujer…ysucuñada…¿Lasconozco?—¡Shhhhhhhh!Séquesecuentanentretusclientas.Necesitoquevengan.Yate

explicaré.Sonmuy,muyimportantes.—Estoyrealmenteintrigadoypreocupado.Tenmuchocuidado.Cristóbalestuvoduranteunossegundoshablandoenfrancésconsusecretario.Al

cabodeunrato,volvióaretomarelhilodelaconversación.—Podría pasarme por Madrid hacia el 12 de diciembre. Sería llegar y

prácticamentevolvermeair.AprovecharédespuésparairaSanSebastiánaveramifamiliayyanovolveréporNavidades.Vas a ser la culpabledequeno lesvea enfiestas.

—Nomedigaseso…—Seráuncambiodeplanes,peronomeimportaquedarmeenParísdurantelas

fiestas.Vladziomeloagradecerá.—¡Bravo!¿Entonceslocerramosparael12?—Estábien…Seráentucasa,¿verdad?—Sí,sí.¿Metraerásalgoespecialparaesedía?—Estoydándolevueltasaalgomuyespañolquetevaagustar.—¿Enquéestás?¡Cuéntamelo!—Seráunasorpresa…—Estábien…Merci,monami!Sedespidieron,yapartirdeesemomento,nocesódedarórdenesparapreparar

en tan poco tiempo el homenaje aBalenciaga.Hizo llamadas a sus hermanas parainformarlesdelevento,asuscuñadas…YaPuralepidióexpresamentequeinvitaraaCarmenPolo.

—Pura, no puede faltar—le rogó con determinación a su cuñada—. Sería undesaireaCristóbal,elmásgrandede lamoda,queademásesespañol.Lasociedadenteraestaráaquí.LamujerdeFranconopuedeestaresedíaenotrositioquenosea


este. Ponemos el homenaje a la hora que a ella le venga bien.Espero tu respuestaafirmativahoymismo.Pura,nomefalles.

Cuandocolgóelteléfonorespiróhondo.Nolepodíadecirloquetramabanellaysumarido,porque,deserasí,noacudiríanni sucuñadaniCarmenPolo.TampocopodíallamaraZitasinsaberlarespuestadesuhermanaasuinvitación.

Pasaronlashoras.Estabatannerviosaquesemostróespecialmenteantipáticacontodoelservicio.Tampocoquisosabernadadeniñosesedía.Leshabíadadounbesoporlamañana,perohabíapermanecidoensucuartohastalacomida,dandopaseosdeunladoaotro,mirandoelteléfono.VolvióallamaraPurayestaledijoquetodavíanoerabuenahoraparahablarconCarmen.Preferíaesperaralasobremesa.

—EstaPuramelavaa jugar…—sedecíaentredientes.Estabanerviosapor larespuestayporqueinmediatamentedespuéspensabalocalizaralministroparapedirleel teléfono de su mujer. Volvería a escuchar su voz. Necesitaba hacerlo. Deseabahacerlo.


23

Alascincodelatarde,sonóelteléfonoenlacasadelosLlanzol.Sonsolesnoselopensódosvecesylocogiócondeterminación.Juan,elmayordomo,sabíaqueesedíalaseñoraesperabaunallamadaatodaslucesimportanteynisiquierahizoademándeatenderla. Se lo había prohibido la marquesa. El servicio estaba intrigado. Eraevidentequealgopasaba.Demomento,leshabíallegadolaordendelimpiarlaplatay la cristalería, sacar la vajilla de Limoges y preparar los manteles, así comoencañonar las puntillas. Todo tenía que estar listo para el día 12 de diciembre. Elservicio para cien personas debería incrementarse con la contratación de personalextraparalaocasión.SeloencargóaMatilde.

ASonsolesseleiluminólacaraalcomprobarquealotroladodelteléfonoestabasucuñadaPura.

—¿QuétehadichoCarmenPolo?—Quelovaaconsultar.Nosabesiesedíatieneotrocompromiso.—¿Lehasdichoquenosadaptamosalahoraquelevengamejor?Podemoshacer

unacomida,uncóctelounacena,loquequiera.—Selohedicho,Sonsoles.Noséporquétantapremura.Sipuede,bienysino,

tampocopasanada.—Hombre,seríaunfeoparaBalenciaga,yesmiamigo.Meparecequeaquítiene

queestartodoelmundo.¿Meentiendes?—¡Claro!PeronotedesilusionesdemasiadoporqueCarmenprefieraquedarseen

ElPardo.AnoserqueBalenciagatengaundetalleconella.—¿Undetalle?—Sí.TeaseguroquesihayundetalledeBalenciagahaciaella,irá.—Ya,pues…lotendrá.¿Seguroquevendrá?—Asícambia todo.Yose lodigo.Porcierto,¿sabesquémeocurrióhacepoco

conella?Tienegracia,laverdad.Memandóuncentrodefloresespectacular.—¡Quédetalle!—Lomejor de todo es que dentro del centro había una bolsita con un broche

espectaculardediamantes.Mepusemuycontentay la llaméparadarle lasgracias,perosesorprendiótantocomoyoymepidióqueselodevolvieraporqueselehabíapasado…Memandóunmotoristaarecogerlo.Yaves,loveogracioso.

—Ya,nosécómocalificarlo,laverdad.Porloqueseve,teregalóuncentroque,asuvez,lehabíanregaladoaellayquellevabaenuninteriorunajoyaqueselepasóporalto.


—Bueno, siemprequeme regalaalgo,doyporhechoquese tratadeun regaloquelehanhechoaellapreviamente.Piensaquerecibecientosdepresentes.Noledimuchaimportanciaaltemadelbroche,porqueloverdaderamentetrascendenteesqueparalasflores,entretodalagentequeconoce,pensóenmí.

—Sí,creoqueeresunadesusmejoresamigas.Almenos,esodicetodoelmundo.Peropedirteelbroche…loveodemalgusto.

—Soloesunbroche.Tengomuchos.Amísureacciónmepareciógraciosa.—Está bien…—Pensó que aquel detalle no decíamucho deCarmen, pero no

insistiómásporsilacríticalemolestabaasucuñada.Cuando colgó estaba agotada. Ahora, tendría que pedirle a su amigo que

confeccionara algo, en un tiempo récord, para la mujer de Franco. Un sombreroestaríabien,pensó.Lopagaríaelladesupropiobolsilloynoseríatancomplicadodehacer como una prenda de vestir. ¿Y paraZita? Se sentó desplomada en una silla.Tendríaqueencargartambiénalgoparasuhermana.«¡Puesdossombreros!»,pensódenuevo.Cuandocreyóque tenía laclaveparaque lasdosacudieran, seatrevióallamar alministro. Primero, tenía que asegurarse de que nadie en la casa la iba aescuchar…

Descolgó el teléfono y pidió una llamada con el Ministerio de Exteriores. Laoperadora puso la clavija en el lugar correspondiente y la conexión, a los pocosminutos,estabahecha.Despuésdepasarporvariaspersonas,llegóalaantipáticadesu secretaria personal.No le hizo esperarmucho porque al rato escuchó la voz deRamónSerranoSúñer.

—¡Señoramarquesa!¿Quépuedohacerporusted?—Señorministro,enestecaso,necesito…—Quedamosen tutearnoshaceya tiempo.Empecemosdenuevo.¿Cómoestás,

Sonsoles?Aloírsunombreconsuenérgicavoz,lerecorrióunescalofríoportodoelcuerpo.—Muybien,muchasgracias.—Nolegustabahablardesurecientematernidad,y

noentróendetalles—.Tellamoparapedirteelteléfonodetucasa.QueríainvitaratumujeraunafiestaqueleestoyorganizandoaBalenciaga.

Duranteunosinstantessequedócallado.Noseesperabaeseinterésporsumujerymenosdeladamaquetantoleatraíayleinquietaba.

—Teadviertoqueamimujernolegustanadasaliraeventossociales.Elotrodía,paraelhomenajeatuhermana,hizoungranesfuerzoporqueyoselopedí.

—Bueno,enestaocasiónvoyainvitaratodaslasdamasdelaaltasociedadymeparecíaundesairepormipartenoinvitarlaaella.

Serrano le dio el teléfono, aunque se quedó un poco sorprendido por aquellapetición.

—¿Por casa, entonces, todovabien?—preguntó elministro por salir del paso,


anteunasituacióninesperada.—Sí,¿yenlatuya?—Todobien…Estoypocoencasa, como tepuedes imaginar.Mucho trabajoy

muchosfrentesabiertosalavez.AhoraestamosintentandoaveriguarlascausasdelaccidenteferroviarioocurridohaceunpardedíasenVelilla,enAragón.

—¿Quéhaocurrido?Nomeheenterado.—Bueno,nohemosqueridoaireardemasiadoelasunto,perohasidomuygrave.

Un tren expreso de Barcelona ha chocado de frente con otro tren procedente deMadrid.Yencima,elfríotanintenso,datecuentadequeestabanadiezgradosbajocero.Esohadificultadoelrescatedelasvíctimas.

—¿Hahabidomuchosheridos?—Muertos,heridos…,peronotevoyacansar.Eldespachoes,sinlugaradudas,

mi hogar. Aquí paso todo el día. Piensa que, aunque mi labor es Exteriores, sigoocupándomedecercadetodosestostemasquealteraneldíaadía.

ParecíaqueSerranollevabaelpulsodelpaís.SonsolesnoqueríapreguntarleporsusrecienteséxitosfueradeEspaña.Tampocolegustabanlasalabanzasgratuitasyajenas.

—Esperovertepronto…enalgúnacto.—Eralaprimerafrasededicadaaél.RamónSerranoSúñer,alquenoletemblabaelpulsonunca,setuvoqueaflojarel

nudodelacorbata.Seahogaba.—Yo también espero hacerlo pronto… Ya sabes que tus ojos me tienen

impresionado.Lossilencioseranexplícitos.Sepercibíalatensiónentreambos.—¿Irás a la fiesta de fin de año de los condes de Elda? Va todoMadrid. No

puedesfaltar.—Estamosinvitados,peronosésiestaréparafiestasconloqueahoramismoestá

encimadelamesa.Tengomuchotrabajo.TampocosésiZitaquiere…Nolohemoshablado.

—Nosotros iremos. Creo que hay muchas cosas que celebrar este año. Lopasaríamosbien…

—Lotendréencuenta…Sobretodo,siallívasaestar,bueno,quierodecirsivaisaestar.

Sonsoleshubieraqueridodecirlemuchascosas,perolaprudenciaseimponía.Nopodíaperderlasformas.Teníaseñales,peronolaseguridaddequesentíalomismoque ella. Esperaba verle en el acontecimiento más esperado del año: la fiesta deNochevieja que preparaba la condesa de Elda y que no se perdía todo el que sepreciabadeseralguienenMadrid.Confiabaenquehubieracaptadoelmensajequelehabíalanzado.Soloquedabaesperar.AntesteníaqueprepararlafiestadeBalenciaga.Fuecolgarymarcarel teléfonodelacasadelministro.SepusolamismaZita.Era


unamujermuyeducada.Enelfondosentíacelosdeella.—Me ha dicho Cristóbal que le haría especial ilusión que estuvierais tú y tu

hermanaCarmen.—Bueno,esomehalaga.Nosésipodrámihermana…—Sí, mi cuñada Pura se está encargando de ello. Además, Cristóbal os hará

entregadealgoespecialalasdos.—No tieneporquéhacerlo.Yo iría igualmente.De todas formas,agradéceleel

detalle.Ledijoeldía,peronolahora,porquedependíandelaagendadecompromisosde

Carmen.Zitaafirmóqueiríayqueesperabanoticiasdelahoraexactadelhomenaje.Sonsoles sabía ser muy amable cuando quería. No tenía ningún problema paraengatusar a la gente.ConZita lo había conseguido. Tener a su lado a lamujer deSerrano era como estar cerca de él. Pensó que no estaría demás conocerla en lasdistanciascortas.

Se torció el día justo en la cena, cuando la institutriz inglesa anunció que sevolvíaaInglaterra.Locomunicóenlospostres.DiocomoexcusaquesucasahabíaresultadoseriamentedañadaenelúltimobombardeodelaLuftwaffesobreLondres.Pero lo cierto era que desde hacía tiempo se notaba mucha tensión entre las dosinstitutrices.Sesabíacómoibalaguerraporsuscomentariosenlamesa.Losniñosnosedieroncuentadenadaporqueestabanconunaoconotraindistintamenteyenlamesa se preocupaban más de acabar los platos que de otra cosa. Comían a unavelocidadextremadamenterápida.Laque imprimíaSonsoles.Esta,cuandoconocióla noticia, se enfadó. Ahora no tendría tiempo de buscar otra. Estaría demasiadoocupadapreparandolafiestaparaBalenciaga.Leparecíauncontratiempoyvolvióaponersedeunhumordeperros.

—Sabes,Francisco,quenuestroshijostienenquehablaringlés,alemányfrancésperfectamente—ledijoasumaridocuandosequedaronasolasenelsalón—.Loquehadichoenlamesalainstitutrizmepareceunaexcusa.Enrealidad,nosetraganlaunaalaotra.

—Bueno,asílosniñosalomejorundíahablanespañol.Meponeenfermoquesedirijan a mí en otro idioma. No les entiendo ni papa. También deberías darimportanciaaeso.

—Noseasanticuado.Hayquesaberidiomas,mipadreloteníaclarísimo.Lapenaes que murió demasiado joven como para que me enseñara todo lo que a mí mehubieragustado.

—No hay que dar demasiada importancia al tema. ¿Se quiere ir? Pues que sevaya.¡Comosinohubieragentedeseandotrabajarennuestracasa!

—Creo que no deberíamos contratar a otra institutriz inglesa porque seguiráexistiendoelmismoproblemamientrascontinúelaguerramundial.Tendríamosque


buscaraunaamericana.Losniñosaprenderíaninglésigualmenteyellasnoestaríantodoeldíaconmalascarascomoocurreahora.Hayqueevitarloatodacosta.LediréaJuanquepongaunanuncioenelperiódico.

—Esperoquelapróximatengaungestounpocomásagradable.Solocontratasamujeresmayoresyfeas.

—¡Nodigaseso!Loprimeroesquesepaneducaranuestroshijos.—Ya,¿y todas lasque sabeneducar tienenque ser feas? ¡Alégralesunpoco la

vidaalosniños!—Bueno, esta es una discusión absurda. Intentaré que antes de fin de año

tengamosaquíaotramujerhablandoinglésconellos.Peroahoranopuedopensarenesto.Hayqueorganizareleventoquemehaspedido.

—Nodigonada,estábien.

Lejosdeallí,peroaesamismahora,RamónSerranoSúñer llamabapor teléfonoaDionisioRidruejo.No fuemuy explícito con él, pero le pidió que quedaran al díasiguienteenelparquedeElRetiro,aprimerahoradelamañana.Nohacíafaltadarmás explicaciones. Los dos sabían dónde encontrarse: delante de la escultura delÁngelCaído.Allísedabancitacuandoibanahablardecuestionesquerequeríandelamásestrictaconfidencialidad.Nose fiabandenadieni tampocodeconversarencualquier sitio.Hiciera fríoocalor,erael lugarelegidoparahablar sin temora serescuchados. Deseaba hacerlo. Últimamente encontraba demasiada hostilidad en elentornoquerodeabaasucuñado.Estabapreocupado.NecesitabacharlarconeljovenfalangistaenelquenosoloconfiabasinoquetambiénveíaelentusiasmoyvigordesudesaparecidoamigoJoséAntonioPrimodeRivera.


24

Alassietemenoscuartodelamañana,elconductorfueabuscaralministroasucasa.Atráshabíaquedadounanochefríaeinhóspita,típicadelinviernodeeseañoenelquelasbajastemperaturasnoeranunanovedad.Elgasógenodelasfarolastodavíapermanecíaencendido.Elserenolediolosbuenosdíascuandoleoyóllegar.Seibaderetiradadejandosonarsuporracontraelempedradodelacalle.Unatímidanieblaenvolvíaalosprimerosobrerosyempleadosqueyarecorríanlascallesaesashoras,caminodesustrabajos.Noseveíanapenascoches,perosíalgúnqueotrocarromatotirado por mulas famélicas, cansadas y viejas. Orna no tuvo que esperar mucho:SerranoSúñer,vestidodetrajeycorbatayconunabrigonegro,entróenelcocheconrapidez.Llevabaunsombreromarrónoscuroenlamano.

—Buenosdías,Orna.VamosapasarporElRetiroantesdeiralministerio.—¿Porquépuertaquierequeentremos?—PorelpaseodeCoches.Unavezallí,meesperaráunamediahora.Hequedado

conunamigoconelquetengoquehablartranquilamente.—Entiendo,señorministro.CuandorecorríanlascallesdeMadrid,siempreleacudíanasumentelosmismos

pensamientos. Bien recordaba a sus hermanos, o bien evocaba a su amigo JoséAntonio. Era imposible no hacerlo. Los ecos de su muerte estaban demasiadorecientes.Parecíaescuchar losdisparosde su fusilamiento.Había imaginado tantasveceslaescena:unpiquetedeejecuciónformadopordocehombresyunpelotóndeguardiasdeasaltoporsifueranecesariasucolaboración.UnapreguntaenlabocadeJoséAntonio:«¿Sonustedesbuenos tiradores?».Yunaorden:«¡Disparen!».Antesdecaerabatido,ungritoensugarganta:«¡VivaEspaña!».Sehabíanegadoaqueletaparanelrostro.Queríaverasusverdugos.¡Quévaliente!Siemprefueasí:decididoydispuestoadarlacara.Desdejovenlepreocupabasumuerteysiempreexplicabaque, fuera laquefuera,queríaenvolverladeciertadignidad.Eraorgulloso,peroseesmerabaennoparecersoberbio.Nopodíapormenosdesonreírcuandorememorabasuspalabras:«Lasoberbia,ademásdegranpecado,esalgodespreciable,de loqueestán bien dotados los hombres inferiores y más aún los asnos que, a las buenasrazones,contestanconcoces».Alavidasiempreleponíapasión.Lediounapunzadasu estómago. Se repetían cada vez con más fuerza esos pinchazos que habíancomenzado con la guerra. Seguía pensando en su amigo. Siempre se lo imaginabavehemente y combativo.Daba igual que fuera en el estrado de un juzgado, en unimprovisadoescenario,enunmitinpolíticooenunactoparlamentario.Parecíaquele


ibalavidaenelempeño.Recordabaaaquelgrupodeadmiradoresquetrasunadesusprimeras actuaciones parlamentarias le dedicaron numerosos elogios. En esemomento, alzó suvozparaque leoyeran:«¿Tanmal lohabréhechoparamerecertanta adhesión?». Pensó en su inteligencia y en cómo le podría estar ayudando enestos momentos de tantas tensiones internas y externas. Su ausencia pesaba tantocomoladesushermanos.

Teníaclaroqueleshabíaunidoeldestino:losdoshuérfanosdemadreatempranaedad, los dos habían renegado de los estudios que habían decidido sus padres porellos.LosdossehabíanentregadoalDerechopordecisiónunilateral,cadaunopordistintas razones. ¡Habíancompartido tantas cosas! JoséAntoniohabía sido testigode su boda junto a Franco. ¡Qué paradoja!, pensó. ¡No se podían ver! ¡Eranincompatibles!Yél,enmedio,aguantandoloquedecíaunodeotro.Muchasvecessepreguntaba, igual que muchos falangistas, si su cuñado había hecho todo lo queestabaensumanoparaevitaraquelfusilamiento…¡Quégranpérdida!

Ahora iba a ver a uno de esos jóvenes intelectuales que habían crecido con ladoctrinadeJoséAntonioyquesehabíanabrazadoaellaconlamismavehemenciaque lo había hecho él: Dionisio Ridruejo. Cuando le conoció, antes de acabar laguerra,teníaveintitrésañosyerajefeprovincialdelaFalangeenValladolid.Yateníafamadebuenoradorypoeta.Elmomentoenelquesevieronporvezprimerafuedegran tensión. Hacía poco que él había llegado a Salamanca, sorteando mil y unadificultades. Enseguida tuvo claro que había que dar un ideario a la sublevaciónmilitar y así se lo hizo saber a su cuñado. Serrano convirtió aquel estadocampamentalenunoconsucuerponormativopropio.CuandointentófusionarenunsolopartidoalaFalange,queestabadescabezadaporlamuertedeJoséAntonio,conlosrequetés,ocurrieronlosenfrentamientosentrelospartidariosdeHedillaylosdeSanchoDávila.EnlarefriegamurieronlosfalangistasPeralyGoya.Francoadelantóel discurso con el Decreto de Unificación. Y, en la recientemente fundada RadioNacionaldeEspaña,leyóeltextoquedabavidaaFETydelasJONS.Asíseuníaeltradicionalismo con el contenido social y revolucionario de la doctrina falangista.Pero no se detuvieron las reacciones violentas. Hubo más de cien detenidos porrebelarseypornoaceptarlaunificaciónylajefaturadeFranco.EntreellosfigurabaHedilla,quefuecondenadoatrespenasdemuerteporrebelión.SerranomedióanteFrancoparanohacerlasefectivas,yesteacabóaceptando.Sinembargo,lerepitióunayotravezque«lasdebilidadessepagancaras».CuandoPilarPrimodeRiveraacudióaCarmenPolopidiendoclemenciaparalosdetenidosycondenadosamuerte,estalatranquilizódiciendoqueelprincipalvaledordelaFalangeeraSerranoyyaestabaenello. Dionisio Ridruejo actuó para aplacar los ánimos de los falangistas auténticosmientrasque,porpartedeFranco,lohizoSerranoSúñer,quehabíasidoelegidoporJoséAntoniocomounodelosalbaceasdesutestamentodosdíasantesdemorir.


Locierto esque se cayeronbiennadamásverse, y esoqueDionisio teníaunamiradaretadoraquenodesviabaantesuinterlocutor.Habíadoceañosdediferenciaentrelosdos.LavalentíadeaquelmuchacholegustóaSerrano.Enesemomentoenel que se vieron cara a cara,Ridruejo estaba enfadadoporque no le habían dejadopasar junto a Pilar Primo de Rivera a una audiencia con Franco en el palacioepiscopaldeSalamanca,donde teníasudespachode formaprovisional.Apartirdeeseencuentro,seharíanuñaycarne.

Ahora Dionisio trabajaba codo con codo con Ramón Serrano Súñer, primerocomoconsejeronacional,despuéscomomiembrode la juntapolíticadeFalangey,finalmente, comodirectorgeneraldePropaganda.Yaacabada laguerra,Serrano lepidió que le acompañara en su primera visita a Alemania, antes del encuentro enHendaya conHitler. Dionisio tenía grandes dotes para dar emoción a todo lo quehacía.Habíasidoelresponsable,unañoantes,deltrasladodelosrestosmortalesdeJoséAntonioPrimodeRiveradesdeAlicantehastaElEscorial,dondeyadescansaba.Trescientossesentaycincodíasdespuésaúnserecordabaelemotivoadiósapie,ahombrosdesusamigos,recorriendolospueblosdeEspañahastallegaralacapital.DionisioeramuycríticoconelgobiernodeFranco,peromuyfiely lealaSerranoSúñer.

Cuando se encontraron delante del Ángel Caído, Dionisio se sentía cómodo,porque,aligualquelaescultura,ledabalasensacióndesereldisidente,elcrítico,eldemoniodel nuevo régimen.Tras un efusivo saludo, se pusieron a caminar.El díainvitabaapocospaseos,peroallíestabanellosconversandoentrelanieblayelfrío.

—Dionisio—comenzóSerrano—,meveoobligadoaverteaquíporquenomefíode poder hablar con libertad ni enmi propio despacho. Tengo la sensación de serespiadopor todospermanentemente.Enestosúltimosmeses,mehegranjeadomásenemigosquedurantelaguerra.

—Quizás porque estás haciendo demasiada sombra a tu cuñado. Sus babosospelotasnoperdonan.Sinosetevieratanto,lollevaríanmejor.Tupodercrecedíaadíaentreelpueblo,yyasabesqueesoalgunosnolopuedensoportar.

—EstoypreocupadoporquenotoquepocoapocoFrancomevaapartandodesunúcleodeElPardo.Seestá rodeandodegentequenomegusta.Algunosmeestánsaliendo rana, comoCarreroBlanco.Lo saquédeCartagenacuandoera capitándenavíoyaquíparecequeesmienemigo.Undesagradecido.

—EllosestaránenElPardo,perotúestásenelpalaciodeSantaCruzcontrolandolapolíticaexterioryllevandolaprensaylapropaganda.Tugentesítesomosleales.Puedescontarconnosotrosparaloquequieras,yalosabes.

—NecesitoquesedestaquenmásloséxitosdeAlemaniaenestaguerra.Aunque,demomento,nonosvamosamoverdelaneutralidad,debeserevidenteparaHitlerqueenEspañaestamosconél.Seguroquemevolveránallamardentrodepocopara


unanuevaentrevistaconél.Yanomequedanargumentos.Porlomenos,quetengaclaroqueenlaprensayenlapropaganda—queesloquedependedemí—síhemostomadopartidoporelEje.¿Meentiendes?

—Habríaquepensarenalgunaformadeapoyointermedia.—¿Quéquieresdecir?—preguntóSerrano,intrigado,sabiendoquealgunabuena

ideaestaríacruzandolamentedeDionisio.—Sí,conunamanoapoyardeformaincondicionalaAlemaniaeItaliayconla

otramantenerseneutral,decaraaInglaterraylosaliados.Hayquedarleunavuelta…—Necesito tu ingenio y tu ayuda. Es urgente. Debemos movernos porque

Alemaniaestáperdiendolapaciencia.ConfíoenmiamigoMussoliniparaquefrenelasansiasdeHitlerdeentrarenEspaña.Creoqueél,mejorqueelFührer,entiendenuestrasrazonesparanounirnosahoraalconflicto.

—Otrogallonoscantaríasi los falangistas tuviéramosplenituddepoderespararealizarnuestroprograma revolucionario.Se estáperdiendo lagranoportunidaddeparticiparenlamareafascistayproletariafrentealmundoburguésyalpodercadadíamás pujante de la Iglesia. Está claro que losmilitares no van a apartarse paradejarnospaso.

—Dionisio,hayqueempezarporotrasrevolucionesmuchomásprofundas.—La primera de todas—le interrumpió—, la revolución cultural.Necesitamos

reconstruirunaunidadculturalde lapatriapara lanzarlaa laaventurauniversal.ElgrupodeBurgosestádándolevueltasaestetema.

—Dionisio, anda con cuidado. Deja de expresarte tan crítico con Franco endeterminados foros. Te arriesgas a que te aparten de un lugar clave para mí.Esfuérzateennosertanimpulsivo.Notodoslosqueteescuchansontusamigos.Micuñado ya me ha lanzado más de una pulla con respecto a ti. Todavía le caessimpático,perosepuedevolvercontratiencualquiermomento.

—Nopuedocambiaraestasalturas.Detodasformas,tendrémáscuidado.Teloprometo…Notienesbuenacara—cambiódetema—.Dalaimpresióndequeestásmásflaco.

ElpelodeSerrano,quehabíasidorubio,eracadavezmásblanco.Mostrabaunasprofundasojeras.Teníaunhalodemelancolíamásacusadoqueotrasveces.Alandarseencorvabaligeramente,comoabatidoporunpesoquevencíasucolumna.

—Debendeserlosnerviosymiestómago,quenoandabien.Yasabes.Detodasformas,soyeldesiempre.Teconfesaréquehayporahíunamujerquemequitaelsueño…

—¿Dequiénsetrata?—lepreguntóRidruejoconcuriosidad.—No,no,prefieronodecirsunombre.—Ya,estácasada…—¡Dionisio!—soltósunombrecomosifueraunreproche.


—TerecuerdoqueÁurea—sereferíaaMarichudelaMoraMaura—estácasadaconTomásChávarri,ymueroporella.

—Noeslomismo…Túeresunhombrelibre.—Estábien.Tienesmaldeamores.Estáscomolocoporverlaynosabescómo.Serranonoledijoquesí,perosonrióantelaafirmacióndesuamigo.Siguieron

caminandoyquedaronparaverseotrodía.Dionisiolediounapretóndemanosysefuedeallírápidamente.Serrano,despacio,sedirigióhaciaelpaseodeCoches,dondeleesperabaOrna…

En casa de los marqueses de Llanzol había mucha actividad. Por un lado, lapreparaciónde la fiesta aBalenciagayporotro, el intentopor subsanar la bajademissMary lo antesposible.El servicio estabacontentoporqueelmalhumorde lainstitutriz inglesa se alejaría para siempre de sus vidas. Su soberbia y su narizprominenteeranobjetodetodotipodechanzasentredoncellasycocineras.TodoslepidieronaJuanquehicieraunamejorselección.

—Por lo menos que sonría. Ya tenemos bastante con la Schwester —pidióMatilde,aludiendoalainstitutrizalemana.

—Ya sabes que los señores —contestó el mayordomo— quieren que seanrigurosasconlosniños.Tampocohaymuchomásdondeelegir.

—Perorigor,noesrígormortis,comoheoídodecirtantasvecesalseñormarqués—volvióareplicarMatilde.

—Puesdíseloalaseñora,queluegosedecantaporlasquetienenmásnarizylasquesonmássecas…

—Esoesparaqueelseñornosefijeenellas—intervinoConsuelo,lacocinera.Estabayapreparandoatantempranahorauncocidoparaelservicio.Paralosseñoressepondríaacocinardoshorasantesdeservirlosplatosenlamesa.Alamarquesanolegustabanlosguisos,nilosplatosdelegumbres.Jamáspermitíaquesesirvieranicocido,nilentejas,nipotajes…Tampocoalosniños,salvoenpuréyporlanoche.

Marita, lapinche,sonreíasindarsuopinión.Eralamásjovenynoseatrevíaahablarenvozaltacomohacíalacocinera.

Había buen ambiente en la zona de servicio. Con ellas, Juan no ocultaba suambigüedad.Seesforzabaenhacerlocuandoestabaconlosseñores,perotodoeraenvano.NohabíanadaquelemolestaramásqueelseñorloconfundieraconMatilde.Ycuandointentabaponerlavozgrave,erapeor.Lesalíanunosgallosquedelatabansuvozimpostada.

Esamañana, como le había ordenado lamarquesa, Juanpusoun anuncio en laprensa:«Sebuscainstitutrizamericanaconexperiencia.Imprescindiblereferencias».

—Va a costar encontrar una institutriz americana. Ya lo veréis—dijo Juan alvolver.


—Puesmejor.Conunayatenemosbastante—opinóConsuelootravez,mientrascortabael repolloparaelcocido.Marita la imitaba.Eracomoestar reflejadaenunespejo.

Matildeestabapocohabladora.Suhijahabíacaídoenfermaynomejoraba.Hacíamucho frío en la casa del pueblo donde vivía con su madre. Si la marquesa leadelantaraalgúndinero,podríacomprarcarbónparaquelacasanoestuvieratanfría.¡Quédiferentelavidaenlacasadelosmarquesesaladelcaserónfríoeinhóspitodelpueblo!Paradormir,pasabanuncalientacamasconbrasasparaquenoestuvierantanfríosloslechosdondedormían.Tambiénlehabíallevadoalaniñaunabolsadegomanaranjaque,rellenadeaguacaliente,reteníaelcalordurantemástiempo.Selahabíadadolaseñora.Solopensabaenelbiendesuhija.Matildehabíarenunciadoalamor.Noqueríasabernadadehombres,porqueleparecíaimposibleencontraraalguientanbueno como su difunto marido. No había estudiado, pero siempre había sido unhombre sencillo, humilde y poco dado a la confrontación. Se ganaba la vida en elcampo.Teníalasmanosmásgrandesquehabíavistonunca.Eranásperasyfuertes.¡Lasechaba tantodemenos!Solo lequedabadeéluna fotodecuandosecasaron.Ellavestidadenegroyélcontrajeycorbata,laúnicavezquesehabíavestidoasí.Nuncahubomáshombreparaella.

Sonólacampanilladelcuartodelaseñora.Matildeabandonósuspensamientos,seajustóelnudodeldelantalyse fuecorriendohastaallí.Nadamás tocarcon losnudilloslapuertadeldormitorio,escuchósuvozapremiante:

—Pase,Matilde. Prepáreme rápido un vestido, que voy a la peluquería de lashermanasZabala…

—Sí,señora.Matildeleeligióuntrajedechaquetamarrón,bolsodelmismocolorajuegocon

suszapatosysombrerobeige.Laayudóavestirse.—¿Hoytienealgunacita?—Hemos quedado en elRitz a tomar el aperitivo, pero antesme pasaré por la

peluquería.QuieroqueRositaZabalamehagaalgoespecialenelpelo.ProbaremosdecaraalhomenajedeBalenciaga.

—ImaginoquevendrátodoMadridaquí.Seráundíaenelquelaseñoratendráqueestarestupenda.Bueno,comosiempre.

—Noseazalamera.Leveomalacara,Matilde.¿Noiráacaermala?—Esperoqueno.Laquenoandabuenaesmihija.—¿Quéleocurre?—preguntóSonsolesextrañada.—Noseencuentramuybien.Yocreoqueesporelfríoquepasaenlacasonadel

pueblo.Notienenallílosmediosqueaquí,claro.—Elpróximofindesemanaquevayaasucasa,hagaelfavordellevarcarbón.

Tome…


Sacódesubolsillocincopesetasyselasentregóaladoncella.—Gracias,señora,nosécómoagradecérselo.—Esperoquemehabledesuevolución.Sivemosquenomejora,lallevarádemi

partealaconsultademicuñado.—Yonoquisieramolestar…—Noesningunamolestia.Necesito que esté cienpor cien en lo que tieneque

estaryparaesosuhijadebecurarsecuantoantes.MatildenuncasabíasiSonsoleseragenerosaconellaporsuformadeseropor

puroegoísmoparaquenosedistrajeraconotraspreocupaciones.Elmecánico la acercóhasta laCarreradeSan Jerónimo, frente alhotelPalace,

dondeseencontrabaelsalóndebelleza.Aestapeluquería—queocupabaeláticodelinmueble—acudíanamenudoCarmenyZitaPolo,asícomonumerosasactricesderenombrado éxito. Cuando llegó allí, la hicieron pasar directamente al salón. Lasseñoras siempre dejaban sus conversaciones cuando aparecía Sonsoles con supeculiarformadecaminarydehacersenotarallídondeiba.SeacercórápidamenteRositaZabala,ladueña.

—Señora marquesa, cuánto bueno por aquí. Acaba de irse doña Carmen. Porcuestióndeminutosnosehanvisto.

LediorabiasaberquecasihabíacoincididoconCarmenPolo,porquelepodríahaberconfirmadosuasistenciaalhomenaje.Síseencontrabaallíunadelasartistasdemásrenombredelmomento:CeliaGámez.Estabaenunlateral,comoapartadadelresto.Sonsolessedirigióhaciaallíysesentóasulado.

—¿Leimportaquemesienteaquí?—Actuócomosinolaconociese.CeliaGámez,sinabrirlaboca,lehizounsignodeaprobaciónconlamano.Enprincipio,nosedirigieron lapalabra.Sonsolesnoeramitómana.Estaba tan

acostumbrada a ver personajes famosos a su alrededor desde que era niña que nohacíaningúnademándedemostraradmiración.Continuóhablandoconladueñadelapeluquería.

—Megustaríaprobarlaondulaciónpermanentequeanunciantanto.—¿SerefiereaSolriza?—lepreguntóRosita.—Sí,meparecequesellamaasí.—La verdad es que consigue una ondulación permanente sin aparatos, ni

electricidad, simplemente con unos acreditados saquitos. Doña Celia fue de lasprimerasenusarloyselopuededecir.

CeliaGámez,queestabaleyendolarevistaSemana,lehablódelproducto:—Desdeluego,lasartistasnoshemosapuntadoalSolrizaporquenospermiteir

peinadassiempre.Duramuchísimo.Seloaconsejo.—Eselprimerproductoquehaentradoconfuerzaenpeluqueríadespuésde la

guerra.LosdueñosestánhaciendocampañaportodaEspañayestáteniendounéxito


tremendo.—Estábien,pues,adelante.¡Vamosarizarnoselpelo!Mientraspreparabanlossaquitosparasucabello,hablarondelacampañacontra

elpiojoverde.—Dapenaveralagenteporlacalleconelpelorapado—dijoSonsoles—.Sobre

todoalosniños…—Sí,peroesmejoresoquetenerqueirtodoeldíaconunrepelenteenlacabeza.

Amísemeacercanmuchaspersonasynomequedaotra.—¡Quéhorror!¿Adóndevamosallegar?¿Cómoescondeelrepelente?—Precisamenteloenvuelvoenunadelasondas.—¡Bienpensado!—exclamóunasonrienteSonsoles.Enunmomentodado,ledijoquehabíaestadoensuúltimoestreno.Lohizocon

naturalidadysinaspavientos:—FuiconmimaridoalestrenodeYola,suúltimarevista,ynoslopasamosmuy

bien.SaliracompañadadelcantanteAlfonsoGodafuetodounacierto.—Muchasgracias.—Lehubieradichoquenoeraunarevista,sinounacomedia

musical,perono lohizo.Seveíaqueaquellamujereraunadama—.Lagenteestáharta de sufrir y viene al teatro a pasar un rato divertido para olvidarse de susproblemas.

—Sí, yodesde luego, prohíbo ami entornoque se hable de desgracias o de laguerra.

—Bienhecho.—Mesorprendióveratantasseñorasenelteatro—añadióSonsoles.—Bueno,yomevanagloriodehaberllevadoalasseñorasporprimeravezaesta

clasedeespectáculos.Estabaabarrotado.Leestoymuyagradecidaalpúblico.Alrato,JuliaZabalallegóconunascremasparalasdos.—Regalode la casa—anunció—.Es la cremaNumantinaquevendemos en la

peluquería. Es ideal para tener una piel blanca y uniforme. Hace desaparecer laspecasinmediatamente.

Lasdosagradecieroneldetalle.—Ahoraanuncianmuchopor la radiounaspíldorasparahacer crecer elbusto.

¿Soneficaces?—preguntólaactriz.—Enesonocreo—dijoSonsoles.—Son las píldoras «circasianas», que nos pidenmuchas señoras. Las tenemos,

perorealmentenoestátanclarasueficacia—contestóJulia.La peluquería eramuchomás que un lugar al que acudir a teñirse el pelo o a

peinarse.Lasclientasbuscabanestaralaúltima.RositaZabalayJacquelineDecquéllevabanlosdosgrandessalonesdeaquelfinalde1940.Iraunooaotrosignificabaencontrarsecon la florynatade la sociedadmáspudientede laépoca,queestaba,


ciertamente, muy lejos del resto de la población, que no podía permitirse subir aaquel ático. La preocupación por comer era superior a la de ir a la última. Esoquedaba solo para unos pocos. La situación del país era tal que proliferaban losestraperlistas—que trapicheaban con todo tipo de productos—, que se exponían amultasdescomunalesyaconfinamientosenbatallonesdetrabajadores.Lostribunalesteníaninclusopotestad,enalgunoscasos,paraconsiderarelestraperlocomodelitoderebelión y condenar a muerte a aquellos que lo practicaran. Pero la marea deestraperlistasnoentendíadeprohibicionesnidecondenas.


25

SerranoSúñer llegó a la unade la tarde al palaciodeElPardo acompañadode sumujeryde sushijos.Eldía era soleado,peromuy frío.Al salir del coche,unairegélidoyenvolventelesacompañóhastalasescalerasdeentrada.

Zitalenotabaseriodesdehacíadías.Achacabasuestadodeánimoalasmuchaspreocupaciones relacionadas con su cargo. Daba la sensación de que le costabadesconectardetodoslosproblemasinternacionalesderivadosdelaSegundaGuerraMundial.

ElministroteníaintencióndeaprovecharestajornadaparahablarconFranco,sinlas constantes interrupciones de losmilitares que le rodeaban. Pero al entrar en elsalóndeTapicessefrustraronsusintencionesaldarsecuentadequenopodríahablarasusanchasconsucuñado.Tambiénhabíasidoinvitadoacomersuamigoíntimodecaceríasypesca,MaxBorrell.Esosignificabaquehablaríandecazadurantetodalacomida y poco podría hacer por sacar el tema de la participación deEspaña en lacontiendainternacional.Borrelleraunhombredemuchossilenciosypocodadoalacharla.Francoyélpodíanestarcazandoypescandosindirigirseapenaslapalabra.Cuandoentraron en el salóndel palacio,Franco estaba comentandouna caceríadepatosyfaisanesenlosjardinesdeAranjuezqueproyectabaparaelsiguientefindesemana.

—Cazar en un lugar tan lleno de arbustos a orillas del Tajo requiere de ciertaestrategia…Ramón—sedirigióasucuñado,queentrabaenlaestancia—,deberíasunirteanosotrosparalacaceríaqueestamosproyectando.

—Alfonso XIII, cuando cazaba en esa zona, caminaba sigilosamente por lospequeñoscaminosqueestánprotegidosporarbustos,hastallegaralascasetasdeloscazadores.Allínoquedaotraqueesperaragazapadohastaquetoquenlacorneta—comentóMax.

—¿Untoquedecornetaparacazarpatos?—preguntóextrañadoSerrano.—Sí, la corneta asustará a los patos que estén posados en el Tajo y, en ese

momento,cuandohuyanporencimadelosárboles,aprovecharemosparadisparar.—Pues síque lo tenéis todocalculado…—replicóSerrano, sonriendoanteuna

estrategia tan premeditada para cazar patos y faisanes—. Esta mañana me haninformadodequehancazadoavarios«pájaros»delasBrigadasInternacionales.

—¡Québueno!—exclamóMax.Franconoabriólaboca.—EntreellosibaAntonioBarba,quetuvounaintervenciónmuydestacadacontra

lastropasnacionales—siguiódandoinformaciónSerrano.


Francosacóunalibretapequeñitayanotóalgoquenocompartióniconsuamigoniconsucuñado.

—¿QuésabéisdeAndrésZala?—preguntóSerranorefiriéndoseaotroamigodesu cuñado al ver que este delante de su familia no quería comentar ningún temapolítico.Losdos,MaxyAndrés, leacompañabanensussalidas,porqueFranconoampliabasuescasocírculodeamistadesasícomoasí.

—Andréstambiénvendrálasemanaquevieneacazar—contestóFranco.—Siguecon tanbuenhumorcomosiempre—añadióCarmen,que seuníaa la

conversaciónjuntoconsuhermanaZita.No había aperitivo en El Pardo, ni copas previas al almuerzo. Alejandro, el

maître,interrumpióparapediraloscomensalesquepasaranalcomedor.—Habéistenidosuerte,hoyhahecholacomidaelcocineroquetienemejormano

—dijoCarmenmientraslosinvitadossesentabanalamesa.Sirvieronunconsomé,despuésunamerluzarellenay,porúltimo,unturnedóscon

guisantes.Sentadosconlosinvitadosseencontrabanlosayudantesdeservicioquesefuerondespuésdelpostre,aligualqueloshijosmayoresdeSerranoylaúnicahijadeFranco,Carmen,alaquetodosllamabanNenuca.

Fueradelaestancia,PrietoseencontrabadeservicioesperandocubrircualquiernecesidaddelaSeñora.Solo,sentadoenunadelassillasparaujieres,ledabavueltasalacabeza.Teníatodaslasllavesdelosalmacenes.Pensóqueeseeraeldía.Francoysumujerestabanenplenacomidadedomingoconinvitados.Habíaenelpalaciomenos personal. Nadie preguntaría por él durante algunosminutos, los suficientesparapodercogeralgodecomidaparasushijos.Tragósalivaynolomeditó.Bajólasescalerashastaalcanzarelpatiode losBorbones,dondeseencontrabannosolo lasescopetasdecaza,sinolossacosdearroz,elaceite…Buscólallaveyabriólapuertaconnerviosismo.Miróaunladoyaotro.Aparentemente,nohabíanadievigilando.Se aseguró de cerrar la puerta por dentro y comenzó a pasear por el pasillo queformabanlossacosdearrozenelsuelo.Solopensabaensushijos.Miróunadelasbolsasqueestabarotayempezóacogerapuñadoselarrozquesemetíacomopodíaenlosbolsillosdeluniforme.Cuandosediocuentadequesenotabanlosbultosqueformabaelarrozensuspantalones,sepusoarespiraragitadamente.Elsudorlecaíapor lafrente.«Pero¿quéestoyhaciendo?»,serepetíaunayotravez.Sinembargo,habíatomadoladecisión.Sesacóalgodearrozdelosbolsillosylometióenlosdeatrás.Seaseguródequeporfueranosenotara,sesecóelsudordesufrenteconlamanoysalióconaparentetranquilidaddelalmacén.Cerrólapuertayrespirócuandocomenzódenuevoasubirlaescalera.Elhechoestabaconsumado.

Lacomidayahabía terminadoy loscomensales seencontrabandenuevoenelsalóndeTapices,dondetomabanelcafé,momentoqueaprovechóSerranoparahacerunaparteycruzarunaspalabrasconsucuñado.


—Paco, no podremos sujetar a los alemanes pormucho tiempo en la frontera.Hitlernosvolveráallamaryhabráquemeditarmuchoquédecimos.Sinoponemosfechaanuestraentradaenelconflicto,deberíamoscompensarleconalgo—Francolemiraba sin decir palabra—. Estamos dejando que reposten sus barcos en nuestrasaguasy susavionesennuestro suelo,pero tendríamosquepensar enalgomás.Lodigoporquehayquecontenersusansiasexpansionistas.Loviconmispropiosojos,teníannuestrapenínsula repletadebanderas alemanas.Meconstaqueno se leshaquitadodelacabezaentrarporlafuerza.

—Bueno…—se limitó a decir Franco. Sacó de nuevo la pequeña libreta quesiempre llevaba consigo. Anotó algo y cambió de tema. Eso dejó perplejo a sucuñado—.Max, ven aquí con nosotros—pidió a su amigo, dando por zanjada laconversación.

CuandoMaxseacercó,Serranosintióotradesuspunzadasenelestómago.Debíapensar en una participación simbólica o intermedia con Alemania. Le daba lasensación de que nadie era consciente, excepto él, de la gravedad de la situación.DesconectóporcompletodelacharlaquesucuñadomanteníaconMax.

—¡LlameaJuanito!—ledijoalmaître.AlospocosminutossepresentóJuanito,elayudantedecámaraqueseencargaba

de despertarle cada día junto con su médico, Vicente Gil, y de atenderle en todoaquelloquenecesitara.Francolepidióqueletrajeralaúltimaescopetaquelehabíanregalado.CuandosalióabuscaraPrieto,esteyaestabaensusitio.Porsegundosnolohabíanpillado.Talycomo lehabíanpedido, subió laúltimaescopetaquehabíaentradoenpalacio…

Las mujeres hablaban en un aparte de su hermana Isabel. En un momento seacercóNenucaylepreguntóasumadre:

—Oye,mamá,¿quiénmandaenEspaña,papáoeltíoRamón?—¿Porquépreguntasesascosas?—replicósumadre.—Algunasamigasmehandichoquequienmandaeseltío.—Soncosasdeniños—dijoZita,saliendoalpasoalverlacaradeenfadoquese

lehabíapuestoasuhermana.Aquellaspalabrasde suhija se le quedarongrabadas aCarmenen la cabeza…

Miró a su cuñado y lo vio serio y ausente de la conversación que mantenían sumaridoyMax.Leparecióqueempezabaahaberciertadistanciaentreellos.PensabaquetantassalidasdeRamón,tantasentrevistasconaltosmandatariosestabancreandounaimagenqueeclipsabaeltrabajodesumarido.Hablaríaconélparaquedejaralascosasclarasantesusallegadosylaopiniónpública.

Antesdeconcluirlajornadayapuntodedespedirse,lashermanasquedaronenversedenuevoparaelhomenajedeBalenciagaencasadelamarquesadeLlanzol.Serrano


prestóatención.—Nome apetecemucho ir, pero no tengomás remedio—dijoZita—. ¡Me ha

llamadolapropiamarquesa!—Sí, sucuñadaPurameha insistido tantoque iré,peronomequedarémucho

tiempo.—Puesallínosvemos…Sedespidieronamistosamente.PeroCarmen,araízdelapreguntadesuhija,se

quedóconungestoserioydepreocupación…HabíaquebajarleloshumosaRamóncomo fuera.Pensó ennovolver a alabarle enpúblico endetrimentode sumarido.HablaríaconCarreroBlancoparaquevigilaralospasosdesucuñado.


26

Mediahoraantesdequetuvieralugarsuhomenaje,CristóbalBalenciagallamabaalapuerta de los Llanzol. Al minuto salió Sonsoles a darle la bienvenida. Vestía unsobrio traje negro de tarde. Cristóbal sostenía una prenda que iba en una percha,tapadaporunatelablanca.

—Estoesparati,miqueridaamiga…—ledijonadamásverla.Sonsoles, que no se lo esperaba, tiró de la tela blanca y vio un bolero de

terciopeloazulconabaloriosencanutillo,bordadosennegroypasamanería.—¿Unachaquetilladetorero?—sesorprendió.—¿Verdadqueloparece?Leestoydandoamiscreacionesunairemuyespañol.—¡Québelleza!¿Melapongo?—¡Claro!Paraesolaheestadocosiendotodalanoche…Sepusolaprendaysemiróenunodelosespejosdelaentrada.Suimagenera

espectacular.—Aquímetienes.Desbordadodetrabajoperoagradecidoporestehomenajeque

mehasorganizado.Tediréquetebrillanmucholosojos.—Nomevas a sacar nada,Cristóbal. Simebrillan, es de felicidad por tenerte

aquí—lecogiódelasmanos.—Yporalgomás.Amínomeengañas.—Creoquemeheenamorado,yatelodije.—No,nomedijisteeso.Mecomentastequenopodíasdejardepensaren…—SerranoSúñer—ledijoenvozmuybaja.—¡¿Cómo?! Ahora sí que te advierto que si sigues adelante puede ser muy

peligroso.—Estoycompletamenteenamorada.—¡Sonsoles! Esas son palabrasmayores. Estás obsesionada ¡con el cuñado de

Franco!—Ereselúnicoque losabe—ledijoenvozbaja—.Yanoesunaobsesión,se

tratadealgomásprofundo.Ypiensoqueaéllepasalomismo.Loqueocurreesquenohemostenidolaoportunidaddeestarnuncaasolas.

—Te dije entonces y te digo ahora que es un error. Para este hombre eres uncapricho.Vas a salirmalparada, pero el poder tieneuna atracción especial.Lo sé.Estoyconstantementeconlasmujeresylasamantesdetodoslospolíticos.

—Nomehablesasí…nomegusta.—Perdona. No es mi intención ofenderte, pero un amigo tiene que decir la


verdad.—Nohaynada.Estáenmicabezaymepongomuynerviosacuandomellamao

cuandoestácerca.Igualquesifuéramosadolescentes.Hoyvasaconocerasumujer.Vendrátambiénsuhermana,lamujerdeFranco.

—¡Tevasameterenungranlíosisiguesadelante!Al rato llegaron sus hermanas Carmen y Anita y su cuñada Pura. Dejaron de

hablardeltema.Pocodespuéscomenzaronallenarelsalónotrosinvitados.Vinounfotógrafo del diarioYa y sacó varias fotos a lamarquesa y aBalenciaga.TambiénaparecieronotrosfotógrafosdeABCydeArriba,quecomenzarona«disparar»alosinvitados.AlospocosminutosentrabanporlapuertaCarmenyZitaPolo,enmediodeungranrevuelo.

CarmendeIcaza,queteníatantasdotesparahablarenpúblico,fuelaencargadadeagradecerdelantedetodoslapresenciadeBalenciaga.CarmenPololeentregóalmodisto una placa que había mandado grabar Sonsoles para la ocasión. Todo elmundo lepreguntabapor el bolero.Las aristócratas se acercabanal diseñadorparaencargarle otros iguales. En medio de este ambiente distendido y festivo, laanfitriona,acompañadadesucuñada,abordóalasdoshermanasPolo.

—Muchasgraciasporhabervenido.TendréisundetallequeCristóbalhaqueridohacerosalasdos.Mañanalorecibiréisenvuestrascasas.

—Noteníaporquéhacernosningúnregalo…—dijoZita.—Yo debo irme enseguida, Sonsoles. Tengo una cena en El Pardo —añadió

Carmen.—Porsupuesto,locomprendoperfectamente.—No sabes, querida —intervino Pura—, el enorme esfuerzo que han hecho

CarmenyZitaparaestaraquí.—Losé,losé.Cristóbalsehasentidomuyhonradoconvuestrapresencia.—Se

acercó una de las doncellas con una bandeja de canapés—. Por cierto…, no sé sisabéislaúltimanoticiaquenoshallegadodeItalia:elreyestámuymal.

Lascarassonrientesdelasinvitadassetornaronserias.—¿Quéquieresdecir?—preguntóPura.—QueAlfonsoXIIIestáenlasúltimas.Seloacabandecomentaramimarido.

PareceserquesuilusiónseríaregresaraEspaña.Alomejor,Carmen,selopuedeshacerllegaralCaudillo.

—Pero…—Puranosabíacómohacerparaquesucuñadanosiguiera—susaludllevadeterioradamuchotiempo.

—Parecequeha llegado su final.Hayque recordar queAlfonsoXIII apoyó elalzamiento,hacreídosiempreenelGeneralísimoyquizásestepodríaserelmomentodesuregreso.Notienesentidoquemuerafueradesupaís.

Daba la sensacióndequeCarmenyZitaPoloescuchabanconmuchaatención,


pero no se pronunciaban. Aquella actitud de la marquesa no dejaba de ser unatrevimiento.Estabaforzandomucholasituación.Sucuñadaseloinsinuabaconlamirada,peroSonsolesqueríaarrancardeaquellasmujeresuncompromiso.

—Hablaréconmimarido…—claudicóCarmendespuésdeescucharla—.Sientoqueelreyestétangrave.

—Vaamorirdeunmomentoaotro…SupresenciaenEspañaseríaungestomuyvaloradoporlaaristocraciayyocreoqueporelpueblo.

Nadie más se atrevió a decir una sola palabra. Balenciaga se acercó a ellas yrompióelhieloquesehabíahechotrasesapeticióndelamarquesa.Charlaronconélyalospocosminutossedisculparonysefuerondeallí.PuranocesóderecriminarlaencuantovioqueasuladosoloseencontrabaBalenciaga.

—¿Eresconscientedeloqueacabasdehacer?¿Losabetumarido?—Sí, lo sabe.Esmás,VegasLatapié nos pidió que lo hiciéramos porque es la

última baza que le queda al rey para volver a España. Se trata de una decisiónunilateraldeFranco.Suvueltadependedesuvoluntad.

—Noeraellugar.Yatelodigoyo.Menudasevaaponercuandomeveaasolas.Hassidomuydescarada,Sonsoles.

—Bueno,nolevamosaamargaraCristóbalunatardedehomenaje.Perosinolohagoaquí,¿cómoselodigo?

—Hayotroscauces…—Noheencontradootros,Pura.Loquelehedichonodejadeserlaverdad.Los invitados se fueronyendopoco apoco, hastaque las hermanas, cuñadasy

Cristóbalsequedaronsolosenaquelinmensosalón.Elcomentariodetodalanocheno fue otro. Cuando apareció elmarqués y le contaron lo ocurrido, defendió a sumujer.Afindecuentas,habíahecholoproyectado.

—Bueno, no es para tanto. Si no lo hubiera dicho Sonsoles, tendría quemencionarlo yo en otro contexto. Hay que conseguir que el rey regrese a España,aunqueseaparamorir.

Así se zanjó la polémica. La única que se marchó de allí indignada fue Pura.ConocíaperfectamenteaCarmen,yaquellasugerenciasobre loquedebíahacersumaridonolehabríagustadonada.Esperaríasureacción.

ElfinaldelaveladatranscurrióentornoaCristóbal,quelesadelantópordóndeiríasupróximacolección.

—Tendráunairenetamenteespañol…—Esoesporquetegustaríapasarmástiempoaquí—lecomentóSonsolesentre

risas—.Tubolerohasidounéxito.Muchasdelasasistentesquierenencargarteuno.—Sí, yame lo han dicho…Paramí ha sido importante ver sus reacciones. Te

prometoqueelañoquevieneestarémástiempoenEspaña.Quierodarunimpulsoala tienda deMadrid. Sé que tenéis muchos inconvenientes para obtener visados y


poderviajar.Poreso,quierofacilitaroslascosas.Terminó la noche con un brindis con champán que había traído de Francia el

propio homenajeado. Sonsoles estaba agotada. No pensaba ya en las palabras quehabíadirigidoalashermanasPolo.Ahorasumentevolvíaaestarocupadaenpensarsolamente cuándo volvería a ver a Ramón Serrano Súñer. Esa era su únicapreocupación.

Alamañanasiguiente,Matildeladespertóantesdelahorahabitual.EsperabanquellegaralainstitutrizamericanaquehabíaelegidoJuan,elmayordomo.Lamarquesadebíadarelvistobuenoantesdequecomenzaraatrabajarconlosniños.

Cuandosaliódesuhabitación,Sonsolesnopodíadisimularlasojeras.Nohabíapegadoojoentodalanoche.Alospocosminutossonóeltimbre.Juanhizopasaralanuevacandidataalsalón.

Ibavestidaconunafaldanegra,unacamisablancacerradahastaelúltimobotónyunachaquetadepuntotambiénabotonada.Llevabaelpelosujetoenunacoletaylacaralavadasinnadadepintura.SusojosnegrosseclavaronenlosdeSonsoles.Noera tan fea como las anteriores, pero tampoco era una mujer atractiva. Resultabadifícilquedarseconsucara.Nohabíaningúnrasgoquesobresalieraporencimadelosdemás.Lomásllamativoeransusojeras.ParecíacansadaySonsolespensóquehabíadormidotanpococomoella.

—¿Conocealgodemiidioma?—Sí,señora.Loentiendomejorquelohablo.—Puesmejor.Megustaríaquesolohablaraeninglésconlosniños.Notienepor

quémejorarsuespañol.¿Traereferencias?Elmayordomoseadelantóasucontestación.—Sí,noslarecomiendalaseñoraWeddell,lamujerdelembajadoramericano.—¡Ah!Esaesunabuenareferencia.¿QuéhaceustedenEspaña?—¡Oh! Yo quería conocer Europa, pero mi familia no me dejaba venir. Mis

padressonconocidosdelaseñoraWeddell,yellalesconvencióparaquemedieranpermiso. Llevo unmes en la embajada, pendiente de encontrar un trabajo en unabuenafamilia.

—¿Tieneustedexperienciaconniños?—Sí,enmipaís.Aquíno.EsteseríamiprimertrabajoenEspaña.—Usted debe compartir horario con otra institutriz alemana que atiende amis

hijos.¿Lesuponealgúnproblema?—No,enabsoluto—lodijoconrotundidad.Habíaalgoenesamujerjovenquelahacíaparecerdiferentealasdemás.Dabala

impresión de que su educación era exquisita. A Sonsoles le hubiera gustado unapersona más mayor, incluso menos agraciada, pero le gustaban los modales de


aquellaamericanatanaltaydelgada.—¿Cuálessunombre?—OliviaMadisson.—Pues,Olivia,siquierepuedeempezarhoymismo.Traigasuspertenenciasdela

embajadayacomódeseenlahabitaciónquelemostraráJuan.Sololepidotrescosas:disciplina con los horarios en esta casa, rigor con mis hijos y nada de español.Hábleles siempre en inglés.No quiero escucharla con ellos ni una sola palabra ennuestroidioma.¿Mehaentendido?

Asintió con la cabeza y se fue detrás de Juan, que la llevó a su habitación.Sonsolespensóqueteníaunapreocupaciónmenos.Ahora,podíadedicarseapensarsoloenunnuevoencuentroconSerrano.Aserposibleasolas…


27

Finalizaba diciembre con un temporal de lluvias que arrasó con las casas másmodestas que se habían levantado en los suburbios de la capital. Se veían por lascallesmujerespidiendoconsushijosharapientosydesnutridos;mutiladosdeguerraenseñando susmuñones en laspuertasde las iglesiasyhambre en las carasde losjóvenes limpiabotas y chicos de los recados que se movían porMadrid buscandocualquier ocupación que les hiciera regresar a sus casas con unas perrillas. Habíatrescientos mil prisioneros en las cárceles —militares, profesores, abogados,periodistas, obreros, campesinos…—, a los que se les imputaba alguna acciónpolítica o bélica contraria a los principios del Movimiento Nacional. Su suertedependíadelostribunalesmilitares.Losfuncionarioserandepurados,lamayoríadelasvecespordenunciasfalsas.Corríaeldichode:«¿Quiénesmasón?Quienestáporencima del escalafón». Salieron de sus escondites los usureros y los prestamistas.Todoerasusceptibledeintercambioodecomercioparaelmercadonegro.Habíaunestraperlo de altura que exigía una fortaleza económica previa, y un estraperlo desegundacategoríaque seocupabadel trasiegodepatatas,panblancoyde laventaclandestinadetabacopicado—procedentedelascolillasqueseencontrabanpor lacallelosniñosquevagabundeabanysubsistíanporlasracionesdelAuxilioSocial.

Contrastaba ese ambiente de aquellas fríasNavidades de posguerra con el otroMadrideleganteynutrido,quepaseabasusmejoresgalasporlacalledeAlcaláarribay la calleGranVía abajo.Las conversacionesdemodanoeranotrasque cómo sepreparaba un buen martini, las fulgurantes estrellas de Hollywood o los rumoressobreManolete.ElaperitivoenelRitzoenLhardyeraunaexcusaparadejarsever;loscafésenVienaCapellanesoenEmbassyypasearseporChicoteantesderegresaracasaporlanoche,unaobligación.Seprodujolaeclosióndelteatro,lasrevistas,lostoros y el fútbol, espectáculos a los que pocos podían acudir. Solo una parte de lasociedadvivíaenplenaeuforiatraselfinaldelacontienda.

Erandosmundosdiferentesconnecesidadesypreocupacionesdistintas.Aquellasfiestas,austerasparalamayoríadelosciudadanos,seríanexcepcionalesenlascasasdeaquellaaltasociedadquehabíavueltoarecuperarsuabolengoysusposesiones.

Apuntodeterminarelmesdediciembre,lamarquesadeLlanzoldecidióacabarconaquella incertidumbre que la reconcomía.Duranteminutosmiraba el teléfono y lodescolgaba.Despuésselopensabamejorylovolvíaacolgar.Así,tresveces.Hubo


unacuartay,finalmente,pidióalatelefonistaquemarcaraelnúmerodeteléfonoqueteníamemorizadoensumente.Cuandosequisodarcuenta,estabahablandoconlasecretaria de Serrano Súñer. Habían pasado un par de semanas sin noticias suyas.Demasiado tiempo sin oír su voz. A los pocos segundos, ya estaba el ministro alaparato.

—Señoramarquesa,quéplacervolverasaberdeusted…¡FelicesFiestas!En aquel momento le hubiera dicho que necesitaba verle y que ya no podía

soportar más esa situación, que deseaba estar con él a solas y saber si realmentesentía por ella algomás que admiración. Pero, otra vez, la estaba llamando señoramarquesa…

—Igualmente, ahora ya toca decir eso de ¡feliz año nuevo!, señorministro—volvióaltratamientoprotocolario.Sediocuentadequepodríanestarescuchandosuconversaciónoquetuvieraunavisitaensudespacho—.Necesitoverleparapedirleunfavor—lesoltódesopetón.

—Mañanapodríaarreglarlaagenda.¿Leocurrealgo?—Amíno,peroquierocomentarleunacosaquecreoquedebesaber.Tieneque

verconelrey.—Ya…algoledijoamimujerhaceunassemanas…Seráunplacerrecibirlaen

estedespacho.Loquenoséessipodrésereficaz.Yase lo indiquéasumarido laúltimavezquenosvimosaquí.

—Siustednoeseficaz,entoncesnadie.¿Aquéhoraquierequeestéallí?—A las diez de la mañana. No entre por la escalera de la derecha, nada más

accederalpalacio.Vayadirectamentealaescaleraizquierdaquedaamidespacho.En la puerta se encontrará a unmilitar que le abrirá paso. Daré su nombre ahoramismo…Contaré lashorashastaverla.—Estaúltima frase ladijoenun tonomásbajo.

—Muchasgracias…¡Hastamañana!Cuandocolgó, cerró losojos.Sepreguntabaqué es loque estabahaciendo.Se

tapó la cara con las manos. Había llamado al hombre que le quitaba el sueño.Evidentemente,estabaquedandocomounamujerdepocaclase,sedecíaasímisma.Sepusoacaminardeunladoaotrodelahabitación.Suagitacióneraextrema.Sabíaque en ese encuentro a solas se podía producir lo que ella llevaba tanto tiempoesperando: una palabra, una frase, unamirada, un roce de susmanos, algo que lehiciera saberqueestaba tan interesadoen supersonacomoella.Almismo tiempo,sabía que su paso adelante ya no tenía vuelta atrás.Era consciente de que su vidapodíacambiar radicalmente,perono le importaba.Contó lashorasyno lehablóanadie del encuentro que se iba a producir en elministerio. Lo tenía todo previsto.Saldríadecasasincoche,soloacompañadaporMatilde.Noqueríaalmecánicocomotestigo de su encuentro. Acudiría a la cita en taxi. Su doncella era de su total


confianza.Comosiempre,seríaunatumba.Así ocurrió al día siguiente. Matilde la ayudó a vestirse. Notó que estaba

especialmentenerviosa,pero si la señoranocontabaelmotivo,eramejornohacerpreguntas.Sevistióconuntrajemarrónoscuroceñido,sepusosusmejoresperlasyse pintó la boca de rojo. Pidió los taconesmás altos y el nuevo abrigo negro conmangasmelón.Secolocóunsombrerotambiénnegroquedejabacaersobresusojosunveloderejillaquelaenvolvíaenunhalomisterioso.Asísaliódecasa.Sumaridosehabíaidotempranoasudespachoyellanodioexplicacionesalservicio.LepidióaMatildequesequitaralacofiayquelaacompañara.Ladoncellaseechóunabrigosobreloshombrosynopreguntó,selimitóasersudamadecompañía.

Encontró el taxi dos manzanas más arriba de su casa. Matilde no conocía eldestino.Laseguíasincuestionarnada,comosiemprehabíahecho.

CuandollegóalaplazadeOrfeo,lepidióaltaxistaqueparara.Sebajódeltaxiconunnerviosismoquenopodíadisimular.Matilde,quelaconocíabien,sabíaquesepreparabaunatormenta.

—Matilde,espérameaquí—ordenó—.Nosécuántovoyatardar.—Nosepreocupepormí,señora,pero tengamuchocuidadoconloquevayaa

hacer…—Matilde,voyaresolverunasunto,peronoquieroquenadieseentere.—¡Descuide!Respiró hondo. Sabía que podía confiar en ella. Sonsoles entró por la puerta

izquierdadelministerio,talycomolehabíadichoSerrano.Unmilitarlacortóelpasoeneldescansillodelpalacioylepidióqueseidentificara.Fuedecirsunombreynose atrevió ni a pedirle la cédula personal. Elministro había ordenado que aquellamujertanbellayelegantetuvierauntratopreferente.Laacompañóhastaelascensor.Allíledijoqueenelsegundopisoseencontraríaconunsargentoquelaconduciríahastaelministro.Elascensorteníadoblepuertayaquelespaciocerradoleproducíaclaustrofobia.Nuncahabíasubidosolaenninguno,siemprepreferíalasescalerasencasodeno iracompañada.Semiróenelespejoysepasó la lenguapor los labios.Cuandollegó,alguienqueestabafueraabriólapuertaporella.Elsargentolasaludóconboatoylacondujohastaunapuertademadera.Todoaquelloyalesonabadelavezquehabíaestadoconsumarido.Habíaentradoporlazonaquedabaalcomedoryalaparteprivadadelministro.

SeabriólapuertatraseradeldespachoyaparecióSerranoSúñervestidoconunasaharianablancaconelcuellonegro.Eraunodesustrajespseudomilitaresquetantole gustaba llevar. Sus ojos parecían más azules que nunca. Estaba peinado, comosiempre, con el pelo engominado hacia atrás. Cuando vio a Sonsoles de Icaza sequedómirándoladuranteunossegundossindecirpalabra.Laatracciónquesentíaporellaeraevidente.Lepidióalmilitarquesefueraycuandosequedaronasolas,besó


sumanoderecha,queestabaliberadadelguante,ylamiróconfuegoenlosojos.Losdos deseaban algo más, pero estudiaban sus reacciones con cautela. Ella estabacasadayéldesconocíacuálpodríasersureacciónsiibademasiadodeprisa.

—Sonsoles,siéntate.—Lacondujohastaelsillónqueestabafrenteasumesadetrabajo.Después, tomó laprecauciónde ira laotrapuerta,dondeseencontrabasusecretaria,ydecirquenadielemolestaradurantelospróximosminutos.

La marquesa, sin sentarse, comenzó a quitarse el guante izquierdo en el quetodavíallevabaenfundadasumano.Lohizolentamente,conunaenormesensualidad.Serrano no perdía detalle. La observaba con detenimiento. Parecía que asistía almomentomásíntimodeunamujer,perosoloseestabaquitandounguante.Sintióuncalorinteriorqueleasfixiabayunasganasenormesdeabrazarla,peroerademasiadoarriesgado.Teníaqueestudiarcadapasodeaquellamujereirmuydespacio.Losdosseescrutabanconlamirada.Sonsoles,comosideunritualsetratara,cogióelvelodelsombreroy loechóhaciaatrás,dejandosusojoscompletamentealdescubierto.Ambos no disimulaban el deseo que sentían el uno por el otro. Sus miradas eranelocuentes. Cuando Serrano se acercó al sillón después de observarla condetenimiento,Sonsoleshizoademándequitarseelabrigo.Elministroseapresuróaayudarla.Estabantancercaelunodelotroqueelperfumedeellaleembriagó.Allímismo lahubieraestrechadoensusbrazos.Deseabahacerlo.Estabansolos. Intuyóqueeraelmomento,peronoseatrevió.Lainvitóasentarse…

—Sonsoles, ya me dirás en qué puedo ayudarte… Déjame decirte que estásbellísima.

—Muchas gracias, Ramón. Perdonami atrevimiento. Ahora no sé si he hechobien…

—Has hecho estupendamente, me gusta verte.—Hizo una pausa mientras susojosdemostrabanelfuegoquesentíaporella.

Sonsoles se hubiera echado a sus brazos, pero no sabía si lo que acababa dedecirleteníaelsentidoqueellaledaba.Sonrióalavezquelemirófijamenteasusojos.

—Sí, llevábamosmucho tiemposincoincidirenningúnacto.—Nosabíacómoseguir después de lo que acababa de escuchar—. Nadie sabe que estoy aquí —continuóconlaexcusa—,peromoralmentemesientoenlaobligacióndeinsistirte:elrey tiene que regresar a España cuanto antes.Ramón, tú eres el único que puedesconseguirlo.

—Esadecisiónnodependedemí,Sonsoles.DeestohemoshabladoFrancoyyolargo y tendido.No se trata simplemente de que regrese a España.Antes hay quearreglarlanación,yesollevasutiempo.

—Estámuyenfermo…—Callóysequedóconlabocaentreabierta.Serranocontemplaba a aquellamujer con losojosdelque admiraunapiezade


arte.—Lo sé, lo sé…Pero si regresa en estosmomentos, nos genera un problema.

Nuestra nación tiene que recuperarse de una guerra cruenta. Hay que ordenarprimero,ydespuésversiserestaura lamonarquíaono.—Suspalabras lesonabanhuecasinclusoaélmismo—.Ahora,paranosotros,essecundarioquevuelvaelrey.Loprioritarioesacabarconelcomunismo,restablecerlamoral,lasbasesdelnuevoestado y tenermás apoyos de otros países que puedan abastecer de alimentos a lapoblaciónhambrienta.Sonsoles,noesuncaprichoquenoregreseAlfonsoXIII.

A ninguno de los dos les interesaba la conversación, aunque pareciera todo locontrario.

—Vaya, de modo que la decisión ya está tomada… De nada le sirvió al reyapoyaraFranco.Alfinal,todoslehandadolaespalda.

—No,no…Haceresalecturaesunerror.—Nohayotralectura.Cuando se enfadaba, Sonsoles todavía parecía más hermosa. Que le llevara la

contraria,cuandonadieseatrevíaahacerlo,aélleencantaba.—MiqueridaSonsoles—seacercóaellaylecogióunamanoentrelassuyas—,

teaseguroquesipormífuera,elreyregresabahoymismo.Peronoeselmomento,créeme.Eldíaquevuelva,enEspañatienequeestartodoatadoybienatado,comodicemicuñado.Solosetratadeganartiempo.

SonsolesconsumanoentrelasdeélyanopensabaenAlfonsoXIII.Disimuló,perodeseabaqueSerranodieraunpasomás.Lodeseabacontodassusfuerzas.

—Yaveoquenotepuedohacercambiardeopinión…Elreymoriráenelexilio.—Pensemosqueseacapazdesuperarsudebilidadenlospróximosdías.—Una persona muy cercana a la casa le ha recomendado que abdique. No

sabemos si finalmente lo hará, pero él es consciente de que se está muriendo. Esimposiblequelosupere.

Al ver la cara de desánimo de Sonsoles, decidió cambiar su discurso para queaquelmomentonoseestropeara.Estabaconvencidodequehoypodíasereldíaenelquelosdosseatrevieranadareltandeseadopaso.

—Detodasformas,teprometovolverahablarloconelCaudillo…—Que regrese, aunque no se instaure lamonarquía, seríamuy importante para

muchosciudadanos,entrelosquemeencuentro.Serranosabíaqueesoeraimposible,peroprefiriódejarlaconesafalsaesperanza.—Bueno,¿hasvenidosoloahablarmedelrey?Tambiénmegustaríasaberquétal

estás.—Apretóconmásfuerzasumano.—Estupendamente, muchas gracias. Y tú, con tantas responsabilidades, ¿cómo

estás?—preguntóella,mirándolofijamentealosojos.—Pues,aveces,tengolatentacióndedisfrazarmeparasalirdeldespachoyque


nadievuelvaasaberdemí.—Seechóareíralavezquesoltabasumano.—¿Disfrazarte?¿Huir?Nomepeganadaenti.—Bueno, tediréquealcomenzar laguerra,graciasaquemedisfracédemujer

pudesalirdelacárcel.Sonóelteléfonoy,visiblementecontrariado,selevantóhaciasumesa.—¡Discúlpame!Noséquéentiendelasecretariapor:«Quenadiememoleste».SonsolespudorespirarmientrasSerranoatendíaelteléfono.Elcorazónselesalía

por la boca. Deseaba que la besara. Ya no podía más… Cuando colgó, Serranoregresóalsillón,muycercadeella.

—¿Dónde lo habíamos dejado?—Ni se acordaba, porque la conversación soloeraunaexcusa.

—¿Esunabromaloquemehascontado?¿Esodequesalistedelacárcelvestidodemujer?

—No,no…Teloestoydiciendomuyenserio.ConseguísalirdelacárcelModelograciasaquemishermanosconvencieronaJerónimoBugeda,undiputadosocialistaporJaén,dequemiestadodesaluderalamentableehicieraposiblemitrasladoalaclínicaEspaña,elsanatoriodelacalleCovarrubias.

—Loconozco.¿Ydeallíhuistevestidodemujer?Nomelopuedocreer…—ASonsolesnolegustabanlashistoriasdelaguerra,perodeSerranoleinteresabatodo.

—Sí, sí. Resulta imposible de creer, pero o hacía eso o me hubieran matado.Habríaacabadocomotantosenunasacayfusilado.—PensóensushermanosyenJoséAntonio.

—Pero,dime,¿cómolohiciste?—FueconlaayudadeldoctorMarañón,quemeconocíaporqueenmásdeuna

ocasión había atendido ami padre.A través demi hermanaCarmen, le envié unacarta detallándole mi plan de escaparme de allí vestido de mujer. En un primermomento,lorechazóporquepensóqueerademasiadoarriesgado.Peroleenviéotramisivadondelehablabademimuerte,queparecíainminente.EntoncesmeenvióalencargadodenegociosdelalegacióndeHolanda,elseñorSchlosser.Vinoavermeysalídesubrazoconvertidoenunaancianita.Llevabaelabrigodemihermanayunapeluca que pudo encontrar en aquel Madrid ya en llamas, pero era demasiadopequeñaparamicabeza.Lodisimuléconunaboinayunasgafasnegras.Hubogentequeseapartóalvermeparadejarmepasar.Nadiesospechónadaysialguienlohizo,secallólaboca.Cuandolaportezueladelcochedeaquelhombresecerró,nopudeevitarsentirunafuerteemoción…

—Parecedenovela.—Aveces, nuestras vidas sonde novela.—Susmiradas se quedaron atrapadas

comoenunlazoinvisible.Durósegundos.—¿TerefugiasteenlaembajadadeHolanda?—siguiópreguntandoSonsoles.


—Sí,allípasécuarentadías…Estuvealejadodetodoslosacontecimientosqueseestaban produciendo. El fusilamiento de José Antonio y el asesinato de mis doshermanos, que se quedaron enMadrid pormí. Siempre llevaré esa losa sobremisespaldas.Nadieseatrevióacomunicármelohastaquepasaronvariosdías.

—¿Cómo saliste deMadrid?—Parecía interesada, y eso que jamás permitía anadiehablardelaguerradelantedeella.

—MarañónnoolvidódesdeParísalhijodeJoséSerrano,mipadreyunodesusmás fieles pacientes. Fue un diplomático argentino, Pérez Quesada, el que vino abuscarme. Ya había conseguido que numerosas personas salieran del país. MepropusollevarmeasuconsuladoenAlicanteysacarmejuntoamimujerymishijosen un barco de guerra con dirección a Francia. Tenía sus riesgos, pero fue lo quehicimos.Esoyaeselpasado,perolotengograbadoenmimemoria.¡NotepuedesimaginarcómomeacuerdodemishermanosydeJoséAntonio!

—Loentiendoperfectamente.Noséportushermanos,peroporJoséAntoniohayquiendicequesepodíahaberhechoalgomásparaimpediresefinal.

Serrano guardó silencio durante segundos que parecieron eternos. Lo de sushermanospillóatodosdesprevenidos,pero…¡claroquepensabaquesepodíahaberhechomásporJoséAntonio!Todoslosintentosporsacarlefracasaron:desdePrietoalareinaVictoriaEugenia,queenelexiliopropusolamediacióndelacorteinglesa.Elsilencio de Franco detuvo igualmente a los alemanes, que también podían habertomadocualquieriniciativa.

—Mejorpasarpáginaporquesinoserá imposiblemiraral futuro.¿Tehedichoqueestásbellísima?—cambiódeconversación,porquederivabahaciaunterrenoqueleestabaagriandoelmomento—.Hoytieneslosojosmásverdesquehevistoenmivida…

Sonóotravezelteléfonodemaneramásinoportunaquelaprimera.Estavezlecostómáslevantarseyvolveralarealidad.Aquellosepisodiosdelaguerraestabangrabados a fuego en su memoria. Habló con su secretaria de forma acalorada.Sonsolescomprendióconpesarqueaquellavisitahabíaconcluido.Sepusoenpieycomenzóaponerselosguantes.

—Losiento,Sonsoles,mereclamael trabajo,yesoquehabíaordenadoquenomemolestaranadie,peroherecibidolavisitainesperadadeunembajador…

Seacercóhastaellaylaayudóaponerseelabrigo.Volviódenuevosuperfumeaembriagarle.Pensóqueelmomentosehabíaechadoaperder.

—Alrevés,graciasporrecibirme.¿IrásalafiestadefindeañodeloscondesdeElda?—Noqueríairsedeallísinunanuevacita.

—Iremosalcotillón.—Habíasidoélquienhabíaconvencidoasumujeralsaberqueibalamarquesa—.CenaremosantesenElPardo.

—Pues…allínosveremos.


—Teacompaño.Fueabrir lapuertayelsargentosepusodepie.Serranollamóalascensoryno

quisopermitirquebajarasola.—Tedejoenlapuerta.Nofaltaríamás—comentóSerrano.Abrió las dos puertas del ascensor, le cedió el paso y después entró él.Dio al

botóndebajaday,encuestióndesegundos,ocurrióloquetantasveceshabíansoñadoambos.Eltiemposedetuvo.Estabansolosunofrenteaotro.Semiraronalosojosy,de forma apasionada, aquel hombre aparentemente de hielo la besó. No hubopalabras. Solo un beso de fuego. El calor de su boca en sus labios. Se abrazarondandomásintensidadaaquelencuentrodesbocado.Unpendientecayóalsuelo.Soloalpararseelascensordespegaronsusbocas.Inmediatamenteseabriólapuertadesdefuera…Alsalirdeaquelespacioenelquesehabíanencontradoporprimeravezsuslabios,nopudieronarticularpalabra.Serranodisimulóalpasarjuntoalmilitardelaentrada.

—Ha sido un placer… —Cogió su mano, mirándola fijamente a los ojos—.Esperoquerepitasestavisitaovolveravertedondetúmedigas—laúltimafraseseladijoaloído.

Sonsoles,siemprehabladora,estaveznopodíaarticularpalabra.Sedespidiódeélconunasonrisaysaliódeallí.SabíaqueteníalamiradadeSerranoensuespaldaynosegiró.Pisabacondificultadconaquellostaconesquellevabaporelempedradode la plaza, ubicada en el corazón deMadrid.Matilde, aterida de frío, salió a suencuentro.Tardaronenencontraruntaxi,peronoleimportó…Necesitabacaminar.Ibaausentedecuantoocurríaasualrededor.Aquelbesohabíadadounvuelcoasuvidaporcompleto.Pensabaunayotravezencómosehabíaproducido.Susbocassebuscaronnadamássentirsesolosenaquelespaciotanreducido.Laapretócontrasupechomientrassuslabiossefundían.Acababadedescubrirlapasiónquehastaahoralavidalehabíanegado.Nuncahabíasentidolomismobesandoasumarido.Jamás.Tampocoesaagitación,esecalorquecasilaasfixiabayesasganasderepetirunaymilvecesaquelbeso.¿Porquénohabríaconocidoantesaaquelhombrequelehabíahechoperder lacabeza?Eraunamujercasada,peronosentíaningunaculpabilidadpor lo que acababa de acontecer.Casarse en las circunstancias en las que lo habíahecho,conunafamiliabienvenidaamenos,justificabanosaberloqueeraelamor.EnsumenteapareciólaimagendeFranciscodePaulaysedijoasímismaqueerauna relación distinta, casi paternal. Tantos años de diferencia entre ellos ahora lepesabanmásquenunca.Matilde,asulado,callaba,peroeraconscientedequeasuseñoraalgolepasaba.

Sonsoles sentía que caminaba entre nubes en aquel Madrid frío, helador, definales de diciembre. No veía a los aguadores. No escuchaba a las castañeras. Noatendía a quien le pedía una limosna…No veía a nadie.De repente, la ciudad se


quedómudayellasoloteníaunpensamiento:RamónSerranoSúñer.


28

El embajador americano, Alexander Weddell, se había presentado de improviso,diciéndole a la secretariadeSerranoSúñerque estaba allí porun temademáximagravedad. Tenía cara de preocupación, pero no perdía su porte elegante. Era unhombrealto,delgado,rubio,atildado,conlentesaloWilsonyataviadoconbotinesblancos. Parecía extraño no verle en compañía del embajador británico, en el quetantoseapoyaba,debidoalescasoentendimientoconelministrodeExteriores,perolascircunstanciaslehabíanobligadoahacerloasí.Lainexpresivasecretariallamóalministro,peseaqueestelehabíadichoquenoqueríasermolestado.

Antesderegresarasudespacho,Serranosehabíatropezadoenelascensorconelpendientedeperlaybrillantesquehabíaextraviadolamarquesa.Locogióysequedópensativomirándolo.Aquellajoyaparecíaunaprolongacióndelamujermásespecialyfueradelocomúnquehabíaconocidonunca.Sielascensornosehubieradetenido,lahabríaseguidobesando.Cerróelpuñoysedirigióasudespacho.Porprimeravezsintióquenoeradueñodesusactos.Él,elhombrequeaparentabatenertantopoder,nopodíahacerloquequería.Yloquedeseaba,despuésdelbesomásintensodesuvida, era volver a repetirlo. Le atraía especialmente esa mujer de fuerte carácter.Finalmente, optó por guardar aquel pendiente en el primero de los cajones delescritoriodesudespacho,queteníallaveyquenoestaríaalalcancedelacuriosidadde su secretaria. Sería la excusa perfecta para volver a llamar a la marquesa yescucharsuvoz…

Ahora tenía que ver al embajador por el que sentía gran animadversión.Era lacruz del día. La cara, sin duda, había sido aquella escena en el ascensor donde lapasióncasilevuelveloco.TodavíapodíasentirloslabiosdeSonsolesensubocaysucuerpoentresusbrazos.Esmás,enaquellahabitaciónaúnsepodíaolersu intensoperfume.

—¡Hagapasaralseñorembajador!—ordenóasusecretaria.Secolocóbienlachaquetayselimpióloslabiosconunpañueloporsiquedaban

restosdelcarmíndelamarquesa.—Pase—dijoamododesaludoalembajador—.Yamediráaquésedebeesta

visitataninesperadaytanpocooportuna.—Elasuntoquemetraeesdesumagravedad.Deotraforma,nohubieravenido

aquísinavisar.Serrano recordaba que, después de su último viaje a Alemania, él y Hoare se

habíanpresentadoenelministeriosinprotocoloalguno.


—Usteddirá…—Mimujeryuna fotógrafaamericanaqueestabahaciendofotosen lazonade

LasHurdes,enlacomarcadeExtremadura,hansidodetenidasporlaGuardiaCivil.Esperoquecontodaceleridadseresuelvaesteagravio,porqueestetipodeaccionesnoseentiendenenEstadosUnidos.

—¿Quéhacía sumujer conuna fotógrafa enunode los lugaresmáspobres deEspaña?¿NohabíasuficienteconeldocumentalLasHurdes,tierrasinpan,quehizoelcineastaLuisBuñuelyqueeleminentedoctorMarañóncriticó?¿Esaeslaimagenque buscan dar en su país de nuestra nación? ¿Quieren mostrar la imagen de lapobrezaextremaqueexisteentierrasespañolas?

—Estabanhaciendounrecorridoporelpaís,yLasHurdessonEspaña…Weddellhubieraelevadolavoz,perosuprioridaderaquelasdosmujeresfueran

puestasenlibertad.—Por si no lo sabe, que lo sabrá, durante la República se prohibió aquel

documentalpor lamala imagenquesedabadeEspaña.¿PorquépiensaqueahoravamosapermitirquesedifundanimágenesdistorsionadasdelaEspañamáspobre?Dígaleasumujerquesepaseemenosyquedejedeayudaralosniñosquesalenasuencuentro. No me gustan las expresiones generosas donde se menosprecia a losespañoles.Ustedescreenquenosestánayudandoyloquehaceneshumillarnos.Nomásayudasdesumujer.Selodigoaltoyclaro.

—Mi mujer solo pretende dar alimento a los necesitados. Es sumamentecaritativa…—Sediocuentadequeelministroconocíaperfectamentelospasosdesumujerporlossuburbiosyloslugaresmásmiserablesdelpaís.

—Pues ahora ya sabe que no quiero verla entregando alimentos ni dinero a lagentenecesitada,queyatienesuscaucespararecibircomida.Lomejorquepuedenhacer ustedes, los americanos, es traernos más provisiones y dejarse de ayudasesporádicas.Comida,ynocaridad,esloquenecesitamos.

Weddell escuchó con los puños cerrados de rabia, pero aguantó las críticas deSerranoSúñersinmoverunmúsculodelacara.

—Detodasformas—continuóSerrano—,sisumujeracompañaaunafotógrafaamericana,¿porquénohesidoinformadodeello?

—PorquenoviningúnmalenqueleenseñaseEspañaaunaamigaqueademásesfotógrafa.

—Pueslomásseguroesqueesasfotosyaesténdestruidas.LaGuardiaCiviltieneordendequedarseconelmaterialdeaquellaspersonasqueparezcansospechosas.

—Porfavor,setratademiesposaydeunaamiga.¿Leparecensospechosasdosmujeres?Lepidoqueesteincidentenoseconviertaenalgomás.

—¿Aquéserefiere?—A que las pongan inmediatamente en libertad, si no quieren que esta


equivocación se convierta en un incidente diplomático, con las consecuenciasnegativasquetendríaparalallegadadealimentosymaterialprocedentedeEstadosUnidos.

—Ya le dije una vez en este despacho que nomegustan las amenazas.El quetienequeatarencortoasumujeresusted.Puedeirsetranquilo,quesuesposasaldráinmediatamente de la comandancia de la Guardia Civil, pero tendremos queinvestigaralafotógrafa.Yesonosllevarádías.

—Estádudandodelasamistadesdemiesposayesomeofendeamíyofendeamipaís.Leexijosupuestaenlibertadinmediata.

—Ya le he dicho lo que va a ocurrir y nome pidamás, porque son dos cosasdistintas.Porunlado,estásumujery,porotro,suacompañante.Leprometomáximaceleridad, pero habrá que investigar el trabajo de la fotógrafa. Ahora, si medisculpa…

Elembajadorsepusoenpieysemarchó,nerviosoyclaramentecontrariado.Eraconsciente de que en España había que moverse con precaución y astucia. Pensóasimismoquelainmunidaddiplomáticadejabamuchoquedesear.

Lejosdeallí,SonsolesdeIcazaseconvencíaasímismadequedebíaafrontarlavidade otra manera. Nada seguiría siendo igual, porque aquella experiencia la habíamarcado.Losabía. Jamáshabíasentidoalgoparecido.Estabaagitada.Comprendióquemoverseenelfilodelanavajalegustaba.

Al llegar a su casa, la marquesa de Llanzol corrió a su habitación. Se dirigiórápidamenteamirarsealespejodesutocador.NecesitabaversuslabiosdespintadosporelbesodeSerranoSúñer.Estabaensimismadaensuspensamientoscuandosediocuenta, al verse reflejada en el espejo, de que le faltaba uno de sus pendientes.Rebuscó entre su ropa, pero allí no estaba la perla con los brillantes que le habíaregaladosumaridotraselnacimientodesuhijamayor,Sonsoles.Sepusonerviosa.Aquellospendienteshabíansidodesusuegrayconocíaelvalorsimbólicoqueteníanpara la familia. Siguió mentalmente sus pasos desde que salió del despacho delministrohastaquellegóasucasa.Elúnicolugardondepodíahaberloperdidoeraenelascensor.Noresultabadifícilimaginarcómosehabíadesprendidoelpendientedesu lóbuloderecho.FueelmomentoenelqueSerrano laabrazó.Todoocurriómuyrápido hasta que sus bocas se fundieron. Ahí perdió la noción del tiempo y delespacio.Seguramentelajoyaestabatodavíaallí,enelsuelodemoquetaroja.Noeraelegantellamarparapreguntarynolohizo.Laangustiadelapérdidanoconsiguiódesdibujarlailusiónquereflejabasucara.

Losdías se lehicieroneternoshastaque llegóaquel findeañode1940,enelque


habíatantascosasquecelebrar.Entreotras,volveraveralhombrealquenolograbaolvidarniunsolomomento.

La aristocracia y todo aquel que era alguien en aquella sociedad celebraba lallegadade1941enelpalaciodeloscondesdeElda,frentealparquedeElRetiro.Loshombresvestíandeesmoquinylasmujeresibanataviadascontrajeslargos,ricosenencajes y pedrerías. Todas aquellas damas exhibían sus mejores pieles paraprotegersedelintensofríodeaquellanoche.Lanievehizoactodepresenciaenformadediminutoscoposquenoalcanzabanacuajaren lascallesdeMadrid.Viéndoles,nadahacíarecordarqueacababandesuperarunaguerra.Amedidaqueentrabanenelpalacio,lossirvientesrecogíanlosabrigos,yconelnúmerodeguardarropa,recibíanunabolsaparaelcotillón.Serpentinas,confetis,gorrosenformadeconosyantifaces.Elmarquésguardólasbolsitaspensandoensushijos.Aelloslesgustaríamásqueasumadre,quenitansiquieramirósucontenido.Cuandoaparecióenelinmensosalóndonde sonaban los acordes de una orquesta, Sonsoles sintió las miradas de losasistentessobreella.Habíaelegidounvestidoblancodefaldadecapaconpedreríayuncuerporibeteadoconterciopelonegro.Elescoteenuveerageneroso.Estabamuyhermosa.Durante todo el día no había hecho otra cosamás que arreglarse para elevento del año. Sabía que Serrano Súñer llegaría después de las uvas. Estabanerviosa.Deseabavolveraverle.Unmúsicodelaorquestatocóconlosplatillosdoceveces.Yaestabanenelnuevoaño.Aquel recinto se llenódeconfetiy serpentinas.Sonsolescelebrólallegadade1941conunbesoenlamejilladesumarido.Todosallísefelicitaronycomenzaronlosbailes.Sonsoles,sabiendoquesumaridonobailaba,salió a la pista con sus cuñados, con sus amigos Tono y Mihura… Esperaba elmomento tan deseado en sumente desde hacía dos semanas.De pronto, supo queSerranohabía entrado en el salón cuandonotóunadesbandadade altos cargosy amuchasparejasdejandodebailarparasaludarle.Porfinlevio,peronodejódebailar.Lesaludóconlamano.Serranohizoungestoconlacara.Nuevamentesusmiradassefundieron en la distancia. Ninguno de los dos podía olvidar el único beso que sehabíandado,marcandoapartirdeentoncessusvidas.


29

Serrano Súñer charlaba con Francisco de Paula. Zita Polo, sumujer, lo hacía conPura, lamarquesa deHuétor. Elministromiraba a la pista y no perdía de vista aSonsoles. Le daba sorbos a una copa de champán, mientras intentaba seguir unaconversaciónconvencionalconelmarqués.

—Tumujerbailamuy,peroquemuybien…—Esloquetieneladiferenciadeedad.Elquecasinosllevemosveinticincoaños

me impidebailarconsoltura,perodelantedeella,negaréhabértelodicho.Siemprepongocomoexcusaquenomegusta.Aunque,paraserfranco,siemprehesidomuytorpeparadanzar.

—Enlasparejassueleocurrireso:aunolegustaunacosayalotrono.Másquecuestióndeedad,esunacuestióndecomplemento.Yo,porejemplo,hacetiempoquenobailo,perohedeconfesarquemegusta.Micargomeloimpide.

—Hoyesundíaespecial…Olvídatedetuministerioydiviértete.Tampocohaytantosmomentosasíduranteelaño.

—Mi mujer tampoco baila en estos sitios… Volvemos al tema de loscomplementos.

Sonsolesaparecióallíentrerisas.Serranobesósumanoyellanotóunapresiónespecialenaquelgesto.AZitalediodosbesosenlasmejillas.Fueelpropiomarquéselquepropiciósunuevoencuentro.

—Serrano,aprovechaqueesfindeaño,olvídatedetusresponsabilidadesybailaconmimujer,queloestádeseando,yamímehacesunfavor.

Todos seecharona reírySerranoaceptó la invitacióndeaquelhombrequenopodíaniimaginarselatormentainteriorqueestabaprecipitando.Salieronalapistaylaestrechóensusbrazos.Ella respirabaagitadamente sinpoderpronunciarpalabraalguna.Nuevamenteelperfumedelamarquesaleenvolvía.Veíasucuellodesnudoydeslizólamanoporsuespaldaconunmovimientolentoquecasiseconvirtióenunacaricia.

—Teníaganasdeverte—dijoél—.Nohepodidoolvidarelbesoquenosdimos.—Yo tampoco—musitó ella.No le salían las palabras, y esoque ella no tenía

nuncaningúnproblema.Intentabadisimularsonriendocuandodescubríaasumaridomirándoles.

—Tengoalgoenelcajóndemidespachoquetepertenece…—¿Mipendiente?—casiparódebailar.—Unpendientenotanbonitocomotú.


Continuaronconelbaileyélvolvióadeslizarsumanoporsuespalda.—Medasunagranalegría.Esependienteeraunregalodemimarido.Penséque

novolveríaaverlo.—Tendrásqueveniramidespachoaporél.—Cualquierdíadeestosmepasoylorecojo.—Avísameantes,porquepuedoestarfuera,yasabes…—Estoqueestamoshaciendopuedeserpeligroso…Ramón.Seguían el compás de la música, pero si esta hubiera dejado de sonar, ellos

hubieran continuado bailando, porque no escuchaban más música que la de suspalabras.

—¿Cuándotehadadomiedoalgo?Noeresdeesetipodemujeres.—Presientoquenosmetemosenarenasmovedizas…—Jamáshesentidoalgoasíporningunaotramujer—leprometióacercandosu

bocaasuoído.Aquelgesto leprovocóunescalofrío.Supiel seerizóal sentirmáspróximoel

cuerpodeaquelhombretanatractivo.Viosusojosdecerca.—Porfavor,Ramón,meresultamuydifícilbailarcontigosusurrándomealoídoy

viendoatumujeryamimaridomirándonos.Estoesunalocura.—Haocurridoylosdosdeseábamosqueocurriera.No supo qué contestar, porque sabía que Serrano tenía razón. Sintió rubor al

pensarqueselenotabatantoquemoríaporél.—¿Cuándovolveremosavernos?Necesitovolverteabesar—insistióSerrano.—Deentrada,tengoqueirabuscarmipendiente,¿recuerdas?—Hemosdepensarenalgúnlugardondepodamosestarlosdosasolas,fueradel

despacho…—Creo,ministro,quevaustedmuyrápido—ledijoenbroma.Cesólamúsicaylosdossequedaronhablandounofrentealotroenmitaddela

pista.Seconvirtieronenelcentrodetodaslasmiradas,perosabíanquenohabríaotraoportunidadparahablarasolas.

—El martes de la semana que viene estoy en Madrid. Ven a las diez ydesayunamosjuntosenmicomedorprivado…¿Teparece?—ledijoSerrano.

Sonsolesasintióconlacabeza.—Detodasformas,tellamoellunesparaconfirmarlo.—Aprimerahora,alasnuevedelamañana.—Muybien…VolvióellaaposarsumanosobreladeSerranoyasísalierondeaquellapista.A

partir de ese momento, las conversaciones fueron insustanciales. A los pocosminutos, Serrano y su mujer se excusaban y se fueron de allí. Sonsoles siguióbailando toda lanocheparadisimular,perosuvidasehabíaquedadoparalizadaen


aquelbaile.Nadateníasentidosinél.Mirabaasualrededoryveíatodogris.Elfríodeaquellanochey losacontecimientosprecipitándosesinfrenohicieron

quecayeraenferma.Nuncahabíatenidotantafiebrecomoaquelprimerodeeneroenel que España entera vivía uno de sus peores temporales de frío y nieve. CuandoMatildelepusoeltermómetro,marcabacuarentagrados.

—Señora, ahoramismo semete en la cama para sudar. Es la únicamanera desuperaresefríoquehaentradoensucuerpo.Ayer lavimuyligeraderopapara lanochetanheladaquehacía.

—Simplementehecogidofríoenlagarganta.Esmipuntodébil.Mequedarésolohoyenlacama.Tengocosasquehacerestasemana.—PensabaensunuevacitaconSerrano.

—Seríauna locuraquesalieradecasaconel tiempoquehaceyelmalaspectoque tiene.Hablaré con sumarido para que no la deje salir a la calle. ¡Parece unachiquilla…!

—Nomepasanada.Esafiebremañanayahabrádesaparecido.Estábien,hoymemeteré en la cama, aunque sea para no oírla.—Se encontraba tanmal que le hizocaso,peroleangustiabanopoderacudiralacitadeSerrano.

Lo cierto es que no lograba pensar con claridad. Cuando la doncella avisó almarqués,queestabaconsushijos,laencontrarondelirando.

—No,por favor. ¡Tencuidado,quenospillan!Necesitoqueestésconmigo.Nomedejes…

Cuando su marido la oyó, tuvo claro que aquellas palabras pertenecían a supasadoangustiosodurante laguerra,quehabíapasadosolaenSanSebastián.Niseimaginóquepudieraestarhablandodeotrohombre…

—Debiódesermuydurotodoloquepasólaseñoraenaquellosaños.Poreso—ledijoaladoncella—,noquierenioírhablardelaguerra.

El marqués miró el reloj y llamó por teléfono a su amigo médico, MarianoZummel,perono le localizó.Avisóentoncesasucuñadoque,aunqueerapediatra,siempretendríaunaopiniónmásautorizada.EsteteníalacomidafamiliardeprimerodeañoyquedóenpasarseconAnita,sumujer,porlatarde.Ledijoquelellevaríaalgún medicamento, pero que bebiera muchos líquidos y que le bajaran la fiebrecomofuera.

—Debedecreerqueyosétantocomoél,peronotengoniideadecómohacerlo—reconocióelmarqués.

—Señor,confíeenmí,queenmipuebloloresolvemosprovocandomássudoresabasedeponermantasencimadelenfermo.Elcuerporeaccionaybajalafiebre.

—PorDios,¿cómovaahacereso?Sevaaasfixiar.—Hágamecaso.Además,ledaréunponcheconhuevoyunasgotitasdecoñac.—Matilde,measustaloquemedice.Nolepongamuchocoñac.Primerolavaa


asfixiaryluegolavaaemborrachar—dijoentredientes.—Asíescomocuramoslosresfriadosylagripeenmifamilia.Mientrasvienesu

cuñado,leiremosbajandolafiebre.Nosepreocupe.El marqués se fue de la habitación refunfuñando y nada convencido de sus

métodos. No recordaba a su mujer enferma nunca. Confiaba en que la doncellasupiera hacer esa labor de enfermera para la que parecía estar muy predispuesta,aunquenotuvieraconocimientos.

Cuando por la tarde llegó su cuñado Ricardo, Sonsoles ya no deliraba. Estabamuypálidaynoteníamásqueganasdedormir.Nohablabanada,cosararaenella,ytampoco tenía hambre, algo más habitual. El doctor sacó un tubito blanco deaspirinas.

—Le van a dar una por la mañana y otra por la noche. Se encontrará muchomejor.Detodasformas,yanotienecuarentagrados,peroporlanochelevolveráasubirlatemperatura.Esunagripecomounacatedral.Sonsietedíassinmoversedelacamaysinsalirdecasa…

—No…no…nopuedo…—Sonsolesnodijomás,porqueaduraspenaspodíaarticularpalabra.

Salieron todosde lahabitación.Estabaclaroqueduranteunasemananoestaríaen condiciones de moverse. Por más que ella decía que no, nadie entendía suinsistencia.Todosestabanconvencidosdequeseguíadelirando.

LlegóellunesycuandosefuesumaridointentómarcarelteléfonodelMinisteriodeExterioresperonoatinaba.Noveíabien.Lafiebreseguíaalta.Sedioporvencida.NollamaríaaSerrano.Esolahizoempeorarlassiguienteshoras.Igualpasócuandollegó el martes y seguía en cama, con todo el cuerpo dolorido y sin poder hacermuchomásqueesperaraquepasaraaquellagripeconlaquecomenzóelaño.Nofuehastaelcuartodíacuandoyaseincorporóconvariosalmohadonesenlacamaypudomarcarelteléfono.Comosiempre,contestólasecretaria,peroestaveznolepasóconelministro. Insistió enquedejara constanciadequehabía llamado lamarquesadeLlanzol.A las nueve de lamañana del día siguiente recibió la llamada deSerranoSúñer.

—¿SonsolesdeIcaza?—Soyyo,Ramón—loconocióinmediatamente—.Hequeridollamarteestosdías

atrás,perohecaídoenferma…Ynopodíanisostenerelteléfono.—¿Quétehaocurrido?Teviespléndidalanochedel31…—Cogí frío o con estos acontecimientos, ya sabes…, pues se ve que he caído

enferma.Estoyabasedeaspirinas.—Si tuvierasalgúnproblemaparaconseguirlas,yo tepuedoproporcionar todas

lasquequieras.HemosrecibidograndescantidadesdeAlemania.—No,micuñadoesmédico.Notengoningúnproblemaparaobtenerlas.Ramón,


sientomuchonohaberpodidoir…bueno,yasabes.—Noseatrevíaaserdemasiadoexplícitaporteléfono.

—Nodigasnadamás.Loimportanteesqueterestablezcaspronto.Volveremosaintentarlo,¿teparece?

—¡Claro!—Yotellamaré.Estosdíastengomuchosviajes,peronodejarédepensar…—Yyo…No hubo más conversación. Ninguno de los dos olvidaba a las operadoras

telefónicasquesolíanescucharlasconversacionesyhabíaquesercauto.Pasaronlosdías, y Serrano no llamaba. Empezó a intranquilizarse. Su salud mejoró y prontocomenzóaponersedepie.Despuésdeunasemanaencama,lecostóvolverasuvidanormal.Suhijatambiéncayóenfermacongripeyquiennoseseparódesuladoniunsolodíafueelmarqués.Estetuvooportunidaddehablarconlaniñeraamericana,queera la que sabía más español de las dos institutrices. Le cayó bien. Parecía muyinteresadaporsutrabajoylepreguntómuchascosasdelministerio,deFrancoydeotraspersonalidades.Nadaparecidoalainstitutrizalemana,quenoseesforzabaencomunicarseconél.Solohablabaenalemányélnoentendíanipalabra.Cuandosumujerestuvieracompletamenterestablecida,lehablaríadeella.Despuésselovolvióapensarysediocuentadequesilohacía,laecharíaytraeríaaotracomolaalemana.Eralaprimeravezquehabíaentradoencasaalguienagradable,pensaba.Decidiónomencionarlo.

Durante esos días, Sonsoles siguió los pasos de Serrano por los periódicos. ElministrohabíadadoundurodiscursoenBarcelonadelquesehabíahechoecotodalaprensa.HabíaacudidoalConsejoNacionaldelaSecciónFemenina,endondehabíaexpresado su preocupación por el «paréntesis anormal» en las relaciones Iglesia-estado, reconoció el problema del hambre y avisó sobre una posible «reaccióndesesperada»deEspañasilosaliadoslesnegabanelpan.EstabalanzandounavisotantoalosaliadoscomoalEje.

Serrano reaccionaba así públicamente para acallar los rumores que le habíanllegado de Alemania. Hitler, en el alto Consejo de Guerra, había mostrado supreocupación por los avances de los enemigos en Grecia, Albania, Libia y ÁfricaOriental.ElalmiranteRaederhabíainsistidoenlanecesidaddecerrarelestrechodeGibraltaryHitlerpodíaestarpreparandounultimátumcontraEspaña.Serrano,porestemotivo,intentabatensarlacuerdadelosaliadosparaquellegaraayudaaEspaña,sabiendo que el canciller alemán iba a volver a forzar su entrada en la SegundaGuerraMundialyhabríaquedarelpaso.

Todoslosacontecimientoshacíanimposibleunnuevoencuentroentreelministroy la marquesa. Los constantes viajes de Serrano Súñer por España y susresponsabilidadesdegobiernoseloimpedían.EnlacasadelosLlanzoltambiénhubo


másmovimientoquenunca,porque,antesdequesehicieraoficial,supieronqueelreyAlfonsoXIIIibaaabdicar.Estabaclaroquesumuerteestabapróxima.Elcondede los Andes y Juan Vigón, antes de entregar a Franco una copia del acta deabdicación,endíasprevios—el15deenero—acudieronaldomiciliodelosLlanzol.Ese mismo día se iba a protocolizar la abdicación en la embajada de España enRoma.Entrearistócratasypersonascercanasalamonarquíaallíreunidas,dieronlanoticia. Igualmentenarraroncon todo lujodedetalles laspalabrasdel reyasuhijoJuandeBorbónantesdehacerlo.

—LellamóasudomicilioenlacalleParioli—informóelcondedelosAndes—,yesteacudióalospocosminutosalhoteldondesealojabaelrey.Nointuíaloquesupadreleibaadecir.Estabansoloslosdosenlahabitaciónyleentregóunborradordesu último manifiesto como rey a los españoles. «Mi testamento», le dijo. Undocumentomanuscritoconalgunatachadura.Yallímismoseloleyó.«Noquieroqueme heredes cuando haya muerto—le comentó—. Quiero pasarte “los trastos” envivo,ya».Ylemostrósurenunciaaltrono.

Hubounmurmulloentrelosasistentesaesareunión.AlgunoempezóacuestionarlapersonadedonJuancomoheredero.Vigónrespondióinmediatamente:

—EslavoluntaddeAlfonsoXIII.Porotraparte,hizotodoloqueestuvoensumano para que su otro hijo, Jaime, entendiera que tenía que renunciar. No fue untrago fácil, pero el propio rey dice que se portó bien, ¡más que bien! Si bien elmonarca añadió algomás en esa conversación; segúnme contó don Juan, le dijo:«Comprenderás que después de esto ya no me queda más que morirme para queFrancotellameysevaya…».EnlospróximosdíasFranconosrecibiráyleharemospartícipedelavoluntaddelrey.Algotendráquehacerydecir.

—Hayqueintentarqueregreseantesdesumuerte.Yasé,marqués,queustedestáactuando—ledijoelcondeaFranciscodePaula—,peroahoraapeloatodosustedesaquemuevansushilosparaconseguirlo.Hoymejorquemañana.

Todosallí secomprometierona seguir intentándolo.Loharíana ladesesperadaporversielrey,aunquefueraparamorir,pudieraregresaraEspaña.Sonsolescallabay observaba desde la distancia. En aquella reunión no había mujeres. Estasescuchabandiscretamenteytomabanuntécercadesusmaridos,peronoallado.Nohablaban. Sonsoles sabía por su conversación con Serrano que sus esfuerzos eraninútiles.Nohabíanadaquehacer.FranconoibaacederelpasoadonJuan.

Antesdemarcharse,elcondedelosAndesyVigónhicieronunacríticaaFranco.Estavezbajaroneltonodesuvoz:

—El reyya lehadichoadon JuanqueFranco sevaa resistir.Lo sabe.Lehaaconsejado igualmente: «Tú ten correa y no te impacientes. A Franco nunca leperderáunapalabrademás.Escomounbúhocallao,lovetodo,losabetodo;peroél,callao».


—SevequeconocebienaFranco—apostillóelmarqués.—Sí,sí—continuóelconde—.Elreylecomentóqueganarlaguerraeramérito

de Franco, pero toda su carrera se la debía a él. Y esta es una realidad que noconvieneolvidar.

Todoslosasistentescorroboraronlaspalabrasdelmonarca.ConsiderabanquesiFrancohabíallegadoaserGeneralísimodelosEjércitosera,entreotrascosas,porelapoyoexpresodeAlfonsoXIII.

Díasdespués,cuandoFrancoconociólanoticia,seenfadó.Asíselohizosaberalosdosmensajeros,mostrándosemuycontrariado.

—¿Quéfaltahaceesaabdicación?¡Songanasdehacersenotar!—lescomentó.Posteriormente,consucuñadofuemásexplícito:—Unreydestronadonotienecoronaparaabdicar.Cuandosucuñadolehablódelosderechosdinásticos,acordándosedelapetición

de lamarquesadeLlanzolparaqueel reyvinieraaEspañaaunquesolo fueraparamorir,Francolecontestócortante:

—Noquierooírhablarmásdeesetema,nidederechosdinásticos,nidelegítimatitularidaddeltrono.—Nopodíapensarenotrorégimenpolíticoquenofueraelsuyo—.AdonJuan,igualqueasupadre,leestáprohibidoelpasoaEspañahastaqueyodiga.

Desde ese día, don Juan se convertía en un problema para el Caudillo: rey deEspaña en el exilio, sin trono, sin poder, pero rey. Pasó a engrosar la lista de losenemigosdelrégimen.

—Noquieroleernioírnadarelacionadoconesto,¿meentiendes,Ramón?SerranoSúñersabíaperfectamentequésignificabaeso.Apartirdeesemomento,

elministropondríaenmarchaunacampañaparasilenciarlamonarquíaenlaprensaosimplemente deformar su naturaleza histórica. Estaba acostumbrado a manejar loshilosdelosmediosdecomunicacióndesdequedesempeñaraelcargodeministrodelInterioryluegodelaGobernación.ApesardeestarenExteriores,sucontrolsobreloquesehacíaydecíaenelnuevorégimenseguíasiendototal.


30

AntonioTovarentróeneldespachodeSerranosinsolicitarprevioaviso.Sabíaqueelministro estaba solo y necesitaba informarle de los movimientos que se estabanproduciendoasusespaldas.Conocía laexistenciadevariosfrentesparaacabarconsu carrera política. Se lo comunicó con el rostro serio y con evidentes signos depreocupación.

—Ramón, he recibido información por varias fuentes de que hay quien quierebajaraFrancomoviendolapeanaylapeanaerestú.

—¿Aquéterefieres?—Creesquetusenemigossonlosmilitaresqueansíanmáspoderdelquetienen

en el gobierno, pero debes estar informado de varios movimientos que se handetectadoyqueevidencianaotros«enemigos».

—Sueltatodoloquesepas…—Porunlado,AlemaniacreequeereselimpedimentoparaqueEspañaentreen

la Segunda GuerraMundial. Se están moviendo para llegar a Franco a través delalmiranteCanarisyelembajadorVonStohrer.

—No me choca que Von Stohrer esté detrás de cualquier movimiento en micontra,pero¿Canaris?NohacemásquealabaraFrancoyatodoslosministros.Diceserunapasionadode losespañoles.Estábiensaberlo…no imaginabaque tambiénestabaentremisenemigos.

Se quedó pensativomientras escuchaba a su amigoAntonio Tovar, con el quehabíacompartidotantosmomentostensosenlosúltimosmeses.

—Porotrolado,tantoalemanescomoinglesesseestándejandoverporelentornodedon JuandeBorbón. Imaginoque es para saber de qué lado se decantará en elmomentoenelquemuera supadre.Ambosbandos seofrecenparaapoyarleen suvueltaaEspaña.

—¿QuévuelvalamonarquíayderrocaraFranco?¡Estánlocos!—Yesonoestodo;hablandeunconocidocoronelquetelatienejurada.—¡Sisolofuerauno!¿Cuáldeellos?—EmilioTarduchy.—Pero bueno, ¿ahora Tarduchy, que siempre se las ha dado de intelectual y

allegadoamí?—QuieresustituirteporuncamisaviejaquerepresentemejoralaFalangequetú.

Va diciendo que, aunque fueras el albacea del testamento de JoséAntonio, les hastraicionado.


Serranodioungolpeenlamesaysepusodepie.Despuésdecaminarnerviosodeunladoaotrodelaestancia,volvióapreguntar:

—¿Tufuenteesfiable?—No es una fuente, son varias. Todas confluyen en lo mismo, quitarte de en

medio.Tarduchy,sobretodo,estáespecialmentenervioso.—¿Nervioso?—Sí, cree que la indecisión de Franco para entrar del lado de los alemanes se

debeati.Además,estáobsesionadoconqueseproduzcadeunavezlaconquistadeGibraltar.

—¡Será mamarracho! ¿De modo que esta vez va en serio y todos, Tarduchyincluido,vanapormí?

—HaniniciadoyaunacampañadefuertedesprestigioenloscírculoscercanosaFranco.Peropuedehaberalgomás…

—¿Aquéterefieres?—Creoquedeberíasirsiempreescoltado.Puedehaberunintentoseriodequitarte

deenmedio.—¿Quéinsinúas,quequierenmatarme?—Asesinarte,perohaciendoqueparezcaunaccidente.—Agradezcomucho tu información.A partir de estemomento voy a poner en

marcha mis hilos para desactivarlo. Mira, de Tarduchy no me lo esperaba. JoséAntonio y, sobre todo, su padre le tenían verdadero aprecio. Antes de la guerraescribióunlibroenelquehablabadePrimodeRiveraexaltándolo,¿nolorecuerdas?

—Sí, me parece que se llamabaPsicología del dictador, donde hablaba de labondad de la dictadura para el pueblo. Quiere más mano dura. Lo repiteconstantementeensucírculo.Leparecepocoloqueestamoshaciendoyquieremás.Voyaintentarconseguirsulibro.Ahíestaráconcentradosupensamiento…

—¿Piensasquedeverdadquerríamatarmeosimplementeasustarme?—Lo que te aseguro es que capitanea una conspiración contra ti con todas las

consecuenciasqueesoimplica.Debespermaneceralerta.Nadamás.Notepreocupes,porqueparaesoestamosnosotrosaquí,deguardia.Estonopodemosdejarloasí,sinresolverlo.

—Muchasgracias,miqueridoamigo.Sabíaquemuchosmelateníanjurada,peronohastaeseextremo.

—Puesyasabes…¡notedescuides!CuandoTovarabandonóeldespacho,Serranosequedódurantealgunosminutos

en estado de shock. No se lo esperaba. Estaba atragantado por la noticia. Queríanasesinarleoquitarleelpoder.Pensósimerecíalapenatantoesfuerzopersonalytantoempeño en poner enmarcha un país que estaba roto. Sintió que le faltaba el aire.Abrió la ventana.Recordó la imagendeSonsoles saliendodelministerio.Deseaba


hablarconlamujerqueleharíaolvidartodaaquellateladearañaenlaqueandabasumergido.Necesitabaairefresco.Reír,soñar,amar.Teníaquevolveraverla.Pidióasusecretariaquelepusieraconsudomicilio.Elrelojmarcabalasdiezdelamañana.Una hora después de cuando ella le pedía que llamara. Deseaba que le cogiera elteléfono.Sonóunavez,dos,tres,cuatro…

—¡Dígame!Eraella.Suvozinconfundible.Elairequenecesitaba.Elchorrodevidaqueen

estosmomentosreclamaba.—Necesitoverteahoramismo,Sonsoles.—¿Ramón?—dijoellaconextrañezadespuésdetantosdíassinsaberdeél.—Sí, soy yo y te pido por favor que vengas ahoramismo.Necesito verte.No

sabescuánto.Liberarmimente.Esperoquemedisculpesporllamarteasí…—Cuandodicesahora,¿tienequeserdeinmediato?—Sí, voy a anular todos los compromisosque tenía estamañana.Nunca como

hoy he necesitado tu voz, tu presencia, tu sonrisa. Necesito olvidarme de todo,aunqueseaporunashoras.

—Entiendo…—Sabíaquealgo lepasaba—.Estaréahídentrodeunahora.Mepillas todavíaen la cama.Sabesquepor lasmañanasmegustahablarpor teléfonoconmi familia, conmis amistades…Mearregloyvoyparaallá. ¿Medirásqué teocurre?

—Sí,yatelocontaré,peronoporteléfono.—Estábien.Voyparaallá.Metienesquedarporlomenosunahora.—¡Porsupuesto!Semeharálargaesahora.¡Notardes!Cuando colgó, Sonsoles no supo qué pensar. Pero algo tenía claro, la deseaba

tanto como ella a él. Sonrió satisfecha. La necesitaba. Se lo había dicho con esaspalabras.Supasiónera correspondida.Nohabíaduda.Aquelhombre tanpoderosoestabatanatrapadocomoellaenunapasióndesbocada.

Matildevolvió a ser su cómplice.Despuésde ayudarla avestirse, la acompañóhastaelMinisteriodeExteriores.Duranteeltrayecto,otravezentaxi,nohablaron.La doncella, al ver el cuidado que ponía su señora en arreglarse y perfumarse, seimaginó que aquella visita respondía a algomás que un compromiso. A punto dellegaraldestino,selimitóadecirle:

—Tenga mucho cuidado, señora. Relacionarse tanto con el poder puedeperjudicarla.

—Matilde,porfavor.Nosoyunaniña.Siempreheconfiadoenusted.Apeloasudiscreción.

—Soyunatumba.Ustedsabedemilealtadhaciausted.¡Descuide!NuevamenteMatildesequedóenlacalle,alaspuertasdelpalaciodeSantaCruz,

aesperarla.Mientras,Sonsolespasóporlosmismoscontroles,elmismoascensoryla


últimapuertademaderaantesdevolverseaencontrarconél.—¡Sonsoles!Graciasporvenirtanrápido.—Serranocogiósumanoylabesó—.

Puedeusteddejarnossolos—leordenóalsargentoqueesperabaenlapuerta.Elsoldadosecuadróycerrósuavemente.Sequedaronsolosunofrentealotro.Al

ministro le pareció que volvía a estar más guapa que nunca. Llevaba un traje dechaquetacolorburdeosyunabrigonegroporencima.Unsombrerodepielrecogíatodosupeloyseapreciabanmássusojosverdesysuslabiosrojos.

No hubo palabras. Serrano, vestido de negro con abotonaduras doradas,simulandountrajemilitar,seapresuróabesarla.Estebesollegabacomoelaguaaunsediento, como el aire que da vida al que se está ahogando.A pesar de que habíacomenzadoeldíasabiendoquequeríanmatarle,aquellamujer,consusensualidad,lehacíaperderseyolvidarporunos instantesaquelmundoenelqueelpoderparecíajustificarlo todo. Podía dominar a la prensa, decidir sobre la vida de las personas,acabarconlacarreradefuncionariosypolíticos,inclusopensabaqueteníacapacidadde influirensucuñado,secodeabaconHitleryMussoliniymanteníaa rayaa losembajadores, pero…aquellamujer era indomable.Eraunadamaqueno se dejabadeslumbrar fácilmente. Su belleza lo eclipsaba todo, su personalidad eraarrolladora…Sehabíaconvertidoenelcentrodetodoaqueluniversoquenublabasupensamiento.

—Necesitaba besarte como el que necesita comer para no morir. Gracias porvenir,Sonsoles.

—Tepasaalgograve,¿verdad?—Lacascadadebesosquelehabíaregaladosoloseentendíadesdeladesesperación.

—Estoymal,sí.¿Tantosemenota?—Tieneslosojostristes.Noestáscomoelotrodía.—Eresmuyobservadora.Tengoganasdemandartodoapaseo.Nosésimerece

lapenaelsacrificiopersonalqueestoyhaciendo.Ahoramismomeiríalejosdeaquí.—Ramón, hablas como el que piensa que le queda poco tiempo. He visto esa

miradaenlosjóvenesqueseibanalfrente…Noentiendo.—Hanpuestoprecioamivida.Esoesloquemepasaynosésivalelapenatodo

esto.Volvióabesarla.Estavezelbesofuelento,apasionado.Laestrechóensusbrazos

yasí,fundidos,entrelazados,estuvieronlargotiempo.—¡Ven!—lacogiódelamanoylallevóhastaelsillón.Enesemomentosonarondosgolpesenlapuertayestaseabrióderepente.Solo

lesdiotiempoasepararsusbocasysuscuerposqueestabanentrelazados.Sonsolesbajó la mirada al suelo rápidamente. No quería que la persona que entraba lareconociera…

—Perdón,Ramón,vendréunpocomástarde.Nosabíaqueestabas«ocupado».


AntonioTovar,amigoypersonadeconfianza,cerrólapuertadegolpe.Nodijonadaa lasecretariade loqueestabapasandoenel interiordeldespacho,perosí leordenóque«nadiemolestaraalministro».Sefuedeallítodolorápidoquepudoconlasensacióndehabermetidolapata.Nolediotiempoasaberdequiénsetrataba.Loúnico que pudo ver fue a una mujer que miraba al suelo cuando había entradoprácticamentesinavisar.Leshabíapilladoinfraganti.Pensóqueeraciertasufama,le gustaban las mujeres y se dedicaba a ellas con fervor. Tovar había irrumpidoenérgicamenteensudespachoporquequeríainformarledequetendríaadospersonassiguiendo sus pasos a partir de ahora. Pero ante aquella situación tan embarazosa,prefiriómarcharsesindecirnada.

Aquel incidente provocó que Sonsoles recompusiera su vestimentarápidamente…

—Perdóname,Sonsoles—sedisculpó.—Quizásestenoseaellugaridóneoparavernos—ledijo,molesta.—Tienes razón.Nopuedo exponerte tanto. Si te sirve de consuelo,Antonio es

unodemismejoresamigos.Sudiscreciónestotal.—Nomehavistolacaraporquehebajadolamiradaynohequeridosaberquién

entrabaeneldespacho.Estoyseguradequenohavistonadamásqueaunamujerazorada.Esoparamíyaessuficiente.Deberástenermáscuidadosiquieresquenosveamos.Nosoyunacualquiera,nimevoyechandoenbrazosdetodoelquememiracomotúlohaces.

—Losé,Sonsoles.Tepidodisculpas.Hasacudidoraudaamillamadayteestoyagradecido.

—Ignorosisoylaprimerapersonaalaquehasllamado,porqueimaginoquehaymuchascandidatasatualrededordispuestasareconfortarte,peroteaseguroqueereselprimerhombre al quehe amadodeverdad.Mecasémuy jovene inexperta.Nosabía loqueeraelamorhastaahora.Pero tengomiorgulloyquieroquesepasqueconmigonosejuega.

—Muchas de las cosas que se dicen sobre mí son habladurías. Creo que esevidentequeadmiroalasmujeresporquesiempremehafaltadolafiguramaternayostengoidealizadas.Perotehellamadoporquesolopiensoentidesdehacemesesytenecesitaba.

—Puedequeparatiseaunaconquistamásdelasmuchasqueteachacan,peroyasabrásqueyonosoyasí.Meheenamoradodeti.Nomecuestaconfesarlo.

Serrano se acercó de nuevo a ella. La besó con elmismo ímpetu, pero ella nocorrespondiódelamismamanera.Aquellamujer,sinduda,noeracomolasdemás.

—Ramón, tengoque irme.Estoynerviosapensandoquealguienpuedavolveraentrar.Esperoquetehayaayudadoalgoelhechodeverme.Puedesllamarmecuandoquieras,perotendrásqueorganizarmejornuestrosencuentros.


—Por supuesto, así será. Te diré que me ha servido mucho verte.—Volvió abesarla—.Estesentimientomíonoesnuevo.Surgióenelprimermomentoenquetevi. Fue en Burgos, y tus ojos y tu belleza seme quedaron grabados. Creo que eldestino ha querido queme reencontrara contigo de nuevo enMadrid. Es lo únicobuenoquemehapasadoenmeses.

—Ramón,nomeadules.Nomegusta.Esperoquemejoretudía.—Lesonrióysedirigióhacialapuertadeatrásdeldespacho,dondeestabaelsargentoyelascensorquelallevaríaalacalle—.¡Nomeacompañes!Prefierosalirsola.—Volvióamirarlefijamentealosojosysefuedeallí.

Serrano se quedó pensativo. No sabía dónde citarla para un nuevo encuentro.Tovarhabíametidolapata.Mandópasarasusecretaria…

—Ahoramismoquieroqueponganuncerrojoencadaunadeestaspuertasdemidespacho.Cuandodigoahoramismoes¡ya!—Eraevidentequeestabadeunhumordeperros.

La secretaria se limitó a dar la orden. A la media hora, un cerrajero estabainstalandodoscerrojosparacadaunadelaspuertas.

Estabaclaroquehabíaempezadoelañoconmalpie.DespachóconenergíaconTovar—alquenimencionóelincidente,comosinosehubieraproducido—yconelrestodesuequipo.Elmalhumortardódíasendesaparecer.


31

En el domicilio de los Llanzol la actividad social cada día eramás activa. Por sucomedor no cesaban de pasar personajes del mundo de la cultura: el escritor yhumorista Antonio Lara de Gavilán, Tono, junto con el también escritor MiguelMihura eran de los más asiduos a las comidas y posteriores tertulias que seorganizabanenlacasa.Sonsolessedistraíaasídesuúnicopensamiento.Letorturabaque transcurrieran losdíassinsaberdeRamónSerranoSúñer.Poresoseentregóauna actividad frenética. No quería estar sola con los niños, las institutrices y sumaridoa lahoradecomer.Siemprehabíaun invitadosentadoa lasuculentamesa.Asínoagrandabaelenormemuroqueseestaba levantandoentre sumaridoyella.Todo lo que hacía Francisco de Paula le parecíamal y lemolestaba. Ya no podíafumarnienelbaño—adondelehabíapostergadoSonsolesduranteelembarazo—,por lo que decidió dejarlo definitivamente. Le criticaba también que pasara tantotiempoconlanuevainstitutrizylosniños.

Lo cierto es que el marqués había encontrado su sitio en la casa, en lashabitacionesdesushijos.Yalmismotiempo,losniñosagradecíanlapresenciadesuprogenitor. Le gustaba ver cómo iba cogiendo kilos su último vástago y cómomamabadelamadecríagallega.Lehacíanmuchagracialasocurrenciasdesuhijamayor,Sonsoles,ylastrastadasdeFrancisco.Sumujer,encambio,solohablabaconlas institutricesparasabercómo ibanevolucionandosushijoseneldominiode losidiomas. No estaba acostumbrada a mostrar afecto. Quería que sus hijos fueranfuertesynodemostraranflaqueza.Cuandollorabanlesdecíaquesedominaran.Lainstitutriz americana no dejaba de repetirles: «Restrain yourself», siguiendo lasdirectricesdelamarquesaparaquelosniñossetragaranlaslágrimas.

Sonsolesestabapermanentementecontrariada.Cuandosuhijamayorledabaunbesoporlamañanaenlacama,ellaleespetaba:«Esperoquenotemanches.Eltrajequellevasnovaaevitarqueganeslacarrerademonstruo,pero¡cuídalo!».Matildeactuabadepararrayosdelamarquesaysedesfogabaconelrestodelservicioconunhumordemildemonios,perosiempreconsolabaalahijamayordelaspalabrasdesumadre.«Eresguapísima.Nohagasmuchocasodeloquetedicetumadre.Piensaqueesmuycastizay tienemucho sentidodel humor.Ya la entenderásdemayor».Laschispassaltabanpornadaenaquellacasaenlaqueelmarquéseralaúnicapersonaque evidenciaba su bondad y su sonrisa a todos por igual. Seguía con detalle laevolucióndelosrelojesdesucasa,intentandocorregircualquierdesfasequepudierahaberenellos.


Sonsolessemostrabanerviosaenfamiliayocurrenteantesusamigos.Todos latrataban como un ser divino y encantador. Ella misma era consciente de sutransformaciónconelministro.Aquellosbesoslehabíangustado,apesardeserpocoefusivaalahorademostrarsussentimientos.Lavolvíalocaaquelhombredeojosdecolorazulaceroyescasassonrisas.Legustabasumododehablar, tansegurodesímismo,ysuformaatrevidadebesarydeestrecharlaensusbrazos.PensabaenloquehubierapodidoocurrirsinoleshubierainterrumpidoAntonioTovar.

Esanoche,lajovenmarquesa,necesitabasentirseamadayseentregóasumaridocomo la primera vez. Pero sumente estaba lejos de la habitación. Su pensamientovolaba junto a SerranoSúñer.Elmarqués perdonaba el humor de perros que teníaduranteeldía,porqueporlanoche,aoscuras,Sonsolesparecíaotramujer.

Fueronpasandolosdíassinseñalesdelministro.Acompañóasumaridoaalgúnacto político por si aparecía Serrano, pero todos sus anhelos se desvanecían alcomprobarquenoeraasí.Llamóasumejoramigo,CristóbalBalenciaga.Necesitabacompartiraquellaansiedadacumuladacon laúnicapersonaquesabíaelcataclismoenelqueestabasumida.

—Cristóbal,meencuentromuymal—selamentóencuantosepusoalteléfono.—¿Quétepasa?—Nolosé,deverdad,peronopuedoestarsinverle.Túyasabes…—Eres muy cabezota. No me has hecho caso y sé que tengo razón. No te

conviene.Piensaquelotienestodo.Vasaechartuvidaporlaborda.Medasmiedo.Penséqueteníasmáscabeza.

—Loquemenosnecesitoahoramismoes tu regañina.Compréndeme,no tengoganasdenada.Loúnicoquedeseoesverle.

—Intuyoquehaspasadodelpensamientoalaacción…—Bueno,noesloqueestáspensando,perolosuficienteparasaberquesetratade

unapersonamuyespecial.—Loqueocurreesquetumenteestáconduciéndoteaunterritoriopeligroso.Te

loheadvertido.—¿Quévoyahacer,Cristóbal?¡Estoyhechaunlío!—Mira, date un baño bien caliente. Arréglate y vete a la tienda. Ya habrán

llegado a Madrid unos trajes que he hecho pensando en ti. Date caprichos y nopienses.Intentaolvidarle.Yatehahechobastantedaño.

—Estábien,teharécaso…Procurarépensarenotrascosas.Cuandocolgósabíaperfectamentequenopodríaolvidarle…Sehabíaconvertido

enunaobsesión.

Lejos de allí, Serrano Súñer no tenía tregua. Franco acababa de llamarle para queacudiera a su despacho. Deseaba comunicarle algo que no quiso transmitirle por


teléfono. Se preguntaba qué podía ser para que lo convocara con tanta urgencia.Cuando llegó al palacio de El Pardo, salió de dudas inmediatamente. La tensióninternacionallesvolvíaaponeraprueba.

—Ramón—ledijoFrancosinmáspreámbulosnadamásverle—,elembajadorVonStohrer ha estado aquí hace una hora.Me ha entregado esto.—Lemostró undocumentoconunultimátumdeHitler.

—Vaya,loúnicoquequiereStohreresdesacreditarmeviniendoaquísindecirmenada.Tehabráhabladopestesdemí.—NopensóquelamaquinariacontraélfueratanrápidacomolehabíaadvertidoTovar.

—Noesmomentoparaeso,Ramón.Teleoelultimátum.Quierosabertuopinión:«Para España acaba de sonar la hora histórica. Ha de tomarse una decisióninmediatamente».

—Teavisédequeesta situación se ibaaproducir.Hitler estádispuestoa todo.Deberíamosdarelpaso,Paco.

—¡Sigoleyendo!Alemanianosdasolounplazodecuarentayochohorasparacontestar.«SinlaayudadeHitleryMussolini,hoynohabríaniEspañanacionalniCaudillo».¿Quéteparece?

—¡Nosestánamenazandoclarísimamente!—Espera,quefaltaelfinal:«ElFühreryelgobiernoalemánestánprofundamente

disgustados por la equívoca y vacilante actitud deEspaña».Y por último: «De nounirseEspañaalaspotenciasdelEje,sufinestápróximo».

—Paco, ya te dije que vi nuestro mapa cubierto de banderas alemanas. Estánpreparados para invadirnos. Hay que darles una respuesta ya, sabiendo que sidecimosno,esposiblequeintervenganmañanamismo.

Franco leescuchaba.Parecíaserenoperopreocupado.Lemostróunescritoconsuspalabras.Yahabíatomadounadecisión.

—Escuchaloqueacabodeescribir:«Estasafirmacionessonmuygravesynosonciertas…Independientementedelosfavorespasadosydelagratitudporellos,todoespañol honrado se permite una sola cosa: seguir el camino quemás interese a lanación».

—Creo que deberías suavizarlo dándole alguna esperanza… Cuando lo lea nosabemoscómopuedereaccionar…

—Ramón,novoyacambiarniunacoma.AmíniHitlerniMussolinimevanadecirloquetengoquehacer.

—Ya,peroalomejorhayquetenermásmanoizquierda.—Sidecideninvadirnos,nosabenqueestamosdispuestosacombatirlosconuñas

ydientes.Tepidoquenonosquedemosdebrazoscruzados.ReúneteconVonStohreryCanaris.Hablaconellos…

—Sabes que no son los mejores interlocutores. Llamaré al ministro Von


Ribbentropy lediréqueasíno se trataaunpaísamigo.Nonospuedenamenazarcuandolesestamosdejandoqueaterricen,repostensusavionesennuestrosueloyselleven elwolframio a toneladas. La presencia deAlemania enEspaña es cada vezmayor.Loestamospermitiendo.Nopuedentenerquejadenuestraactitud.

—Voy a hablar con losministros de Tierra,Mar y Aire para que estén alerta.Necesitamossaberquématerialtenemospararesponderencasodeataque…

—Novamosadejarqueocurraeso…Entreotrascosas,porquenuestromaterialestácompletamenteobsoleto.

Serrano salió de allí sabiendo que las informaciones de Tovar apuntaban en ladireccióncorrecta:porunlado,queríandesacreditarley,porotro,seguiramenazando.Asídabalasensacióndequeélnoteníaelcontroldelapolíticaexterior.

CuandollegóalpalaciodeSantaCruz,sepusoencontactoconsuhomónimodeExteriores,VonRibbentrop.ElbarónDelasTorrestradujosuspalabras:

—SihayunpaísamigodeAlemania,eseesEspaña.SialguienenestegobiernoestácompletamentedelladodelFührer,esesoyyo.NoquieroquenadiedudedemiadmiraciónporHitler.Ustedlosabe,señorministro,porquedeestohemoshabladoenlosúltimosviajes.TambiénhabloennombredelCaudillo.Francotieneclarodeparte de quién estamos en este conflicto. Saben que nuestra inacción es por otrosmotivos. Necesitamos tiempo, no amenazas. Sería grave que España, en lugar derecibira losalemanescomoamigos, lohagacomoenemigos.Nonosquedaríaotroremedioqueunirnosalosaliados.EntoncesAlemaniasítendríaunserioproblema.Hitler debería rectificar, porque nos está empujando amostrar nuestro apoyo a losaliados,algoqueestámuylejosdenuestropensamiento…

ElmensajefuerecibidoporVonRibbentrop,yalospocosdíasllegabaunacartapersonaldeHitleramanosdeFrancoen laquesustituíaelultimátumpor laqueja.«Caudillo—escribió—,hedelamentarprofundamentesuspalabrasysuactitud».

Fuerondíasdemucha tensión.ReunionesenElPardoyenelministerioparaestarpreparados en caso de que Alemania decidiera invadir a España. No había ni tansiquieraunminutoparallamaralamujeralaquetantodeseaba.Ahoranosepodíapermitirconquistarla.Debíapensarensupaísydetenerlasansiasalemanas.

Decidieron volver amandar un nuevomemorándum de exigencias a Berlín encaso de queEspaña diera el paso para unirse al Eje. Eranmás ambiciosas que lasanteriores.Alemanianotardóenresponder:«ElReichentiendeestocomoloquees:una exigencia tan absurda que solo puede explicarse por una firme decisión de noentrarenlaguerra».

HabíaquebuscarelapoyodeItalia.FrancosolicitóconurgenciaveraMussolini.EstelecitóenlavillaReginaMargherita,enBordighera,enlasegundasemanadelmesdefebrero.ElcondeCiano,encontactoconSerranoSúñer,habíapropiciadoel


encuentro.Elministroespañoltambiénibaaestarpresente,yaquesurelaciónconelDuceeraexcelente.Esonoleimpedíapensarenelpeligroquecorrían,porquesabíanquelapresióndelFührerestaríapresenteenestareunión.

—Paco, tienes que ser consciente de que puede ser un viaje sin retorno. Sabescómoestálasituación,yAlemaniaescapazdetodo.

—Nosloestánponiendodifícil.DeberíamosdejarlascosasatadasenEspañaporsinuestraausenciaseprolongaencontradenuestravoluntad.

—Seríalomásprudente—aprobóSerrano.—Designaremos secretamente una regencia de tres generales: el ministro del

EjércitodeTierra,Varela;eldelAire,JuanVigón,yeldeJusticia,EstebanBilbao.Deestamanera,aseguramoslajefaturadelestado.

LosdíaspreviosalencuentroconMussolini,SerranoSúñerestabanervioso.Noquisointranquilizarasumujer,pero,aligualquecuandohabíaidoalaentrevistaconHitler,decidiópasartodalatardeanterioralviajeencasa.Zitacallabayobservaba.Sabíaqueelviajeentrañabasuspeligros,porque,sinofueraasí,sumaridonopasaríatantashorasenfamilia.Parecíaquesedespedíadesushijosydeella,comocuandohabíaidolaúltimavezaAlemania.Desconocíaeldestino.Estavez,sumaridonolehizopartícipededóndeyconquiénseibaaver.

—Sipasaalgunacosa,llamaamihermanoEduardoaCastellónoamihermanaCarmen.Ellossabráncómoayudarte.Dionisiotambiénteecharáunamano.AntonioTovar tiene permiso para sacarte del país con los niños, en caso de que seanecesario…

—¿Tanmalestán lascosas?¿Porqué tienesquevolveraexponerte tú?Laotravez fuiste con tu equipoaAlemania, ¿porquénovaPaco solo?Nomegusta esteviaje,yesoquenoséniadóndevas.

—Además,vaaserlargo…—Megustaríasaberconquiéntienesqueentrevistarte.—Zita,nosvamosaencontrarconMussolini.Esmejorquenosepasdónde.Si

todovabien,nospasaremosdespuésporFranciaparareunirnosconPétain.TenemosqueimpedirqueAlemaniaentrepor lafuerzaenEspaña.Notenemosmásremedioquetomariniciativas.Noteocultoquelasituaciónesgrave.

Cuandolosniñosseacostaron,ellosseretiraronasuhabitación.Sedespidiódesu mujer amándola. Buscaba la pasión en cada pliegue de su piel, pero no laencontraba.Laquería,perolosbesosnoteníanaquelfuegoquesentíaporSonsoles.Supensamientoestabaatrapadoenlamujerdelosojosverdesybocapintadaderojo.Zita le daba seguridad, calidez, respeto…Entre beso y beso acudía a sumente laimagende la jovenmarquesa.Abrazabaasumujer, labesabacon ladesesperacióndel que se va sin saber si es para siempre.Cerraba los ojos con fuerza comoparaborrar a lamarquesade supensamiento,pero…allí seguía, sonriéndole, besándole


confuegoyenvolviéndoleconunperfumequeleembriagaba.Zitacayódormidayélsiguió pensando en los ojos verdes y en la boca de Sonsoles.No pudo dormir. Leresultóimposible…

Cuando el despertador sonó a las siete de la mañana, su mujer ya estabalevantada.Leestabacolocandosuropaen lamaleta.Podíaserunasemanaoquizámás.Desayunaronyenseguidafueadespedirsedelosniños.Elbesomáslargoselodio a su mujer. La miró como el que quiere retener esa imagen para siempre yfinalmentesefue.Ornaleaguardabaenelgaraje.

Sepasóporelministerio.Teníaquerecogervariosdocumentos.Leesperabasuequipo. También se despidió de todos ellos. Eran las ocho ymedia de la mañanacuando,antesdesalir,sequedóunmomentoasolaseneldespacho…Necesitabaoírsuvoz.

PidióasusecretariaquelecomunicaraconlacasadelosmarquesesdeLlanzol.Erademasiadopronto,peropensóquevalíalapenaarriesgarse.

—Sí,dígame…—respondióunavozfemeninaalotroladodelteléfono.Eraella.Cerrólosojosyporunmomentopensóencolgar…—Sonsoles,soyRamón.Llamoparadespedirme…—Tantosdíassinsaberdetiyahoramellamasparadecirmequetevas.¿Ocurre

algo?—Hablabaenvozbaja.—Es un viaje complicado, pero quiero que sepas que pensaré en ti cada día…

Nadamás—dijoescuetamente.—¿Adóndevas?—Notelopuedodecir…,ymenosporteléfono.Sumarido,queseestabaafeitandoenelcuartodebaño,seacercóconlaespuma

enlacaraparapreguntarlequiénllamabaaesahoratantemprana.Sonsoleslehizoun gesto con la mano para que se fuera de allí. Tapó el auricular y dijo: «¡Mimadre!».

Elmarqués se retiró y siguió arreglándose para acudir a su trabajo, ajeno a laconversaciónquesosteníasumujerconSerranoSúñer.

—Suenaaunadespedidaentodaregla.¿Corresalgúnpeligro?—No,no…¡tranquila!—Noquisodecirnadamásporteléfono—.Tellamaréala

vuelta.—Aquíestaré.—Sequedópreocupada.Intuíaqueeseviajenoeraunomás.Sonsoles sehundiódenuevoen la cama.Pensabaeneldetallequeacababade

tener. Antes de salir de viaje, la llamaba. Aquel hombre tan poderoso, con losdestinos del país en susmanos, la tenía en sumente. Se sintió importante, y teníaganasdecontárseloaalguien.EsperóaquesefuerasumaridoparacomentárseloaMatilde.Nolediomuchosdatos,perolehizosentirsemejor.

—Matilde,mehallamadoelministroaprimerahoraparadecirmequeseibade


viaje.¿Nolepareceundetalleimportante?—Noséquédecirle,señora.—AMatildeaqueljuegonolegustabanada,perono

seatrevíaaconfesarlo.—Matilde, no entiende nada…No todo el mundo es amigo del ministro. Eso

significamuchoparaestafamilia.Zanjó laconversación.Se levantóypidióque leprepararaelbaño. Ibaahacer

casoa suamigoBalenciaga.Esamañana iríaa su tiendaaver los trajesquehabíaenviadopensandoenella.Hoy,eldíahabíacomenzadobien…


32

Franco no confiabamucho en los aviones desde que los generales José Sanjurjo yEmilioMolaperecieranensendosaccidentesaéreos.PrimeroviajaríanentrenhastalafronterafrancesayluegocruzaríanlaFranciadeVichyencoche,escoltadosporlapolicíafrancesa.Elviajeteníacaráctersecreto,perolacomitivaeratangrandequelagentedelasciudadesseechabaalacalleparaaplaudirles.Nadiesabíaadóndeiban,salvoelequipodeconfianzadeSerrano, los tresministrosquequedabanalmandodelgobiernode lanaciónyelembajadorenVichy,Lequerica.ApuntodepararenArlésparaalmorzar,seencontraronaungrupoderepublicanosespañolesque,alverlabanderadeEspañaenunodeloscoches,levantaronlospuñosyvociferaroncontraFranco.

Llegaron cansados a la bella localidad transalpina deBordighera. Se trataba deunodelospueblosmáspintorescosdelaRivieraitaliana,atansolooncekilómetrosde la frontera francesa. Se quedaron sorprendidos por los hermosos bosques depalmerasqueencontrabanasupaso.Cuando llegarona lavillaReginaMargherita,dispuesta para su alojamiento, el Duce estaba allí esperándoles, vestido con eluniformedelpartido.FrancoibaataviadoconeluniformemilitardediarioySerranoSúñerconuntrajedeFalangecorrespondienteasujerarquíadepresidentedelaJuntaPolítica. Una compañía del segundo regimiento de granaderos de Cerdeña y unasección del 89 regimiento de Artillería les hicieron los honores. En un lugarespecialmentehabilitadodelaresidenciatuvieronunprimerencuentroquedurótreshoras.

—Mealegrodeque estén aquí.La situacióndel conflicto requiere el apoyodeEspaña—comenzódiciendoBenitoMussolini—.EnelEjetenemoslaseguridaddequevamosaalcanzarlavictoriatotal,yEspañanopuedepermaneceralmargen.

—EstamosconvencidosdelavictoriadelEje—aseguróFranco—.Ynuestropaísestá demostrando cada día del lado de quién está. El problema que tiene nuestranación es de suministro de trigo y de gasolina. Recibimos ambos productos deultramar.Sientráramosenguerra,nosquedaríamossinpanysinmovilidad.EsoseríacondenaraEspaña.

—Yatrataríamosdeverdequémodosepuedesolucionarestacuestión.Laformayfechadelaentradaenelconflictodependeexclusivamentedesudecisión…

—Pero es una decisión que no puedo tomar si no se me garantiza elabastecimientoinmediatodetrigo,armamentoycarburante.Nopodemosdarelpasoal frente paramandar al Ejército a unamuerte segura y condenar igualmente a la


poblaciónaunamuerteporinanición.Noestamosencondiciones,queridoDuce.Ytampocoleocultoquedebemostenerporescritolascompensacionesterritorialesporunesfuerzotangrande,despuésdepasarporunaguerracivil.

—Alemania, mi querido amigo, espera una respuesta inmediata. Le pido queanaliceserenamentetodoloquehemoshabladoymadurenunarespuesta,asumiendotodaslasconsecuencias.

—Levoyahacerunapreguntaalaquelepidoquemecontesteconsinceridad.Sipudierahacerlo,¿sesaldríadelaguerramundial?

—Yaquemepidesinceridadenmirespuesta…—Duranteunossegundosestuvomadurandolarespuesta—,pueslediríaquesí.Sipudieraabandonaríalacontienda.

Esa contestación vino a reforzar la tesis de Franco. Después de tres horas deentrevista, Mussolini les sugirió amablemente que se retiraran a descansar y quepensaran una respuesta definitiva, ya fuese afirmativa o negativa. El siguienteencuentrotendríalugaralamañanasiguienteenVentimiglia,unapoblaciónsituadaen el mar de Liguria. Esta visita, en un momento de máxima tensión, tambiénfavorecíaaMussolini,despuésdelencuentrodeFrancoconHitlerenHendaya.Noacudir hubiera sido un desaire. De esta manera, le situaba en la misma posiciónrelevantequeelFührer.

Enlaresidenciaqueleshabilitaron,FrancoySerranohablarondelosprosydeloscontrasdelaentradaenelconflicto:

—Esciertoquenoconcretanqué territorionosdaránencasodesumarnosa laguerra,peroesposiblequenotengamosmásremedioquedecirquesí.Siempreserámejoraliarnosqueserinvadidos.

—Necesitamostiempo…—dijoFrancopensativo.—Nolotenemos.Paco,estánlascosasmal,peropuedenempeorar.Latácticade

ganar tiempoyasehaacabado.NoslohadichoelDuceconmuybuenaspalabras.Nos vemos en la obligación de tomar una decisión final que puede tenerconsecuenciascatastróficasparaEspaña.

—El Duce ha sido sincero, y cuando le pregunté si se saldría del conflicto sipudiera, ha dichoque sí. Paramí, ese es suficiente argumento. ¿Para qué vamos aentrarnosotros?

—Nosjugamosmucho.Nuestro«no»vaatraerconsecuencias.Francosugirióqueseretiraranadescansarantesdevolveraversecaraacaracon

Mussolini,yasílohicieron.Ramón Serrano se tumbó en la cama y recordó la última entrevista que había

tenidoenItaliaconelDuce.Enesaocasión,habíaacudidoaRomaconsumujer,enjunio del 39, a la cabeza de la amplia delegación que debía acompañar a loslegionariositalianosdevueltaasupaístraslacontiendaenEspaña.EnRomahabíatenido que estrechar lazos con Mussolini y cortejar a Ciano, yerno del Duce y


ministro de Exteriores, sin desvelar demasiado sus preferencias proalemanas.Además, teníaquecongraciarseconelpapaPíoXIIyexponeralsumopontíficelaespinosacuestióndelpatronazgoenelnombramientodelosobispos.Enlarecepciónque le ofrecieron, le sorprendió la fanfarronería de Ciano; le pareció frívolo, delenguajesoezy,aunquesimularoncaersebien,nogozabadeesaamistadquealgunosle atribuían. No le ocurrió lo mismo conMussolini, con el que se sintió cómodoinmediatamenteyleparecióquehablabanelmismolenguaje.Seprodujoentreellosunacorrientedesimpatía.ElDuceyalehabíacomentadoentoncesqueelgobiernodebía descansar enmanos deSerrano y la jefatura del estado en las deFranco.Elministroreplicóque«noeraconvenientequeesolodijerapúblicamente».Mussoliniestabaconvencidodequequiendecidíaeraél.

De aquel viaje, lo que más le impresionó fue conocer al papa Pío XII. Unintelectual refinado y sabio. Un hombre ascético y con carisma. Serrano se quedómuyemocionado,igualquesumujer,quenohabíapodidoevitarlaslágrimascuandoel papa Pacelli la saludó. Recordaba a su esposa, vestida de traje negro largo yataviada con una mantilla. Zita tan piadosa y emotiva, pensó. Siempre lloraba ensilencioysinquenadielaviera,peroenaquellaocasiónlohizoalavistadelpapa,quienledijo:«Nollorelaseñora.¡Québellalaseñora!¡Nollore!».Zita,sensibleyciertamentehermosa,permaneciócalladayatenta.Siemprelohacía.Estuvieronunahora,aunqueelprotocolodelVaticanoleshabíaasignadocincominutos.ConsiguióquelostresmillegionariosespañolesqueleacompañaronsubieranlasescalinatasdelVaticanoy fueran recibidosenaudienciaporPíoXII.Los legionarios levitorearoncuandoaparecióenlasaladeBendiciones.Fueundíamemorable.

Serrano demostraba siempre ser un maestro de la palabra y llevarse a laspersonalidadesasuterreno.Consulabiaysusbuenasmanerasconseguíatodoloquese proponía. Ahora no lo tenía tan claro con su cuñado. Notaba cierta reserva encuestiones de estado que antes no existía. También es verdad que últimamentediscrepabanenmuchascuestiones.Laúltimateníaqueverconlasconstantespenascapitalesqueseestabandictando.Sumujersiempreveníaconalgúncasodevecinosoconocidosquelepedíanunindultoounarebajaenlapena.Sinembargo,sucuñadoera implacable. Entre las miles de peticiones de clemencia, había habido una quedestacóporencimadelasdemásacausadelapersonaquelasolicitaba.Ledolióquesu cuñado no moviera ni un dedo. Se trataba de la súplica que había hecho elexdiputadoHonoratodeCastro—quienlehabíavisitadoyanimadoensudetencióncuandoestuvoenlaclínicaEspaña—.Ahora,desdeBayonalepedíaprotecciónparael hermano de sumujer, que había sido jefe de batallón de caballería del Ejércitorepublicano. Intentócon todas sus fuerzasque fuese revocada lapenacapital, peroFranconocedióasuspresiones.

—Yateheadvertidoquenotemetasenestosasuntos,Ramón—habíareplicado


sucuñado,contrariado—.Pertenecenalajurisdicciónmilitar,yyasabeslaoposiciónque existe hacia ti entre algunos jefes militares. Solo faltaba que dijeran que tútambiénquieresintervenirenesascosas.Demaneraquemevasahacerelfavordenoentrometerte.¡Olvídalo!

PeroRamónnoolvidaba.NoentendíacómoFranconomovíaniundedoantesuspeticiones.Tampocohabíahechonadaenelcasodesuamigoysecretario,Campins.Pudo evitar su muerte y no lo hizo. Ahora tampoco mostraría clemencia por elcuñadodelexdiputado.Siempreapelabaaladisciplinayalaaplicaciónrigurosadelreglamentocomobasedelaobedienciamilitar.Estascosas lerevolvíanpordentro.Su estómago cada vez le molestaba más por cuestiones que no alcanzaba acomprender. El Ejército no podía ver a Serrano y él tampoco podía ver a ningúngeneraldelEjército.Laaversiónquesentíanunosporotroseraevidente.Selohabíaconfesadoabiertamentesucuñado.

Antes de conciliar el sueño, pensó también en la última conversación conGaleazzo Ciano, el ministro de Exteriores, en su última visita a España. Habíacriticado la conducta de Mussolini por dejarse llevar por las pasiones humanas.Serranonopudoevitarcontestarleque«élnoeraprecisamenteelmásindicadoparahacercríticasenelterritoriodelasintimidades».Cianosepavoneabadeserelmásescandalosodelositalianosencuestioneseróticas.

—Noimportadedicarseamuchasmujeres—lerespondióelconde—.Lograveyescandaloso,loqueperjudicarealmente,esdedicarseasiduamenteauna,yesteeselcasodeMussolini.

—Meparecemásnoble,másespiritual—replicóSerrano—,másdisculpable,unapasión auténtica, una fatalidad stendhaliana, que la frívola, atropellada y múltipleveleidad.

—Seráasí,peroesolehacecometererrores.Pensó en aquel político italiano, que esta vez no había estado presente en las

conversacionesdeBordighera.Sinembargo,sepreguntabaporquéleescandalizabaunapasiónauténticaynose sorprendíade frecuentar lechosdediferentesmujeres.Aventuraba que dejarse llevar por una sola pasión hacía a la persona vulnerable ydispuestaacometererrores.Sepreguntabasisuincipienterelaciónconlamarquesaacabaría siendo un error profundo y abismal. A veces se decía que no volvería arepetirunencuentroconella,peroalmomentosiguientenopodíadejardepensarquenecesitaba amar a aquellamujer tan fascinante y bella.Evocar a Sonsoles le hacíaolvidar el momento tan delicado que estaban viviendo a muchos kilómetros deEspaña. No podía quitarse su bella imagen de la cabeza… Poco a poco se quedódormido.

Porlamañana,másrelajadosensusegundoencuentroconMussolini,sedieroncuenta de que no corrían ningúnpeligro.Al contrario, elDuce les trataba conuna


deferenciaexquisita.InclusocriticóaHitlersinningúnreparo:—Esunfanático.EnelmomentodeemprenderlacampañadeNoruega,meenvió

unacartaenlaquemedecíaquelasuerteestabaechadayquesussoldadosiniciabanlaocupacióndeaquelpaísencontrade laopinióndesus técnicos.Asegurabaque,porencimadelasfríasrazonesdeestos,poníalasegurarazóndesuinstinto.¡Esunaudaz!¡Uniluminado!—FrancoySerranoguardaronsilencioantesuscríticas.AntesdehablardeEspañaydeltemaqueleshabíallevadohastaallí,Mussolinicontinuó,cambiandode tema—:AlfonsoXIII está agonizando.Lequedandías, horas…Mehaninformadofuentescercanasalreyqueestádespidiéndosedetodoydetodos.

—Sí,conocíamossuprecariasalud—fueloúnicoquedijoFranco—.TengoquedecirquenoeselmomentoparaqueserestablezcalamonarquíaenEspaña.

—Estoy de acuerdo, a pesar del afecto que siento por el rey de Italia, al queconsideroelamigomásquerido,peromonarquíaydictaduraesunmonstruocondoscabezas.

Losdosledieronlarazón,perotampocoqueríanahondarenesaherida.Alcabodeunrato,insistióenelinterésdeAlemaniaporsuingresoenlaguerra.

—Hitlermepidequelesconmineaentrarenelconflicto.Igualmente,mehabladelanecesidadparaelEjedelacesióndebasescomoCádizyFerrol.

—Esonoesposible,miqueridoDuce.Españaesunaeindivisible.Francorepitiósupuntodevista,yaconocidoporMussolini,ynegómásayudade

la que ya tenían Alemania e Italia en España sin necesidad de ceder territorio.Despuésdeescucharsusargumentos,Mussolininoinsistió.

—Comprendoqueesmuygrandelaresponsabilidaddedecidir laentradadeunpuebloenteroenlaguerra.Entodocaso,deberíaserenelmomentomenosonerosoparaEspañaymásútilparalacausacomún.

El Duce se negaba a hacerles una petición concreta y mucho menos, apresionarles. Se limitó a reflexionar en voz alta. Al terminar la conversación yacompañarleshastasuresidencia,ungrupodegentecomenzóavitorearle.

—Estaráorgulloso—comentóSerrano—delasmuestrasdecariño…—Nolocrea,elpueblomeodia—lecontestóenuntonoamigable—.Pienseque

sonlashorasmalas.Simañanatodovabien,elpueblomevolveráaquererdenuevo.Estascosasnocuentanenpolítica,nosotrossomoscomolosartistas.

Mussolini finalmente no pudo cumplir el encargo de Hitler. Acabó dejándosearrastrarporsusinvitadosespañoles.Aldíasiguiente,llamóalFührerdiciéndolequeseconformaraconmanteneraEspañaenelpapelde«aliadopolíticodelEje»,perosinforzarsuintervenciónenlalucha.

Franco y Serrano salieron camino de España pasando por Francia. Harían unaescalamásparaentrevistarseenMontpellierconelmariscalPétain, jefedeunpaísocupado.Elviajesaliómuchomejordeloquehabíanprevisto.Elhombrequeestaba


alfrentedelpobreestadodeVichytodavíateníaciertaaureoladeprestigio,aunquelaimagen de una Francia reducida impresionaba por su derrota y sometimiento. ElmariscaljefedeaquellaFranciahabíadispuestounalmuerzoenhonordesusilustresvecinos.

Lasconversacionesfueronmuyprotocolarias.Sehablófundamentalmentede laconvenienciadenoirritaralosalemanesydeevitarunnuevodesplazamientohaciaOccidentedelcentrodegravedaddelaguerra.TraselalmuerzoemprendieronviajederegresoaEspaña.Cuandoentrabanenelcocheysedespedíandelmariscal,delagargantadeSerranoSúñersalióungrito:

—¡VivaFrancia!El mariscal lo agradeció y les despidió con la mano levantada hasta que le

perdierondevista.Elviajequehabíanproyectadoenprincipiocomopeligrosohabíaservido,enrealidad,paraestrecharloslazosconlospueblosvecinos.

Sinembargo,enlaprensaitalianaelencuentroapareciócomounareivindicacióndelgobiernoitalianoalespañoldeldineroquedebíantraslaayudaqueItaliahabíaprestadoaEspañadurantelaGuerraCivil.ItaliateníaquejustificaranteAlemaniaunviajecontanescasosresultados.

Cuando la marquesa vio en los periódicos las fotos de Franco y Serrano conMussoliniyPétain,todavíasesintiómáshalagada.Antesdeemprenderunviajedetanta trascendencia,habíapensadoenella.Sumaridonoacababadecomprenderelinusitadointerésquemostrabaahoraporlapolítica…


33

HitlerencajómallaspalabrasdeMussolinitrassuentrevistaconFranco.«LaesenciadelaslargasexplicacionesespañolasesqueMadridnoquiereentrarenlaguerra»,ledijo.Alcabodeunashoras,mandódisolverdefinitivamenteelcuerpoexpedicionarioquesehabíapreparadoparalaOperaciónFélixydejódeinsistirsobrelaurgenciadela incorporación de España al conflicto. Culpaba de la indecisión de Franco a sucuñado.«Esefalso,habilidosoconlaspalabras,hadadoaltrasteconnuestrosplanes.Españavaporlibre…».

PasaronlosdíasyeneldomiciliodelosLlanzol,SonsolesdeIcazalanguidecíaantelafaltadenoticiasdeSerrano.Dejódecomeryapenasteníaganasdesaliralacalle.Al final, decidió no levantarse de la cama. Andaba Francisco, su marido, muypreocupadoporelcambiodeactituddesumujer.Nocomprendíaquenoquisieraveranadieyquenotuvieraganasdenada.

—Debesesforzartepor levantartey salirdecasa.Mepreocupamuchoverteeneseestado.

—Notengoganasdenada…—¿Qué ha ocurrido? Has estado acompañándome a todo tipo de actos y, de

repente,tesumesentuspensamientos.¿Espormiculpa?¿Hehechoalgoquetehayamolestado?—Pensabaqueúltimamenteselehabíaagriadoelcarácterytodoloquehacíaodecíaparecíaincomodarla.

—Porfavor…¡Basta!—Sonsolessepusounaalmohadaencimadelacabeza.Adecirverdad, teníaganasdellorar.Estabacompletamenteenamoradadeunhombredelquesolo teníanoticiaspor loquesalíaen laprensa.Necesitabaverle,hablarle,besarle, amarle… Seguramente no eramás que un capricho para él. Se decía a símisma que era tonta y que debía olvidarle, pero no podía. Tenía que llevar esaamarguraensoledad.Nolapodíacompartirconnadie.

Francisco habló con su amigo deValladolid,Mariano Zumel. Le pidió su opinióncomomédicoyporteléfonoledescribióloquepodíaestarpasándole.

—Miqueridoamigo,muchasmujerescaenenunaterribledesazóncuandodanaluz.Aveces,sedesentiendendetodo,desushijosydeellasmismas,hundiéndoseenunaespeciedepozodelquecuestasacarlas.Peronotepreocupes,quemeacercaréa


Madridparahacerosunavisita.Esimportantequelaobliguesacomer,aarreglarseyasalirdelacama.

—Esmuyrebelde,doctor.—Tediréqueeseeselpreciodecasarseconunamujertanjoven.Alomejorlo

quequiereesmayoratención.Quizáunviajedelosdossolos…Deberíasatenderlamáscomomujer,¿meentiendes?

—Doctor,hagoloqueellaquierequehaga.Nopuedotomarlainiciativaporquees muy especial. Con ella siempre hay que ir con mucho tacto, se molestarápidamenteconloqueladicesohaces.Claroqueséquenodebícasarmeconunamujer tan joven,peromeenamoréy ella, además,parecía tenerlo todo tan claro…Sus sentimientoshaciamí, te aseguroque erany son sinceros.De esono tengo lamenorduda.SuactitudhacambiadodespuésdenacerAntonio.

—Entonces, tienequeverconsupartoreciente.Muchasmujeressesientenasí.Conozco alguna que incluso ha repudiado a su hijo nada más nacer. Todo eso estransitorio.Daletiempoymuchosmimos…Lefaltaunamayoratención.

—Mevolcaré con ella.No te preocupes…Estoy deseando que vuelva a ser lamisma. Pero ella, que siempre está atenta a todo lo que ocurre en el mundo, nocomentanadani siquiera cuandonos enteramosdel terrible incendiodeSantander,quehaarrasadolapartebajadelaciudad.Nohahechocomentarioalguno.

—Esciertoquehasidoterrible.HantenidoqueirbomberosdetodaEspañaparaextinguir el incendio. La ciudad se ha quedado aislada.Menos mal que un barcoancladoenelpuertohapodidoinformar…Laverdadesqueaperroflacotodosonpulgas,porquelatragediadeltrendepasajerosqueporelvendavalfuelanzadoalríoUrola desde un puente cercano a Zumaya, con cientos de heridos y veinticuatromuertos,nohasidomocodepavo.¡Tiemposdifíciles,miqueridoamigo!Noesquesirvadeconsuelo,peroestoqueacabamosdecomentarsíesgrave,lodetumujerespasajero.Da tiempo al tiempoy repito:mimosymásmimos es lo quenecesita tuesposa.Eseeselsecreto.

El marqués canceló sus citas de negocios en la Gran Peña y procuró regresarprontoacasacada tarde.Nodejódeacompañarlaa todashorasydehalagarlacontodotipoderegalosyobsequios…

—Perosinoquieronada,Francisco.¿Porquétehasmolestado?—dijo,postradaenlacamamientrasabríaunpequeñopaquetequeconteníaunasortijadebrillantesyunrubídegrantamaño—.Esprecioso…

Elmarquésseacercóylabesó…—Tútemerecesmuchomás.Todomeparecepocoparati…Sonsoles rompió a llorar con verdadero desconsuelo. Aquel hombre bueno se

deshacíaenhalagarlayellanopodíacorresponderleporquesucorazónestabalejosdeesahabitación.Pensóqueseestabaconvirtiendoenunmonstruo.Torturabaasu


marido con su actitud, y ella lo único que quería eramayor atención por parte deSerranoSúñer.

—Quieroquetelevantes…Telopidoporfavor.Hazlopormíyporlosniños—ledijoFranciscomientrasleacariciabaelcabello.

—No tengo fuerzas… Te lo aseguro. No puedo levantarme. Quiero, pero nopuedo.—Enrealidad,deseabaestarpendientedelteléfono.Suvidadependíadeunallamada que no llegaba. La esperabamañana, tarde y noche, permanentemente envela.Solosalíadeesaespeciedeletargoparaatenderelteléfono.

—Querida, esta noche vas a arreglarte paramí. Necesito verte bien. Le voy apedir a Matilde que te vista y cenaremos tú y yo juntos. Solos. Sin niños y sininstitutrices.

—No,nomequieromoverdelacama…—Hoytevasalevantar,porquelodigoyo.—Nuncahabíavistoasumaridotan

autoritario. En el fondo, le gustaba su nueva actitud. Pensó que su vida no podíadependerdeesavozalotroladodelteléfono.Sedecíaasímismaquenodebíaestartancentradaenunhombrequesolopensabaenmandaryapenasdedicabatiempoalossentimientos.Necesitabaasuladoaunhombrequeestuvierapendientedeella.QueríarechazarensumenteaRamónSerranoSúñer,peroalinstanterevivíaaquellasensacióndesucuerpoentresusbrazosquejamáshabíaexperimentadoconnadie.

Matildelaayudóavestirseyapeinarse.Apesardesucuidadosaindumentaria,parecía la sombradeSonsoles, susojeras seveíanmuyprofundasy, como llevabadíassincomer,susfuerzaseranexiguas.

—Nostieneatodosmuypreocupados.Yosoylaúnicaqueséloquelepasaymedamiedosolodepensarlo—susurróladoncellaasuoído.

—Noséaquéserefiere,peronotengofuerzaspararebatirla.—Tienequepensarensufamilia.Últimamentetienemuchaspreocupacionesen

la cabeza. Hay amistades muy peligrosas que solo han enturbiado su vida. Ustedpuede vivirmuy feliz con sumarido y con sus hijos. No tiene necesidad de nadamás…

—Matilde,leprohíboquemehableasí.Hecreídoensuconfianzayahoranolarompa—lecontestó,nerviosa.

—Señora,lepidodisculpassimeheexcedidoenmicometido,peromeveoenlaobligación, porque la quiero y la respeto, de decirle que desde que fue usted aldespacho de aquel hombre tan poderoso, ya no es la misma. Desconozco si tienerelaciónono,peroamímeloparece.

—Hagael favorde retirarse.Aceptosusdisculpas,peroustednoesquiénparadecirmeloquetengoyloquenotengoquehacer.Mesientomuymal.Esoesloquemepasa.Estoydébilynolebusquemásexplicaciones.

—¿Cómonovaaestardébil?Sinocome…—dijoestafrase,saliendoyadela


habitación.CuandoSonsolessesentófrentealespejo,casinosereconoció.Noparecíaella.

SediocuentadequesilallamabaSerranoparaconcertarunnuevoencuentro,ellanoestaría presentable. Pensó que debía volver a la vida.Había estado sumida en unaespeciedeletargo.Nadaleinteresabaquenofueraél.Necesitabaoírlaradio,leerlaprensa… Era lo único que la motivaba. Evidentemente, nadie la entendía. Eraconsciente de que lo que tenía solo lo podía curar Serrano Súñer. Pero habíaregresadoaEspañaynolallamaba.Algunadesushermanaslehabíacomentadoqueserumoreabaqueandabaenamoriscadodeunaartista.SehablabadeConchaPiquer.Susramosdeflorestrassusactuacioneseransonados.¿Seríaqueellahabíadejadodegustarle?¿Sehabríaenamoradodelacantanteoseríanhabladurías?

Al mismo tiempo, Serrano Súñer, en plena crisis diplomática, hacía verdaderosesfuerzosparano llamarla. Intentabaolvidarlacon todas sus fuerzas.Demomento,seguíaelconsejodelministroCianodequeeraunerroralimentarunasolapasión.Legustabanlasmujeresyprocurabafijarseenaquellasdamasconlasquenocompartíamásqueunatarde.Nopodíapermitirseunarelaciónparalelaaladesuesposa.IntuíaquesilapasiónporSonsolesibaamás,noseríaunamordeundía.Aquellamujerleharíaperderelsentidoacualquiera.Eraunarelaciónenvenenada,pensaba.Noselopodíapermitir.Nohabíaque sermuy listopara saberqueun idilioduraderopodíaponerenpeligrosurelaciónconFranco.Alfinyalapostre,CarmenPoloysumujereranhermanas.Noqueríaimaginarselasconsecuenciastanterriblesquepodríatenersiesarelacióncuajarayduraramástiempodelorazonable.Perosehabíaquedadoalaspuertasdeamarlaensudespacho.Sonsolesnoeraigualquelasdemás.Poseíauncarácteryunaformadeserquelahacíadiferentealresto.Lovolvíaloco.Nopodíaapartarladesupensamiento,peronolallamaría.Noquería…

Sonó el teléfono en casa de los Llanzol. Como estaban cenando el marqués y lamarquesa solos, el mayordomo atendió la llamada. Juan tomó el recado, y en lospostres les comunicó que había llamado el embajador español enGranBretaña, elduquedeAlba.

—Mehadichoquelellameencuantoleseaposible,señormarqués.—Pero¿cómonomehaavisado,Juan?—Señor,estabancenandodespuésdetantotiemposinquelohicieralaseñora…—PorDios,undíamevaallamarelreyynomevaaavisar.—Señor,lepidodisculpas,pero…—Aquínohayperos…HagaelfavordesolicitarunaconferenciaconLondres.

¡Con lo que tardan!Le pido que no piense y que haga su trabajo, que para eso le


pago.—Sí,señor.Levuelvoapedirdisculpas—dijolasúltimasfrasestodavíaconla

vozmásaflautadaquedecostumbre.Sonsoles y Francisco se quedaron pensando quémotivo tendría la llamada del

duque.Hacíatiempoquenoteníannoticiassuyas.Estabanverdaderamenteintrigadoscuando sonó el teléfono. La operadora ya había conseguido la conferencia conLondres.

—MiqueridoJacobo,mealegromuchodesaberdeti.—ApreciadoFrancisco,notellamoconbuenasnoticias.—¿Quéocurre?—SalgoparaRomayteaconsejoquehagaslomismo.Elreyestáagonizando.—¿Hallegadosuhora?—Meha llamadoJuanymehadichoqueasupadre lehadadounaanginade

pecho.La reina lehapedidoqueavisea los incondicionalesparaestarpreparados.Estoseacaba,Francisco.

—¿Sumadre?—Sí,sehanreconciliado.VictoriaEugeniaacudecadamañanaalasuitedelGran

HoteldeRomayallípasatodoeldíajuntoaél.Alfonsoinclusosehaconfesadoycomulgado.Haintensificadosufeamedidaquevequeseacercasufinal.Hapedidoperdónatodosysoloquierequeserececercadeél.

—VamosaprepararlotodoparairaRoma.—ÉlmismolehadichoaEnaeninglésqueeselfinal:Thisisquicklycomingto

anend…Debemosestarahí,Francisco.Nopuedemorirsoloenelexilio.—Allíestaremos.MeimaginoqueFranco,cuandoseproduzcaelfataldesenlace,

traerásusrestosaEspaña.—Teaseguroquenolohará.Novaamoverundedo.—Será mejor que no hablemos de esto por teléfono, ya sabes. —El marqués

siempreeracauto.—YosalgoparaRoma.—Está bien, voy a organizar el viaje. Por favor, no dejes de mantenerme

informado.Alamañanasiguiente,alaunaymediadelatarde,losmarquesesrecibieronotra

llamadaensudomicilio.EstavezeradeVegasLatapié.Lescomunicaba lamuertedelrey.Habíaocurridoalasdocemenoscincominutosdelamañanadeesedía,28defebrero.Lanoticiacorriócomolapólvoraentrelasociedad.Franciscolepidióasu mujer que le acompañara a Roma. Eso activó a la marquesa. Pidieron almayordomo y a la primera doncella que prepararan el equipaje. Marido y mujernecesitabanunpermisourgentepara salir fueradeEspaña.ElmarquésnodudóenllamaraSerranoSúñeralministerio.


—¿Enquépuedoayudarte,Francisco?—contestóelministro,sorprendidoporlallamada.Elestómagolediounapunzada.

—Miqueridoamigo,necesitodetufavorparaconseguirdospermisosparasalirfueradeEspaña.

—¿Vaisalentierrodelrey?—Veo que ya estás informado. Queremos ir mi mujer y yo. ¿Crees que será

posible?—¡Porsupuesto!Sientomucholanoticia.—¡Ya!—Preséntalemisrespetosatumujer…—Asíloharé.Noestábiendesalud…—¿Quéleocurre?—Nadagrave,espero.Estádébilyconpocasganasdehacernada.Debedeser

porsurecientematernidad.Serrano Súñer imaginó que algo tenía que ver él en el estado de ánimo de la

marquesa.Suestómagovolvióadarleotrapunzada.—Tedoylasgraciasporacelerarlostrámites.—Esunplacer.Franciscohablóconsumujerdelospreparativosdelviaje.Sonsolespermanecía

enlacama.—Está todo arreglado. Serrano Súñer nos va a echar una mano. Si no, sería

imposible.—¿Cómo?—ASonsolesseleaceleróelcorazón.—Hellamadoalministroysehaportadobien,lascosascomoson…Sonsoles, que ya estaba incorporada, apoyada endos almohadas, disimulóy se

hundióenlacama.—¿Tehadichoalgosobremí?—¡Quémevaadecir,mujer!Bueno,loclásico,quetepresentarasusrespetos…Sonsoles ya no preguntó más. Le martilleaban en su cabeza las palabras de

Serrano: «Presentamis respetos a tumujer». Pensó que eso significabamucho.Seacordabadeella.Podíanohaberdichonaday,sinembargo,lahabíamencionadoensuconversación…Alcabodeunosminutos,selevantó.


34

La estancia en Roma y participar junto con la realeza europea en las exequias deAlfonsoXIIIparecíaquehabía logradosacaraSonsolesdelestadoenelquehabíacaídodurantedossemanas.Pero,enrealidad,nohabíasidoelviajesinolaspalabrasdeSerranodedicadasaella,enlaconversaciónconsumarido,lasquehabíanobradoelmilagro.

No todos los grandes deEspaña se dieron cita a las puertas delGranHotel deRoma.ElgobiernodeFrancohabíapuestomilyunimpedimentosparalasalidadeespañolesquequeríanacudiralosfuneralesdeRoma.Sobretodoalosquequisieronir pormar, a bordo del buqueMallorca, finalmente no se les autorizó. Llegaron adecir que «por razones de seguridadmarítima». Los Llanzol habían conseguido laayudadelministro, peromuchos sufrieron las trabas impuestas por las autoridadespara obtener los salvoconductos que les permitieran salir del país. Por lo tanto, notodoslosquedeseabanestuvieronacompañandoalcortejofúnebrehastalaiglesiadeSantaMaríadelosÁngeles.Habíanrecorridoapiecallesyplazasengalanadasconcresponesnegrosybanderasamediaasta.Coracerosrealesycarabinieri rindieron,congranpompa,honoresalosrestosdeAlfonsoXIII.

ElreydeItaliayemperadordeEtiopíaibaenmediodelosdoshijosvaronesdelrey de España, Juan y Jaime, presidiendo el duelo. Llamaba la atención la pocaestatura de Víctor Manuel III al lado de los dos jóvenes. A poca distancia, lesacompañaban el príncipe Humberto y los yernos de Alfonso XIII, el príncipeAlessandroTorloniayelcondeEnricoMarone.

Una vez concluido el funeral, los restos mortales fueron trasladados hasta laiglesiadeSantaMaríadeMontserrat,queerapropiedaddeEspaña.Allí reposaríanjuntoalosdedosespañoles:CalixtoIIIyAlejandroVI,lospapasBorja.

Los marqueses de Llanzol fueron testigos de ese emotivo momento. Sonsolesestabacansada,peroconsiguióapartaraSerranodesupensamiento.Permanecieronen Roma dos intensos días donde se reunieron con la aristocracia de otros paíseseuropeos.IntercambiaronopinionesyfuerontestigosdelcontenidodeltestamentodeAlfonsoXIIIydelastrabasdeFrancoaquehubieraacudidomáspúblicoalacapitalitaliana.

—LoshijosdelreyestánverdaderamenteenfadadosconlaactituddelCaudillo.—Nome extraña—aseguró Sonsoles—. Es inconcebible lo que ha hecho con

todosnosotros.—Ya,serámejorquenolodigasmuyaltocuandovolvamosaMadrid.


—Mejorseráquenadiemepregunte.—Hablandodeotracosa—cortóelmarqués—,mehadichoelcondedeGamazo,

administradordelosbienesdelareinaque,descontadasladotedeVictoriaEugenia(un dinero que le aportará una renta de seis mil libras anuales) y los gastos delentierro,quedancasidieciochomillonesymediodepesetas,inmueblesaparte,pararepartirentreloshijos.

—¿Nodecíanqueelreynoteníanadaenelexilio?—Piensaqueelgobiernoprovisionalrepublicanoseincautódelamayoríadesus

bienes.Estoesunaínfimaparte—aseguróelmarqués.—Bueno,mipadredecíaquemástieneelricoensupobrezaqueelpobreensu

riqueza…Además,lareinaVictoriaEugeniarecuperósusjoyas.—Sí, eso sí. Fue lo único que recuperó. Su colección de joyas, después de

veinticinco años de reinado. Ahora, las hijas—Beatriz y María Cristina— y donJaimeseestánquejandoporlodesfavorecidosquehanquedadoasumuerte.

—¿Quéquieresdecir?—Pues se quejan de que don Juan ha sido elmás beneficiado con las últimas

voluntadesdelrey.Alparecer,lehalegadosoloaéllospalaciosdeMiramar,enSanSebastián,ydelaMagdalena,enSantander.Perohayquetenerencuentaqueeselheredero de la corona y va a tener que utilizar todos losmedios a su alcance pararecuperareltrono.

—Bueno, eso ya serámás difícil…—Sonsoles sabía de primeramano que nohabíaningunavoluntaddequeasífuera.

Elmatrimonio tuvo oportunidad de pasear por Roma y visitar los lugaresmásemblemáticos de la ciudad. Francisco intentó que superara la tristeza que laembargabadurante las últimas semanas.Enunode los cafés de laPiazzaNavona,sacóunpaquetitoquellevabaconsigodesdequesalierondeMadrid.

—Toma, querida. Ha sido nuestro aniversario de boda. No hemos estado paracelebraciones, peroquieroque tengas este recuerdodenuestros cincomaravillososaños.

—¡Francisco!¿Quées?—Túábrelo.Abrió la pequeña caja y apareció un anillo con un gran zafiro. Los ojos de

Sonsolessehumedecieron.—¡Esprecioso!Gracias—lediounbesoenlamejilla—.¡Quédetallistaeres!—Temerecestodo.Soloquieroquenoestéstriste.Sedioporsatisfechocuandosuesposavolvióasonreír.Esasonrisaledevolvíaa

éllavida.Teníamiedodequeunamujertanjovensecansaradeunhombrequeyapeinabacanascomoél.ParaFranciscodePaulaestabaclaroquesuesposanecesitabaatenciónysalirdeviajemásamenudo.Seprometióasímismohacerloconcierta


frecuencia.CuandoregresaronaEspaña,observaronconagradoqueFrancohabíadecretado

tres días de lutonacional por lamuerte del soberano.CuandoSonsoles llamóa suhermanaCarmen, estaba eufórica.Le narró con todo lujo de detalle la experienciaquehabíavividoenlacapitalitaliana.Asuvez,suhermanamayorlecontóquelasexpresionesdelutohabíansurgidodeformaespontáneaenlasventanasyportalesdelascasas,entodaslasciudadesdeEspaña.

—Quizá, después de comprobar la pena del pueblo por su rey, el gobierno hareaccionado.

—Hasido increíble lacantidadde impedimentosquesehanpuestoparaque lasociedadnofueraallí.Notelopuedesimaginar.Apesardetodo,estuvieronmuchascasaseuropeasrepresentadas.Mehealegradode ir.DonJuannos lohaagradecidomucho.Estuvocariñosoyamableconnosotros.

—¿Sabes que nos llegó al periódico una inesperada nota que el gobierno seencargódedistribuiralaprensa?

—¿Quédecía?—preguntóSonsolesconcuriosidad.—Pues que había «muerto lejos de la patria» y que había servido

«fervorosamente los destinos desde su puesto de rey». La nota daba por hecho lavueltadesusrestosaEspaña.

—¿Cuándo?Esosíquemesorprende.—PensóqueSerranohabríamediado.—No han dado fecha, han dicho simplemente que «en su día, el gobierno

acordará los medios necesarios para el traslado de los restos al panteón del realmonasteriodeElEscorial».Esoestantocomodecirque,demomento,nohayfecha.

—Yameextrañaba…—Loquemehaparecidomuyraroesquenoshayanprohibidoescribirartículos

recordatoriosobiográficosodeexaltaciónalafiguradelrey.—¡Québarbaridad!—Fíjatehastadóndellegaeltema,queaunperiodistalehanllegadoaprohibir

hastaunelogioalcastellanoporquelorelacionabaconellenguajedeCervantes,deSantaTeresaydeAlfonsoXelSabio.Laúltimamenciónfuesuprimidaconunlápizrojoporconsiderarsepropagandapolítica.

—Bueno,esoyaesdeanalfabetos…Huboun silencioen la conversación.Lasdos sepercatarondequehabían sido

demasiado imprudentes.Carmen intentódarungiroa loquehablabancomentandoque,esamismatarde—el4demarzo—,FrancopresidiríalosfuneralesporAlfonsoXIIIeneltemplonacionaldeSanFranciscoelGrandedeMadrid.Nadamásoírlo,lacabeza de Sonsoles se puso a dar vueltas. Imaginó que Serrano Súñer estaría allí.Despidió rápidamente a su hermana y buscó a sumarido, que estaba poniendo enhoratodoslosrelojesdelacasadespuésdedosdíassinhacerlo.


—Francisco,mehadichomihermanaqueestatardesecelebraráunfuneralporelrey,presididoporFranco.¡Tenemosqueestarahí!

—Sí, estaba informado de ello. Yo iré, pero tú deberías quedarte en casadescansando.Elviajehasidounaverdaderapaliza.

—¡Perosivaaestartodalaaristocracia!—Vaahaberunproblemadeespacio.Tevasamarear.Mehadichomihermano

Ramónqueseespera la llegadademonárquicosqueestándesperdigadospor todaspartesdelmundo.Puedenasistirfácilmentetresocuatromilpersonas.

—Yoirécontigo.¿HeidoaRomaynovoyaacudiraunfuneralquesecelebraenMadrid,presididoporFranco?

—Al menos, llama a Pura que va con Carmen Polo… Te asegurarás un sitiopreferente.

—No,yovoycontigo.Aquelgestodesumujer legustó.Noquisocontradecirla,yaqueotravez tenía

ganasdeacompañarleydesalirdecasa.Matilde,sudoncella,estuvovariosminutoscepillandosupelo.Despuéspreparó

unbañocalientey,finalmente,laayudóavestirse.Seataviódelutoriguroso.Estabadelgada,perobellísima.Susojerastraselviajesehabíanmitigado.Sepintóloslabiosde rojo y cuando sumarido la requirió para irse, ya estaba arreglada. Se puso unsombreroquerecogíasupeloydejabacaersobresusojosunveloderejillanegro,dándoleunairesofisticadoymisterioso.

CuandollegaronalabasílicadeSanFranciscoelGrandeysebajarondelcoche,el público allí congregado para ver a las personalidades se puso a aplaudir, comosiemprequeellaaparecíaenunacto.Losguardiasdelapuertaleabrieronpasoy,apesar de lo llena que estaba la capilla, tuvieron acceso a un sitio reservado.A lospocosminutos, llegaron los ministros del gobierno. Tardaron algomás en hacerloFrancoysucuñado.Losaplausosdelpúblicoprecedieronasuentradaeneltemplo.Todossegiraronparaverlosllegar.Sonsoles,no.Siguióconlamiradapuestaenelaltar.Secolocaronde talmaneraque lamarquesa teníaaZitadosfilaspordelantejuntoa suhermanaCarmenPoloyPura, sucuñada.Comenzóeloficio religiosoyobservó que Serrano Súñer, mientras miraba hacia donde estaba su mujer, ladescubrióentrelosasistentes.Secruzaronlasmiradas.Habíafuego,magnetismo.Nopodíandejardemirarse.Desdeluego,pensó,ellanoibaaserquienbajaralavista.EratandescaradalamiradaquehubounmomentoenelqueZitagirósucuerpoparaverdequiénsetratabaylavioaella.Sesaludaronconlacabeza.Sonsolesdecidióentoncesdesviarlamirada.Fingióunmareoysumaridolaayudóasentarse.Apartirdeesemomento,estuvoausentedeloficio religioso.Pensóque lomejorquepodíapasarleeranovolveraverle.Noquisomirarledenuevoysepasótodalaceremoniasentada.


Al finalizar, en respetuoso silencio, salieron todos de la basílica. Ya fuera, losasistentes comenzaron a saludarse. Sonsoles pensó que las autoridades se habríanretirado.SerelajóalcreerqueSerranoyasehabríaido.Sinembargo,cuandoquisodarsecuenta,oyó lavozdelministroasuespalda.Ellanosegiró,siguióhablandocon sus cuñadas, pero sumarido sí sedio lavuelta.FueFrancisco el que llamó laatención de su mujer para que saludara a Serrano Súñer. Sonsoles se volvió y, alverle, creyó que las piernas le iban a fallar. Le dio lamano con frialdad y apenasabriólaboca,limitándoseamusitarunaspalabrasdepuracortesía:

—Encantadadeverle,señorministro.—Elgustoesmío—mientrasbesabasumanoconcalidezlamirabaalosojos.Suactitudfríayprotocolariallamólaatencióndesumaridoyquisoexcusarla.—Yatehabíacomentadoquemimujernoseencontrabamuybien…—¿Quéteocurre,Sonsoles?—Nadade importancia.Estoy inapetente…Nadamás.No entiendo,Francisco,

porquétienesquehablardeello…—Bueno,muchasgraciasporagilizarnuestrasalidaa Italiayconseguirnosdos

salvoconductosentanpocotiempo—cortóelmarquéslaconversación,desviándolade aquel tema que sabía molestaba a su mujer—. Muchos otros no consiguieronllegaratiempo…Notuvieronlamismasuertequenosotros.

Sonsoleshizoungestoconlacabezaylesdejóalosdoshablando.Segiróparaseguir con la conversación quemantenía con su cuñada, como si lo que dijera elministrocarecieradeinterésparaella.Escuchócómosumaridoyélsedespedíanalos pocos minutos. No se dio la vuelta. Tampoco hizo ademán de mirarle paradespedirseellatambién.Estabaofendida.Puralanotóextraña…

—¿Teocurrealgo?—¡No!¿Porquélodices?—Serecolocólarejillanegraquecubríasusojos.—Tenotorara,laverdad…—No anda buena —intervino su marido, uniéndose a la conversación—. Ha

estadoencamadavariosdíasantesdenuestroviaje,ypocoapocovaestandomejor.—Seráeso…—Puranolodijomuyconvencida.Parecíaqueleíaelpensamiento

deSonsoles—.Anteselministrotecaíabien…—insistió.—Nibiennimal…Tratoatodoelmundodelamismaforma.Notengoporqué

hacerelrendibúanadieporqueseacuñadodeFrancooministro.Amí,esascosasmedanigual,yalosabes.

—Esonoquitaparaquetehayavistoalgocortante.—Tampocoestoycontentadespuésde laspegasquehanpuestoa tantosnobles

parasalirfueradeEspaña.¿Teparecequeesparaestarsonriendo?Sisigounminutomáshablando,selohubierasoltado.

—No,no,Sonsoles.Enesaguerrano temetas—leadvirtió sumaridounavez


más—.Esmejorquesigamosllevándonosbien.Déjatedereivindicaciones.—Puesnomelopongasatiro,porquemehequedadoconlasganasdedecirdos

otrescosas.Ytú,Pura,imaginoquealgoledirásaCarmenalrespecto…—No,hija.YoconCarmennoquierometerlapata.Nohemoshabladodeeso.Sí

hemoscomentadolavidaazarosadeAlfonsoXIII.Sobretodo,lomuchoquelehangustado lasmujeres. Se dice que con la actrizCarmenRuiz deMoragas ha tenidovarioshijos:unaniñayunniño.Elhijovarón,porlovisto,esuncalcodelrey.

—Seránhabladurías…—Dehabladurías, nada. Este niño que tanto se parece al rey tendrá unos doce

añosyensucaratieneelvivoretratodeAlfonsoXIII.Estolosabetodosuentorno.—¿Ysehaacordadoelreydeellosensutestamento?—Pareceserquelepidióaunodesusalbaceasquenuncalesfaltedenada.Sonsoles,aunqueintervenía,noestabamuyatentaalaconversación.Pensabaen

cómolahabíamiradoSerranodurantelamisa.Inclusosumujersehabíagiradoparasaberaquiénobservabatanatento.Noentendíaelmotivoporelquenohabíavueltoallamarla.Laspiernasseledoblaronotravez.Seguíadébil.Sumaridolasujetóporel brazo. Parecía que iban a despedirse cuando apareció Ramón, el hermano deFranciscoymaridodePura.

—NoparandehablarenlosdistintoscorrillosquesehanformadodelarelaciónquemanteníaFrancoconelrey.Estándiciendoqueeraestrecha,queseprofesabanambos verdadera admiración, aunque sus contactos se hubieran enfriado en losúltimostiempos.

—Bueno —saltó Sonsoles—, no solo se enfriaron, sino que no existían. Lasrelacioneshansidotensas.NoslohadichosuhijoJuan.

—No se puede olvidar el afecto que se tenían.AlfonsoXIII nombró a Francogentilhombredecámara,concesiónregiaqueotorgabaapersonasdesumásestrechaconfianza. Desde ese momento, tuvo acceso directo al Palacio Real de Madrid.Convendríaquesesupieralomuchoqueseapreciaban…

—Lascosascambian.Ahoranopodíaverle.Pensabaqueeraundesagradecido—continuóSonsoles.

—Tiene razón—afirmó Francisco—. Le pidió al rey que fuera su padrino deboda y este aceptó. Boda que, por cierto, tuvo que posponer dos veces porrequerimientodelreyparaqueactuaraenÁfrica,enlaguerradeMarruecos.PerosoncosasqueFrancoparecehaberolvidado…

—Piensoquenolohaolvidado—añadióPura—.Alfinal,aCarmenlallevódelbrazohastaelaltarelgeneralLosada,enrepresentaciónsuya.Enlaguerraapoyóelalzamiento,secartearon,peroluego…

—En los últimos tiempos no había aprecio alguno —continuó el marqués deLlanzol—.Vamosallamaralascosasporsunombre.


—Bueno,elreysefuealexilio.Desdeallítodosevemásfácil—continuóPura.—Todo lo contrario —dijo Francisco—. Alfonso XIII, ante todo, era español

antesquerey.Sinduda,elmomentomásangustiosoyamargodesuvidafueeldíaenqueabandonóEspañacaminodelexilio.NoscomentódonJuanquenoolvidónuncacómoviodesaparecer,desdelacubiertadelbarcoenelquepartía,lacostaespañola.Alparecer,llorócomounniño.

—Estamos hablando de un hombre joven —continuó Sonsoles—, no habíacumplidoloscincuentaycincoaños.Eseexilioynopoderregresarasupaíscuandoacabólaguerralehanidominandolasalud.Todoesoconlosproblemasderivadosdesumalarelaciónconlareina,labodadesuhijoAlfonsoysuconsiguienterenunciaasus derechos dinásticos por la hemofilia. Las muertes del propio Alfonso y deGonzalo en diferentes accidentes de tráfico. La renuncia de su hijo Jaime,sordomudo.EldesengañoquesellevóconFrancoalesperarquelollamaraaMadrid,cosaquenohizonunca,ylaabdicaciónensuhijoJuan…Sucorazónnoloaguantó.

—Franco tendríasus razones fundadasparano restituiral reyen la jefaturadelestadoespañol—señalóRamón—.HabrásidolainfluenciadeSerranoSúñer,porquemásdeunavezestedijoquelosmalesdeEspañadesapareceríancuandosemarcharaAlfonsoXIII.Seguramente,pensaríanquesuvueltaseríaunpretextoparaalterarelordenydividiralosespañoles.

—Esoseríaantesde laguerra.Te lodigoporqueSonsolesyyohemoscomidoconSerranoSúñerysuopiniónsobreelreyeraextraordinaria.

—Bueno,elcuñadísimocambiaalsolquemáscalienta—añadióPura.—No,silaculpadetodolavaatenerSerrano…Despuésdepronunciaresaspalabras,Sonsolestiródelamangaasumarido.Este

comprendió que aquella conversación no conducía a ninguna parte. Se despidieronparavolveracasa.Sonsolesdeseabameterseenlacamadenuevo.Nosoportabaquehablaranmal del hombre que no lograba quitar de su pensamiento. Todo volvía aquedarseaoscurasparaella.


35

DionisioRidruejoySerranoSúñerquedaronaldíasiguientedenuevoenElRetiro,enlafuentedelÁngelCaído.LaesculturadeRicardoBellverseerigíacomoúnicotestigo de aquella conversación secreta. Ramón Serrano Súñer se hallaba cansado,ojeroso.Eraconscientedequeseestabanmoviendoloscimientosbajosuspiesynopodía hacer nada por evitarlo. Los generales le querían fuera del gobierno. Demomento, le sujetaba el lazo familiar con Franco y su conocimiento de leyes. Elestadonecesitabaunabaselegalqueelministroibaconstruyendo.Ahora,laFalangetambiénlefallaba.EranecesariohablarconDionisio.Unodelospocosamigoslealesquelequedaban.

Cuando el reloj marcó las ocho de la mañana se encontraron ante el ángeldesterradoporDios.Eraparadójicoquesiemprequedaranallí,juntoaLucifercomoúnicotestigodelencuentro.UnollegóporelpaseodelDuqueFernánNúñezyotroporelpaseodeCuba.

—Miqueridoamigo,graciasporacudiramillamada—lesaludóRamón.—No tienes por qué dármelas.Aquí estaré siempre queme necesites. Echo de

menosquenolohagasmásamenudo.—Notengotiemponiderespirar,teloaseguro.—Túdirás.—Estoypisandoarenasmovedizas.Ahorahayuncomplotparaasesinarme.—Losé,desdequemelodijoTovar,mehepuestoa investigar.Elcomandante

Emilio Rodríguez Tarduchy te la tiene jurada. Fue antiguo instructor del Somaténbajo la dictadura de Primo de Rivera. Dirigió el diario antirrepublicano LaCorrespondenciaMilitary fundó laUME.Yasabesquehaceaproximadamenteunaño,ensucasamadrileña,tuvolugarlaconstituciónoficialdelaFalangeAuténtica.

—Noestásoloenesto,¿verdad?—No, le acompañan Daniel Buhigas, de Galicia; Ricardo Sanz, de Asturias;

VenturaLópezCoterilla,deSantander;RamónCazañas,delProtectorado;GonzálezdeCanalesyLuisdeCaralt,deBarcelona;JoséAntonioPérezdeCabo,deLevante;GregorioOrtegaGil,deCanarias…Sonmuchoslosqueestándescontentos,peronotodos apuntan a ti, también señalan a Franco como responsable de que España notome decisionesmás enérgicas.Haymuchomalestar contra los dos en la Falange.Tampocoesnovedad.

—Ya,peroFrancoestámásprotegidoqueyo.Esmásdifícilqueatentencontraélquecontramí.Yoacudocadasemanaanumerososactospolíticos.


—Esoesverdad.—Mepreocupaqueestavezconfluyantantasvoluntadescontramí.Estoytentado

adejarlotodo.Yanomeveorespaldadonipormicuñado.Nosésimerecelapenaelsacrificiopersonalqueestoyhaciendo.

—Ahora no puedes rendirte. A pesar del descontento, mucha gente está de tulado. El pueblo llano cada día habla más de ti y de tus logros en la políticainternacionalysabenquenadasemueveanivelnacionalsinque tú ledeselvistobueno.Loqueocurreesquehascrecidodemasiadoyempiezasahacersombra.Esoesloqueverdaderamentepasa.

Dabanvueltasmientrashablaban.Nopermanecíanquietosparacombatirelfrío.De lejos,Orna observaba los pasos delministro. Siempre estaba atento a quien seacercabaaellosymásdesdequesabíaquecorríapeligro.

—LaFalangequieregestos—continuóDionisio—.Yanovalensololaspalabras.Creenquesiuncamisaviejaestuvieraalfrentedelgobierno,conseguiríamásparalacausaquecontigo,que,afindecuentas,noeresdeFalange.

—Nome hice delmovimiento cuando vivía JoséAntonio, nome voy a hacerahora.

—Eresdemasiadotibio.TarduchyestádispuestoaactuarparaeliminarteporquecreequeestásretrasandolaconquistadeGibraltar.Noescuchomásque:«¡Gibraltarespañol!», y que hay que dejarse de tibiezas. El tema obsesivo y recurrente en laFalangeeslaintegridadterritorial.

—Yo ahora creo que es peligroso no alinearse conAlemania. Hemos estado apuntodeserocupadosportropasalemanasperfectamentedispuestasahacerlo.PeroFranconoquieremoverse.TambiénHitlercreequeyoestoyfrenandolarespuestademicuñado.Lomirespordondelomires,soyelresponsabledetodoloquesehaceosemuevaenestosmomentos.Nimequierenlosingleses,nilosamericanos,niahoralosalemanes…Lositalianossonlosúnicosqueséquemetienenrespeto.Elresto,nilosgeneralesnilaFalangemequierenenellugarqueocupo.EmpiezoapensarqueniPacoconfíaenmí.

—Puessinoconfíaenti,yamedirás…Conesatropadeanalfabetoseincultos.TienesrazónenlodequeestáncambiandolastornasconAlemania.DosdelosnazismásradicalesquetenemosenEspañaestánapoyandoaTarduchy.

—¿Quiénesson?—ThomsenyGardemann.—MehabíaadelantadoalgoTovar,peroapuntabamásaCanarisyStohrer.Hans

Thomsenhaceundoblejuegoporqueconmigotieneciertacomplicidad.Siemprelehe tratado con elmáximo respeto por ser el jefe del PartidoNacionalsocialista enEspaña.Notendráquejademitrato.Estosalemanesloquehacenesjugaratodoslosfrentes.


—Thomsen es el hombre más frío y serio que he conocido. Tendrías quedemostrarleque túnoeresquienestá frenando laentradadeEspañaen laSegundaGuerraMundial. Muéstrale que la prensa que manejas es proalemana. Háblale deHitlerydeVonRibbentropconciertapasiónyadmiraciónydéjaleclaroque tú tesumarías al conflicto si tuvieras realmente el mando. Coméntale que hay otrasvoluntadesquetefrenan.

—Nopuedodecireso…—Afindecuentas,nodejadeserlaverdad.—Tienes razón en que al enemigo conviene tenerle cerca. Voy a ofrecer una

mayorcolaboraciónaThomsen.¿YGardemann?NoentiendotampocoquépintaesteconTarduchy.

—Gardemann está como consejero de la embajada alemana en todo lo que semueveenEspaña.IgualqueThomsen,tienequesaberloquesucedeaespaldasdelgobierno. Es consciente de que no se pueden permitir no estar en todas partes. Esdecir,contigoycon tuenemigo.Estáclaroquecreenquepuedehaberungolpedetimóndeotrogeneralparaquitarosdeenmedio…Noestánmuyconvencidosdequeesterégimenduremucho.

—HoymismohablaréconellosyconVonRibbentrop.—ATarduchy déjamelo amí.Está capitaneando una junta política clandestina,

aunqueno todos susmiembrosestándeacuerdoencómodar elgolpede timónalgobierno.Detodasformas,hastaqueyotediga,andaconcuidado.

Antesdedespedirse, fumaronun cigarrillo.Sedieronun abrazoyquedaron enverse pronto. Mientras caminaba por El Retiro, dejó de pensar en los numerososcomplotsquehabíaenmarchacontraél.Paseandoentrelosárbolesquecomenzabanapoblarsedebrotesde renovadashojas,acudióasumente la imagendeSonsoles.¡Quéhermosaestabadenegro!Susojosverdestrasaquellaespeciederejillanegra…Cuántodeseabavolverabesarsuboca.Realmente,aquellamujerleobsesionaba…

Ornaleesperabaconlapuertadelcocheabierta.ElchófervestíalacamisaazulmahóndeFalangeycorbatanegra.Últimamente,desdequelehabíadichoquecorríapeligro,llevabaunarmacolgadaensucincho.

Eneltrayectohastaelministerio,Serranosededicóamirarlavidaatravésdelaventanilla.Madridiniciabaunaactividadfrenética.Suscallessellenarondepersonasque caminaban a una gran velocidad en dirección a sus trabajos. El tranvía ya iballenodepasajeros;algunosparanopagarsesubíanenmarchaaltrole,queyaestabapeligrosamenteatestadodegente.Elfríonoimpedíaque,aesashorasdelamañana,yaseempezarana formar lascolasdelAuxilioSocialparaconseguiralimentos.Elhambredelosciudadanoserapatenteyvisible.Solohabíaquemiraratentamentesuscaras. Sin embargo, pensaba que sus vidas estarían más llenas que la suya. Teníapoder, estaba casado y con hijos, pero no disfrutaba de la vida.Ahora, además, lo


habían amenazado de muerte. Era consciente de que había estado volcado en losestudiosyenlapolíticadesdejoven.Sehabíaolvidadodevivir.Todolohacíaporypara la política, siempre exponiéndose más de lo necesario… Cualquiera de esaspersonasqueveíadesdeelcochepodríaconvertirseensuverdugo.

Alpasarporel teatroCalderóncambió supensamiento.Vioque seanunciabanvariasfuncionesdelacantanteConchaPiquer.Seacordódeunasfotosquesehabíanpublicado sin que la censura las hubiera retocado, en las que la cantante aparecíatumbadadesnuda,conunmantóndeManilaquedejabaverelnacimientolateraldesupechoylosflecosnolograbantampocotaparsusmuslos.Estababellísima…

—Orna —dijo en voz alta—, compre un ramo de rosas a Conchita Piquer ylléveseloalteatro.

Cogióunadelastarjetasquellevabaencimayescribió.«¡Felicidades!PortantoséxitosfueraydentrodeEspaña.Sumáximoadmirador:Ramón».

Recordaba que no hacíamuchohabía tenido quemediar para que el censor noimpidieraquecantaraunadeesascancionesquebordaba:«Ojosverdes».Lepidieronque cambiara el comienzode la canción «Apoyá en el quicio de lamancebía» por«Apoyáenlatramadelacelosía»…ConchasehabíaenfadadomuchoydesafióalacensurasindejardecantarlacancióntalycomolahabíanescritoparaellaValverde,León y Quiroga. Eso le costaba cada noche una multa de quinientas pesetas, queestabadispuestaapagar.Serranohabíaacudidoaverlaenelanteriorespectáculoypidió que le cantara «Ojos verdes». Ella lo hizo porque estaba en su repertorio.ConchitateníamuchocarácterynoentendíaladoblemoralquehabíaenEspaña.Poreso, cada vez pasaba más tiempo fuera. Solía llevarse no solo los trajes para susespectáculos, sino también toda lamantelería,vajillay ropadecamanecesaria, asícomo el aceite que pudiera necesitar para varios meses o años en el extranjero.Viajaba llena de baúles, con toda su compañía.Era una celebridad enAmérica.Elinvestigador Lee De Forest había realizado con ella un experimento de filmaciónsonoraañosatrás,utilizandoporprimeravezelsistemadesonidosincronizado.Esapelícula no se había estrenado enEspaña.Era demasiado joven cuando la hizo.ElcinesonorosehabíadesarrolladoenlosúltimosañosyhabíaexportadoaHollywoodgrandes actrices y actores. Conchita estaba considerada como una de las mejoresactricesquehabíapasadoporBroadway.

Desde el año33,manteníauna relación estable conun toreroquehabía estadocasadoyteníaunhijo.SetratabadeAntonioMárquez,queabandonósucarreraylaseguía en todos sus viajes. La personalidad tan fuerte de la cantante hizo que seblindarafrentealoschismesylashabladurías.Suautoridadencimadeunescenarionoadmitíadudas.Serranoeraunodesusprincipalesadmiradores.Nohacíamuchohabíatenidoquesalirensudefensacuando,duranteunacacería,fuerequeridaparacantar en privado al Caudillo, tras la merienda. Concha había sido dura en su


respuesta:«Díganleasuexcelenciaquesiélyahamerendado,laPiquervaahacerloahora mismo». Serrano sonrió al recordar esa anécdota… ¡Qué carácter el de laPiquer!Esolecostóqueleretiraranelpasaporte.AlgoqueSerranohabíasubsanadodespuésdevariosmesesenlosquelacantantenohabíapodidosalirdeEspaña.Sinduda, le gustaban las mujeres de fuerte carácter, como si quisiera contrarrestar ladulzuradeZita,queeraincapazdedecirunapalabraporencimadelaotra.Ledurópoco su pensamiento porque volvió a su rostro serio y circunspecto en cuantollegaronalpalaciodeSantaCruz…Larealidaddeldíaadíaseimponía.

Desdequeestabaamenazadoleesperabandosmilitaresarmadosenlapuerta.Encuantovieronsucoche,sepusieronfirmesyesperaronaqueelministroentraraeneledificio.

Dosharapientosobservabandesdelejoslasentradasysalidasdelministro.Pedíanlimosnadesdebientemprano.Suscarasyaresultabanfamiliaresparalosviandantes.Llevabansemanaspidiendoalamismahora.Dabaigualquellovieraoquesalieraelsol.Allíestaban,enunade lasesquinas,cercade la fuentedeOrfeo.Aquellosdoshombresdesaliñadossabíanquesumisiónerapeligrosa.AnotabanparaTarduchylasentradasysalidasdeSerranoSúñer.Siemprellegabaalamismahora,alasocho.Sinembargo,hoy lohabíahechounahoraymediamás tarde.Losmilitares loshabíanechadodelosaledañosdíasatrás.Peroellossemanteníanlejosdelpalacio,aunqueen lamisma plaza. Se habían adueñado de la esquina de la calle justo por dondeaccedíaalaplazaelcochedelministrocadadía.

EncasadelosLlanzol,OliviaMadisson,lainstitutrizamericana,enpocassemanassehabíaganadolaconfianzadelosniñosydelpropiomarqués.LosdíasenlosqueSonsoleshabíaestadomala,lascomidashabíantenidocomoúnicotemaFrancoysusministros. Al parecer, aquella joven ojerosa, recomendada por la embajadaamericana, sentía una curiosidad insaciable por losmilitares y políticos españoles.CuandoSonsolessesumódenuevoalamesa,dejódehacertantaspreguntas,aldarsecuenta de que al lado de lamarquesa no era bueno sobresalir o destacar en nada.Todosleteníanmiedo.Matildeyalehabíaadvertidodesuinfinitacuriosidad,peroserelajóalsaberqueunjovenlaacompañabaensushoraslibresdelossábadosyensutardedeljueves.

—¿Tieneustednovio?—lepreguntólamarquesadurantelacomidaparaquelooyerasumarido.

—No tengonovio.Meacompañahasta aquíunbuenamigode la embajada—contestóOlivia.

—Solo le pido que no lometa en casa.Aquí nada de hombres, ¿me entiende?EspañanoesEstadosUnidos.

—Señora,nuncasemehubieraocurridoquesubiera.Solomeacompañaparaque


novuelvasola.Esoloheaprendidoaquí.Lasmujeresnovansolasaningunaparte.—Sí, eso es cierto—admitió Sonsoles—. No entiendo cómo su familia la ha

dejadoveniraquí,tanlejosdesupaís.—Megustaviajar.Mimadremehadejadovenirporqueenlaembajadatrabajan

buenosamigossuyos…—Deja de hacer preguntas a la chica—salió elmarqués en su defensa—.Me

gustaquetengacuriosidadporEspaña.LeencantatodolorelacionadoconFranco.Yesoestámuybien.

Al cabo de un rato en el que solo se oían los tenedores sobre los platos, elmarquéslepreguntóalajoven:

—¿Hoynoquieresabernada?—¡Adelante, pregunte! —la animó Sonsoles, después de que la institutriz la

miraracomopidiendopermiso.—SolomeinteresasabersicreenqueEspañavaaentrarenlaguerraono.—Hija,esoesloquequisiéramossabertodos—exclamóFrancisco—.Pareceque

no. Hay generales que están deseando entrar y otros, sin embargo, optan por laprudencia.YavequeFrancoparecequehaapostadopor losegundo.Sientráramosahoraenlaguerra,haríamoselridículo.

—Papá,cuentalodelatortillallenadebichosquetecomiste…—lepidiósuhija,entusiasmadaconlashistoriasdesupadresobrelaguerra.

—Sabesquenomegustaquesehabledeese tema—cortóSonsoles—.Yaveoqueestosdíasenlosqueheestadoencama,habéishechojustolocontrario.

—¡Quéva!Peroalosniñoslesencantaelepisodioenelquepasémuchahambreenlastrincherasycomídurantedíastortilladepatatascomoúnicoalimento.Alfinal,detantosbichosquesalían,cerrabalosojosypensabaqueeranproteína.

Losniñosse rieron,animandoaquesupadresiguieracontandoepisodiosde laguerra.

—Dinossihasmatadoamuchosrojos—siguiópreguntandolaniña.—¡Basta!—exclamólamarquesa—.Yanocoméishoyaquí,seguidenelcuarto

dejuegos.Noaguantoestaconversación.Lasinstitutricesselevantaronysellevaronalosniños.Elmatrimoniosequedó

solo.—¿Notedascuentadequealfinallaconversaciónderivaensimatasteono?Por

favor,dejemoslaguerraatrás.—Está bien…No te enfades. Por cierto, te pones guapísima cuando frunces el

ceño.—Francisco,noseaszalamero.Estoyenfadada.Enestassemanassehaperdido

todaladisciplinaqueyoheidoimponiendo.—¿Vescómonodebesmeterteencama?Ya tienesunmotivoparanovolvera


hacerlo.Terminarondecomerymientrassumaridosetomabauncoñac,aprovechópara

repasar los pros y los contras delmenú con la cocinera. De pronto, oyó a su hijaSonsolesllorarcondesconsuelo.Matildeaparecióalinstante.

—Señora, el niño le ha roto a suhermana lamuñecaque le trajeron losReyesMagos.

—¿LaMariquitaPérez?—Sí,señora.—¿Peroqué lespasaa losniños?¡Parecensalvajes!Esamuñecahacostadoun

dineral. Son piezas únicas. No saben valorar lo que tienen. Mira, está claro quemerecenuncastigo…

—No,notomesningunadecisión.Voyahablarconellos.Pontealgodemúsica.HetraídoundisconuevodeConchaPiquer.Dimesitegusta…

Sonsoles le hizo caso, pero simplemente animada por la curiosidad. Sabía queSerrano admiraba a la cantante. Se habían encargado de decírselo. No rebuscómucho.Estabaencimadelosdiscosqueteníasumaridocercadelgramófono.Pudoleer:Tatuaje. Sacó el disco de pizarra y encajó la aguja en el lateral del mismo.Cuandocomenzóaescucharlaletra,seolvidóporcompletodelepisodioquehabíavividoconsushijos.

Mientrasoía la letra—«Mira tunombre tatuado,en lacariciademipiel…»—,pensabaenRamónSerranoSúñer.Ellallevabasunombretatuadodesdequelahabíaestrechado en sus brazos y la había besado como nadie lo había hecho. «A fuegolento lo he marcado y para siempre iré con él…», seguía sonando la canción.Comenzaronacaerledoslágrimasporlasmejillas.Ella,quenollorabanunca,ahoralohacíaconfacilidad.Sesentíalamujermásinfelizdelmundo.«Quizáyatúmehasolvidado,encambioyonoteolvidé»,decíalavozdeConchitaPiquercondesgarro.Tuvo que parar el disco y refugiarse en su cuarto a llorar. En su cabeza seguíanresonando las palabras: «Mira tu nombre tatuado en la caricia de mi piel…». Nopodíamásconsuausencia.Lenecesitaba.Recordabasusbesos.Elprimerofueenelascensordondeperdióelpendiente…¡Elpendiente!Despuésdepensarduranteunossegundos, se dijo a símisma que era la excusa perfecta para llamarle. Necesitabarecuperaraquellajoyaquelehabíaregaladosumarido.Sesecólaslágrimasypensóque tenía que hacerlo lo más pronto posible, convenciéndose de que ese erajustamenteelcaminoaseguir.

Cuando entró su marido en la habitación y la vio tumbada en la cama conlágrimasenlosojos,lepreguntó:

—¿Quéteocurre?¿HoylasdosSonsolesnosabéisotracosamásquellorar?Sesentóenlacamaylesecólaslágrimasconlasmanos.Comenzóaacariciarsu

cara con una inmensa ternura. Aquel gesto de su marido hizo que las lágrimas


regresaran a susmejillas. Pensaba que no semerecía a un hombre tan bueno. Noentendía por qué tenía que estar pensando en alguien que no fuera él. Pero esesentimiento hacia Serrano era más fuerte que ella misma. Parecía algo salvaje,imposible de dominar. Tenía un componente que lo hacía más atractivo: el amorprohibidoporunhombrepoderoso.Esolomagnificaba,convirtiéndoloenobsesión.Lagranaventuradesuvida.Sehabíacasadocondieciochoañosconunhombrequecasilellevabaveinticinco.Estavez,otrohombremásjovenyapuesto,enlacimadelpoder,lamirabacondeseocomonuncahabíahechonadie.Eraalgonuevoparaella.Habíafuegoensusojos.Existíaunhilodifícilderomperentrelosdos.Sedeseaban.Nohabíamaneradefrenaresesentimiento…Ymientrastanto,sumaridoacariciabasucara.

—Yasemehapasado,Francisco.Noséquétieneesacanción,quemehashechoponerenelgramófono,quemehacellorar.

—Laescuchéenlaradioymeparecióquetepodíagustar.—Puesnoquierovolveraoírla…—Vaya,nohayquienaciertecontigo.Bueno,seladaréalservicio.—Porfavor,notienendóndeescuchareldisco…—Yaselasingeniarán.Notepreocupes.Se quedó sola en la habitaciónmientras sumarido iba a deshacerse del disco.

Volvíaaestarapática.No teníaganasdenada,nidearreglarsenide respirar.Solodeseabaunacosa:quesonaraelteléfono…Pocoapoco,sequedódormidatumbadasobresucama.


36

SerranoSúñernotardóenmarcarelteléfonodeThomsen,eljefedelpartidonazienEspaña.Losalemanesresidentesendiferentespuntosde lageografíaespañolaeranquincemilaproximadamente.Lamayoríasehabíalanzadoenmasaaporcarnésdelpartidoparanoestarbajosospecha.Antesdemarcarsunúmero,informóTovardelaavalanchadeafiliadosdelosúltimosmeses.HansThomsenvivíaenMadrid,enunchalédelacoloniaElVisoconsumujer,Lizzie,ysushijos.

—Miqueridoamigo,lellamoconfidencialmente—lesaludóSerrano—.Quisierahablarconustedconlaamistadquemeunealpuebloalemán.

—Señorministro, dígame.—Thomsenhablaba español conunmarcado acentoalemán.

—Quisieraquevinieraamidespacho.Tengoganasdecambiarimpresionessobreeltranscursodelaguerra.Ustedsabecuálesmiposición.Silapoblaciónnosufrierahambruna, hoy ya estaríamos con el Eje.Mientras llega esemomento,me ofrezcogustosamentepara ayudar alpuebloalemányalpartidomásde loqueyaestamoshaciendo.UstedsabequenoocultoanadiemiadmiraciónhaciaelFührer.

—Siempre se puede hacer más. Le agradezco el ofrecimiento. Aprovecho laoportunidadquemebrindapara informarledeque algunasde sus embajadas estánsirviendodepuenteparaquelleguenaEspañagrancantidaddejudíosquehuyendediferentespaíseseuropeos.Esovaencontradelaamistadquenosprofesa…

—Nomeconstaestoqueustedmeestádiciendo—replicóSerranocontrariado.—Pues póngase en contacto con la embajada de España en Sofía, o con el

consuladodeEspañaenBurdeos.Meinteresaríasaberquéestápasandoallí.MehanllegadoinformacionesdequeEspañaseestállenandodejudíos…

—Debedehaberalgúnerrorotendráalgunaexplicación.Esonoestáocurriendo,porque,desercomousteddice,yoestaríainformado.Detodasformas,llamaréamisdiplomáticosyletendréalcorriente.

Serrano Súñer estaba molesto con lo que acababa de escuchar. Esos hechosalimentaban la animadversión hacia su persona. Pidió a su secretaria que le pasaraconJulioPalencia,embajadorplenipotenciarioenlacapitaldeBulgariadesdehacíapocomenosdeunaño.Cuandolaconferenciaestuvopreparada,hablóconélenuntonomuydesabrido.

—SeñorPalencia,dígamequéestápasandoenlaembajadaparaquelosalemanesmetenganquesacarloscoloresconlosjudíosqueustedesprotegen.

—Señorministro, lo único que hemos hecho en la embajada ha sido evitar la


deportacióndejudíossefardíesqueibanaserenviadosacamposdeconcentración.—¿Aquéserefiereconesodejudíossefardíes?—A que son judíos descendientes de españoles, familiares de los que fueron

expulsadosdenuestropaís.Lerecuerdoquehayunaleyquereconocealossefardíescomo españoles. Por lo tanto, tienen derecho a regresar a su país, España. Nohacemosmásquecumplirlaleycuandonospidenamparo.—Sereferíaaunaleyquesabía que había sido derogada en 1930, pero la mayoría de los diplomáticos loignoraba.

—Ya…Pueshagaelfavorderelajarlospases.Noestágustandoalasautoridadesalemanas.

—No se crea, señor ministro, que esto es un coladero. Estamos ya poniendonuestraspropiastrabas.Todossabemosdequéladoestamos.Esonoquitaparaquelosespañolesseamoslealesaaquelloscuyoorigenesespañol.

—Nomevengacontriquiñuelas.Losdossabemosdequéestamoshablando.—Algunosdelosjudíosquenoshanpedidoproteccióntomaronparteactivaenla

guerraapoyandoalbandonacional.Esotampocolopodemosobviar.—Esté atento y no se despiste. Informaré de que han sido solo unos cuantos

judíosdeorigenespañolyotros,losmenos,quehanprestadosucolaboracióndurantelaguerra.Nomemetaenningúnlíomás.Manténgamealtanto.

Alcolgar,lafrentedeJulioPalenciasecubriódesudor.Despuésdeescucharlaordendelministro,meditódurantevariosminutosy,finalmente,tomóladecisióndeque todo judío que acudiera a su embajada acreditando su origen español seguiríaentrandoenEspaña.Leparecíaunaaberraciónloqueseestabahaciendoconellos:despojándoles de todos sus derechos y conduciéndoles a los campos deconcentración.Hablóconsusecretarioparaque,duranteunosdías,nosevieratantomovimientoenlaembajada.Sindudaestabansiendoespiados.

SerranotambiénpidióasusecretariaquelecomunicaraconelcónsulespañolenBurdeos.HacíatiempoquenoteníanoticiasdeEduardoPropperdeCallejón.Sabíaquesehabíacasadoconunajudía,emparentadaconlaadineradafamiliaRothschild.

—Eduardo,saludosdesdeEspaña—empezódiciéndole,nadamásestablecerselacomunicaciónconél—.QuieroquemedigaquéestáocurriendoparaquemellamelaatenciónelpartidonazisobresuactuaciónconlosjudíosenBurdeos.

—¿Yo?No…notengoniideaaquéserefiere,señorministro.—Me dicen que está extendiendo visados especiales a judíos que van a ser

deportadosporlosalemanes…—Convendrá conmigo en que lo que está haciendo Alemania es una absoluta

ignominia.Serranocontuvosuopinión,sabiendoquesumujererajudía.—Silasautoridadesalemanascreenqueesaspersonasdebenserdeportadas,haga


elfavordenoinmiscuirse,porquemeloponemuydifícil.AquíestamossujetandoaHitlerparaquenonosinvada.Demodoquehagaustedsutrabajosinperjudicarnosalrestodelosespañoles—ordenóconvozenérgica.

—Yo, señor ministro, trabajo por el bien de mi país y de los ciudadanosespañoles.NuncapierdodevistamimisiónaquíenBurdeos…

—Puesesoesloquetienequehacer.Manténgameinformadoynomuevaniundedoporningúnjudío.Esunaorden.

—Estábien…Cuando finalizó la conversación con el ministro, el cónsul español llamó

inmediatamente a suhomónimoportuguésy le pidió ayudapara salvar a todos losjudíos que tenía alojados en el castillo deRoyaumont, que pertenecía a su familiapolítica. El cónsul portugués pactó con él que los judíos, después de pasar porterritorioespañol, tendríanabiertas las fronterasconPortugal.Españasería solounlugardetránsito.

El espionaje alemán comunicó rápidamente al ministro que continuaban losdesplazamientos de judíos desde Burdeos hacia España. Cuando comprobó que suordenhabíacaídoensacoroto,noletemblóelpulsoencesaralcónsul,enviándolealasedeespañoladeLarache,enelProtectoradoespañolenMarruecos.LoquenuncasupoSerranoesqueyahabíaextendidounvisadoespecialamilquinientosjudíos.

Sonsolesllevabaunosdíassinleerlaprensaysinescucharlaradio.LaausenciadenoticiassobreSerranohizoquesuestadodeánimovolvieraaresentirse.Estabasinfuerzas y con ninguna gana de salir de casa, pero el 1 de abril no tuvo opción aquedarseensuhabitación.EneldesfiledelaVictoriaquepresidíaFrancoteníanqueestarlosexcombatienteslaureados,comosumarido,asícomotodoslosmilitaresconcargo dentro de los ministerios. TodoMadrid se echó a la calle. Era un día paradejarse ver por Cibeles y la calle de Alcalá. Ella y su marido ocuparon un lugarpreferente no muy lejos de la tribuna donde Franco presidía el desfile. Todos losministrosestabanpresentes.SonsolesmiródereojoyenseguidavioaSerrano.Estavez no quiso que él la viera. Se ocultó detrás de otros invitados. Habló poco contodoslosquelepresentaronsusrespetos.Noteníatantasganasderelacionarsecomootras veces. Cuando comenzaron a pasar cerca de ellos los carros de combate,después de que desfilaran diferentes compañías de tierra,mar y aire, le pidió a sumaridoquenotardaranenirsedeallí.

—Sonsoles,esemocionantevivirestedía.¿Noteencuentrasbien?—¡No!—contestóescuetamente.—EncuantopaselaLegiónnosvamos.—Bueno…El público enfervorecido cantaba constantemente el «Cara al sol» y lanzaban


vivas a Franco y aEspaña, que eran coreados con entusiasmo. Francisco de Paulaestaba eufórico, pero Sonsoles, amedida que pasaba el tiempo, se sentía cada vezmásagobiadaynerviosa.NoqueríaencontrarseconlosojosdeSerranoclavadosenella.Nolopodríasoportar.Pero,almismotiempo,necesitabasentircercasuvoz,suboca besando su mano… Era un cúmulo de contradicciones. Cerró el desfile laguardia mora a caballo. Era muy espectacular y el ambiente cada vez estaba másenfervorecido.Había tantagenteque,aunquequisieran, les ibaa resultar imposiblesalirde allí.Sonsoles cerró losojosy esperó.Devezencuando los abríayveía atodoelmundochillaryaplaudir.Laúnicaquenovibrabaeneseambienteeraella.Cuando supoque sehabían ido las autoridades, se acomodómejor en su asientoyrecuperóelcolor.

—¡Mira quién está aquí! —Su marido se levantó e intentó saludar desde latribunaaSerranoSúñer.

Sonsoles se quedó clavada en el asiento. No podía levantarse. No miró. OyócómolosmilitaresdespedíanalcuñadodeFranco.Nosabíasiél lahabíavisto.Sequedóparalizada.

Nomuylejosdeallí,variosfalangistas,siempreconTarduchyalacabeza,decidíansiponíanfinalrégimencomandadoporFranco.Eldíaeraperfectoparaelmagnicidio.Dos horas antes de que comenzara el desfile, se habían dado cita en la casa delcomandante.

—Ha traicionado el ideal nacionalsindicalista de José Antonio. Ya nos habíaadvertidonuestrofundadorde losriesgosdequeFranco,en lugarde larevolución,reinstauraseunamediocridadburguesaconservadoracomoloestáhaciendo.

Losfalangistasallí reunidos teníanquedecidirsi realizaríanelatentadoalpasodelcochequellevabaaFrancopasandorevistaalastropas.

—Nosomosanarquistasdesesperados—dijounodeloscamisasviejas.—¡Puesuntiro!—sugirióotro.—Camaradas, el que dispare el tiro tiene que saber que se inmola. Va a una

muerte segura—añadió el comandante—.Debemos tener la cabeza fría apesardequeestegobiernohadadoampliasmuestrasdeineptitudynodaningunagarantíadecumplir losobjetivosde laFalange.Siestaes lanormalidadquenosofrecena losespañoles,yoestoydispuestoaromperesanormalidadqueamparaladestrucciónporsalvaranuestrapatria.

—¡Biendicho!—corearontodos.—Debemosreflexionarmás.Hoyeraeldíaperfecto,peronoestamospreparados.

Seríauna locura—añadióTarduchy—.Esperaremosotromomento.Quizá seamásfácilacabarconSerrano…

—Esta noche el Caudillo va al teatro Español —apuntaron otros jóvenes allí


presentes.—No. Esperemos. El hombre que hamontado todo el engranaje del estado es

Serrano Súñer. Si acabamos con él, acabamos con el inmovilismo del régimen. SiFranco tuvieramáscercaaYagüeoaGirón,otrogallocantaría.Sumemosfuerzas.Nuestro objetivo a batir es el presidente de la Junta Política. Nunca nos harepresentado.Hace falta una dictadura con paso firme y actitud inquebrantable. Sedecía que había lagunas en la gestión del general Primo de Rivera. Muchos seoponíana ladictadura.¿Quéhayahora?Borronesde ignominiaagranel.¿Cuántosaciertos? ¿Cuántos puntos de nuestro ideario se han puesto enmarcha? ¡Ninguno!Estáclaroquealgotenemosquehacer,ypronto.

—¡Actuemosrápido!—¡Cuantoantes!LareuniónconcluyóconintencióndeacabarconlosplanesdeFrancoatentando

contra supeana:SerranoSúñer.En la reunióndeesta juntaclandestinadeFalangehabíaun infiltrado.A laspocashoras,DionisioRidruejo estaba informadode todocuantohabíaocurridoenlacasadeTarduchy.


37

Los Llanzol llegaron a su casa con dificultad porque las miles de personas queacudieronaldesfiledificultaronsuaccesoaunpuntodeMadriddondeelmecánicopudierairabuscarles.Despuésdecomer,Sonsolesseacostóyyanoquisolevantarseniparacenar.

Aldíasiguiente,encuantosumaridosefuealministerio,decidióacabarconlasituaciónque la angustiaba.Fueun impulso.Unaacciónnomeditada.DescolgóelteléfonoypidióalatelefonistaquelaconectaraconelMinisteriodeExteriores.Elcorazón parecía que se le iba a salir del pecho. Le costaba respirar. A los pocosminutosyaestabaencontactoconlasecretariadeSerranoSúñer.Notuvoqueesperarmucho.

—¡Quésorpresa!MiqueridaSonsoles,¡quéguapateviayeryenelfuneraldelrey!Peronoentiendotuactitudhaciamí.

Tragósalivaysacófuerzasdeflaqueza.—Noentiendoquéotraactitudquieresquetenga.Hanpasadosemanashastaque

hevueltoaverte.Fuedecasualidadyenunfuneral.Ayerni tansiquiera tevi.Noteníafuerzas.

—Séqueestásmolesta,peronohetenidotiempoparanada…—Pues no te molesto porque estás muy ocupado. Te llamo porque necesito

recuperarmipendiente.Elquesemecayó,¿recuerdas?—¿Cómonovoyarecordarlo?Lotengomuypresente,Sonsoles.—Voy a celebrar una cena familiar en mi casa y tengo que ponérmelo. Llevo

algúntiemposinluciresospendientes,quemeregalómimaridoypertenecieronamisuegra.Empieza a resultar extrañoquenome losponga.—Sus respuestas seguíansiendocortantes.

—¡Claro!Aquílotengo…Constantementemevienealamemorialaformaenlaqueloperdiste.

Sonsolesno teníamuchasganasdeseguirhablando,pero laspalabrasyel tonoqueutilizabaSerranotodavíalaponíanmásnerviosa.

—Ha pasado mucho tiempo sin que me lo hayas devuelto. Se ve que tienesmuchotrabajoyotrosintereses…—Habíaescuchadodemasiadosrumoressobresusrelacionesconotrasmujeres.

—Noséaqué te refieresen lode los intereses.Yasabesquesecuentandemímuchascosasquenosonciertas.Últimamentesehadesatadounacontinuacampañadedifamacióncontramí.Pero,bueno,esciertoqueno tehe llamadoporque tengo


muchísimotrabajo.—Ya…—Ylohehechotambiénporqueteconfiesoquemehadadomiedo.—Dudoqueatitedémiedoalgo.—Tú,sí.Hubounsilencioenelteléfono.Latensióncontenidaentreamboseraevidente.—¿Yquépeligrotengo?—preguntósorprendida.—Queestoseaalgoserio—repusoél.—Alomejorescuestióndecerraruncapítuloquenuncadebimosabrir—afirmó

muyseria.—Creoquedeberíamosvernosyhablarenotrolugar.—Y…devolvermeelpendiente.—¡Porsupuesto!Quedamosdondetúmedigas.Lomaloesqueporelbiendelos

dos tiene que ser en un lugar discreto. He mandado poner en las puertas de midespachodossegurosparaquenovuelvaaocurrirotroincidente…Yasabes.

—Tellamomañanay tedigodóndenospodemosver.No tepreocupes,porquelosdossomosadultos.Nosencontraremos,aunquenoseamásqueparaquemedeselpendiente.

—Esperoansiosamentetu llamada,perotengolasensacióndequeloúnicoquequieresrecuperareselpendienteynadamás.

—Esotendrásqueaveriguarlo…CuandoSonsolescolgóelteléfono,teníalarespiraciónagitada.Sereprochabano

haberlohechoantes.Sehabríaahorradomuchasnochesdeinsomnio.Porlomenos,hablar con Serrano aclararía esta situación, se decía a sí misma. Ahora tenía quepensar dónde podía citarse con él y en qué lugar. Sobre todo, debía ser un sitiodiscreto. Descartó una cafetería o un restaurante… Todo el mundo conocía alministro. Un hotel tampoco. Si la vieran entrar sola y pedir las llaves de unahabitación,pensaríanqueera«unamujerdevidaalegre»,comocalificabasumadrealas mujeres descarriadas. Tenía que ser una casa de alguien, un piso… ¿pero dequién?Nopodíaacudirasusamistades:«Oye,¿medejastupiso?EsquehequedadoconSerranoSúñer».Podíaserunescándalo.Además,nohabíanadaentreellos,demomento. Bueno, se habían dado unos besos apasionados que cambiaron su vida.Dabalasensacióndequeningunodelosdosqueríairmásallá.Aunqueellanohabíadejadodepensarenélniunasolanochedesdequesuscaminossecruzaron.Serranohabíadichoque«teníamiedo».¿Miedodeella?,sepreguntóasímisma.Estabaclaroquecompartíanelmismosentimiento.Lehabíangustadoesaspalabrasquelehabíadicho. Parecía sincero… Siguió pensando y de pronto se acordó de CristóbalBalenciaga. Era el único que podía ayudarla. Sabía lo que le estaba pasando. Notendríaquedarledemasiadasexplicaciones.Supisosiempreestabacerrado.Entraban


alimpiarantesdequevinieraaMadrid,peromientrastanto,permanecíacerradoacalycanto.Eralasoluciónperfecta…

No tardó en pedir una conferencia con París. Cuando la telefonista le dijo queestaba preparada, llevaba un buen rato caminando de un lado a otro de su ampliahabitación.

—¡Sonsoles!Mealegrodequeme llames.Pensabahacerloyoundíadeestos.¿Cómoestás?

—No he estado muy católica… Todavía no me encuentro recuperada porcompleto.Headelgazadomás…

—¿Más?Siyatequedastemuybienapesardehaberdadoaluzhacemenosdeunaño.

—Nohasidoporeso.Meheidoapagandocomounavela.—Ya decía yo que era raro que no me hubieras llamado en todo este tiempo

despuésdelhomenaje.¿Hatenidolaculpaelpoderosodeojosclaros?—Enparte,sí.Atinotepuedoengañar.Nomeloquitodelpensamiento.Ydebo

verle porque tiene algo que me pertenece: un pendiente. Si no me pongo en lospróximosdíasesependiente,puedotenerunproblema.

—¿Porqué?—Son unos pendientes que me regaló Francisco. Pronto va a haber una cena

familiary tendréque lucirlos.Hadedevolvermeel queperdí…Yahí esdonde tenecesitoati.

—¿Yyoquétengoqueverenesahistoria?—Quisierasabersipodríasprestarmetucasaporunashoras…Hubounsilencioalotro ladodel teléfono.Despuésdeunossegundossindecir

nada,Balenciagacontestó:—Túsabrásloquehaces.Tienesmicasaparaloquequieras.Yalosabes.—Sabíaquepodíacontarcontigo.Enprincipio,vamosahablar.Nadamás.—Porfavor,Sonsoles.Amínometienesquedarexplicaciones.Yosimplemente

teprevine,peroahoraveoqueyanovasaatenderarazones.¿Losabealguienmás?—¡Solotú!—Miqueridaamiga.Noséyaquédecirte.Todavíaestásatiempodenoirhacia

adelante. Tu vida va a ser una locura. Te vas a convertir en «la otra». ¿Eresconsciente?

—Nomeimporta,Cristóbal,porqueledeseocomonuncahedeseadoanadie.Él,además, me ha dicho que dejó de llamarme por miedo. ¿Puedes entender quemetengamiedo?

—Yoletendríamásmiedoaél.Siporcualquiercircunstanciaestotrasciende,laquepierdeserestú.Élseguirásiendoigualdepoderoso,peroeldañoquepuedesufrirtufamiliaesterrible.


—Estásadelantandoacontecimientos.Amíloquemeapeteceesestarasolasconél.Tengocuriosidady,sobretodo,hayalgomáspoderosoquelarazónparahacerlo:elcorazón.Nuncahabíasentidoalgoparecido.

—Tengoqueatenderaunaclienta.Sonsoles,sientotenerquedejarte.Yalosabes,mi casa es tuya. Las llaves las tienemi casero. Le llamo ahora para que te las décuando tú vayas por allí. Procura no darle explicaciones.No hace falta que se lasdevuelvasaél.Cuandovayasalatienda,simplementelasdejasallí.

—Muchasgracias.Teestoyeternamenteagradecida.—Medapavorellíoenelqueteestásmetiendo,Sonsoles.—No es para tanto… Ya te contaré. Serás la primera persona a la que llame

despuésdeverle.—Aurevoir,machérie…Cuandocolgóelteléfono,estabaeufórica.Teníaganasdegritar,desaltar,desalir

corriendodesucasa…Porfin,teníaunlugardondeverseconRamónSerranoSúñersinquenadie les interrumpiera.Porprimeravez, se iba a encontrar conél a solas.Sintió un escalofrío. Se fue al tocador y se sentó delante del espejo. Sonriólevemente.Teníaqueiralapeluqueríaaarreglarseantesdeverle.Soloquedabaporconcretareldíadelasemana.Sefuealescritorioyredactóunanota:«Balenciagameprestasucasa.Estáenelnúmero19de lacalleGénova.Pisocolindanteal tallerytienda.¿Miércolesojuevesporlamañana?Esperorespuesta».

Lametió en un sobre y lo cerró con lacre. Le pidió almecánico que llevara aMatildeahacerunrecado.Ordenóasudoncellaquenofueraalministerio,sinoquese quedara dos o tresmanzanasmás lejos.Allí, tenía que despedir al conductor yacceder andandohasta el palacio.Solodebía entregar el sobrey esperar respuesta.Matilde no le dijo nada. La miró y se mordió los labios. Sonsoles no le dio laoportunidaddequehicieracomentarioalgunosobresupeligrosaamistad.

—Vuele,quenecesitounarespuesta.—Asíloharé,descuide,señora.Sepusounabrigoencimaysalióalacalleconsutrajedeservicio.Sabíaquela

marquesa estaba entrando en un laberinto de difícil salida. Jamás le había vistoaquellamirada. Parecía una loba a punto de saltar sobre su presa. La decisión yaestabatomada.


38

Stohrer, el embajador alemán en España, envió un informe a Alemania en el quehablabadelasituaciónquesevivíaenlapenínsulaIbérica.«LasituacióndeEspañaestá peor que nunca—decía—.Hay grandes divisiones internas, resentimiento, unhambremasivaysignosdebandidajeyfracturasocial,aunqueFranconopareceestarmuypreocupado». Igualmente,despuésdevarias conversacionesconSerrano,dejóclaro,enelmismoinforme,que,paraelministroespañol,sololaentradaenlaguerra«podría enderezar la situación», pero insistía en que debían recibir medios poradelantado «para remediar con rapidez las carencias». Resaltaba el embajador, porotrolado,queFrancopodríarecibirdesusgeneralesunultimátumparaconstituirunejecutivoestrictamentemilitar.Lesponía sobreavisodequeSerranonoeraelquefrenabalaparticipaciónenlacontienda.Deestemodo,dejabadeserelobstáculoqueseoponíaalaguerra.Eseinformerelajóalgolasaccionesalemanasquehabíacontraél.

Detodasformas, todoslosmovimientosdelministroestabancontroladospor laKO-Spanien, una unidad de información avanzada que existía en otros paísesneutrales.HabíasidocreadaporCanaris,eljefedelaAbwehr,enelveranode1935.Estaba compuesta por doscientas veinte personas,más un contingente de unos dosmilagentesycolaboradores.Enesteperiodotambiénhabíanestablecidounareddeestaciones de observación y transmisión diseminada por todo el país. Igual que lapropiaAbwehr,laKO-Spaniensearticulabaentresdepartamentos:unoseencargabaderecogerinformación,otrodeorganizarsabotajescontralasfuerzasenemigasyeltercerollevabalosserviciosdecontrainteligenciaydesinformación.SeconvirtióenelorganismodemásenvergaduradelReichenlaszonasquenoestabanocupadasporAlemania.Habíaunaingentelegióndepersonas,distribuidasporlaembajadaylosconsulados,condistintoscometidosquegozabandeinmunidaddiplomáticaylibertaddemovimientos.

ElministroSerranodecidiómirarhaciaotrolado.Sobretodo,enloqueconcerníaasuprincipalfocodeatención:Gibraltar.DiosuvistobuenoparaqueseinstalaranoperativosalemanesalolargodelacostameridionaldeEspañayenelProtectoradomarroquí. Algeciras se convirtió en uno de los puntos más activos. Era la únicamanera de que, al menos, los alemanes estuvieran satisfechos y, a la vez,neutralizadosalahoradequererhacerledesaparecer.EsaactivaciónenlospermisosparapoderrealizarsusactividadesenEspañavolvióadarlecredibilidadfrentealasautoridadesalemanas.Esonoquitabaparaquehubieraotrosfrentesabiertos.


Sir Samuel Hoare, el embajador británico, tenía, a su vez, su propia red deinformacióndistribuidaportodaEspaña.Sabía,apesardelasnegativasdelgobierno,queseestabaayudandoaAlemania.Hacíanoídossordosasusprotestas,pero,coneltranscursodeltiempo,resultabamásevidentequelosalemanesteníanmáspresenciay poder en España. Advirtió del peligro a sus superiores. Al cabo de unos días,recibiólainformaciónconfidencialdequeseacababadecrearuncentroparadarmásformación a futuros espías: The Finishing School, la Escuela Final, un centro deadiestramientoparaagentessecretosconelobjetivodeinfiltrarlosenterritorionazi.Y España se consideraba territorio enemigo, aunque aparentemente se hablara deneutralidadyalgunosgeneralesestuvieranganadosparalacausa.WinstonChurchilldecidióquehabíaquepasaralaacción.NoerasuficienteconpararlagermanofiliadelgobiernoconlosCaballerosdeSanJorge,queseguíanrecibiendopuntualmentedinero;habíaquealeccionaraotrotipodepersonasquepudieranllegaraterritoriosenemigosoaparentementeneutrales.

Esta escuela estaba ubicada en Beaulieu Estate, cerca de Portsmouth y deBrighton.Susmétodosdeenseñanzaestabancentradosenelsabotaje,lafalsificacióny el robo, el chantaje, y finalmente, el asesinato silencioso. Los futuros espíastambiénaprendíanamanejararmasdefuego,explosivosyareconocerlosdiferentesuniformes policiales y militares del enemigo. Recibían asimismo formación paraoperarconemisorasderadio,asícomoparacodificarydescodificarmensajes.EntrelaspruebasmásdurasestabaladetenciónsimuladaporagentesdelaGestapo,conunterrible interrogatorio que tenían que aprender a superar sin dar ningún tipo deinformación. En mitad de la campiña, por diferentes mansiones, fueron pasandoagentesparaprepararsedebidamenteantesdeserenviadosaterritoriosconsideradosenemigos, entre los que se encontrabaEspaña.SerranoSúñer también estaba en elpunto de mira del espionaje británico. Se conocían sus movimientos y teníancontroladostodossusactospúblicos.Seestudiabansusdiscursosynosepasabaporaltoniunosolodesusviajes.EranconscientesdelpoderqueejercíasobreFrancoyqueríanquevariosagenteslesiguieranallídondefuera.

En este ambiente de espionaje y contraespionaje se movía cada día RamónSerranoSúñer.Agentesespañolestambiénlecontrolabanypasabanlainformaciónalaltomandomilitar.Deigualmodo,élrecibíainformesconfidencialesycontabaconel personal de las embajadas —abiertas en algunos países donde Franco habíaestablecidorelacionesdiplomáticas—paraconseguirinformaciónprivilegiadasobreeltranscursodelaguerra.Nosoloobteníandatoslosdiplomáticos,sinotambiénlosperiodistasqueejercíancomocorresponsalesoenviadosespecialesenelextranjero.Había excepciones, y cuando algún diplomático o periodista se negaba a recogerdatosefectivosparalosalemanes,eradespedidodeformafulminante.EsoleacababadeocurriraltenientecoronelJuanAntonioAnsaldo,quenosolohabíasidocesado,


sinoencausadoporinsubordinación.Eraunmomentototalmenteconvulsoendondenoexistíaeltérminomedio:oestabasconunbandoocontraél.Nohabíatregua.

SerranoeraobjetivodetodoslosserviciossecretosydelafaccióndelaFalangelideradaporTarduchy,queestabandispuestosaasesinarleoaacabarconsucarrerapolítica.

Por si fuera poco, el presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, encargó a suconsejeropersonal,elcoronelBillDonovan,unamisióndeinspeccióndelestadodelos asuntos en el Mediterráneo oriental y occidental. El coronel, que habíacomandado el antiguo regimiento 69 en la guerra de 1914, poseía un amplioconocimiento de táctica y estrategia. Llegó a Madrid por esas fechas. Causóimpresión su vivacidad intelectual y su energía física. En un mismo día podíaamanecer en Lisboa, comer enGibraltar y cenar enMadrid. Entre otrasmisiones,encargadasdirectamenteporelpresidenteamericano,debíahablarpersonalmenteconFrancoysucuñado,SerranoSúñer.

Acudió al palacio donde se encontraba el ministro de Asuntos Exteriores y lepresentósusrespetos.

—Queridoministro,letraigosaludosdelpresidenteRoosevelt.EstoyalcorrientedelastensionesqueexistenentreustedyelembajadorWeddell.Quisierasabersihayformadesubsanaresatensión.

—Por supuesto. Es más bien una diferencia de opinión, pero en absoluto lollamaríatensión.

—Elobjetivodemiviaje es limarasperezas.Paranosotros,Españaes laúnicapuertaabiertaaEuropa.SitomaranladecisióndecerrarelestrechodeGibraltar,seprolongaríamucholaguerrayloconsideraríamosunagravio.

—Noharemossemejantecosa—aseguróSerrano.—Me tranquiliza. De todas formas, mi presidente está dispuesto a tomar la

penínsulaIbéricaylacostadeÁfricadelNortebajosuespecialprotección.—Traslade al presidente nuestra gratitud por su preocupación, pero en este

momento no necesitamos de su protección. Aunque sí agradeceríamos sucolaboración en el suministro de alimentos. Esto sí es prioritario ahora mismo enEspaña.

—Conozco el problema. Lo he visto con mis propios ojos. Intentaré que esacolaboraciónseamáseficaz.

—Presientoqueustedyyonosvamosaentender.MegustaríaqueaceptaraunacenaensuhonorenelhotelPalace.

—Será un verdadero placer paramí. El problema es que voy a estar viajandoconstantementeporEuropa.

—¿EstaráenEspañaeljuevesporlanoche?


—Haréalgúnajusteenmiagendaparapoderacudiraesacena.Seráunplacer.Sedieronunapretóndemanosyelamericanosaliódeldespacho.Almomento,la

secretariadelministroaparecióconunapequeñabandejadeplataenlaqueportabaunsobrelacradoqueacababandetraerylecomunicóqueesperabanrespuesta.Trasleersucontenido,escribióunanota:«Miércolespor lamañana.Alasdiez,peroenotro lugar. Quedamos en el despacho de abogados Ramírez y Asociados. CalleFernandoelCatólico,17.Llamatresvecesyespera.Nofaltes».

CuandoelsobrellegóamanosdeMatilde,loguardóenelbolsillodesuabrigosindejarenningúnmomentodetocarloconlamano.Nopodíaperderaquelmensaje,sabiendo la importancia que tenía para lamarquesa.Hasta que no llegó a casa, nodespegó sumano de la carta.Cuando Juan abrió la puerta, preguntó intrigado quérecadohabíaidoahacer.Matildenodijonada.AJuanaquelsilenciolepusounpoconervioso,comosiladoncellaquisierahacerselainteresante.Enrealidad,Matildenohablabapordiscreción;antesquecomprometeraSonsoles, a laquequeríacomoaunahija,sedejaríacortarunamano.Todoslosempleadosdelacasalaconsiderabanantipática y con un genio endemoniado. Además, siempre guardaba las distanciasentreellayelrestodelservicio.Sulealtadalamarquesaeraabsoluta.

Cuando entró en el dormitorio deSonsoles, lamarquesa estaba recostada en lacama.Parecíadormida,pero,aloírlapuerta,seincorporóansiosadenoticias.

—¿Lehandadocontestación?—Sí,aquílatiene—afirmó,entregándoleelsobrelacrado.LoabriódeinmediatomientrasMatildeladejabasola.Sepusomuynerviosaante

la que era su primera cita a solas con Serrano. Elministro había pensado en otrolugar. Se ve que la casa de un modisto no le parecía lo más apropiado. Podríaencontrarse con gente conocida subiendo y bajando las mismas escaleras. A decirverdad, no tenía sentido que hubiera pensado en un lugar tan cerca del taller delmodisto.Serecriminópornohaberbuscadoalgúnotrositiounpocomásidóneo.

Matildeentródenuevoen sudormitorioy lepreguntó si iba anecesitar ayudaparaarreglarse.HabíaquedadoconsumaridoenelhotelRitzparatomarelaperitivo.Nosehabíadadocuentadelahora.Sevistióysearreglóconunavitalidadquenohabía tenido en esas últimas semanas.Estabapintándose los labios cuando sonó elteléfono. Se quedó paralizada unos segundos hasta que gritó: «¡Lo cojo yo!», y seprecipitóadescolgarlo.

—¿Sí?—Lepasoconelministro.—EralavozdelasecretariadeSerrano.—¿Sonsoles?—dijoRamónSerranoSúñer.—Sí,Ramón.—Casinopodíarespirar.Noesperabalallamada.—¿Podrásir?—Sí,allíestaré.


—Contarélashoras…Nohubomásconversación.Teníansuprimeracita.Nosabíacómoelministroiba

a sacar tiempo para estar con ella. Solos los dos. Mientras pensaba seguíaarreglándose. Ahora tenía que ir al encuentro de sumarido. Estaba eufórica, perodebíadisimularsinoqueríaqueFranciscosedieracuentadelcambioradicalensuánimo.No loveríanormal.Eraconscientedeque,apartirdeaquellacita,yanadaseríaigualensuvida.Unvolcánestabaapuntodeestallar.

Sumarido se encontrabaya enelRitz, esperándola.Habíapedido labebidademoda—unmartini—mientras leía el periódico. Al llegar ella, le cambió la cara.Dejóeldiarioaunladoylainvitóasentarse.

—Querida,¡quéguapaestás!Tienesmuybuenacara.—Sí,meencuentromejor.Aparecióuncamareroylepidiólomismoquebebíasumarido.—Teveoanimada.—Francisco, tengo ganas de salir. Mira, mañana iré a la peluquería de las

hermanasZabala.—Siquierestellevoyo,aunquevayaunpocomástardealministerio.—No,no,querido.Nosébienaquéhorairé.Nomegustadependerdenadie.—Estábien,tequedarásconelcocheparaquetelleveelmecánico.—Sinoteimporta…Aparecióelcamareroconotrodrymartini.Sonsoleslediounsorbo…—Estádemasiadosecoparamigusto.—Dijisteigualqueelmío,yyolopedíseco.Estetienemásginebraquemartini.—Silaseñoramarquesaquiere,selocambio—seofrecióelcamarero.—No, para otra vez le diré que me lo haga al estilo clásico. Lo prefiero con

vermú,vodka,unpocodeCointreauylaaceituna,porsupuesto.—Bueno, ya sabe usted que en esto de losmartinis hay susmás y susmenos.

Tododependedesilohaceunoconginebraoconvodka…Sonsolesdesconectóde laconversacióndesumaridoconelcamarero.Pensaba

en su cita con Serrano Súñer. Tenía que prepararse para ese encuentro. Solos.Deseabaquepasaranlashorascongranrapidez.Llegabaelmomentoconelquetantohabíasoñado…

—¿Verdad,querida?—lepreguntósumarido.—Perdona,estabapensandoen…mihermanaAna,quenoandabuena.—Vaya, lo siento. Estaba diciéndole al camarero que en Roma tomamos un

Gibsonmartiniqueestabariquísimo.Laclaveestáenservirlomuy,muyfrío.—ElGibsonllevaunacebollitaenlugardelaaceituna—continuóelcamarero,

dirigiéndoseelmarqués.Sonsolessebebióendossorboselmartini,apesardeloquehabíadicho,yledijo


asumaridoquepidieralacuentaollegaríantardealacomida.Sedespidieronyse fuerondelRitzsaludandoa todas lascarasconocidasde la

sociedadqueallísedabancitaalahoradelaperitivo.—Llegaremostardeacomer.Lodigoporquetúnoadmitescomermásalládelas

dosyveinte.Hoy,hablandodemartinis,senoshahechotarde.—Bueno,undíaesundía.Habíaquecelebrarquetehayasincorporadodenuevo

a lavidaen sociedad.Porcierto,he recibidouna invitacióndeSerranoSúñerparaacudiralacenadegalaenhonordelcoronelDonovan.

Sequedósinsangrecuandooyóelnombredelministro.—¿ElamericanoqueacabadellegaraEspaña?—disimuló—.Pues…habráque

ir,¿no?—dijonerviosa,aloírdelabiosdesumaridoelnombredelapersonaconlaquehabíaquedadoaldíasiguiente.Lasituacióneracomplejaynuevaparaella.Peronoestabadispuestaadarmarchaatrás.

Después de comer, la tarde se le hizo interminable. La dedicó a sus cuidadospersonales. Se dio un baño, y Matilde le aplicó una crema por todo el cuerpo.También lepidióque lebuscaraun trajeparaeldíasiguiente.Lesacóvarios,peroningunoleparecíaapropiado.

—Si usted me dijera para qué lo quiere, la podría ayudar más —le dijo sudoncella.

—Hoy,Matilde,estáespesa,reconózcalo.Matildenodijonadaysiguiósacándoletrajesdechaqueta.Alfinal,dioconuno

quehacía tiempoqueno seponía.Eragrismarengo, conunoscordoncillosnegrosrecorriendoelcuelloylasmangasdelachaqueta.Lafaldaseceñíaasucuerpoylachaqueta tenía un volante que salía disparado desde la cintura. Ahora había queencontrarunablusaquecombinara.Laelecciónresultómásfácil.Setratabadeunablusablancadeseda.

—Necesito una ropa interior bonita, nueva…¿Tengo algoque todavía nohayaestrenado?

—Señora,todasuropaesbonita.Hacefaltasaberparaquélaquiere…—Matilde,hoyestáespecialmente impertinente.¿Paraqué lavoyaquerer?Me

gustairbienpordentroyporfuera.La doncella sabía que ocurría algo fuera de lo normal. La marquesa estaba

eufórica, nerviosa. Parecía una gata en celo.Matilde la observaba sin decir nada,aunque era perfectamente consciente de lo que estaba sucediendo.Buscó una ropainteriornegrallenadepuntillasyunacombinacióntambiénnegraajuego.

—¿Quéleparece?¿Suficientementeespecialparasucita?—Matilde,noséquéestá insinuando,peronomegustael tonoenelque loha

dicho. Sí, tengo que ir al abogado, pero no le daré más explicaciones porque noquieroquenadielosepa.Esaesmicita…¡Yave!Siempreandapensandonoséqué


películas.—Soloquiero lomejorparaustedymedamiedoquesemetaenalgún lío.Es

usted una mujer de muy buena posición y le pueden perjudicar determinadascompañías.Perdonemiatrevimiento.

—Porfavor,Matilde.Noesmimadre.Esmidoncella,ymeparecequeseestáextralimitando.Estácontratadaparaayudarmeytenertodoloquenecesitoatiempo.Pensemosenlasjoyas…

Matilderebuscóeneljoyero.Dabavueltasynoencontrabaloquequería.—Señora,soloencuentrounúnicopendientedelparqueleregalósumarido.SediocuentadequeeralaparejadelpendientequeteníaSerrano.—Nohabrábuscadobien.Estaráporeljoyero,peronoquierollevaresos.Algo

mássencillo.Leenseñóunospendientesdeoroconunalágrimatambiénenororepujado.—Estábien,esosmegustan.Conunoszapatosadecuados,quedócompletoelatuendoparasucitaconSerrano

Súñer.Noteníahambreyapenascenóesanoche.Quisometerseenlacamacuantoantes.Sumaridotambiénseacostópronto.Labesó,ySonsolessehizoladormida.Norespondióasusafectos.Noquería.Nopodía.SumentesolopensabaenSerranoSúñer.


39

CuandoMatildeaparecióenlahabitaciónaldíasiguienteparadescorrerlascortinasyqueentraralaluz,Sonsolesyaestabadespierta.Sonreíayselaveíafeliz.Sepusode pie enseguida. Parecía nerviosa mientras se paseaba de un lado a otro de lahabitaciónconsubatablancadeseda.Apareció sumarido,queesedía se ibamástarde al ministerio. Venía, como todas las mañanas, a despedirse de ella antes deacudiral trabajo.Unbesoenlamejillayuncompromiso:comer juntosa lasdosyveinteconsuhermanoysucuñada.Luegoacudieronaverlasusdoshijosmayoresyelpequeñoenbrazosdelainstitutrizamericana.Atodoslesdiounbesoylesdeseóquetuvieranunbuendía.Lainstitutrizexaminósucuartoconcuriosidad.

—¿Ocurrealgo,Olivia?—¡Oh,no!Veoquetieneunahabitaciónpreciosa,dignadeunareina.Sonsolessesintióhalagada.Hizoungestoconlamanoparaquetodossefueran

de allí. Matilde fue la encargada de acompañarlos. Antes de cerrar la puerta, ladoncellalesusurróalapequeñaSonsolesaloído:

—Eres lamás guapa de todas. ¡Incluida tumadre!—Sonsoles sonrió y se fuejuntoasushermanos.

Cuandolaprimeradoncellaregresóalladodelamarquesa,lesugirióquealgúndíaselodedicaraporenteroalosniños.

—Matilde,ahoratienenmuchoqueestudiar.Aprenderidiomasesprioritarioalosmimos. A mí me educaron así y lo he agradecido mucho. Los niños tienen queaprenderaserfuertes.Silosprotegesdemasiado,sehacenblandos.

Comoestabadebuenhumor,noquisoestropearleeldía,perosabíaquelosniñosdeseabanpasarmástiempoconella.Tambiéneraciertoqueelmarquéslesprestabamucha atención. Pensaba que las mujeres de la aristocracia eran todas unasegoistonas. Si ella tuviera más tiempo libre, lo pasaría con su hija a la que tantoechabademenos.

Alasnueveenpunto,quinceminutosdespuésdeirseelmarqués,estabayacasiarreglada. Se echó una, dos y hasta tres veces perfume. Se pintó los labiosrepetidamente de rojo. Se puso un sombrero negro y le pidió a Matilde que laacompañara.

—Señora,endosminutosestoylista.Todosenelserviciocreyeronqueibaalapeluquería.Asíselohabíacomunicado

Sonsoles a sumarido.Este, a su vez, se lo había dicho almayordomomientras leayudabaavestirse.Yesosignificabaquetodosenlacasayasehabíanenteradode


adóndeiba.Cuandosesubióalcoche,elmecánicoconocíayasudestino:lapeluqueríadelas

hermanasZabala,frentealhotelPalace.Lepidióquenolaesperara.Unavezqueseaseguródequeelmecánicosehabíaido,lepidióaMatildequepararauntaxiparairhasta la calle Fernando el Católico. Transcurrieron varios minutos hasta que pasóuno.Alllegara lacéntricacalle,seapearondelvehículoybuscaronelnúmero17.Había varias placas en la puerta anunciando distintos bufetes de abogados y unanotaría. El reloj iba a dar las diez de la mañana. Le pidió a su doncella que novolvieraabuscarlahastaunahoradespués.

—Nocreoqueestémástiempo.—¿Noquierequesubaconusted?—insistióladoncella.—No,seloagradezco.Tardaréunpocoensalir.Nolaesperohastadentrodeuna

hora.Cuandoentróenelportal,ladetuvoelporterodelinmueble.—VengoalbufeteRamírezyAsociados…—Segundopiso,derecha.—Muchasgracias.Elporterosequedómirandoalamarquesa.Hacíatiempoquenoveíaaunamujer

tan elegante y tan guapa por allí. Acababa de pasar también el ministro SerranoSúñer,que ibaalmismobufete.Seríaunacasualidad.Noentendíamuybiencómosobrevivíaesenegocio,porqueaesedespachonoacudíamuchagente.NoconocíalacaradelseñorRamírez,perotodoelqueibaallípreguntabaporél.

CuandoSonsoles llegóalsegundopiso,casinopodíarespirar.Noera tantoporsubir dos plantas andando como por los nervios que tenía.Aparentemente, parecíafría, pero su corazón se derretía por dentro. Llamó tres veces y esperó. Al rato,escuchó unos pasos y, finalmente, se abrió la puerta. Apareció un joven fuerte,vestidoconcamisaazuldeFalange.

—Buenosdías,soylamarquesa…—Séquiénesusted.Laestáesperandoelseñorministro.CerrólapuertayeljovenlaacompañóhastaelsalóndondelaesperabaSerrano

Súñer.Sonsolessesentíadecepcionada;nuevamentehabíatestigosdesuencuentro.Dostoquesenlapuertayseoyólavozdelministro…

—¡Adelante!MiqueridaSonsoles,pasa,porfavor.Orna,lepidoquemeespereenlapuertadelacallesinhablarconnadie.

—¿Noquierequemequedeaquíavigilar?—No,deverdad.Nohacefalta.—Estábien.Siquierealgo,no tienemásqueasomarsealhuecode laescalera.

Mequedarédentro.Estarépendientedequiénentrayquiénsale.—Muybien.Necesitohablarasolasconlaseñora…


Alcabodevariossegundos,seescuchóelsonidodelapuertaalcerrarse.—¿Quieresuncaféounté,Sonsoles?—No,noquieronada.Muchasgracias.—Ponte cómoda. Voy a cerrar la puerta de la calle por dentro. No quiero

sorpresas…Mientrassefueaecharelpestillo,Sonsolessequitóelabrigo.Estabanerviosa.

Parecía una colegiala. Se puso a examinar la habitación. Estaba amueblada, peroparecíaunaprolongacióndeldespachodelpalaciodeSantaCruz.

—Bueno, ya estamos solos…—Serrano apareció de nuevo—. Pensé que estemomentonoibaallegarnunca.

Elministro iba vestido con una guerrera blanca con cuello negro y pantalonesnegros.Susojosazulesbrillaban.Sonsolessehabíaquedadodepie.Seacababadequitarelsombreroypocoapocosefuedespojandodesusguantes.Parecíaunsueño.Ramón nunca había visto a una mujer más bella. Se acercó a ella y sin mediarpalabra,laabrazóylabesóconansiedad.Sonsoleslecorrespondió.

—Soñabacontuboca…Volvió a besarla. La acompañó suavemente hasta el sofá sin que sus bocas se

separaran.Yasentadoslasiguióbesandosucaraysucuello,comoelsedientoqueseacercaaunafuenteabeber.Aquellafuerzayvigorensusbesoseranalgonuevoparaella.Elministrosintióquelatensiónqueleacompañabadesdehacíadíasdesaparecíaen aquella habitación. Se esfumaron de su mente la guerra, el espionaje y lasamenazas.AparecíaSonsolescomodueñayseñoradeesemomentoquetantasveceshabíaimaginadoytemido.

—Tenía miedo de que llegara este momento —le volvió a confesar—, perosucumboanteti.Ereslamujermáshermosaquehevistoenmivida.Meatraentusojos,tuboca,tuformadecaminar…Erescomounsueño.—Eradifícilnocaerantesuspalabras.

—Ramón,soydecarneyhueso.—Hoy olvidemos nuestros problemas y quiénes somos. Sonsoles, déjame

amarte…Aparecíaantesusojoscomolaencarnacióndelatentación.Supieldesprendíaun

olor entre caramelo y vainilla que le hizo olvidar quién era. Embriagado por superfume, fue besando cada milímetro de su piel. Sonsoles se mostraba como unamujersensualy tierna.Habíadesaparecido la frialdadcon laquesiempremirabayhablabaatodoelmundo.Nacíaunamujerquenoeracapazdereconocer:atrevida,libre, dispuesta a amar y a ser amada. Perdieron la noción del tiempo, del lugar einclusodequiéneseran.Seentregaronalapasióncomonuncalohabíanhecho.

Sedescubríanconelardordedosadolescentes.Ramón lesusurrabaaloído laspalabrasmásbonitasquejamáshabíaoído.Suvozenérgicayfuertelaenloqueció.Se


sentíalamujermásimportantedelmundo.Esasensacióndeabrazaralpoderyqueelpodersucumbieraanteellaledabaaeseinstantemásexcitación.Aquelmomentofueirrepetible.Nuncahabíanamadoasí.Ramónlaabrazóylabesócomoelhombrequese despide para siempre de la mujer que quiere y desea. En realidad, no sabía sihabríaotraocasión.Encendióuncigarrilloyvolvióahablar:

—Acabasdeponerfinamivida—admitió,dandoprofundascaladasalcigarrillo.—Ramón,nodigas eso.Sé loque estápasandopor tumente. ¿Porquénonos

habremosencontradoantes?—Teaseguroquedehaberteencontradocuandoyoeraunestudiante,mehabría

idocontigoalfindelmundo.—Nuestras vidas sonmuy complicadas. Los dos casados, con hijos…Esto ha

ocurridoyyaestá.Losdosnosbuscábamos.Eldeseoerairrefrenable.—Ahoranopuedopensar.Noquieropensar.Latenueluzqueentrabaporlapersianailuminabalaestancialosuficientepara

intuirsuscuerpos.—Sonsoles,déjamemirarteporúltimavez.—Medavergüenzaquememirestandescaradamente…—Venaquí—apagóelcigarrillo.Laacercócontrasupecho.Comenzóahablarleauncentímetrodesuboca.Sus

manos la acariciaron de nuevo. La besó una y otra vez. Sonsoles le correspondió.Parecíaquefuerarealmentelaúltimavezqueseveríanasí.Nodeseabanperderaquelmomento.Lesusurrabaaloído.Aquellasituaciónnoteníafin.Ramónqueríaamarlade nuevo. Lo hizo con desesperación. Sonsoles creyó morir. Parecían dos maresdesbordados.

Estabanexhaustosperonoqueríansepararse.Sonó el timbre de la puerta. La primera vez no lo oyeron. Sonó una segunda

vez…—Meparecequeestán llamandoa lapuerta—acertóadecirSonsolesmientras

recuperabaelaliento.—No sé ni qué hora es, debe ser Orna. Tenía una reunión a las doce en el

ministerio…Sepusoelpantalónysaliócorriendoporelpasillo.—¿Quiénes?—Soyyo,señor.¡Orna!Sonlasdocemenoscuartoyustedmedijoqueteníamos

queestaralasdoceenelministerio.—¡Caray!Semehahechotarde.Espéremeabajo.Vayaaporelcoche.Salgoen

dosminutos.Regresóalahabitación.Sonsolesseestabavistiendoya.Regresabaasuvidayla

sentíacomounacargasobresusespaldas.Sabíaqueelmomentoqueacababadevivir


cuestionabasuvidaexistenciaanterior.—Estoymuerto,Sonsoles.Teaseguroquemehasmatado.—Noséquévaaserdemí,Ramón.Hetocadoelcieloconmismanosyahora

tengoqueregresaralatierra.—¿Cuándopodrévolveraverte?—MañanaenlacenadegaladelPalace…Noshasinvitadoamimaridoyamí.—Quieroverteencadaacto…Yahoradesearíaamartecadadía.—Buscaremos el momento. —Estaba azorada. Sabía que Matilde la esperaba

desdehacíatiempo.¿Quélediría?Sevolvieronabesar.Ramónsonreíamientrasseabotonabalaguerrera.Sonsoles

sepusosusombrero.Volvíanasusvidasanteriores,peroyanadaseríaigual.—Avísamecuandotengasotramañana.Yoestaréesperándote—dijoella.—Porlatardeseríamásfácilparamí.—Peroparamíno.TengoaFranciscoencasaynopuedodecirquemevoyasí

comoasí.—Ya…DecidieronqueprimerosaldríaSonsolesyéldespués.Así,Matildenoadivinaría

quéesloquehabríahechoduranteesascasidoshoras.Sepintólabocaderojoylevolvióabesarporúltimavez.Enlapuertasemirarony,finalmente,sedespidióconunasonrisa.Bajólasescalerastodolodeprisaquepudo.Cuandollegóalportero,lehizoungestoconlacabezaysaliódeallí.Noseparóabuscarasudoncella.Cuandosediocuentadequeeralamarquesa,Matildesaliótrasella…

—¡Señora,señora!Estoyaquí.Meheapoyadoen laesquina,poresonomehavisto…

Sonsolesnoatendía.Necesitaba alejarsede allí a todavelocidad.Noarticulabapalabra.Nopodía.Sentíaganasdereíryalavezdellorar.Porunladodeseabacontarlo que había compartido con Serrano Súñer y, por otro, era consciente de que nopodía decir nada. Iba pensandomientras caminaba. No escuchaba lo que le decíaMatilde. A decir verdad, no la oía. No prestaba atención a nada. Solo sentía laspalabras de Ramón grabadas a fuego en su mente. «Estoy muerto, Sonsoles. Teaseguroquemehasmatado».Pensabaque,dehecho,laqueestabamuertaeraella.Aquelhombrehabíaacabadoconsuplacenteravidademarquesa.

Eneltaxi,devueltaacasa,seacordódequeelministronolehabíadevueltoelpendiente.Nisiquierasehabíaacordadodepedírselo.Seguíateniendoeseproblema.Tenía que ponerse esos pendientes que le había regalado Francisco. Aunque, almismotiempo,pensóqueasíhabríaotraexcusaparavolveraverse.Alllegaracasa,no tenía muchas ganas de hablar. Cuando aparecieron su marido y sus cuñados acomer,casinopodíanisonreír.

—¿Noibasalapeluquería?


—Sí,peronoestabaRositaynohequeridoquemetocaraelpeloningunaotra.Mehehechounalimpiezadecutis,peronadamás.

Hablaron de todo y de nada. Sonsoles pensaba en lo que acababa de ocurrir.Nuncavolveríaaserlamisma.


40

Esa noche no pudo pegar ojo. Daba vueltas en la cama sin encontrar la postura.Estabatanintranquilaquedespertóasumarido.

—Sonsoles,¿quétepasa?—lepreguntó.—Perdona,noeramiintencióndespertarte.Nosé,estoynerviosa.—Anda,venaquí.—Sumaridolaabrazó.Sonsolesestabaapuntodellorar.Noqueríaeseabrazodesumarido.Teníaganas

desalircorriendodeesacamaqueleparecíaunauténticomartirio.—Loquenecesitasesquetecalme.Sonsolesestuvoapuntodegritar,perosecontuvo.Permanecióinmóvil.Nopodía

moverse.Sesentíaculpabledeesasituación.HoysabíaconcertezaquesolopodríaamaraSerranoSúñer.Cerrólosojosypensóenélmientrassumaridosemostrabacariñoso.

—Francisco,estoycansada…—llegóadecirle.Sumaridonolaescuchóonolaquisoentender.Ellacerrólosojosysumentese

fuelejosdeallí.Recordabaelmomentoquejamásolvidaríamientrasviviera.Oyólavozdesumaridoquelatrajodevueltaalarealidad:«Tequiero».Deseóqueaquelinstantepasaracuantoantes.Cuandovolvióaabrirlosojos,sumaridoyadormíaasulado. No quiso moverse. No podía. A la vez, dos lágrimas resbalaban por susmejillas…

Alamañanasiguiente,cuandollegóMatildeadescorrerlascortinas,lepidióquenolohiciera.Ledolíamucholacabeza.Quisoseguirenlacamaunratomás.Intentabapensar.Enrealidad,Ramónnolehabíadichoquelaquería.Esaspalabrasnosalierondesubocaenlasdoshorasqueestuvieronjuntos.Ledijoquelohabíamatado,peronopronunciólafrasequeeraclaveparaella:«Tequiero».Serecriminabaporloquehabía hecho. Se decía a símisma que estaba a tiempo de parar aquella locura. Sumaridosílehabíadichoquelaamaba.Selodecíacadadía.Eraelhombremásbuenoy generoso que había conocido. No entendía cómo podía estar haciéndole esto.Decidió levantarse. Tocó la campanilla situada cerca de la cama para avisar alservicio.AparecióMatilde.

—Ayúdeme.Quierodarmeunbaño…—Sí,señora.Matildelepreparóunbañocalienteconsalesaromáticas,comoaellalegustaba.


Permaneciólargoratoenlabañera.Recreabaconstantementeensumentelamañanaanterior.¿Cómopodríavivirsinélahora?,sepreguntaba.Alcabodeunrato,recordóque esa noche tenía una cena en el Palace donde le volvería a ver. Fue como undetonantequelaactivódenuevo.

—Matilde,tenemosqueverquémepongoestanoche…—Sí,señora.—Tienequeencontrareltrajemásmaravillosodelmundoparalaveladadehoy.

Tengoquegustarmásquenunca.—Ya…CuandoMatildeerapocoexpresivaesquenolegustabalamiradadesuseñora.

Algolepreocupaba.Sipasabadelatristezaalaeuforia,sinsolucióndecontinuidad,sabíaquevendríandíasdifícilesparatodosenesacasa.

Habíauntrajequenosehabíapuestonuncaporsuescoteatrevido.Dejabaverelnacimientodesupecho.Llevabacientosdecintasdechifóndesedacosidasalafaldaquesimulabanplumas.Elcuerpocombinabagasayseda.Eraespectacular.

—¿Quélepareceeste?Yaséqueesunpocoatrevido,pero…—Me parece perfecto. Ya es hora de dar pie a que chismorreen todas las

señoronasdeestanoche.Sino,seráunaveladaaburridísima.—Nome gustaría que dijeran nada de usted… Si va a despertar comentarios,

mejorseráquebusquemosotro.—Meda igual,Matilde.Llevo tiempobuscando laoportunidadparaestrenarlo.

Bueno,puesesemomentohallegado.—Loqueusteddiga.Cogió el vestido y se lo llevó a planchar. Matilde era perfeccionista y eso le

gustaba a Sonsoles. Nadie como ella la cuidaba ymantenía sus cosas en perfectoorden.Sequedósolaeneltocador.Semiróyapenassereconocióasímisma.Nuncapensóqueacabaríaviéndoseaescondidasconotrohombreymuchomenosqueesehombre fuera el cuñadísimo de Franco. Deseaba contárselo a sus hermanas, peropensóqueseloreprocharían.Aquellaexperiencianopodíacompartirlaconnadiesinocasionarunescándalo.Se llevaría su secretoa la tumba.Ahoranosabía si seguiradelanteodeteneraquellalocura.

Matilderegresóconelvestidoenunapercha,perfectamenteplanchado.—Señora, pensemos en los complementos.Semeocurreque lospendientesde

perlasybrillantesdesumaridosonlosquemejorlevan.Sequedócallada.Sabíaquenoibaaencontrarunodeellos.Yalohabíaintentado

antessinéxito.—Señora,ledigoquefaltauno.¿Quiénnosdicequenohaentradoalguienenla

habitaciónyselohacogido?Aquínoestá.—¿Dequiénduda?


—De la institutriz americana.Noparadehacerpreguntas.Lamiraaustedconmuchodetenimiento.Loobservatodo.Nosé,nomegusta.

Sonsoles dejó que Matilde dudara de aquella mujer, porque, de hecho, a ellatampocolegustabanada,aunquesumaridosíparecíamuycontentoconella.

—Puedehaceralgo.Cuandosalganlasinstitutricesalparqueapasearalosniños,buscaráentresuscosas.Alomejornosllevamosalgunasorpresa.

—Esoharé.Debemosandarconmilojos.Estahabitacióndeberíateneruncerrojoyquedarsecerradaconllavecuandoustedoelseñornoestén.

—Mandeahoramismoquelopongan.Elseñor,ustedyyotendremosunacopia.Nadiemás,¿entendido?Porcierto,Matilde,noledigaalseñornadadelpendiente.Puedellevarseungrandisgusto.Seráalgoentreustedyyo.

—Sí,señora.Había conseguido frenar undíamás el asuntodel pendiente.Necesitabaque el

ministroselodevolvieracuantoantes.

SerranoSúñercontinuóconsu frenéticaactividadpolítica.AcudióalpalaciodeElPardo requerido por su cuñado. Cuando llegó a su despacho, Franco hablaba porteléfono.Alcolgarfuedirectoalgrano.

—Estamos haciendo concesiones a Alemania que deberían notarse menos.Suministrosasubmarinosennuestrascostas,máspresenciadealemanesennuestrascalles,exportacióndenuestrowolframioaterritorioalemán…HayquehaceralgúngestoconGranBretaña.

—¿Porqué?SabesqueesonosenemistaconHitler.—Noteestoypreguntando.Teestoydandounaorden.Variosgeneralessugieren

unaespeciedecompensación,yyoestoydeacuerdo.HayquemandarnaranjasdeValenciaomercuriodeAlmadénaGranBretañasinoqueremosproblemas,¡hazlo,Ramón!

ASerranonolegustabanlasórdenesqueproveníandelosmilitares,peronoleibaallevarlacontrariaasucuñadoenalgoquenodejabadeserlapolíticadedaratodosalgoqueacallarasusdudasconrespectoalaneutralidad.

—Está bien, así lo haremos. Creo, Paco, que ya que hablamos de gestos,deberíamoshaceralgomásquelasociedadcivilteagradecería.Diríamás,tedaríaunreconocimientocomoconciliadoranivelinternacional,algoquecontantainsistencianospidenpaísescomoEstadosUnidos.Piensaquenuestrascárcelesestánarebosarynohaysuficientesalimentosparaatenderatantagente.Quizálosquenotenganlasmanosmanchadasdesangredeberíansalirdelacárcel.Seríaungestoportuparteyunalivioparanosotros.

—¿Decuántoshombresestaríamoshablando?—Hablamosdepresospolíticoscondenadosapenasmenoresdeveinteaños.Esta


medidapodríaafectaracuarentamilhombresymujeres.—¿Cuarentamilrojosenlacalle?—Ninguno ha cometido crímenes y son cuarentamil bocas a las que hay que

alimentar.Nosdaríaunrespiroeconómicoyaligeraríamoslapoblaciónreclusa.Nosquedaríamosconlosasesinosyconloscondenadosapenasmayoresdeveinteaños.Hay países quemostrarían su reconocimiento por ese gestomandándonos víveres.Ganamostodos.Mejoraríanuestraimagenenelextranjero.

—Hedepensarlounpoco…Notehecomentadonada,perollevaréalpróximoConsejodeMinistrosunanuevaleyderepresióndelamasoneríaydelasactividadesdelassociedadessecretas.Megustaríaquelaleyerasantesdesuaprobación.

—Asíloharé.Dameelborrador.—Hay que frenar a los masones, que están en todas partes y en todos los

estamentos.—Mehanhabladodealgúngeneral…—Yamídealgúncivilenelquetúconfías—leinterrumpióFranco.—Tambiénlagentelevantainfundiosparaacabarconlascarrerasdelaspersonas

queestáncercademí.¿Creesquenoséquetevanconcuentossobremipersona?—Nohagocaso,comobiensabes,aloquemedicen.Escuchoyluegotomomis

propiasdecisiones.—Esperoquenotequededudademilealtadhaciati.—Nolatengo.Silatuviera,noestaríasamilado,teloaseguro,pormuycuñado

queseas.Antesdedespedirse,Franco le enseñó lamisivaquehabía recibidode Juande

Borbón.ElherederodeAlfonsoXIIItomaba,lejosdeEspaña,laresponsabilidaddemantenerunatradicióndinásticadesiglos.

—Leelasansiasdepoderquedejantraslucirsuspalabras—ledijo.Enunacartamanuscrita,explicabadonJuanqueeradepositariodelosderechos

de ladinastíaespañola,derechosquesentíacomodeberesyqueestabadispuestoaejercer: «La circunstancia de ser yo el representante del poder real me hacecomprenderquehedecumplirmideberrespectoaEspañaynopuedodejarmellevarporlavidacómodaydespreocupada.EsedeberlotengoanteDiosyenconciencianopuedorechazarlo».

—Nosvaadarproblemas—auguróSerranoSúñeralacabardeleer.—Me han informado de que ha sacado del armorial el título de conde de

Barcelona.DicequelollevaráhastaqueseaproclamadoreyantelasCortes.—Tendráqueesperar…—Tedigoquenosvaadarmásdeundolordecabeza.—Eldolordecabezayahaempezado.Seestánacercandoaéllosalemanespor

unladoylosbritánicosporotro.Quierenganarsesuapoyoyleofrecenayudarpara


recuperarlacoronadeEspaña.—Nonospodemosfiardenadiemásquedenosotrosmismos.—Nieso,algúngeneral…—Noempieces,Ramón.—Másdeungeneralestaríadispuestoarespaldarungolpedemanocontrati,y

apoyarlavueltadelamonarquíaacambiodelapoyobritánicoasusacciones.—Damenombres…—Arandaseríaunodeellos.Francoescuchóyestaveznoreplicónada.Hizocomosinolehubieraoído.—¿QuiéntedicequenoesAlemanialaquesehaacercadoaJuandeBorbónpara

pedirsuapoyoalEjeyderrocarnos?—Bueno,quienestáflirteandomuchoconAlemaniaesotrodetusgenerales.—Lo sé, lo sé.Muñoz Grandes, pero no lo hace a escondidas, comunica a la

Falangesusconversacionesconellos.—Puedeestarjugandoadosbarajas—insistióSerrano.—Tenemosqueestaratentosparasaberquiénesdeverdadlealalacausa.SedespidieronySerranoapenas tuvo tiempode irasucasaycambiarse.Se le

había echado encima la hora para el acto de bienvenida del coronel Donovan aEspaña. En esta ocasión, Zita no le quiso acompañar. Uno de los niños teníasarampión.

—Notienesbuenacara,Ramón—ledijosuesposa.—Estoycansado.Todosonproblemasyconspiraciones.Nohaytiempoparaque

Españaavance.Pierdomuchaenergíaendesactivarcomplots.Meestoyagotando.—Túpuedesconesoymuchomás,peronuncatehevistotanpreocupado.SupreocupaciónseacrecentabaporlasdoshorasquehabíavividoconSonsoles.

Nosetratabadeunaaventura.Losupodesdequelahabíabesadoporprimeravez.Detodasformas,mirabaaZitaypensabaquelaqueríamucho.Eralamadredesushijos.Unamujerabnegada,religiosaybuenaesposa.

—¿Qué me miras? —se extrañó su esposa, al ver que no la perdía de vistamientrassevestíadegala.

—Piensoenlobuenamadreyesposaqueeres.¿Teparecemalquelohaga?—No,no…Mepareceestupendo.Peropiensatambiénmásentiyencuidarteese

estómago.Estásmuydelgado.¿Comesbien?—Lobienquesepuedecuandohayquecomerytrabajaralavez.—EnesoPacoseorganizamejorquetú.Niunsolodíadejadealmorzarconmi

hermanaymisobrina.Deberíashacerlomismo.—Tienestodalarazón…LabesóysaliórápidamentehaciaelhotelPalace.Deseabavolveraveralamujer

quelehabíavueltolocolamañanaanterior.


Cuando llegó al Palace, Orna se fijó en que estaban los dos mendigos que seencontrabanentodaspartesalasqueibanyesosúltimosdíasaparecíantambiénenlos alrededores del ministerio. Le pareció que aquello era demasiada casualidad.Estaban en una esquina con lasmanos extendidas y, cuando vieron alministro, seretiraron.Noledijonadaasujefe,peroleacompañóhastalapuertadelhotel.Posósumano en la pistola por si fuera necesario utilizarla.Al observar que se iban, serelajó.

Nadamásentrarenelhotel,despuésdepasarporlapuertagiratoria,elministrose encontró con alemanes uniformados. El hotel era un punto de encuentro paramuchosdeellos.Enunodelossalones,aguardabanlosrepresentantesdelasdistintasembajadas.Cuandollegó,seorganizóungranrevuelo.Comenzaronadesfilardelantede él los diplomáticos y los periodistas, que le preguntaron por la presencia delcoronelamericano.

—NoshapresentadolosrespetosdelpresidenteRoosevelty,asuvez,lehemospedido que la ayuda americana se active. España necesita alimentos de maneraconstanteyregulada.

Estabahablandoconlaprensacuandollegóelhomenajeado.ElcoronelDonovan,vestidodegala,hizosuapariciónjuntoconelembajadorWeddellyseñora.Serranolossaludóatodos.Elapretóndemanosconelembajadoramericanofueigualdefríoque siempre, pero disimuló. Al cruzar el salón para tomar asiento, buscó con lamiradaelrostrodeSonsolesentrelasmesas.Fingíasaludaratodoelmundoconlacabeza, pero lo único que hacía era buscarla. De pronto, la vio de lejos.Inconfundible.Eleganteyatrevida,conunvestidodegenerosoescote.Lamásbellade entre todas las damas que allí había. Hizo un gesto desde lejos que ellacorrespondió.Sesentóenlamesaprincipalde talmaneraquepodíamirarlacuantoquisiera.Yaquenoeraposiblehablar,porlomenoslaadmiraríadesdeladistancia.Ellasesabíaobservada,peroprocuródisimular.


41

A lospostres,SerranoSúñer levantó su copade champánpor el coronelDonovan.Todosbrindaronyel ilustreamericanodirigióunaspalabrasa losdiplomáticosallípresentes:

—Debemos ofrecer a España una ayuda regular sobre bases generosas yreglamentadas,pero,asuvez,estepaísdebemostraralmundosuenérgicadecisiónde no tomar parte en la SegundaGuerraMundial. España sabe cuál es el camino,ahoratienequepasaralaaccióndespejandolasdudasquepuedanexistir.

Durante la cena, el militar americano cerró una fecha para entrevistarse conFranco. Semostraba serio pero amable.Cruzó algunas palabras con Serrano sobretemas jurídicos—de losque losdos erangrandesconocedores—.Suspalabras, enocasiones, parecían una reprimenda hacia el gobierno de Franco. Estaba claro elinterésdelpresidenteRooseveltporeldesarrollodelacontienda.HablóinclusodeladeterminacióndeEstadosUnidosdepararlospiesaHitlersiestecontinuabaconsupolíticaexpansiva,ydelaatenciónconqueseguíanlosasuntosdeEspaña.SerranopensóquesiAméricadabaelpasohaciaadelante,elconflicto,lejosdeconcluir,sealargaría.

Comenzó a sonar la música. Abrió el baile el homenajeado con la mujer delembajador,laseñoraWeddell,quepreviamentelehabíamostradosuagradecimientoalministro:

—GraciasporconseguirquemesacarandelacárcelporelmalentendidoenLasHurdes—ledijosinceramente.

—Esoestáolvidado.Pero sí lepidoquenonos lopongamásdifícil.SiquiereenseñarlaEspañamáspobre,melodiceyyolaayudarémuygustoso.AunqueestoyconvencidodequeesaotraEspaña,laemergente,querrámostrarlatambién.

—Porsupuesto.Fueunacosapuntual—aseguróella.Condes y marqueses se acercaron a hablar con Serrano e interrumpieron la

conversación.Elministroloagradeció,porquenosoportabatenerquehablarconelembajador americano con el que sumaba tantas desavenencias. Uno de los que seacercóasumesafueelmarquésdeLlanzol.

—Quisiera presentartemis respetos, ministro—le dijo amablemente FranciscoDíezdeRivera.

—Encantado de verte, mi querido amigo. ¿Cómo está tu esposa? ¿Ya estárepuesta?

—Sí,muchomejor.Vuelveaserlamisma.Todohaquedadoenunsusto.


—¡Cuántomealegro!—Unosamigosquisieransaludarte.—Elmarquéshizolaspresentaciones.Alcabodeunratoycuandoelgrupodearistócratasestabadispuestoaalejarse,el

ministromanifestósuintencióndesaludaralasseñorasquesehabíanquedadoenlamesa.

—Seráunhonorquevengasanuestramesa…ConesaexcusasezafódeWeddell,antesdequeesteaprovecharaparahablarle

delosalemanesenEspaña.Sonsoles vio que sumarido se acercaba con el hombre que le hacía perder la

cabeza.Sesintióincómoda.Lesveíaandandohaciasumesayobservabalopocoquetenían en común, aunque solo fuera por la estatura y por la extrema delgadez delministro.Alllegar,Serranobesólamanoatodaslasmujeres,perolediolasensaciónde que su beso había sido más prolongado. Aquella mano, delicada pero firme,produjoenSonsolesunescalofrío.

—Ya que veo que no ha venido tu mujer, dile de nuestra parte que la hemosechadodemenos—pidióFrancisco.

—Asíloharé.Laorquestacomenzóatocarelbolero«Solamenteunavez».—Esunademiscancionesfavoritas—dijoSonsoles.—Francisco, no podemos permitir que tu mujer se quede sin bailar su música

favorita.—Por favor, ya sabes que aborrezco bailar, pero a ti te gusta.Demodoque la

harásfelizsilasacasalapista.—Señora…—letendiósumanoyellaposóencimalasuya.Cuando estuvieron juntos entre las parejas, en principio guardaron silencio. La

estrechóentresusbrazosyellasedejó llevar.No le importaba loquepensaran losdemás.Cerró los ojos, deseaba sentirle. Elministro acercó su rostro al de ella. Suaromaavainillaycarameloleembriagónuevamente…

—Nodejodepensarenti.—Yo tampoco —musitó Sonsoles—. Va a ser difícil disimular lo que está

ocurriendo.—Demomento,esunbaile.—¡Untantoapretado!—Asítienenunmotivorealparaponermeverde.¡Sehablantantascosasdemí!—¿Ynosonciertas?Dicenqueeresunconquistador,ypuedodar fedequees

así.—Nomehagasreír.Medejoconquistar.Quienmehaechadolaredhassidotú.—¿Escuchaslaletradeestacanción?«Solamenteunavez,améenlavida…».—Bonitaletra.—Noaprovechóparahablardesussentimientoshaciaella.


—Nuncahabíasentidoloquehoysientoporti.—Lecostabaarrancarleunasolapalabradeafecto.

Ramónnoentrabaenprofundidadesconrespectoasussentimientos.ASonsolesesonolegustó.

—¿Cuándovolveremosavernos?—lepreguntó,mirándoladefrenteyseparandosucuerpodelsuyo.

—Túmarcaslaagenda.Ereselimportante.—Nodependedemí,sinodelosacontecimientos.—¿Sinosvolvemosaver,seráenelbufetedelotrodía?—Tenemosvariospisosparacitasquenoqueremosquecontrolenadie.Hayque

ser precavido y no ir siempre a los mismos sitios. Despertaríamos sospechas. Elministeriotienealgunascasasparalasreunionessecretas.

—¿QuéharíaFrancosinti?Ereselhombrefuertedelgobierno.—Noesexactamenteasí…Lamúsicacesóyellossiguieronunospasosmáshastaquesedieroncuentade

queelrestodelasparejasyahabíansalidodelapista.—Tendré que sacar a bailar a tu «adorable» cuñada… —le dijo mientras se

acercabanalamesa.—Sí,sí…Perotencuidado,queesíntimaamigadeCarmenPolo.—Estoyacostumbradoanoexpresarloquepienso.—Esonosiempreesbueno—murmuróella.Llegaronhastadondeestabantodosobservándoles.Elministrodiounsorboasu

copadechampánypidióaRamónDíezdeRiverapermisoparasacarabailarasumujer.Estanose loesperabayaceptó.Dealguna forma, semitigaron losposiblescomentarios que hubiera suscitado el baile conSonsoles.Un diplomático inglés seacercóasolicitarleunbaile.Sumarido laanimóahacerlo.No teníaningunagana,perolohizo.

Mientras bailaba, miraba a la pareja formada por su cuñada y Serrano. Purahablaba sinparar.Sonsoles sonrió.Serrano la seguíacon lamiradaen ladistancia.Estabatanhermosa…Nosabíacuándopodríaverladenuevo.Suvidacadavezeramáscomplicada.Peroaquellamujerlehacíaperderelsentidoyolvidarsusmúltiplesproblemas.

Cuandoacabólacanción,ungrupodediplomáticoslerodearon.Sedespidiódetodosadistancia.Yanosevolvieronaencontrarentodalanoche.Cuandoélsefuedeallí,SonsolestambiéndeseómarcharsedelPalace.Volvióaperderelinterésporloquesedecíayporlamúsicaquesonaba.

—Sonsolesnoestá recuperadadel todo.Menudoesfuerzohahechoestanoche.Nosvamosair—anuncióelmarquésasusamigos.

Sedespidieronysefueronacasa.Franciscolamirabaporelrabillodelojo.Nose


atrevióadecirlequenolehabíagustadocómolahabíaabrazadoSerranoalbailar.Sialgo odiaba Sonsoles eran los celos. Prefirió callar. Seguramente fuera fruto de suimaginación. Elministro era amable con todas lasmujeres. ¡Hasta con su cuñada!Desterródesupensamientoelmiedoaperderla.Cogiósumanoylabesódecaminoacasa…SonsolessolopensabaenRamón.Nisiquieraaprecióelcariñosogestodesumarido.

PasaronlosdíasySerranonollamaba.Laesperaprolongadavolvióaretenerlaensuhabitación. Se pasaba la mañana pegada al teléfono. Hacía, de vez en cuando,llamadascortasasumadreyasushermanas.Soloselevantabadelacamaunahoraantesdequellegarasumaridodelministerio.

—Laseñoranosaledesuhabitaciónentodoeldía,¿quéleocurre?—preguntólacocineraaMatilde.

—¿Qué le va a pasar? Absolutamente nada. Está débil y eso le impide salir.Preocúpatepordarlebuenoscaldosconsustanciayveráscómoserecupera.

—¿Quéestásinsinuando?¿Quemicomidanolaalimentalosuficiente?—Nohedichoeso.¡Déjatedechismesyhazbientutrabajo!Matilde tenía un carácter endemoniado. Cuando quería ser antipática, lo

conseguía. Había aprendido de su señora a parar los pies al servicio. Era la queelevaba lavozporencimade losdemás.Juan,elmayordomo, teníamáscometidosqueMatilde,peromandabamenos.Recibíaalasvisitasydurantelascomidaseraelresponsable de cómo se servían los platos. Lo hacía de manera ceremoniosa yprotocolaria. También ayudaba a vestir y desvestir al señor. Matilde, aunque seencargaba únicamente de la marquesa, se sabía respaldada por ella y mandabamucho.Encasitodoloquesehacíaodecíaestabasumirada.AJuanlegustabanloschismesyaMatildeno.

El marqués no era hombre que diera pie a ningún comentario malicioso, subondad extrema despertaba alabanzas. Lo que más le llamaba la atención almayordomoerasuobsesiónporlosrelojes.Juancumplíaarajatablalaordendequelasdoncellastuvieranunexquisitocuidadoenlalimpiezadelosmismos.Elsimpleroce desafortunado de un plumero podía modificar su hora. En esa casa, todo elmundosabíaquelosrelojesteníanuncaráctercasisagrado.Hastalosniñosconocíanlasreglas:nopodíantocarnadadeloqueestuvieraenelcomedoroenelsalón,ylocumplían.Loqueyanoobedecíanestrictamenteeralaordendenoentrarenlacocinani en las habitacionesdel servicio.Lesgustaba escaparseybrujulear por donde semovían las docepersonasque trabajaban en esa casa.Si se enteraba sumadre, loscastigabaprohibiéndoleshaceraquelloquemáslescomplacía.

Cuando los niños salieron a pasear con sus institutrices,Matilde se las ingenióparaquenadielavieraentrarenelcuartodeOlivia,laamericana.Rebuscóporsus


cajones,peronoencontrónadaquelellamaralaatención.Buscóelpendientedesuseñorahastadebajodelaalmohada,ensuszapatos.Nada.Noteníacartas,papeles.Parecía una mujer sin recuerdos, sin pasado. Tampoco encontró fotos. Soloacumulaba los periódicos que se desechaban cuando los marqueses ya los habíanleído.Losguardabaamontonados.Nohabíaconocidoaningunainstitutrizcontantasganas de estar informada de las noticias del país. Realmente era extraña en suscostumbres.Salíaaandartodaslasmañanasantesdequeselevantaranlosseñoresypor las noches también paseaba cuando ya se habían acostado los niños. No leimportaba salir sola,y esoquepor las calles,denoche,noandabamuchagente,ymenosunamujer.Parecíanotenermiedo.

La búsqueda del pendiente resultó infructuosa. Le quedaba pormirar su bolso,pero se lohabía llevadoconella.Nosedesprendíadeél jamás.Laobservaríaconmásdetenimientoyenundescuidoprocuraríamirarenelinteriordelbolso.

Amediadosdeabrilseprodujolanoticiadelacapitulacióndelejércitoyugoslavoycuatrodíasdespués lohacíael ejércitogriego.EldominioalemánsobreEuropa seextendía inexorablemente, aunque ahora Alemania apuntaba más al Mediterráneooriental. España respiró aliviada.Hitler se relajó con respecto a la implicación delpaísen laguerra.Pero lasconspiracionescontraSerranoSúñercontinuabanactivasdesdedistintos frentes.Elministro, apesarde saberquehabíanpuestoprecioa suvida,seguíaresolviendoconcarácterydeterminacióntodaslascuestionesespinosasquellegabanasudespacho.LaúltimaprocedíadeItalia.ElministroCianolellamóenunaactitudpocoamistosapidiéndoleelcesefulminantedelprimersecretariodelaembajada en Roma, Agustín de Foxá. El diplomático y escritor español habíautilizadofrasesmordaceseirónicascontralafiguradelDuce.

—Ramón, no se puede consentir —le dijo— que un diplomático como Foxállameaffondatore—hundidor— del imperio aMussolini en lugar de fondatore—fundador—delimperio.Suformadecomportarselodelata,tieneenlaembajadaunespíabritánico.

SerranonosedejóamilanarporelministroGaleazzoCiano.Foxáerafalangistay,además,habíademostradolealtadasupersonaenmásdeunaocasión.Cuandoundiplomáticocaíaendesgracia,loprimeroquesedecíadeéleraquesetratabadeunespía.

—LoquedicedeFoxáesfalso.Leconozcosobradamenteyséloquemedigo.—EseFoxáesunmalditoespíaydebeabandonarItaliainmediatamente.—ElcamaradaFoxásaldrádeItaliaporchistoso,peronoporespía.


Ciano levantó cada vez más su voz a través del teléfono. Después de lanzarimproperiosenitalianocontraFoxá,finalmentesentenció:

—Tienen razón los alemanes, los españoles no sois de fiar. Pero peor que undiplomáticoespíaesqueelministrodeExterioresseaunmalamigo.

FueoíresaafirmaciónyRamónSerranoSúñerlecolgóelteléfono.Selevantódela sillade sudespachoycomenzóadespotricar contraél.LlamóaAntonioTovar,subsecretario dePrensa yPropaganda, y al barónDe lasTorres, jefe deProtocolo.Lespidiósuopiniónyconsejodespuésdelosucedido.LlegaronalaconclusióndequehabíaquellamaralordenaFoxáyescribiraMussolini,aprovechandosusinceraamistad,unacartadondelequedaraclarasulealtadhaciaél.LeconvencierondequeCianoerapurapasiónydescaro.Lanzabafrasescomofuegosdeartificio.Pensaronque sería cuestión de tiempo que volvieran a retomar la amistad donde la habíandejado.Yeltiempolesdiolarazón.

Pocastardespodíaabandonareldespachoparaacudirapresentacionesdelibros,peroaqueldíadeabril,suequipoleaconsejóquelohiciera.Salióantesdelahoraenlaque solía marcharse del ministerio. El libro Reivindicaciones de España, de doscatedráticosjóvenesdesingularprestigio:JoséMaríadeAreilza,condedeMotrico,yFernandoMaríaCastiella,estudiososyconocedoresdelasrelacionesinternacionales,veníaprecedidodeunecoperiodísticosinprecedentes,parecidoalquehabíatenidolapublicacióndeCarreroBlanco,acuyapresentaciónnohabíapodidoasistir.

Cuandoescuchólasdisertacionesdesusautores,sediocuentadequeproponíancomo tesis las reivindicaciones tradicionales del gobierno de España: primera,Gibraltar; segunda, la ciudad de Orán y su territorio; tercera, la ampliación de lasoberanía española por el golfo de Biafra; y cuarta, el traspaso a España delProtectorado francés deMarruecos.Decían: «Una solaEspaña ayudando a un soloMarruecos».Ellibro,editadoporelInstitutodeEstudiosPolíticos,repetíalospuntosquehabíaestadoreclamandoEspañaanteAlemaniacomocontrapartidaalaentradaen laSegundaGuerraMundial. Pensóque ambos autores teníanunabuena fuente.Alguien cercano a la reunión que habíanmantenido en Hendaya. ¿Sería el propioFranco?, sepreguntó.Sedabaunaexhaustiva relaciónde tierras,maresy fronterascuya devolución se debía exigir. El planteamiento de la obra abarcaba desde elpensamiento de Donoso Cortés, Vázquez de Mella, Ángel Ganivet… hasta losplanteamientos de Ramiro Ledesma, Onésimo Redondo y José Antonio Primo deRivera.

Nuncasupoqueelhechodeacudiraesapresentaciónlesalvólavida.Esanoche,de no haber salido antes de su hora habitual, habrían atentado contra él. Por lamañana, el comandante Tarduchy, reunido nuevamente en su casa con la juntaclandestina,tomóladecisióndequelosdosjóvenesquellevabanmeseshaciéndose


pasarpormendigosactuaran.Habíanesperadomuchotiempo.Eldíahabíallegado.Los dos iban armados con pistolas. Tenían planeado cómo huir de allí, inclusocontabanconlacolaboracióndevariaspersonasdeapoyoencasasadyacentesparaquelespermitierancambiarseantesdesaliralacallevestidoscontrajeysombreroparanodespertarsospechas.Sinembargo,esanocheSerranonopasóporlaesquinade siempre.Los falsosmendigos esperaronhastabien entrada la noche, perono levieronsalirdelministerio.ElplansefrustróyasíselocomunicaronaTarduchy.

AEspañallegaronlosecosdelosavancesdeRommel,elgeneralalemánalmandodel Afrikakorps, en el intento de apoyar a los italianos en la campaña contra losingleses. Sus tácticas de guerras relámpago tuvieron un resonado éxito en España.Cuando alcanzó la frontera oeste de Egipto y los ingleses se vieron obligados aatrincherarseenTobruk,yatodosllamabanalgeneralalemánelZorrodelDesierto.HastaWinston Churchill en la Cámara de los Comunes elogió la actuación de surival.

Entre tanta presión exterior y las turbulentas aguas de la Segunda GuerraMundial, SerranoSúñer no supo adelantarse a unamaniobra deFranco con la queempezaba a desmantelar su poder. El Caudillo mandó ocupar la cartera deGobernación,quehabíadejadovacanteSerranoSúñercuandofuenombradoministrodeExteriores, aunque seguía controlándolo todo. El cargo recayó en el coronel deEstadoMayorValentínGalarza,unfielseguidordelalíneaantifalangistadelgeneralVarela—ministrodelEjércitoligadoalcarlismo—yenemigoacérrimodeSerrano.

Enestaocasión,FranconohabíaconsultadoconSerranoelnombramiento,comoerasucostumbre.Yanoqueríahacerlo.Elministronosoloestabacontrariado,sinoquehablóconsuequipoparaqueenlosdíassiguientescomenzaranunacampañaenprensa de desprestigio en contra de Galarza. El subsecretario de Prensa, AntonioTovar,sumanoderecha,aligualqueeldirectordePropaganda,DionisioRidruejo,suamigo,seesmeraronenlalluviadecríticasalnuevoministro.LagotaquecolmólapacienciadeFrancofueelartículoquepublicóeldiarioArriba,titulado:«Elhombreyelpelele»,endirectaalusiónalnuevoministro.DesdeeldiarioMadridhubounadura réplicaal«grupito»—como le llamaban—quepretendía llevarensolitario lapolítica de España. Franco puso fin a esa guerra entre periódicos, condescalificaciones constantes a sus decisiones, ordenando a Serrano que cesarainmediatamenteaTovaryaDionisioRidruejo.

Antesdehacer efectivo el cesede sus amigos,Serrano acudió al palaciodeElPardo.Visiblementemolesto,entróeneldespachodesucuñado:

—¿Tedascuentadeloquemepides?—leespetó.—Hay que acabar con esta guerra de prensa—repusoFranco sin inmutarse—.

Mis decisiones no pueden ser cuestionadas desde los periódicos del régimen. Lo


considerounafaltahaciamipersona,nosolohaciaelministroGalarza.Yesonolovoyaconsentir.Nitútampocodeberíashacerlo.

—Lopuedocorregir,Paco.Sonamigoslealesynoselespuedecesardespuésdetantos servicios prestados. Losmeteré en cintura, pero te pido que reconsideres ladecisión.Novolveráaocurrir.

—Hanperdidomiconfianza.Siemprehansidomuycríticos,peroestavezsehanextralimitado.Hansidolealesati,peroenningúncasoamí.Lohepermitidohastahoy,peromipacienciasehaagotado.

—Entonces, si me privas de mis valiosos colaboradores y no atiendes misrazones,esevidentequetienesaotraspersonasenlasqueconfíasmásqueenmí.Nomedejasotraopciónquepresentartemidimisión.

Aquellaspalabras retumbaron en la cabezadeFranco.Sedio cuentadeque sucuñadonoeraincondicionalasupersona.Cuestionabaconstantementesusmedidas,incluso públicamente, y ahora lo amenazaba con dimitir. Meditó la decisión deSerrano, pero se dio cuenta de que no era el momento de aceptarla y midió suspalabras.

—Piénsatelo. Te pido, por favor —una frase poco habitual en Franco—, quereconsideres tu dimisión. Si te vas, lo veré como un abandono del barco en plenaturbulencia. Sabes que ahora te necesito ami ladomás que nunca. Pero no voy ainsistirtemás.¿Estuúltimapalabra?

—Yonoabandono,mehacesdimitirquitándomeamishombres.—Teprometounareorganizaciónministerialenlaqueentraránpersonascercanas

alaFalangeparaquenotesientassoloentretantasvocesmilitares.Serranoguardó silencioun instante.Noesperaba aquellapropuestadenombrar

nuevoscargosministerialesafinesaél.Notabaquesucuñadohacíaunesfuerzoparaque retirara su dimisión. Tenía que decidirse. Franco no era hombre de segundasoportunidades.Leproponía,almenos,unasalidaairosa.

—Estábien,seguiréporquemelopidesymenecesitasatulado.Noporquetengaganasdepelearmecadadíaconmilitares,embajadoresyministros.Sabesquemehevueltoincómodoparamuchosyhanpuestoprecioamivida.

—Noereselúnicoalquequerríanquitardeenmedio.—Hay muchos intereses en mi contra. Desde distintos frentes quieren acabar

conmigoyestetipodecesesdaalasamisenemigos.—Seráporpocotiempo.Voyahacerunaremodelacióndelgobiernoytendrémás

encuentaalelemento«azul».En aquella reunión algo se rompió entre los dos. Los lazos que les unían

comenzaronaaflojarse.


42

Pocos días después entraban en el gobierno tres falangistas, tal y como le habíaprometidoFrancoasucuñado.LoquenoledijoesqueescogeríaalosmásdíscolosdentrodelaFalange.ParalaSecretaríaGeneraldelMovimiento—vacantedesdeelcesedeMuñozGrandes—eranombradoJoséLuisArrese,casadoconunaprimadeJoséAntonioPrimodeRivera.ElgobernadordeMadrid,MiguelPrimodeRivera,hermano de José Antonio, pasaba a ser el nuevo ministro de Agricultura. Y porúltimo,el jovenbatalladorycamisaviejaJoséAntonioGiróndeVelascorecibíaelnombramientodeministrodeTrabajo,contansoloveintinueveaños.

SerranoSúñerpensabaqueconladoblejugada—ladestitucióndesusamigosyelnombramientodetresfalangistas—,loquepretendíasucuñadoenrealidaderaelapoyodelaFalangeAuténticadeformadirecta.Habíaescogidoalsectorfalangistaconelquemenospredicamentotenía.Deestamanera,yanoseríaelúnicomediadorentreelgobiernoylaFalange.AhorahabríatresfalangistasdepesocercadeFranco.Y le resultópatenteque su cuñado loquequería por todos losmedios eraquitarlepoder.Noseequivocó,yaque,alospocosdías,undecretorebajabalasfuncionesdelapresidenciade la JuntaPolítica,que todavíaostentabaRamónSerranoSúñer.Lamaniobraestabaclara.Habíacrecidodemasiadocomopolítico.Ahorase tratabadeirlebajandopocoapocodelpedestal.

Loencajósinhacercomentariosasucuñado.Noteníamuchasganasdededicarmástiempoaotrosasuntosquenofueranlosdesuministerio.Sinembargo,graciasaesa estratagema de Franco, las ansias conspiratorias de Tarduchy desaparecieron.Este,enteradodelanoticiadelallegadadetrescamaradasalgobierno,acabóconelcomplotquehabíacontraelministrodeExteriores.

—Avisadatodosloscomponentesdelajunta—ledijoasusecretario,Gonzálezde Canales—. Esto parece que puede cambiar. Por fin, están cerca de Franco tresfalangistasauténticos.Demostiempoaqueactúen.Sontreshombresvivos,plantadossobresusdospiesylacabezaenalto.Esperemosquemuyprontosusactoshablenporsísolos.Desactivatodoloqueestabaenmarcha.Nopodemoscometererrores.Trescamaradasestánenelpoderynolespodemosfallar.

DionisioRidruejopusoenconocimientodeSerranoSúñerque lasaguashabíanvueltoasucauce.«Plandesactivado,peronotefíesporquenotequieren»,ledijo.RamónprocurabavisitarmenosElPardoyllegarprontoacasa,talycomolehabíasugerido su mujer días atrás. Necesitaba el calor familiar ante tanto desencantopolítico.


—Notepreocupes,Ramón—ledijoZita—.HehabladoconmihermanaymeaseguraquetodoestánormalenElPardo.Nomehahechomuchosmáscomentarios.

—Noesperesqueseasinceracontigo.Notevaadecirquesumaridoyanoconfíaen mí. Simplemente me necesita hasta que se resuelva el conflicto internacional,despuésmedará lapatada.Mira loquehizoconCampins, íntimo, incondicional…Noletemblóelpulsocuandolefusilaron.Noloimpidió.Tampocolevaatemblarelpulsoconmigo.

—Porfavor,Ramón.Hablasdehechosquesucedieronduranteelalzamiento.—Ydespués…¡siyotecontara!—Notienenadacontrati.Esimposible.Piensaquenoposeetusconocimientos

deleyes.Tenecesita.—Cuandodejedenecesitarme,prescindirádemí.Daigualqueseasucuñadoy

partedesufamilia.—No,yaverásqueno.VoyallamaraCarmenparaquedarconellosestefinde

semana.—Tepidoquenolohagas.Esperaaqueseanellosquienesteinviten.—Velatambiénportusintereses.Sélistoynoteenfrentesaél.—Mehaquitadoamisamigosalosqueprofesounaamistadincondicional.Nose

loperdono.—Esoesloquetepasa.Tehanquitadoatuslealesytehaafectadomucho.—Sabíadóndemepodía hacermásdaño, y lo hahecho. ¡Es increíble!Se está

rodeandodemediocresquelehacenlapelotademanerababosa.Nosedacuentaonoquieredarsecuenta.

—Anda,olvídalo—lepidiósumujer.Comenzaronacenar,peroapenasteníahambre.Ellaintentóentretenerle,peroera

imposible.CuandoZitasefueaacostaralosniños,aprovechóparacerrarlosojos.Sequedó traspuesto en el sillón donde le gustaba leer. Tenía frente a él una soberbiapinturadeZuloagaconlaimagendesudelicadamujer.Delgada,deojosnegrosyenactitudserena.Aparecíaconunamediasonrisa.Sinembargo,aunquesimulabaestarabsortoenlacontemplacióndeesapintura,nopensabaenella.Sinesforzarsemucho,apareció la imagen de otramujer en sumente: Sonsoles de Icaza yLeón.Veía susiluetadesnudaenlapenumbradeunahabitación.Casipodíaescucharsurisay,siseesforzabaunpocomás,tambiénpodríaolersuperfume.Llevabatiemposinponerseen contacto con ella. Necesitaba hablar con Sonsoles para olvidar sus múltiplesproblemas.Lamarquesa,consuingenioysuformadehablar,leevadíadetodo.Hoy,másquenunca,necesitabaoírsuvoz.Mirósu relojyvioqueeran lasnuevede lanoche.Estaríaenplenacena—pensó—,perodeseabaintentarlo.Sesabíaelnúmerode teléfono de memoria y pidió a la operadora que le conectara con él. Sonó elteléfonounaydosveces…encasadelosLlanzol.Alotroladodelalíneadescolgó


unavozdehombreafeminadayélnorespondió.Colgódeinmediato.LosLlanzolestabanapuntodecenar.Noteníaninvitadoscomootrasnoches.El

marqués,enesemomento,noestabaenelsalón.Seencontrabaenelcuartodesushijoscontándolesuncuento.Sonsolespreguntóalmayordomoquiénhabíallamado.

—Noselopuedodecirporquehancolgadosincontestar.LamarquesapensóquepodíaserRamónSerranoSúñer.Noeraunahorahabitual

paraquellamara,peroresultabamuyextrañoquehubierancolgado.Elaparatosonódenuevo.Estavezseadelantóellaadescolgarlo.—Juan, lo cojo yo. Puede ser una conferencia—le dijo para disimular—. ¿Sí,

dígame?—Necesitabahablarcontigo…Al otro lado de la línea estaba Ramón. Sonsoles se quedó helada. Su marido

estabaapuntodellegaralsalón.—¿Quéteocurre?—¿Podríamosvernosmañana?Nomedigasqueno…—Nuncapodríadecirteeso.Dimeadóndequieresquevaya—dijoenvozbaja.—TemandaréconOrnaunsobrelacradoconlanuevadirección.Alaunadela

tardepodríaescaparme.—¿Tantarde?—Me resulta imposible a otra hora. Podríamos comer y estar juntos hasta

primerashorasdelatarde.—Lointentaré.Despuésdetantotiemposinsaberdeti…,nopuedodecirteque

no.Esperaréelsobre.Al llegarelmarquésal salón, lepreguntóaJuan,mientraseste lepreparabaun

jerez,conquiénhablabasumujer.—Nolosé.Debedeserunaconferencia…—Tengoquedejarte—ledecíaSonsolesasuinterlocutor—.Esperonoticias.—Nopodréconciliarelsueñopensandoenti…—¡Hastapronto!—fueloúnicoquepudodecirlecuandocolgó.Respiróhondoantesdedarselavueltayenfrentarseasumarido.—¿Quiénhallamadoaestashoras?—preguntósorprendidoFrancisco.Nosabíaquédecirle.Todavíaestabatemblandoporhaberescuchadolavozdela

personaquehabíacambiadosuvida.—EraCristóbal…—¿Quétehadicho,queparecequetehadejadosinsangreenlasvenas?—No, nada. Una tontería. Ha tenido un problema con Vladzio y me lo ha

contado.Noesparadaraquítrescuartosalpregonero.Tienescadacosa…El mayordomo no perdía ni una sola palabra de lo que se decía. Disimulaba

sirviendoparsimoniosamenteotrojerezenlacopadeSonsoles.


—¿QuiénesVladzio?—Supareja,Francisco.Nomehagascontar las intimidadesdemisamigos.No

megusta.—Perdona.—Sebebióeljerezysedirigióalamesa—.Puesvamosacenar…Sonsolessesentó,perose limitóa removerelcontenidodelplatodeunsitioa

otro.—¿Otra vez inapetente? Deberías tomar esos jarabes que anuncian en los

periódicosyqueabrenelapetito.—¿Comolosniños?Sabesquenomegustacenardemasiado.—Siemprepreocupadaportufigura.Estásguapísima,peroloestaríasmásconun

pocomásdecarne…—¡Francisco!Porfavor,nopierdaslasformas.Sabesquenomegustannadalas

ordinarieces.—Ríete,mujer…Mira,mehancontadounchistebuenísimoenlaGranPeña…Sonsoles no le prestaba atención. Sonreía sin escuchar lo que decía sumarido.

Pensabaquélepodríadecirparajustificarsusalidadecasaaldíasiguiente.—Francisco, mañana iré a ver a mi madre. Está un poco pachucha. Como no

madruga,comeréconella.—Meparecemuybien.¿Quieresqueluegotevayaabuscar?—¡Oh,no!Noesnecesario.Esposibleque sepasenmishermanas a tomarun

caféyseprolonguelacosa…—Estábien,estábien.Unaveladasolodemujeres.¡Prometeserinteresante!—Bueno,devezencuando,novienemal.Siempreestoycontigo.Porundíaque

nocomamosjuntos…—Lodicescomosifueraunaliberación.—¡Quécosastienes!Sonsolesadvirtióenlamesaqueledolíamucholacabeza.Porlotanto,Francisco

aprovechóparaleerycuandosefueadormir,sumujeryateníalosojoscerrados.Eraimposiblequeconciliaraelsueño,peroesanochenosemovió.Sequedócomounaestatuadesal.PensabaenloquelehabíadichoRamón.Queríapasarmástiempoconella.Tuvounasensacióndevértigoquelehizotenerpesadillasencuantoconcilióelsueño.Parecíaquesecaíaenunagujeronegrosinfondo.Seveíasumergiéndoseenla oscuridad más absoluta. Parecía un mal augurio ante todo lo que estabaaconteciendoen suvida.Perono le importó,porqueunacosaestabaclara:Ramónnecesitabaverlatantocomoellaaél.

AldíasiguienteesperóimpacientelallegadadeOrnaconelsobrelacradoconladirecciónenlaqueteníanqueencontrarse.Estaveznosequedóenlacamaytomóunbaño antes de desayunar.El calor del agua y las sales lograron relajarla.Habíapasadounanochemuy tensapor culpade laspesadillas.Ya enfundada en subata,


desayunó y comenzó a arreglarse. Matilde le dio crema por todo el cuerpo y laperfumódearribaabajo.

Eligióun traje de chaquetamarrón, una camisade sedade color amarillo y unsombreronegrodealaanchaquedejabacaerunvelosobresucara.Seloprobóydioelvistobueno.Estabalista,peronoacababadellegaracasaelsobreconladirección.Alasdocedelamañanallamaronalapuerta.

—Matilde,esperounsobre.Mireaversihallegadoya.Juanacababadecerrar lapuertacuandoladoncellalepreguntósihabíantraído

unsobreparalamarquesa.—Unjovenfuerteyguapoacabadeentregarestanota—ledijoelmayordomo.—Dámela,laseñoralaestáesperando.—Estábien,¿quéprisatienes?Oye,¿quiéneraesejoven?—Notengoniidea,perotampocomeimporta.Yatitampocodeberíaimportante.Matildenotardóenllevarlanotaalamarquesa.Cuandoseladio,estalepidió

que la dejara sola. En cuanto cerró la puerta, Sonsoles rompió el lacre y abrió elsobre.En su interior, unabreve carta: «Nosvemos en casa de la viudadeGámez.Martín de los Heros, 24». Guardó el papel con la dirección en su bolso. Tocó lacampanita,ycuandoaparecióMatilde ledijoescuetamenteque laacompañara.Noqueríaalmecánico.AnduvieronunpocohastaqueseadentraronenlacalleSerranoyperdierondevista lacalleHermosilla.Apocosmetrospararonun taxi.Despuésdedecirleladirección,Sonsolesledioinstruccionesasudoncella.

—Matilde,mevoyaquedarenesadirecciónycuandotermine,iréacasademimadre.Allímevendráa recoger a las cincode la tarde.A todos los efectos, estoycomiendoconella.

—Entendido.¿Noquierequemequedeaesperarla?Nomeimporta…—No,Matilde.Hagaloquelehedicho.—¿Tienelaseñoraalgúnproblema?Observosucarayséqueestánerviosa.Sabe

quepuedoayudarla.—Matilde,nonecesitonada.Muchasgracias.—Tengamuchocuidado…—Nomevoyalaguerra.CuandollegaronalacalleMartíndelosHeros,sebajarondelcoche.Alaaltura

delnúmero24,SonsolessedespidiódeMatilde.—Noolvideloquelehedicho:estoyconmimadre.—Laheentendidoperfectamente.Lamarquesasemetióenelinteriordeledificio.Lepreguntóalporteroporlacasa

delaviudadeGámez.Esteleindicóqueeraelprimeroderecha.Subiólasescalerasconrapidezynoselopensódosveces:llamóaltimbre.Aparecióunaseñoraentradaencarnes—seveíanpocasasídelustrosasdespuésdelaguerra—,quelehizopasara


unsalón.—Espereaquí.Lavisitanohallegadotodavía.—Muybien,muchasgracias.Se preguntaba qué hacía allí, en la casa de una viuda, para encontrarse con

Serrano Súñer. Se recriminaba haber llegado a aquella situación, pero, a la vez,esperaba ansiosamente que apareciera. Decidió no quitarse ni el abrigo ni elsombrero.Ledaba lasensacióndequeaquelvelosobresucaraprotegíadealgunaformasuidentidad.

Matildenosehabía idode las inmediaciones.Sehabíaquedadocercasinsabermuybienelmotivo.Depronto,viollegaruncochehastalapuertadeaquellaestrechacalle,delquedescendióunhombrebienparecidoconabrigoysombrero.Nolepudovermuybienlacara,perolesonaba.Semetióenelmismoportalquelamarquesa.Sepreguntóquéhabríaallíyconquiénhabríaquedadosuseñora.¿Seríaconaquelhombre?Emprendiólamarchahastalacasadelamadredelamarquesa.Lequedabaunbuentrechohastacogereltranvíaytambiénmuchashoraspordelante.

Sonó el timbre en el primero derecha. Sonsoles escuchó la voz de Ramón.Respiróhondo.Parecíaquelamujersedespedíaylosdejabasolos.

—Señor,lehedejadolacomidahecha.Nohaymásqueservirla.—Estábien.Muchasgracias.—¿Aquéhoraquierequeregrese?—Laconversaciónpuedeserlarga.Demodoquehastalasseisnovengausted.Tras escuchar cómo se cerraba la puerta de la calle, oyó los pasos de Ramón.

Veníaasuencuentro.Sonsolessepusodepie.Sevieronyseabrazaron.Elministrosedespojódelabrigoyelsombrero.Lacontemplócomoquienmiraunaobradearte.

—¿Nomevasadecirnada?—dijoella.—Este momento para mí es único. Nome canso de mirarte.—Amedida que

hablabaibaapartandoelvelodesucara.Labesórepetidamenteenlaboca.Sonsolessequitóelabrigoydesenganchódesupeloelsombrero.—¿QuiéneslaviudadeGámez?—Lamujerdeunantiguocompañeroquemurióenel frente.Nosdeja sucasa

paraasuntosdeestadoysellevaundineroquelehacemuchafalta.—Entiendo.—¿Tieneshambre?Podemoscomeralgo.Noshadejadohechalacomida.—Teacompaño,siquieres.Yonotengoapetito,laverdad.Fuerondelamanohastaelcomedor.Losplatosestabanpuestosenlamesa,pero

él no se detuvo, sino que siguió hacia las habitaciones. Una cama de matrimonioestabaabiertaconlassábanasblancasreciéncambiadas.

—¿Sabíaqueíbamosavenira…?—Cuando uno deja su casa no sabe lo que van a hacer los que la ocupan. Lo


prevétodo.—¿Hasvenidomásvecesaquí?—quisosaberella.—Sí—contestóescuetamenteelministro.Sonsoles no quiso seguir preguntando. Si lo hacía, seguramente se ofendería.

Estabaclaroquenoeralaprimeramujerquellevabaallí.Cambiódetema.—¿Quéocurre?¿Cómoesquemellamasteayertantarde?Lainvitóaquesesentaraenelbordedeaquellacamaabierta,peroSonsolesdio

vueltaatrásyregresóalsalónsinesperarsucontestación.Ramón,quequeríaamarlasinningúnpreámbulo,sediocuentadequetendríaquerefrenarsupasión.Encendióun cigarrillo. Sonsoles le pidió otro. Se sentaron en el sofá. La marquesa queríahablar,oírleydecidir.

—Noestoyenmimejormomento.Haymuchosinteresesenmicontra.—Lasnoticiasparecendecirlocontrario.Todoelmundoelogiatutrabajo.Casi

másqueeldeFranco—seextrañóella.—Ese ha sidomi mal. Hacer las cosas bien.Mi cuñadome ha quitado a mis

hombresmáslealesyahorameencuentrosoloenelministerio.Bueno,sigueestandoconmigoelbarónDelasTorres,peromehaobligadoacesaraTovaryaRidruejo.Hasidobastanteduro.

—Sonmomentosconvulsos.Llevasmuchopesoatusespaldas.—Háblamedeti.Precisamentequieroolvidarmedeltrabajoydelosproblemas.

¿Cómovanlascosasportucasa?—Puesnomuybien.Notengomuchasganasdemoverme.Pasolamayorparte

delamañanapegadaalteléfono.—Losiento.Estoysiendomuyegoísta.Túesperasyyollamocuandopuedo.—No me importaría si esa espera no fuera demasiado prolongada. Da la

sensacióndequeteolvidasdemí.—¿Túcrees?Fue decirle eso y empezó a besarla con ternura.Esta vez contuvo su ansiedad.

Fuepocoapoco.SediocuentadequeconSonsolesnovalíanlasprisas.Lascosassucederíancuandoellaquisiera.Esperó.


43

Despuésdehablardesupadre,alquetantoadmirabayqueperdiósiendounaniña,Sonsolesaprovechóparainsinuarlequelosintelectualesquehabíavistotantasvecesensucasadeberíanregresardelexilioforzosoenelqueseencontraban.

—Sería ungesto que alabaría la gente de bien. Inclusodesde el extranjero nosmiraríandeotramanera—aseguródeformavehemente—.Unpaísnopuedeestarsinpensadores,sinhombresymujeresqueaportenluzanuestracultura.

—Mira, ese tema no puedo ni mencionarlo —le cortó él—. Te diré que heprovocado tensos Consejos de Ministros en los que he propuesto el regreso deMarañón,quetantomeayudóenlaguerra,AzorínoMenéndezPidal,yheobtenidocomo respuesta la airada contestación, entre otros, del general Varela. Esteme hallegado a prometer «descerrajarles un tiro» si cruzaban la frontera. De momento,pareceimposiblesuregreso.

—Estamos enmanos de analfabetos. Te lo digo a ti, que tienes que lidiar congentequenohaleídojamásunlibro.

—No voy a discutir contigo.Al contrario, te daré la razón. JoséAntonio y yotuvimos la suertedeestudiaren laUniversidadCentral, enelviejocaseróndeSanBernardo. ¿Sabes quiénes ocupaban las cátedras de la universidad entonces? PuesOrtega y Gasset, tan amigo de tu familia… Unamuno, Menéndez Pidal, SánchezAlbornoz,MenéndezPelayo.EnMedicina,RamónyCajal,Marañón…EnDerecho,Jiménez de Asúa, Julián Besteiro, Clemente de Diego… Aquella generación deprofesoresseráirrepetible.Fuimosmuyafortunadosdevivirlauniversidadcomouncentrodedebateydeestudiodondesepreparabanlasclasesafondo.¡Imagínatequéclases!Eran tan elevadas que algún profesor nos decía: «El que pueda seguir, quesiga,yelqueno,tendráquequedarseenelcamino».

—¿CómoconocisteaJoséAntonio?Serranocadavezsesentíamáscómodo.Sequitólachaquetayseaflojóelnudo

de la corbata. A Sonsoles le pareció que ese gesto le hacía más atractivo. Ellaaprovechóparaquitarselachaquetayloszapatosydecidióquedarsedescalza.

—EnprimerodeDerecho.Aparecióamitaddecurso.FuepresentadoalaclasecomoJoséAntonioPrimodeRivera.Profesoresy alumnos supimosque se tratabadelhijomayordelgeneral.Todospensamosqueveníaenchufado.Yloquepasóenrealidad es que había abandonado la carrera de ingeniero que su padre quería queestudiara.Escuriosoquealosdosnosocurrieralomismo.Erasilencioso,correcto,de finos modales… Todavía no se adivinaba el apasionado líder en el que se


convertiríadespués.Undía,enclasedeCivil,elprofesormepreguntóporuntemade«obligaciones». Le respondí con un amplio despliegue de citas de doctrina. A lasalida,JoséAntoniomeabordóyquisosabercómolohabíapreparado.Ledijequeconsultandovarios librosen labibliotecadelAteneo.Leofrecímipadrinazgoparaentrarenlainstitucióny…yaves.Noshicimosamigos.Amigosdeverdad.

Sequedóserio,conlamiradaperdida.Seguramenteleechabademenos,quizáenestemomentomásquenunca.Sonsolesseacercóaélycomenzóabesarle.Ramónlecorrespondió.Surgiódeformaespontáneaquelalevantaraenvolandasdesafiandosudelgadez.

—¡Cierralosojos!—lepidió.La llevó hasta el viejo dormitorio que había visto antes y que ahora le olía a

limpio. La tumbó con cuidado en aquella cama de sábanas blancas, y esta vezSonsolesnoopusoresistencia.Habíallegadoelmomento.

Seamaronconlamismaansiedadquelaprimeravez.Dabalaimpresióndequelohacíancondesesperación.Dossoledadesquese fundíanalcalordeaquel lecho.Pensaronquesepertenecían.Soñaronquepodíanestarasíel restodesusvidas.Sequedaronduranteuntiempoabrazados.Perdieronlanocióndeltiempo.Dabaigual.Estabanjuntos.Allínohabíaproblemas,nicomplots,tampocohabíaprotocolonitansiquieraelmiedoalquédirán.Estaban libresdeataduras, libresparaamarse.Pocoimportabaloquepasarafueradeaquellascuatroparedes.

—Tú decías la primera vez que yo te había matado… —rompió el silencioSonsoles—.Sin embargo, en realidad, quienme hamatado amí has sido tú. Solovivoparaestemomento.Nadameinteresamásqueverte,besarte,amarte.

—Debemosdisfrutardeestosinstantesquenosdalavida.Notepreguntesnadamás.Notetortures.Heaprendidoavivirelmomento.

—Yotendréquehacerlotambién,porquemeobsesionopensandoquequieromás.Sequedarontendidossobrelacama.Noteníanprisa.Eralahoradelacomida.La

casa olía a puchero, algo que Sonsoles aborrecía. El olor entraba por una de lasventanasqueRamónhabíaabiertoyquedabaaunpatiointerior.Mientraslosdemássesentabanalamesa,ellosseamabanconelhambredelquenoquieresaciarse.

—¿Teapetececomeralgo?—preguntóSerrano.—Siacasobeber.Élsefuealacocinayvolvióconunplatodequesoydoscopasdevino.Aquel

colchónseconvirtióenunamesaimprovisada.—¿Quédirálaseñoraalverquenohemosmanchadolosplatos?—Laseñoranodicenada.Ellanosabequéestamoshaciendoaquí.—Cuandovealacama,losabrá—dijoSonsolesalgoazorada.—Nodiránada.EsamigademitíaConstanza.Debealafamiliamuchosfavores

despuésdequedarseviuda.


—¿QuiéneslatíaConstanza?—UnadelastíasquemeprohijaroncuandovineaestudiaraMadrid.Sabesque

laausenciademimadreesotracargaquellevoconmigo.Se fueron relajando a medida que hablaban de ellos y de su pasado. Los dos

compartían soledades, sabían lo que era ser huérfano demadre o de padre siendoniños.Tambiéncompartíanpasionesparecidaseinquietudessimilares.

—Noheencontradoamuchasmujerescomo túcon lasquesepuedahablardetodo.

—Mipadremeeducóasí,igualqueatodasmishermanas.Noestábienvistoquela mujer sepa tanto como un hombre, pero a mí me da igual lo que piensen losmediocres. No voy a dejar de expresarmi opinión. ¿Quiénme va a prohibir leer,pensaruopinar?

LeencantabalafuertepersonalidaddeSonsoles.Sinduda,eradiferentealadulceZitayamuchasmujeresquehabíaconocidoenesosúltimosmeses.Lehacíagraciasu carácter de fierecilla domada. Se bebieron el vino, tomaron algo de queso yregresaronlasconfidencias.

—Estásmuybellaasícomoestásahora.—¡Calla!Nomedigasesascosas.—Es la verdad, Sonsoles. Eres un regalo para los sentidos. No he conocido a

nadiemáshermosaquetú.—¿Yhasconocidoamuchas?—Unascuantas.—¡Serás…!—ledioconlaalmohadaenlacabeza.Comenzó una pelea casi adolescente, que acabó con un beso robado y

aparentemente forzado deRamón. Se quedaron los dos frente a frente.Había algoirracional en aquella relación. La pasión que sentían era más de jóvenes que depersonasmaduras.Ramónyapeinabacanas.Sonsolesno llegabaa los treinta,perotenía tres hijos y una vida hecha. Aquello no tenía sentido. Lo sabían. Nopreguntaban.Seguíancomoelpresoquenoquieresaberlahoradesucondena.Eranconscientesdequesurelaciónnoteníafuturo.Vivíanelaquíyahora.

Siguierondescubriéndose.Ramónempezóahablarledesupasiónporelmar.—Nosénadar, peromegusta elmar.Nohaynadaquemehagamás felizque

sentarme en una silla a leer frente almar.El sonido de las olasmedevuelve amiinfanciaenCartagenayenCastellón.

—Todos losañosnosotrosnosvamosaSanSebastián.Primeroseva…—hizounapausaparanomencionarasumarido—conlosniñosydespuésvoyyoentrenconmidoncella.MeencantaSanSebastián.Laadoro.Aunqueallímepillólaguerra.Lopasémuymal,yesoquenoescuchéniunsolotiro.¿Sabeslomásincreíblequenossucedióallí?Mimadreledioporteléfonoaunaamigalospasosparahacerun


jersey de punto.Ya sabes, tres puntos a la derecha, tres a la izquierda…Y variashorasdespués,sepresentóencasauncocheconpolicíasparainterrogarla.

—¿Atumadre?—Sí, sí, creían que era una espía o algo así. Pero hablando con ella se dieron

cuenta de que era una señora de buena familia que había dado por teléfono lasindicacionesparahacerunjersey.Mimadrelosmandóapaseoyelepisodiosirvióparaquebromeáramosuntiempoconella.

—Bueno,elhechodequeseaunaseñoranoesexcusaparaquepudieraespiar.Notepuedesimaginarcómoestánlascosashoy.Lapersonamenossospechosadelmundo,esateestáespiando.Unonopuedefiarsedenadie.

—¿Nisiquierademí?—Detitodavíamenos—yvolvióabesarla.—¿PorquénovasesteañoaSanSebastián?—leinterrumpió—.Tendríamosuna

excusaparavernos.Faltapocoparaquemevayaapasarallítodoelverano.—¿Me estás diciendo que o voy a San Sebastián o estaré sin verte dos o tres

meses?—Cuatro.Mevoycuatromeses.Hastabienentradoseptiembre.—Puestendremosquecambiarderumboesteaño.Nopodréestarsinvertetanto

tiempo.—Nosotrosalquilamosunacasatodoslosaños.¿PorquénolepidesaFrancisco

queteecheunamanoparaalquilarotra?—Loquemenosmeapeteceespedírseloatumarido.Tienesqueentenderme…—Tienesrazón.—Ya me las arreglaré. De todas formas, yo estaré yendo y viniendo. No me

puedoirdevacacionesydejarelministerioalabuenadeDios.—Loshombressiempreossentísimprescindibles…Noosdaiscuentadequela

vidasigueadelanteconosinvosotros.—Teaseguroque,enestosmomentos,tengoquetomartantasdecisionescadadía

quenocreoquetodoelmundoestuvierapreparadoparahacerlo.Depronto,miróelrelojyregresólarealidadasusvidas.—Sonlascincoymedia…Sehahechomuytarde,tendremosqueirpensandoen

irnos.—Madremía,¡lascincoymedia!Habíaquedadoconmidoncellaalascincoen

casademimadre—sehorrorizóSonsoles.Se vistió rápidamente. Delante de un espejo, se arregló el pelo y se pintó los

labiosderojo.Cuandosalió,Serranoyaestabaconsuabrigopuesto.—HayquedarseprisasinoquieresvolveraveralaviudadeGámez.—Nomegustaría,laverdad.Miracómolehemosdejadolacama…—¡Vámonos!Ornaestáabajoesperándome.Tellevosiquieres.


En el fondo le gustaba la idea de ir con Serrano Súñer, pero pensó que erapeligrosoquecualquieralavierabajardesucoche.Nosabríaquéargumentodarsialguienselodecíaasumarido.

—Vetú.Yosalgodespués.NoquieroquemeveaOrnaotravez.—Esunatumba.—Estábien…Hubounbesodedespedida.Yunadudaenelaire:¿cuándovolveríanaverse?

Ningunodelosdoshizolapregunta.Sabíanqueeramuycomplicado.Ellaseguiríaesperando.Élbuscaríalaoportunidad.

Sonsoles no tuvo que andar mucho. Encontró rápidamente un taxi. En quinceminutosestabaantelacasadesumadre.Matildeesperabamoviéndosedeunextremoaotrodelportal.Cuandolaviobajardelcoche,sepersignó.

—AlabadoseaDios.Estabapreocupadaporusted.Elniño,Francisco,sehacaídoysehahechounabrecha.Sumaridohallamadoaquíysumadrehadichoquehabíasalidoconsushermanas.Desconozcosi lashabrá llamadoaellas también,perosumaridolaestábuscando.

—Yanopuedohacernada.Lellamarédesdecasademimadre.—Pero,señora,¿noquiereiracasarápidamenteparavercómoestáelniño?—No,nopuedoirahora.Unabrechanoesnadagrave.Llamarédesdelacasade

mimadre.Además,tengoquehablarconella.Cuandosubióyseencontróconsumadre,quecomenzóareprenderla,sintiólo

mismoquecuandoeraunaniña.—Noséquélíostienes,peronosaberdetientodoeldía…Hallamadotumarido

yhetenidoqueencubrirte.Derepente,soylamentirosaoficial.—Matilde,déjenossolas.CuandoMatildesefuealacocina,Sonsoleshablóconsinceridadasumadre.—Madre,tengounproblema.MehevistoasolasconSerranoSúñer.—¿Elcuñadísimo?—Ese.—¿Quéhacíasconél?—Madre,porfavor…¿Quéhacendosadultoscuandoestánenamorados?Espero

querespetemisecreto.—Pero, hija, eso es un escándalo mayúsculo. ¿Eres consciente de a lo que te

expones?Ellos sonconquistadores,peronosotrasnosconvertimosenunas fulanas.¿Entiendes?Vasaechartuvidaporlaborda.Acuérdateenquésituaciónestábamoscuando te casaste. Eras una niña y sé tusmotivos, pero no tenías por qué habertecasadoconél.FranciscocortejabaatuhermanaAna.

—Sí,perosefijóenmíyyotambiéncreíaestarenamorada.Además,deseabaunasituaciónestable,una independencia.Necesitábamosdinero.Durópoco laherencia


depapá.—Esperoquenoseaunarecriminación.—Madre, usted y yo hemos nacido algo manirrotas. Pero eso, ahora, no tiene

importancia.Yo,cuandomecasé,creíqueesoquesentíahaciaFranciscoeraamor.Ahoramehedadocuentadequeno.

—Teprohíboquevuelvasaveraesehombre.¿Meoyes?Esmuyatractivo,tienemucho poder, pero está casado con la hermana de Franco. ¿Sabes lo que significaeso?Ahoraentiendoporquémepreguntabasporélcontantointerés.

—Madre,hasurgidoasí.Nosoylaprimerade lafamiliaqueseenamoradeunpersonaje importante. ¿Haolvidado laatraccióndeAlfonsoXIIporusted?Pues lomismomehapasadoamíconelcuñadodeFranco.

—Defenderseconunataqueatupropiamadrenoesdepersonasnobles.Esoquecuentassiemprehansidohabladurías.Noseasunaniñamimada.Séresponsableporunavez.Tienesunmaridoquetequiereytreshijos.Cambiaderumbo.Novuelvasaverlenuncamás.Situmaridoseentera,teabandonaráysequedarácontushijos.Teconvertirásenelhazmerreírdetodalasociedad.¡Quédisgusto!

Estabadepieytuvoqueapoyarseenlapared.Suhijaacudiórápidamenteparaquenosecayera.

—Matilde, ¡las sales!—La doncella no tardó en aparecer—.Haga el favor detraerlassales,quemimadreseencuentramal.

Cuando Matilde llegó con las sales, la acompañaron hasta el sofá y allí serecuperó del disgusto. Se sentaron las dos y los ánimos se calmaron. Sonsolesaprovechóparallamaracasa.Juancogióelteléfono.

—¿Quélehaocurridoalniño?—lanzólapreguntasinpreámbulos.—¿Señora?Menosmalquellama.Elmarquésestámuynervioso.Elniñoseha

hechounabrechayelseñorlahallamadoausted…—Sí,sí,yasé.Pásemeconél.Respiróhondoyalcabodeunossegundosescuchósuvoz.—Sonsoles,¿dóndeestás?—lavozdesumaridoreflejabahondapreocupación.—Encasademimadre.—Perosihellamadohaceunbuenratoynoestabas.¿Dóndetehasmetido?El

niñosehacaído.—Voyparaallá.—Yalehandadounpuntoenlacabeza.Nohacefaltaquecorras.Atravésdelteléfonoselenotabamolesto.Sumadreteníarazón.Estabaapunto

deperdertodoloquehabíaconstruido.NadamáscolgarllamóasuhermanaAnaylepreguntósihabíallamadosumarido.Ledijoquesí,hacíaunrato.TambiénmarcóelteléfonodesuhermanaCarmenyledijolomismo.Lahabíapilladoenunamentira.Seechóallorar.Matildeleacercóunpañuelo.


—Déjemeasolasconmimadre.—Ladoncellaseretiró.—Meha pillado—le dijomuy seria a sumadre—.Sabe que no estaba aquí y

tampococonmishermanas…—¡Qué situación más comprometida! Además, yo he quedado como una

mentirosatambién.Ledijequeestabasconellas.—Tenemosquepensarrápido…Noseleocurríanada.Sumadreselevantódelsofáyledijoqueteníalasolución:—Vas a estar organizando una fiesta sorpresa para Francisco. Por eso no le

queríasdecirlaverdad.¿Quéteparece?—Meparecebien,perohabríaqueencontrarunmotivo…Déjemepensar.Alcabodeunosminutos,tuvounaidea.—Madre,esteañohemoscumplidocincoañosdecasadosyyonoleheregalado

nada.CuandoestuvimosenRoma,enelfuneraldelrey,élmediounanilloconunzafiroprecioso.Seacordódenuestroaniversario.Yo,encambio,nolecorrespondí.

—Hija, tienes laexcusaperfecta.Conmiayuda,organizarásunapequeñafiestacon todossushermanosysusmujeres.Citarásen lossalonesdecasaaRamónyaPura, con los que tienesmás trato, y al resto de los hermanos: a Pascual yMaríaLourdes y a Alfonso yMaría. Será una sorpresa para él. Semerece un homenajefamiliar.EstaremostambiénlosIcazayLeón.Yomeencargodetushermanasydelcura que os casó, don Jesús de Torres Losada.Me acercaré hasta la iglesia de laConcepciónparainvitarle…Metendrásquedarunafecha.

—Deberíaserpronto…Estesábado,no,elsiguiente.¿Nosdarátiempo?—No te preocupes. Lo haremos. Esto hay que resolverlo ya.Ahora no puedes

volveraquedarconesehombre.Tumaridoyadesconfía.Seguro.—Podemossolucionarlo…—La fiesta te salvará. Pero no puede volver a suceder. Tienes que madurar.

Piensaqueeresmadredetreshijos.—Tienerazón,perosoyjoven…veintiséisaños.—Apuntodelosveintisiete.Yanotanjovenparasaberquéesloqueestábieny

quéesloqueestámal.—Novamos a discutir.Gracias por ayudarme.Espero que la fiestamitigue las

dudasdeFrancisco.—Perotendrásqueprometermenovolveraveraesehombre.—Nopuedohacerlo.—Entoncestodaestafarsanoservirádenada.—Lointentaré.Nolepuedodecirnadamás.—Apagaelfuegoquetienesencasayluegoyahablaremostúyyo…Notardóenirsedelacasadondehabíavividoconsuspadreshastaquesecasó.

Echabademenoslafigurapaterna.Sumadre,BeatrizdeLeónyLoinaz,lohabíasido


todo para ella —padre y madre—. Nadie como ella y su hermana Carmen paraaconsejarla.Teníaquedejardepensarenelhombrequelavolvíaloca.Porsubuennombre,debíahacerlo.


44

El taxi paró en la calleHermosilla, esquina Serrano.Cuando Sonsoles se bajó delcocheparecíasegura,peroalllegaralportalacompañadaporMatilde,letemblaronlasrodillas.Detodasformas,pensófríamentequenohabíacomocreersesupropiamentira y estaba dispuesta a interpretar el papel de la mujer ofendida ante lasllamadasdelmaridoasumadreyhermanas.Cuandoseabriólapuerta,nosaludóalmayordomo. Entró como una exhalación directamente a su cuarto. Cuando elmarquésfueinformadodesullegada,fueasuencuentro.

—¿Noquieresveralniño?—lepreguntó.—Ahoramismovoy—ledijoseriaysinmirarlealacara—.Contupermiso,me

voyaquitarelabrigoyaponermecómoda.—¿Estásenfadada?Deberíaseryoelenfadadoalnosaberdóndetehasmetido.

Medicesqueestabascon tumadrey tumadrequecon tushermanas.Las llamoaellasynosabendóndeestás.Yamedirásquétengoquepensar…

—Esodigoyo,¿quéestáspensandoparabuscarmeportodaspartes?¿Teparecenormal?Teaseguroquesielniñosecaeestandoyoconél,nohubieramontadoelnumeritoquehasmontadotú.

—¿Qué se supone que tenía que haber hecho? ¿Llamar almédico y no decirtenada?

—Ledicesamimadreloquelehapasadoalniñoyyaestá.Sitehedichoqueibaa ver a mi madre, significa que iría allí tarde o temprano. Pero llamar a mis doshermanasmehaparecidopatético.

—Nosé,tepidodisculpassicreesquemeheexcedido.Esposible.Mehepuestomuynervioso, la verdad.Tú sabes cómo actuar cuando les pasan estas cosas a loscríos…

—Estábien,tedisculpoperonoestabassolo,sinorodeadodelservicio.Detodasformas,enunosdíassabráselmotivodetantosigilopormiparte.Sierescapazdeaguantar, porqueme vas a estropear algo que estoy preparando.Hoy has estado apuntodeecharlotodoaperder.

—¿Aquéterefieres?¿Estásorganizandoalgunasorpresa?—Todavíamevoyaenfadarmás.Nohagaspreguntasy tenunpoquitomásde

confianzaenmí.Venga—lediountímidobeso—,vamosaveraeseniñolisiado.Elmarquésibasonriendo.Sumujerestabapreparándolealgoquesindudaquería

que fuera una sorpresa. Se sintió mal después de haberse puesto tan nervioso sinsaber dónde estaba. Siempre controlaba los celos, pero esta vez se le habían


desbocado.Pensabaquehabíahechounamontañadeungranodearenaysesentíaridículo.Esperaríaacontecimientos.Mirabaasumujeryestabaconvencidodeque,cuandoseenfadaba,seponíamásguapatodavía.

Llegaronalahabitacióndejuegosdelosniños.Allíestabanlosdosmayoresconlasinstitutrices.ElpequeñoAntoniojugabasoloconsusmanitasenlacuna.Cuandovieronasumadre,SonsolesyFranciscosefueronasusfaldasaabrazarla.

—Averquélehapasadoaesteniño…Bueno,vayadrama.Tampocohasidoparatanto…¿Quéhabráshecho?Tetengodichoquemirespordóndepisas.

LoabrazóyestuvounbuenratoconélmientrasOliviasefueahacercarantoñasalpequeño.Locogióenbrazosyselollevóparacambiarle.Matildeaprovechótodoese movimiento para escaparse al cuarto de la institutriz americana. Observó queestabaatendiendoalniñoypensóquehabíallegadoelmomentodemirarensubolso.Notuvoquebuscarlomucho.Estabaenelarmario.Nerviosamentelosacóyloapoyóen el suelo. Buscaba el pendiente que le había desaparecido a la marquesa… Depronto,enelinteriordelbolsotocóalgoqueparecíaunapistola.Nuncahabíavistounarmadecerca,peroaquellosindudaloera.Yanomirómás.Asustada,volvióameterrápidamenteelbolsoenelarmarioysaliócorriendodeaquellahabitación.PorelpasillotropezóconJuanysoltóunpequeñogrito.

—¡Caray!Mehasasustado.¿Porquénomiraspordóndevas?Semetióensucuartoycomenzóapensar…¿Quéhacíaunainstitutrizconuna

pistola?Nopodíaimaginarseaaquellamujer,tandelgadayconcaradenohaberrotounplatoensuvida,conunarmadefuego.Noleacababadegustarqueunamujer,que estaba permanentemente con los niños, tuviera consigo algo así. ¿Para qué lanecesitaría? Pensó que precisamente esa tarde no parecía el díamás indicado paradecirlenadaasuseñora.Seencargaríaellamismadevigilarlamásdecerca…

Antesdelacena,Oliviafueasucuartoysepercatódequelasseñalesquesolíadejarparasabersialguienhabíaentradoensuhabitaciónestabanenelsuelo.Ensuarmarioocurríalomismo,lamarcatambiénseencontrabalejosdesusitio.Miróensubolsoylediounvuelcoelcorazón.Nolefaltabanada,peropensóconrapidezquealguienpodíahabermetido lamanoyhaberseencontradocon lapistola.Teníaqueadelantarsealosacontecimientos.Enlacena,conelservicio,debíaaveriguarquiénpodíahaberhusmeadoentresuscosas.

Cuando los niños estuvieron acostados, cenaron el servicio junto a lasinstitutrices,porqueesanoche losmarqueseshabíanpreferidohacerlosolos.Oliviaaprovechó para tantear quién de todos los que se sentaban a la mesa podía haberhurgadoensuscosas.Matildeestabaespecialmentecallada.Nomirabanadamásquea su plato. Los demás, sin embargo, actuaban como siempre. Gastaban bromas aJuan, pero la primera doncella ni siquiera prestaba atención a los comentarios.Nohacíafaltaindagarmuchomás.Estabaclaro.


—Matilde—lepreguntóOlivia—.¿Seencuentrabien?—Sí,sí,¿porqué?—Estabaintranquilaynomuyexpresiva.—Meparecequelepasaalgo…¿Sipodemosayudar?—¿Te pasa algo?—intervino la cocinera, sorprendida, porque no había notado

nada.—No,no…mepreocupaelgolpedelniño.Nadamás.—Selevantódelamesa

sinacabarlacena.—Voyahablarconella—dijoOliviayendotrasladoncella.Diodosgolpesensupuerta.—¿Sí?—preguntóconcarademiedo.—Nodudeendecirmequélepasa.Sitieneproblemaseconómicos,confíeenmí.

Yotambiéntengomispreocupaciones.Hoyheestadoenlaembajadaymehandadouna pequeña pistola…Creen que los americanos corremos peligro.Y la verdad esque no sé dónde esconderla, porque no pienso llevarla encima. Como ve, todostenemosenquépensar.

—¿Dice que le han dado una pistola? —Se mostró más receptiva con laconfidencia y la dejó que pasara dentro—. ¿Y que corre peligro? No entiendo, laverdad.AquíenEspañalasmujeresnollevamosarmas…

—Enmitierraesmuynormal.Perotienerazón,lavoyadevolverencuantotengaunatardelibre.

—Nocreoquealosseñoreslesgustequeunainstitutrizvayaconunarma…—¿Creequeessuficienteparaecharme?—Sí.—Pero,comoledigo,voyadevolverla.¿Yquiénlovaacontar?Séqueustedno

lohará.—Matildesequedócallada,porqueerajustoloquepensabahacer:contarlo—.Siquiere,meacompañaalaembajadaparasertestigodequeladevuelvo.

—No,notengoporquéacompañarle.Perosíledigoqueelarmanopuedeestarenestacasa.Siseenteralaseñoradequelatieneyqueyonoselohedicho,alaquedespideesamí.

—Llamaréalamigoquemeacompañahastaaquíylediréqueestamismanochevengaarecogerla.Enmipaseonocturnoaprovecharéparadársela.

—Estábien,¡hágalo!Matildesequedómástranquila,peropensóquevigilaríaaOliviayentraríaensu

estanciaconmásasiduidad.Noacababadefiarsedeella.

Esamismanoche,Oliviasecitóconsuamigodelaembajada.—Han descubierto el arma, y ahora mismo, llevarla en mi bolso supone un

problema. —Se la entregó a Edward, que la guardó en el bolsillo interior de suchaqueta.


—¿Cómovasaprotegerte?—Yasabesqueestamosentrenados.Simplementeconunperiódicoenrolladoya

mepuedodefender.—Sí,peronoesigualqueunapistola.Conelperiódicopodríasdefenderteperosi

elotrollevaunapistola,nopodráshacernada.—Tendré que arriesgar. Ahora no voy a abandonar después de granjearme la

confianzadelmarqués.Meestádandodatosdelministerioyde loquepiensan losgenerales del desarrollo de la guerra, así como información de don Juan y de lasmaniobrasde lamonarquíaenelextranjero.Enestacasaconseguimos informacióndeprimeramano.Seríaun error irme.Además, la señora estáhaciendocosasmuyraras. Ella, que se relaciona con intelectuales, nos puede proporcionar tambiénalgunosdatosútiles.Dehecho,enlascomidasmeenterodecómovanlascosasenelpaís.

—Tienesque tenermucho cuidado, porquequien te hapillado la pistola estarásobretuspasos.

—Losé,peroahoranopuedomarcharme.Hedescubiertoelmododeescucharlas conversaciones de la marquesa y de los miembros de la casa a través de unteléfonoquenoutilizanadie.Estáeneldespachodelseñoryenlabiblioteca.Nohaymásquedescolgarloparaoírloquesedicedesdeotropuntodelacasa.Eldespachoestá cerrado toda lamañana. Puedo dejar a la otra institutriz unmomento con losniños y acceder a esa estancia que no está a la vista. Lo haré cuando suene elteléfono. No lo podré hacer siempre, pero a lo mejor ahí conseguimos másinformación.

—Tenmuchocuidado.—Descuida.

Duranteunosdías,eneldomiciliodelosLlanzolhubomuchaactividad.Lamarquesacomunicóalservicioqueibaadarunafiestasorpresaasumarido.Sesacaronlaplatay la cristalería para limpiar. Matilde planchaba la ropa blanca y encañonaba laspuntillas.Lacocinerapresentóunmenúespecial,quetuvoqueaprobarlamarquesadespuésdeplantearmilpegas.Todoparecíaestarlisto…todomenossuánimo.

SolodepensarquenopodíavolveraveraSerranoSúñerseaturdía.Teníaqueolvidarle. Decidió no pensar para no torturarse. Salía cada día al Ritz a tomar elaperitivoconsumarido.Estabademodaencontrarseconlasociedadalaunadelatarde.Aquellasconversacionessobremartinisycóctelesleparecíanvacías,anoserque acudiera alguno de sus amigos intelectuales a animarlas. Se quedabaensimismada en cuanto empezaban a hablar de nimiedades. Se acordaba de lasconversaciones que había mantenido con Ramón. Daba gusto escucharle… Hacíaverdaderosesfuerzosporseguirloquesedecíaenaquellosambientes.Laexcepción


la marcaba la presencia en esos aperitivos de Antonio de Lara, Tono, su amigoescritor,dibujanteyhumorista.

—Yaestá todopreparadopara lasalidadelsemanariodehumorqueesperemosquetengaunabuenaacogida.Estamosteniendomuchísimosproblemas.

—¿Creesqueseentenderánlasnoticiasconhumor?—Esperoquesí,porlacuentaquenostrae.Eslamejorformadecamuflartodolo

quelacensuranodejaquesecuente.Decimosentrenosotrosqueserálarevista«másseria»delasquesepublican.

—¿Cómosevaallamar?—preguntóelmarqués.—LaCodorniz,¿quéosparece?—¡Genial!Solopedirladarálarisa—apostillóSonsoles—.¿Cuántocostará?—Sesentacéntimos.MásbarataquelasrevistasPrimerPlano,Semana,Mundoy

Dígame,quecuestanunapeseta.—¿QuétalvaPueblo?Parecequesehahechounhuecoporlastardes.—Ojalános fueracomoaellosnadamásarrancar. JesúsErcilla, sudirector, lo

estáhaciendomuybien.—¿EstánerviosoMiguel?—preguntóSonsoles, refiriéndoseasuamigoMiguel

Mihura,queibaadirigirlapublicación.—Síqueloestá.Piensaquesehaencontradomuchasdificultadesconloscupos

depapel,peroesperasolventarlas.SonsolespensóenRamónSerranoSúñeryenlaayudaquelespodríabrindarsi

ellalellamara,perorechazólaideadeinmediato.—¿Quiénesescribiréisallí?—PuesEdgarNeville,AlvaritodelaIglesia,EnriqueHerrerosygentejovenque

vienepisandofuerte.Sehanapuntadoalproyectotodoslosquehacenhumor.Puedeserunbombazooungrandesastre.

—Tienemuybuenapinta.Vaaserunéxito,seguro—afirmóSonsolesmientrasapurabasumartiniseco.

—Hemosfichado tambiénen ItaliaaMosca,ManziniyPitigrilli.Estamosmuyilusionadosconelequipodedibujantesyhumoristas.Esdegrancategoría.

—Ahorasolohacefaltaquenoosimpidansusalidaantesdesupublicación—aventuróelmarqués.

—Brindemosporquesalgayseaunéxito—dijoTono, intentandoconjuraresaspalabras.

—¡Poreléxito!—corearontodoshaciendochocarsuscopasdemartini.

En los días previos a la fiesta sorpresa que le estaba organizando a su marido,Sonsolesprocurónocogerel teléfonoysalir tempranoconMatildeaultimar todoslosasuntospendientesparael evento familiar.Noquería tenernoticiasdelhombre


del que estaba enamorada. Era una lucha permanente en su interior. Por un lado,deseabaquesepusieraencontactoconellay,porotro,preferíanovolverasaberdeél.Seacordódequenolehabíadevueltosupendiente.Tantoellacomoélsehabíanolvidado. O quizá Ramón lo había hecho a sabiendas para tener una excusa paravolveraverla.Ella tampocose lohabía recordadoyahoranose lo ibaa reclamar.¡Cuántapasiónensusbesos,ensuformadehablar!Eraimposibleolvidarle.Perosumadreteníarazón.Nopodíaecharportierrasuvida.Lasociedadnoseloperdonaríanunca.

Lejosdeallí,elmatrimonioSerrano-PolofueacomerconsushijosalafincadeElPardo. Ese día compartíanmesa con Pilar Franco. Estaba sola, no la acompañabaninguno de sus diez hijos. Se cumplía un año de lamuerte de sumarido.Cuandoentraronenelsalón,lahermanadeFrancoestabahablando.

—Eraunsanto,mimarido…DestinadoenlaRenfe,veníatodoslosdíasacomeracasasinhabertomadonadaentodalamañana.Preferíacomulgaradesayunar.Ibatodas las mañanas a misa. Un hombre extraordinario. —Todavía se emocionabahablandodeAlfonso.

—Pila—asílallamabanfamiliarmente—,¿quétaltevaconlasrepresentaciones?—lepreguntóCarmenPolo,paraquedejaradeemocionarse.

—Voy poco a poco saliendo adelante. Ya ves, con tantos hijos. Sonrepresentacionesdecarpinteríametálica, tornillos…Losamigosestánrespondiendoymehacenpedidos.Elapellidomeayuda,claro.Nomequejo.

—Noséporquémotivonohasaceptadounaasignaciónmensual,comotedecíaPaco,paraquevivierastranquila.

—Sabesquesoymuyindependienteynoquieroviviracostademihermano.Megustatrabajar.YocreoquehayunDiosparalasviudas.

Alospocosminutos,entróelmaîtreparaacompañarlesalamesa.Unasfloresdejardíneranelúnicoadornoenelcentrodelamisma.Lacomidayaestabapreparada.Pilarsesentóalladodesuhermano,aquienlegustabaquelerecordarahistoriasdela familia. Era charlatana y ocurrente. Todos, hastaRamón, acabaron riéndose consusanécdotasdeinfancia.Deprimerohabíacaldogallego,aunqueFrancoprotestó.

—¿Cómo se os ocurre poner caldo gallego cuando Pila lo hace tan bien? Yaveréiscomosolomanchaelplato.

LociertoesquePilarFrancosesirviómuypocacantidad…—Atupadre—continuóhablandoPilar,dirigiéndosea susobrinaNenuca—le

sacabandequicio las injusticiasdesdepequeño.Sobre todo,cuandolocastigaba tuabuelosinmotivo.¡Seindignaba!Enesto,Paco,túyyonosparecemos.

—¡Quécosastienes,Pila!—¿Les has contado alguna vez aCarmen o a tu hija que descendemos de una


princesaárabe?—¡Cuentalahistoria,tíaPila!—pidióNenuca.Ramón y Zita apenas hablaban. Zita sonreía, pero Ramón estaba ausente de

cuantoallísedecía.PensabaenSonsoles.Nosequitabasuimagendelpensamiento.Noteníamuchahambre.Sequedómirandofijamenteelplato.

—Puesmira,laprincesasellamabaMiriam.Mimadrenoscontabaqueundía,enla víspera de una gran batalla, dijo a los jefes de su ejército: «No comáis tantastruchas porque mañana os exigiré que traigáis tantas cabezas de enemigos comotruchascomáiscadauno».Apartirdeesemomento,dejarondecomer.Sinembargo,nuestro antepasado, que eramuy echado para adelante, dijo: «Estánmuy ricas lastruchas y yo me voy a comer siete». Y al día siguiente, trajo siete cabezas deenemigosparaponerlasalospiesdelaprincesaárabe.

—Pila,noeraárabe,erainglesa.Melohadichoelembajadoringlés,sirSamuelHoare—apostillóRamón—.EstáenterradaenunpueblodeGalicia,enCedeira.

—Pues prefiero contar la historia comome la contómimadre—le contradijoPilar—.EstoydispuestaacambiarlasilosinglesesnosdevuelvenalmenoselPeñóndeGibraltar.—Todosseecharonareír,exceptoFranco,queselimitóaesbozarunamediasonrisa.

Pasaronatomarcaféalsalón,comosolíanhacersiempre.Cuandosefueronlosayudantes y se quedaron solo los miembros de la familia, Franco aprovechó parahablarconsucuñado:

—¿Cómotevanlascosas?SetevepocoelpeloporElPardo.—Sí,estoymuyliadoestosdías.Además,parecequemenecesitasmenos.—Ahora estoy centrado en un acuerdo con la Iglesia. Tenemos que poner las

basesparaunconcordatoconlaSantaSede.Megustaríaquecuandoestéhecho, leechesunvistazo.

—Yasabesquepuedescontarconmigoparaloquenecesites.Lajornadaseprolongó.Ramónveíaasumujerfelizdeestarenfamilia,juntoa

suhermanaCarmenyaPilarFranco.Élseevadíaconstantemente.Sepreguntabaquéestaría haciendo a esas horas Sonsoles… Recordó lo que había comentado de lasvacaciones:quelaspasaríaenSanSebastián.Enundeterminadomomento,hablódeello:

—EsteañoquisierairdevacacionesaSanSebastián—ledijoaZita.—PodíaisveniraGaliciaconnosotros—intervinorápidaCarmen.—Meparecemuy bien SanSebastián.—Zita siempre apoyaba a sumarido en

todoloquedecía.Parecíalavozdesuamo—.Tengoganasdeirallíesteaño.—Te vas a encontrar a todoMadrid. Sales deMálaga y temetes enMalagón.

Nosotrostambiéniremos,alpalaciodeAyete,perosolounosdíasyparapescar—intervinoFranco.


—Siencontramosunacasonacercade laplaya,no tenemosporquéhacervidasocial. Haremos vida cara al mar y si queremos salir una noche, pues podremoshacerlo.Eslaplayamáspreparada—aseguróSerrano.

—Sí,todoelmundomehabladeSanSebastián—dijoZita.—Yoelegirélacasa…—Sí,sí,encárgatetú—estuvodeacuerdosumujer.RamónpensóqueelveranoteníaquepasarlocercadeSonsoles;solo lefaltaba

tenerquepasareseperiodotambiénconsucuñado,queteníaaficionestandiferentesalassuyas.Seríacomplicadoconseguirverseasolasconella,perolointentaría.


45

CuandoelmarquésdeLlanzolentróporlatardeensucasa,seencontrócontodalafamiliagritándolealunísonounasolapalabra:«¡Sorpresa!».Esesábadodelmesdejunio estaban todos losDíez de Rivera y todos los Icaza y León, a excepción delhermano diplomático, Francisco de Icaza, que se encontraba en Méjico. Las dosfamiliasnosehabíanvueltoareunirdesdeeldíadelaboda.Almarquéscasiselesaltaron las lágrimas, pero, finalmente, pudo controlar sus emociones, comoestabaacostumbradoahacer.Sonsolestomólapalabra:

—Estuvisteapuntodedescubrirestacelebración,pero,afortunadamente,hemosconseguidollevarlaensecreto.Elobjetodequeestemostodosaquíreunidosesparaconmemorar que han pasado cinco años de nuestra boda y, afortunadamente,seguimostodosaquí.

—Hagamosunbrindisporello—pidióCarmen,ytodosentrechocaronsuscopasdechampán.

—Nuestrafamilia—continuóSonsoles—nohadejadodecrecer: treshijos…yunaguerraquevalepordiezañosdecasada.

Todosseecharonareír.Elmarquésestabaexultante.Nopodíasermásfeliz.Serecriminó haber dudado de su esposa. Pensó que no había forma de dominar suscelos.Siempredisimulaba,exceptoeldíaquedescubrióquesumujernoestabaencasadesumadrecomolehabíadicho.Seavergonzódelridículoquehabíahecholatardeenlaquelepidióexplicacionesasumujer.Ahora,queseencontrabarodeadode la familia, solo podía agradecer a Sonsoles el detalle de haber organizado elevento.

Cenaron, rieron, bebieron champán y hasta las doce de la noche no se moviónadiedeallí.Todosseencontraronmuyagusto.Eraevidentequelasdosfamiliassellevabanbien.Seríaundíapararecordartodalavida,sedecíaasímismoFranciscodePaula.Unfotógrafoinmortalizóelmomento.

—Querida, nunca olvidaré esta fiesta que has organizado —le agradecióFranciscocuandosequedaronasolas—.Nopuedesimaginartecómomesiento.Nosésiyomemerezcotanto.

—Temerecesestoymás—ledijoSonsoles,besándoloenloslabios.Fueunbesocorto,deafecto.Ellaeraincapazdeexpresarmássentimientosdelos

quetenía.Sucorazónpertenecíaaotrohombre.Serecriminóporello,peroesanochele dijo a su marido que estaba agotada. Nada más meterse en cama se hizo ladormida.Élcomprendióquehabíaestadosometidaamucha tensiónen losúltimos


díasytambiéndurmióplácidamente.

EltranscursodelaSegundaGuerraMundialsecomplicaba.Alastresycuartodelamadrugadadel21dejuniode1941,tresgruposdeejércitosalemanesemprendieronlainvasióndelaUniónSoviética.Españamiróconotrosojoslosderroterosporlosque discurría el conflicto mundial. Terminaba, de este modo, la confusa alianzagermano-soviéticaquesehabíaestablecidounosmesesatrás.

En cuanto Serrano Súñer fue informado, a punto de amanecer en España, sedirigióalpalaciodeElPardo.Soloeranlasseisde lamañanacuandollegó,por loqueobligóalsecretariodeFrancoadespertarle.

—Esunasuntodeestado.ElGeneralísimotienequeestarinformado.Alcabodevariosminutos,aparecióFrancoenaquelsalónllenodetapicesenel

querecibíaalasvisitas.—¿Quéocurre,Ramón?—Imaginó que algo grave había sucedido para que se

presentaraaesashorasenElPardo.—Esuntemademáximagravedad:lastropasalemanashancruzadolafrontera

rusa. Hablamos de nuestro enemigo número uno—afirmó muy serio—. Si hastaahorateníamosreticenciassobreelconflicto,derepentehandesaparecido.

—Vaya.Síque sonnoticiasgraves.—Pasaronaldespacho—.Hayquemeditarmuy bien nuestros pasos,Ramón.La prensa y la radio deberían dar la noticia conamplitud. El pueblo español no querrá que nos quedemos de brazos cruzados anteRusia.Detodasformas,hemosdeserprudentes.

Llamóasusecretarioy lepidióqueavisaraconurgenciaal subsecretariode laPresidencia,LuisCarreroBlanco.SerranoSúñertorcióelgesto.Parecíaqueyanolebastabasoloconsuopinión.HacíavariassemanasqueelmarinoformabapartedelaesferacercanaalpoderdeFranco.Ramónseechólaculpaporhaberconfiadoenélfrenteaotroscandidatos.SehabíaconvertidoenlasombradelCaudilloy,almismotiempo,ensuprincipalenemigo.Losabía.Desdeeldíaquejurósucargo,lascosasnohabían idobien.Franco lehabíapedidoque sepresentara ante elministro,y elerrordeSerranofuehablarleconsinceridad.

—Mire,Carrero—lehabíadicho—,vaaocuparustedunpuestomuydelicadoenel que tendrá una gran responsabilidad. Estamos en un momento en el que laadulación y el servilismo suben como la marea. Usted, desde su cargo, puededefenderalGeneralísimodeesospeligrosycuidarlodelosoportunistas.

EstaspalabrasfueronmalinterpretadasporelmarinoycuandoentregósuprimerinformeaFranco,fuenegativo.Ledioaentenderqueelministroestabacelosodel


poderdesucuñado.Dehecho,cuandoRamónSerranoSúñervolvióalpalaciodeElPardo,sediocuentadequehabíacambiadoelsentidodesuspalabras.

—Yaséque temetiste conmigocuandoLuis fueaverte…—nohizo faltaqueFrancoañadieranadamás.

Aunquelonegó,sabíaquesucuñadoyanoleescuchaba.Carreroeraelhombrealquesucuñadollamabaahoraconurgencia.

MientrasFrancoibaacambiarse,SerranoaprovechóparapediralacentralitaquelepusieranconDionisioRidruejo.Al cabodeunosminutos, el teléfono sonabaencasadesuamigo.

—Dígame —respondió la voz somnolienta de Ridruejo al otro lado del hilotelefónico.

—Dionisio,soyyo,Ramón.¡AlemaniahainvadidoRusiaestamadrugada!—¿Ynosotrosconellos?—saltócomounresorte.—Megustaríaverteenunpardehorasenmidespacho.—Prefiriónocontestarle.—¡Cuentaconello!Esnuestraoportunidaddecombatirelcomunismo.—Porteléfono,no.Luegohablamos.—Allíestaré.Desayunó con Franco y, a los pocosminutos, se presentó Carrero Blanco. Un

pocomástardeseincorporaríanlosministrosdeTierra,MaryAire.Losteléfonosnodejabandesonar.

Las noticias sobre el avance alemán iban llegando a los hogares a través de laradio. Fueron el detonante para que grupos de falangistas se manifestaran pordiferentesciudadesdeEspaña.GritabanconsignasenfavordeAlemania,contralosrusosycontraInglaterra.

SerranoSúñerdecidióregresarasudespachoparahablarconVonRibbentropycon el embajador Stohrer sinmás dilación. Orna pisó el acelerador y casi llegó aalcanzarloscincuentakilómetrosporhora.Elchóferestabaeufóricoantelasúltimasnoticias.LlegaronalaplazaMayorydeahísedirigieronalministerio.Aúnnoeranlas doce del mediodía. Dionisio Ridruejo ya estaba esperándole. Pasó con él a sudespacho.

—Ahorayanohayexcusas—dijounenvalentonadoRidruejo.—Tienes la misma cara que cuando nos conocimos, ¿te acuerdas? Estabas

indignadodequeFranconoterecibiera…—Recuerdoesedía,peronomehagashablardeFranco.Yasabesloquepienso.

Perodime,¿yahora,qué?¿Tienespensadoalgo?—Franco está indeciso. Sin embargo, creo que deberíamos hacer algo con

Alemania,mostrarlenuestroapoyo.Yalavez,comprendoquearriesgamosmuchosirenunciamosanuestropapeldenobeligerancia.Podemosquedarnossinsuministrosesenciales.


—Quieres apoyo y a la vez no beligerancia… Parece imposible —aseguróRidruejo—.Bueno,habríaunafórmula…

—Habla,Dionisio.—SemeocurrequelosquevayanaRusiaseanvoluntariosnadamás.—¿Cómodices?—leescuchabaatentamente.—Que los que vayan a Rusia sean falangistas voluntarios. Es un sí pero no.

¿Entiendes?Siasífuera,yoseríaunodeellos.—¿Sabes lo que estás diciendo? Será una campaña cruel. Mi querido amigo,

Francotienelaúltimapalabra.Nosésiatenderámirazonamiento.—Sé lo que estoy diciendo. Los falangistas estamos deseando combatir hasta

dejarnuestravidaenelempeño.NuestroenemigoesRusia.¿CuántosdelosnuestroshanmuertoporEspaña?

El teléfono sonó de nuevo. La secretaria le dijo que preguntaba por él elministroMiguelPrimodeRivera.Decíaqueeramuyurgente.Contestórápidamente.

—Dime,Miguel.—Hay dos manifestaciones en estos momentos frente a los balcones de la

SecretaríadeFalange,enlabifurcacióndelaavenidadeJoséAntonioylacalledeAlcalá.UnahallegadodelaPuertadelSolyotradelaplazadeCibeles.Sonjóvenesfalangistasexaltados.EstoyconArreseydalasensacióndequepidenquealguienleshable.

—Pueshabladvosotros.—Deberíasvenir tú.A findecuentas, ereselpresidentede la JuntaPolíticade

Falange.—Estábien,voyparaallá.Estoyendiezminutos.Alcolgar,volvióadirigirseasuamigoRidruejo:—Me sorprende el tonodelministro.Mehaparecidoquenodisimulaba cierto

temor,quemehasonadohasta infantil.Haydosmanifestacionesdecamaradasquenosabecontrolar.

—Tendrásqueirparahacertecargodelasituación.Teacompaño.Elcochedelministrosefueabriendocamino.Losmanifestantes,alreconocera

SerranoSúñer,lecedíanelpasoentrevítoresyaplausos.Hubounmomentoenelquenecesitólaayudademiembrosdelpartido,queloescoltaronsoportandoempellones,hasta que logró acceder al edificio.Cuando consiguió llegar al despacho principal,Arrese y Miguel Primo de Rivera estaban atrincherados. Sus caras eran todo unpoema.SerranoSúñernoselopensódosveces.Abriólapuertadelbalcón,seasomóydecidióhablaralasmultitudes.

Unosensordecedoresvítoresyaplausossaludaronsuaparición.VestíaeltrajedeFalange—guerrerablancaconcuellonegro—.Levantólosbrazosypidiócalma.A


los pocos segundos, aquella multitud se quedó en silencio. El ministro no teníapapelesniguión.Sabíaquemilesdeoídosestaríanatentosaloqueallídijera.Elevósuvozyexclamó…

—¡¡¡Rusiaesculpable!!!Aquellas tres palabras parecían resumir el sentir del gobierno, señalando un

nuevocaminoenlapolíticaexteriordeEspaña.—Noeshoradediscursos—añadió—.Perosí loesdeque laFalangedicte la

sentenciacondenatoria.¡Rusiaesculpable!—repitió—.CulpabledenuestraGuerraCivil, culpable de lamuerte de JoséAntonio, nuestro fundador.Yde lamuerte detantoscamaradas,yde tantossoldadoscaídosenaquellaguerrapor laagresióndelcomunismo ruso. El exterminio de Rusia es una exigencia de la Historia y delporvenirdeEuropa.

Aquellos manifestantes aplaudieron e inmediatamente comenzaron a cantar el«Cara al sol». Serrano Súñer los invitó a que se disolvieran pacíficamente… Sinembargo,seencaminaronalaembajadabritánica.Unavezallí,algunoscomenzarona apedrear las ventanas y a proferir proclamas de «Gibraltar español» e insultoscontralosingleses.Varioscochesalemanesmerodeabanporlosalrededores.Parecíaquesupervisaban todos losmovimientosqueseestabanproduciendo.ElembajadorHoareno tardóen llamaralMinisteriodeAsuntosExteriores.Lecostó localizaralministro.Alfinal,loconsiguió.

—Señorministro, están apedreando la embajada y la policía no hace nada porimpedirlo.

—Lamento el incidente. Sin duda, estará causado por unos cuantos exaltadosirresponsables.Siloconsiderapreciso,haréquelemandenmáspolicías.

—Nomemandeustedmásguardias,mandemenosestudiantes…—¿Quéinsinúa,señorembajador?—Despuésdelaspalabrasquehapronunciado,nohacefaltaadivinarhaciadónde

seinclinaEspañaenelconflicto.—Noadelanteacontecimientos,señorembajador.Nunca se habían llevadobien y en estas circunstancias demáxima tensión, era

más ostensible su mutua animadversión. Una hora más tarde, apareció en losalrededores de la embajada británica el barónDe las Torres, jefe de protocolo delMinisterio de Exteriores. Le acompañaba un miembro de Falange armado.Inspeccionaronlosdaños:labanderabritánicaarrancada,loscristalesdelaembajadarotos.Yvarioscochesdelpersonaldiplomáticoapedreados.

ElministrodeExterioresteníaotraspreocupacionesynosecentrabanprecisamenteen la embajada británica. Telefoneó a Von Ribbentrop para recabar información ycontarleloqueestabasucediendoenEspaña.Aunqueesteyateníanoticias,porsus


numerosos informadores, sehizoel sorprendido.Aprovechó la llamadaparavolversobreantiguasexigencias.

—España debe declarar la guerra a Rusia y unirse a Alemania. Por un lado,ustedes serían neutrales en la guerra contra las democracias y, por otro, seríanbeligerantesenlaguerracontraelcomunismo.Existendoscontiendasdiferenciadas.AsínosdevolveríanelfavorporelenvíodelaLegiónCóndor,sinprovocaralfrenteanglosajónquetantolespreocupa.

SerranoSúñertrasladólaexigenciadelministrodeExterioresalemánalConsejodeMinistrosdeurgencia,quesecelebróenElPardo.Comoalternativa,presentólaidea de Ridruejo, que había madurado y modificado después de hablar con VonRibbentrop.

—Podríamos intervenir de una manera más simbólica, con voluntarios deFalange.Asílaaportaciónespañolanotendríauncarácternetamentemilitarquenospudieracomprometerconlosaliados.PodríanacompañaraloscamaradasalemaneshastaMoscú.

ElgeneralVarelaprotestó:—MeparecebiensuideadeacompañaralEjércitoalemán,peronoconungrupo

de jóvenes exaltados e indisciplinados.Meofrezcopara acompañarunaunidaddelEjércitobajomimando.

—Señorministro,hayrazonesdiplomáticasquedesaconsejanesatomadepartidodelgobiernoespañol—apostillóSerrano.

—Lo que resulta desaconsejable es que un grupo de mozalbetes vayandirectamentealamuertepornotenerniformaciónniunmandomilitarquelesguíe.

Franco,despuésdeescucharlessindecirnada,resolvió.Lohizoporelcaminodeenmedio.

—Niunoniotro.Enviaremosunadivisióndevoluntariosconmandosmilitares,algo parecido a lasBrigadas Internacionales.Ya saben que lamayoría eran civilesqueactuaronalladodelbandorepublicanoenlaGuerraCivil,perobajoestructurademandomilitar.PuesnosotrosharemoslomismoenRusia.

Todos los allí presentes alabaron la decisión. Daba a todos un poco de lo quequerían oír y al mismo tiempo, España no se mantenía al margen de este desafíocontraelcomunismo.

—Daremossalidaatodoaquelquequieracombatiralashordasrojas—continuóelCaudillo—.Sobre todo, falangistas.Así tendránuncauceenelquedesfogarsusentusiasmosyunobjetivonobleparasusansiasdebronca.

Serranopensóqueloquerealmentequeríasucuñadoeranotenercercaatantoselementos jóvenes y radicales de Falange. Se dio cuenta de que la medida seríabeneficiosaparatodos.

El secretario personal de Franco interrumpió la reunión. Una llamada urgente


desde el palacio de Santa Cruz hizo que elministro se pusiera al teléfono. Era elbarónDelasTorres.

—Ministro, se acaba de presentar el embajador inglés con varios funcionariosdiplomáticosytresagregadosmilitares.Exigenunadisculpapúblicaanteloshechosacaecidos.Dicenquenoseirándeaquíhastaquelesreciba.

—Estábien.VoyparaallácuandoelConsejoconcluya.¡Queesperen!Una hora más tarde llegaba a su despacho. No le gustaban las exigencias del

embajadoringlés,perosabíaquesuspalabrasenelbalcónhabíantenidounahondarepercusiónalotroladodelasfronteras.Entróporlaparteprivadaasudespachoyluegomandóhacerpasaraldiplomático.

—Señorministro—ledijo su secretaria—.Diceque si nopasan los agregadosconél,noentra.

—¡Está bien! Dígale al barón que también esté presente, llame a dos de losmilitares que están en el ministerio con armas. Estos vienen con ganas de jaleo.Puedesucedercualquiercosa.

Alospocosminutos,elembajadorysustresagregadosentrabaneneldespacho,ynoquisierontomarasiento.LosdosmilitaresespañolesconpistolayelbarónDelasTorressequedaronalasespaldasdelosdiplomáticos.

—Señorembajador—comenzóSerranoSúñercon tonoserio—,sabeustedquelas circunstancias me obligaron a ser vehemente en mis palabras contra elcomunismo…

—Nohevenidoadiscutir conusted—le interrumpió—.Hevenidoa leerleunescritoenelqueexigimosunarectificaciónyunadisculpa…

—Siéntense… —insistió Serrano, pero los miembros de la legación inglesapermanecierondepie.

Elembajadorterminódeleersuenérgicaprotesta,dieronuntaconazoconelqueseinclinaronloscuatroysedieronmediavueltaabandonandoeldespacho.

Los militares españoles no levantaron las manos de sus armas en ningúnmomento,peronohizofaltaquelasutilizaran.Losinglesesnopasarondeladurezaverbal.

Díasdespués,pidieronunareuniónconFranco,quienno tardóenrecibirles,yaquecon la invasiónde laRusiacomunistaporAlemania,GranBretañay laUniónSoviética se convertían en aliadas.Franconoquería correr el riesgodeunaguerraconelReinoUnido.

—Les prometo —les dijo— que los cabecillas de la manifestación seránarrestados.

Los inglesesnoconsiguieronmuchomás,pero sus ánimos se tranquilizaron.AlosdosdíasfuerondetenidasdospersonasquenoteníannadaqueverconFalange.Setratabadedosdisidentesalosqueselesacusódealentarlamanifestación.Alas


autoridadesbritánicasselescomunicóquelosaltercados«habíansidoinstigadosporlosrojos».Ylacuestiónquedózanjada.

Una semana después de que laWehrmacht se abriera camino entre las tropasrusas, se aprobabaunaordendelEstadoMayorCentral delEjército españolpor laqueseenviaríaunafuerzaexpedicionariaalfrenteruso.Unadivisióndevoluntariosespañoles.


46

Apesardelentusiasmoinicialentrelapoblación,elgobierno,elEjércitoylaFalangeno tenían intenciónde enviarmásqueuna fuerza simbólica.Pensaronquebastaríaconunadivisióndeinfantería.

La ideadeSerranodeque fuera fundamentalmenteunadivisióncompuestaporfalangistas se alteró. La cúpula militar y, sobre todo, el Estado Mayor Centralinsistieron en que los oficiales y especialistas de la división de voluntarios seelegirían entre los que se ofrecieran del Ejército regular. Decidieron no enviar aaquelloschicossinunguíamilitar.

—No los vamos a llevar a unamuerte segura si no están conducidos por unamanoexpertadelEjército—recalcóFranco.

—Además,nopodemospermitirque laFalangese lleve lagloriade lavictoriaseguraenloscamposdebatallaenlaRusiasoviética—añadióVarela.

SerranoSúñersemordióloslabios.Sabíaqueaquíloqueseestabadilucidandonoeraquién acudiría al frente ruso, sinoquién se llevaría lagloriade lasbatallas.Daban por hecho que Alemania ganaría la guerra. Miró al general Varela conindiferencia.ElministroestabasegurodequelosjóvenesdeFalangenodudaríanendarunpasoalfrenteparaacudiraRusia.Eltiempolediolarazón.Larespuestafuetan entusiasta que los funcionarios consulares alemanes daban cuenta a susautoridades de que el número de jóvenes que corrían a alistarse era cada vezmásnumeroso.Laprensacontribuyóaellotambiénanimandoatodosacombatircontralosbolcheviques.ElembajadorStohrertelegrafióaBerlíninformandoqueelnúmerodealistadoseracuarentavecesmayordelrequerido.Yanadie llamabaa ladivisiónespañoladevoluntariosporsunombre,todoelmundoladenominabaDivisiónAzul.

Tantaactividadpolítica,nolehizoolvidaraSerranoSúñerlosojosverdesdeaquellamujeralaquehabíaamadoapasionadamente.Suimagenestabapermanentementeensumente.Habíamuchaspreocupacionesque le impedían sacar tiempopara lo quemásdeseaba:volveraestarconella.Peroahoraseríapocoresponsablesinodedicabatodassusenergíasalofundamental:decidircuándoycómoiríantantosjóvenesaotraguerraentancortoespaciodetiempo.

De todos modos, quería volver a oír su voz y pidió a su secretaria que lecomunicaraconella.Alospocosminutos,lasecretarialeinformódequelamarquesanoseencontrabaensudomicilio.Noquisodejarrecadoalmayordomo,talycomole


habíaordenadoelministro.Lointentóaldíasiguiente.Larespuestafuelamisma.Ramónpensóque,poralgunarazón,Sonsolesnoaguardabasullamadacomolo

habíahechodíasatrás.Sepreguntóquéestaríapasando.Repasó ladespedidaen lacasadelaviudadeGámez.Nohabíanadaquelapudierahaberofendido.Lovolvióaintentaraldíasiguienteyllamóélmismoalacentralita.Laoperadoralepidióquenocolgarayalcabodevariosminutos,alguiendescolgóelteléfono…

—CasadelosmarquesesdeLlanzol…Serrano cortó la comunicación al oír la voz de aquel hombre. Sería el

mayordomo, pero no quiso dar su nombre para no comprometerla. ¿Por qué no seponía ella? Estaba intrigado pero los acontecimientos no le dejaban tiempo paraaveriguarlo.Seestabavolviendoloco.Necesitabahablarconella.Dudósillamarasumarido…Teníalaexcusaperfectacontodoloqueestabasucediendo.

—PóngameconelmarquésdeLlanzol,enelMinisteriodelEjército—lepidióasusecretaria.

Alospocosminutos,elmarquésestabalocalizado.—Mi querido amigo. Tenía ganas de cambiar impresiones contigo. ¿Qué te ha

parecidolarespuestaquehatenidoelgobiernoconladivisióndevoluntariosquevaairaRusia?

—Estimadoministro.¡Cuántohonor!Puestediréquemehapilladohechounoszorros,porquesino,mealistabaconlosjóvenesparacombatira losrusos.El tifusmehadejadoparaelarrastre…Miespírituseiráconellosalfrente.Hasidounaideabrillante, porque no comprometemos a nuestra nación y, a la vez, ayudamos anuestrosamigosalemanes.

—Esa era la idea. Me alegro mucho de que te parezca bien. Espero que nosveamospronto.

—Cuandoquieras.Además,ahoratengomástiempo.EstoydeRodríguez.—¿Yeso?—Suestómagolediounapunzada.—Llevéa losniñosya las institutricesaSanSebastián.Nosabesquéviajehe

tenido. Las ruedas se me pinchaban cada poco y tuve que ir reparándolasconstantemente. Están parcheadísimas. ¡Como no hay caucho para comprar unasnuevas,puesmeheconvertidoenunexpertoenpinchazos!

—¿Ytumujerestáaquícontigo?—No,no…Sonsolessefuedosdíasdespuésentrenconsudoncella.Mientras hablaba el marqués, Ramón trataba de imaginar cuál había sido el

motivoporelqueellanolehubierallamadoparadespedirse.Aquellonoeranormal.Sabíaquelequería,selohabíademostrado.Aquellafaltadenoticiaslovolvíaloco…

—Con todos estos acontecimientos —seguía hablando el marqués—, me hevueltoaMadrid.Estásolaallíconelservicioyconsumadre.Seencuentraunpococansada…


—¿Leocurrealgo?—Necesitabaquelehablaradeella.—No, en absoluto. Ha tenido mucho ajetreo, porque me organizó una fiesta

sorpresapreciosa.—Unafiesta…—Sí,nimelopodíaimaginar.Sonsolesesasí.Habíamoscumplidocincoañosde

casadosyentonces…Ramón no se lo podía creer. Le había organizado una fiesta como cualquier

esposaenamorada.¿Dequéibatodoaquello?,sepreguntó.Sintióotrapunzadaensufrágilestómago.

—Ya…—hubounsilencio—.YotengoquemandartambiénamifamiliaalmarparaquenoesténenMadridconestoscalores.EstabapensandoeniraSanSebastiánprecisamente.—RecordabaqueselohabíasugeridolapropiaSonsoles.

—Allítenemosmuybuenosamigos.Siquieresqueteayudeaalquilarunacasa,notienesmásquedecírmelo.

—Pues…mira, sí.Meayudaríasmuchoconsiguiéndomeuna.No tengo tiempodenada.Ymesolucionaríasunproblemafamiliarquetengoahoramismo.

—Esoestáhecho.LediréaSonsolesquetebusqueunacasacercadelanuestra.LeintrigabalareaccióndeSonsoles.Conlallamadadesumarido,sabríaqueél

intentabaponerseencontactoconellayqueiríaasuencuentroaSanSebastián.—Seráestupendo…Nosécómoagradecértelo.Alcolgarsequedópensativo.Aquellamarchasindespedirsenoeranormal.Algo

había pasado, y por más que se preguntaba qué podía haber sido, no encontrabarespuestas.Sonsolesqueríaponerdistanciaaaquellarelación.Estabaclaro.Lafiestapara su marido. La ausencia de llamadas… De pronto pensó que a lo mejor susecretariahabíapasadoporaltodarleunmensaje.

—Paulina,¿lamarquesadeLlanzolnomehabrádejadodíasatrásunmensaje?—No,señorministro.Dehabersidoasí,selohabríacomunicado.—Ya,medicesumaridoque…—intentódisimular—sumujermellamóvarias

veces.—Aquínohallamadonadie.Comootrasveces,lehubieradichoalgo.Conozco

suamistadconlosmarqueses.—Bueno,habrásidounerror…Esigual.AbrióelcajóndondehabíaguardadoelpendientedeSonsoles.Lomirópensativo

durante un buen rato. Se acordaba cómo lo había perdido. Aquel beso furtivo yapasionado en el ascensor. Cerró el puño con fuerza. ¡Lo que daría por volver abesarla!Llamaronasupuertaydejólajoyadondeestaba.Lasvisitasylasconstantesllamadasocuparonelrestodeldía.

Sonsolesylosniños,acompañadosdelasinstitutrices,paseabanporlaplaya.Había


unazonaacotadaparahombresyotraparamujeres.Elsolcalentaba,peronohastaelextremode bañarse.Las casetas, pintadas a rayas, estaban preparadas para que losbañistassecambiaranen lugares igualmentediferenciadosparahombresymujeres.Loshombressalíanconsusalbornoces,quenopodíanabandonar,hastaelbordedelaplaya.Allílosdejabanparameterseenelmar.Losbañadorescontiranteslargosparaloshombresresultabanalgofeosestéticamente.Muchosjóvenes,alsalirdelbaño,noseponíanotravezelalbornozhastaquealgúnamigoquedejabandevigíadaba laalerta:«¡Quevienelamoral!».Lamoralnoeraotracosaqueunaparejadeguardiasqueamonestabaeinclusomultabaalquenosetapabaconelalbornoz.

Lasmujeresvestíanuntrajedebañoconfalda.Encuantosemojaban,sevolvíanacambiar.Eramuyincómodoquedarseconelbañadormojadocontantatelaquenosesecaba.Lonormaleraquesolosebañaranlasjóvenes.Lagentedemedianaedadibavestidaalaplayayasípermanecíadebajodelasombrillahastalahoradecomer.

Apuntodeentrarelmesdejulio,Sonsolesdabasuprimerpaseoporelmarquetanto añoraba cuando estaba en Madrid. Iba ensimismada y se quedó mirando eloleaje,absorta.Sumentenoestabaallí,sinoenelregazodeRamónSerranoSúñer.Cuantomás loqueríaapartardesucabeza,másaparecíaensu imaginación.Aqueloloravida,amar…aquelsolsobresupiel…aquellaestampa…laheríadenostalgia.¡Cuánto leechabademenos!Sipudieraoírsuvoz,solounavezmás,sedecíaasímisma.Perolehabíaprometidoasumadrenovolveraverle.Ledijosinmentirquelo iba a intentar. Ni tan siquiera se había despedido de él. No podía hacerlo. Lahubieraconvencidoparaversedenuevo…

—Eslahoradecomer—ledijoElizabeth,lainstitutrizalemana.Oliviajugabaconlosniñosenlaorilladelmar.Hacíanuncastillo.—Estábien.Vámonosacomer.Mimadreestaráinquieta.No esperó a que recogieran. Empezó a caminar para salir de la playa. Iba

despacio,acompañadanadamásqueporunasombrillaquellevabaconmuchagracia.Lagentesegirabaalpasarasulado.Nosoloeraeleganteestandovestida,tambiénligeraderopallamabalaatención.LlegóalacasaylepidióunalimonadaaMatildepararefrescarse…Sumadrefueasuencuentrohaciendopunto.

—Da gusto la temperatura que hace en San Sebastián.—No paraba de hacerjerséisparasusnietos.

—Nosécómolegustaestartodoeldíatricotando.—Meayudaapasarlajornada…Esmuylargaparalasseñorasqueyatenemos

unaedad.—¿Porquénomeacompañamañanaalaplaya?—¡Huy!No,queluegovuelvoconarenahastaenlasorejas.Prefieroquedarme

aquí.¿Cómoestabalaplaya?—Preciosa…—dejósumiradasuspendidaenningunaparte.


—Teestásacordandodeél,¿verdad?Nomepuedesengañar.—Atodashoras…—Verás cómoel tiempo todo lo cura.Lomejorquehaspodidohacer esponer

tierradepormedio.Teolvidarásdeél.Yaloverás.Sonsolesnocontestó.Sabíaqueesoeraimposible.Hastaquenollamósumarido

denoche,lashoraspasaronsinningúnatractivo.Eltiempocorríasinmayoralicientequeescucharlaradio…ovisitaraalgunadamaque,comoella,acababadellegardeMadrid.

—Señora,llamasumarido—ledijoMatilde.—Francisco, ¿cómo va todo por Madrid? —preguntó nada más ponerse al

teléfono.—AquíhayunaeuforiaincreíbleconlodelaDivisiónAzulquevaapartirpara

Rusia.YalehedichoaSerranoSúñer…—Sonsolescreyóquesequedabasinaire—,lehedichoquesituvieramenosaños,meiríayo.

—¿Para qué te ha llamado? —le preguntó, como si no le diera mayorimportancia.

—Quería saber mi opinión sobre la división que han creado para apoyar aAlemaniaensuincursiónaRusia.

—Ya…Estabaseguradequeesa llamadaeraúnicamenteparasaberdeella.Elcorazón

comenzóalatirleconfuerzayunasonrisailuminósurostro.—Porcierto,Sonsoles,mehapedidoque le ayudemosaencontrarunacasaen

SanSebastián.¿Podráshacerlotú?—¿Porquéyo?—disimuló—.¡Puesandaquenotendrágentequelopuedahacer

mejorqueyo!Nilosueñes.—Porfavor,Sonsoles.Meheofrecidoyoylehedichoqueteloencargaríaati.

Nomedejesquedarmal…—Nosésiloharé…—¿Porquénoledicesatumadrequeteayude?—Estábien.—¿Sabescómoestoypasandoestasnoches?Enlabañera.¡Enremojo!Yconun

paipayabanicándome.Esinsoportableelcalorquehace.—Loquetienesquehaceresveniraquí…Cuandocolgónosabíasireírollorar.Porunladodeseabavolveraverle,ypor

otro,sentíamiedodequetodosnotaranelefectoqueteníasupresenciaensuestadodeánimo.Lehabíahechocasoyqueríaveranearjuntoaella.Sepusoadarvueltasporlahabitación.Todoleparecíaquevolvíaatenersentido.Esamismanocheenlacena,ledijoasumadrequeteníaquebuscarcasaparaunconocidodesumarido.

—Me lo ha pedido Francisco.Mañana usted y yo iremos a ver casas por aquí


cerca.—¿Dequiénsetrata?—DeSerranoSúñer…—¡No!—ungritoahogadosaliódelabocadesumadre—.Demasiadoconocido

parati.—¡Porfavor!MelohapedidoFrancisco.Lehedichoquenoyhainsistido…—¡Insistencialadeesehombre!¿Notendrábastanteconsufamilia?—VieneaSanSebastiánporcasualidad.—Soyperroviejo,hija.Vieneparaestarcercadeti.Sumadreacertaba.Loquenosabíaesquelaideahabíapartidodeellalaúltima

vezqueestuvoconél.—Buscaremos una casa que no esté demasiado cerca—continuóBeatriz—.El

queevitalaocasión,evitaelpeligro.Sonsolesestabaencantada.Volveríaaverlepronto.¿Cuándoseríaelmomento?,

sepreguntaba.Lasolaideadevolverleaverlehizorecuperarlailusión.Matilde,porsuparte,noquitabaojoalosmovimientosdeOlivia.Leparecíaque

lainstitutrizseguíacomportándosedeformaextraña.Nosabíasiseríaacausadelascostumbresamericanas.Selaveíamuydeportista.Legustabameterseenelmarconlosniños.AlgoqueniMatildeniElisabethseatrevíanahacer.

Los paseos y el cine de verano, una vez por semana, eran un aliciente paraaquellas tardescalurosas.Yeldomingo, amisa.Era todounacontecimiento.Si sepensaba comulgar no se desayunaba. Se hacía, una vez finalizado el servicioreligioso,encualquieradelascafeteríasqueestabandemoda.Enmisa,lasmujeresiban con velo y conmanga larga.A la salida se encontraban las familias y hacíanplanes. Lo normal era que el cabeza de familia no trabajara y que ya estuviera devacaciones. La mayoría vivían de las rentas y de sus inversiones. Había tambiéngrandesdeEspañaqueestabanenelEjército,comoeraelcasodeFranciscodePaulaDíezdeRivera.Esonoestabamalvisto,alcontrario.ElmarquésdeLlanzol,además,habíahechodineroenlaBolsa.Últimamentevendíamuchostítulosconlosquehacíanegocios.Eltrendevidadesufamilialoexigía.Noeracapazdenegarlenadaasumujer.Ellalosignificabatodoparaél.


47

Dos días después de recorrerse todo San Sebastián, Sonsoles encontró una casadiscreta, con vistas al mar, en el Alto de Miraconcha, donde el ministro podríadescansarsinelagobiodelagentecuriosa.Selodijoasumarido,querápidamenteleinformó.Alpocotiempo,seenteródequeelpropioSerranoSúñerhabíacerradoelalquiler con el casero.Ya soloquedaba esperar.Transcurrían losdías conuna solailusión:encontrarseconélpaseando,enlacasadealgúnconocidooenmisa…Sabíaque el día menos pensado aparecería cerca de ella. Lo deseaba con todas susfuerzas…Disimulaballevandounavidarepletadecompromisossociales.

Se entretenía aprendiendo a jugar al golf. Varias marquesas, influidas por eldeporte demoda en Inglaterra, le enseñaron a coger los palos y a dar a la pelota.PensóquenadamásregresaraMadridseharíadelClubdeCampo,alquetodossusconocidosseestabanapuntando.Jugaraestedeportequeparecíasencillorequeríadeciertahabilidadyentrenamiento,yellanoteníamuchapaciencia.

Lascartastambiénlaentretenían.Quedarajugaralbridgeleservíaparaenterarsedeaquelloqueno salía en losperiódicos.Supopor lamarquesadeCasatorresquedonJuandeBorbónyFrancosehabíancarteadotraslamuertedeAlfonsoXIII.

—PareceserquedonJuanlehadejadoclaroaFrancoqueeseldepositariodelacorona.Lehadichoque,alserelrepresentantedelpoderreal,hadecumplirconsulaborconrespectoaEspaña:«EsedeberlotengoanteDiosyenconciencianopuedorechazarlo»fueronsuspalabras.

—PuesFranconoquiereniquesedediqueaEspañaniqueseasomeporEspaña—bromeóotradelasdamasallípresentes.

—Fijaoshastaquépunto resultadifícilcomentarcuestiones relativasal reyqueenelperiódicodemihermana—intervinoSonsoles—hanprohibidohastahablardeAlfonsoXelSabio—todasseecharonareír—.DebendepensarquemencionarloescomohablardeAlfonsoXIII.Haymuchoignorante…

Lejos deMadrid, Sonsoles se fue distanciando del palpitar político de aquellosdías…Ledecíaunayotravezasumadrequelapolíticanoleinteresabanada.

—No me interesa —insistía—. De vacaciones solo quiero sol, playa, lectura,cartas,algúnqueotromartini,yahoraelgolf.Nadamás.

Pero no era cierto. Le importaba todo lo que tenía que ver con elministro deExteriores.Sumadrelamirabamientrashacíapunto,preguntándosesielcuñadodeFrancotodavíaocupabasupensamiento.


Enlacapital,muchachosdetodoslosestratossocialessealistabanenmasaparairalaguerra.Francomostróantesucuñadopreocupaciónalahoradeelegireljefedeladivisión.

—NecesitamosunhombrecurtidoencombateyquenodespiertelasirasnidelaFalange,nidelEjército.Peroesesencialquesepamosquemeesleal.

—Esehombrenoesotroque JoséAntonioGirón.EstaráencantadodedejarelMinisteriodeTrabajoyllevarelmandodeladivisión—lecomentósucuñado.

—Lascosasquefuncionansoypartidariodenotocarlas…Luis Carrero Blanco también hizo acto de presencia en aquella reunión a tres

bandasquecomenzabaahacersehabitualenElPardo.—A lo mejor —observó el marino—, el nombre que estamos buscando lo

encontramos en un militar como el general Moscardó, García Valiño o CarlosAsensioCabanillas, jefe del EstadoMayorCentral…Seguro que con uno de esosnombresacertaríamos.

—Sinembargo,hayunhombrequemepareceelmásacertadoparaestamisión—señalóFranco.

—¿Dequiénsetrata?—preguntóSerrano.—Unantiguocamaradade las campañasdeMarruecos,ungeneral identificado

conlaFalange.Lotienetodo.ElgeneralAgustínMuñozGrandes.¿Quéosparece?—Sabesquenoessantodemidevoción—admitióSerranoSúñer,molestoconla

decisión.Francosabíaqueeraunodesusenemigosmásacérrimos.—Unmilitardecuerpoentero—alabóCarrerosatisfecho.—Puesnosehablemás.Vamosacomunicárselo.Hazlotú,Ramón.Últimamente,ledabalaimpresióndequesialguienteníaalgunacuentapendiente

conélosierasuenemigodirecto,comoeraestecaso,ascendía.Peroyanoseoponíaa las decisiones de su cuñado. Además, tenía que llamarle él mismo. Parecía unatortura. Antes de hacerlo, Serrano repasó su expediente por si encontraba algunamanchaquedesaconsejaralaelección.HabíanacidoenMadriden1896,enelbarrioobrero de Carabanchel Bajo. Inició la carrera de las armas en la Academia deInfanteríadeToledo.Despuésde recibir sudespachoen1913, sehabíapresentadovoluntario para prestar servicio enMarruecos, donde ascendió con rapidez. ComojefedeFuerzasRegulares,formóunaunidaddeélitequellevabasunombre.AlllegarlaRepúblicaen1931,elnuevogobiernolehabíadesignadoparamandaralaGuardiadeAsalto,lafuerzaparamilitardestinadaahacerdecontrapesoalatradicional.Fueseparadodelmandotrasel triunfodelFrentePopularenfebrerode1936.Estuvoapuntodeserasesinadopor losmilicianosalestallar laGuerraCivil,que lepillóenMadrid.LesalvaronlosguardiasdeasaltoyelgeneralRojo,deideasrepublicanas.Consiguió escapar y cruzar las líneas nacionales. Fue secretario general delMovimientodurantelaguerra,yestuvoalmandodelasmiliciasdeFalange.Serrano,


despuésdeleertodosuhistorial,noencontrónadaqueimpidierasunombramiento.LlamóaDionisioRidruejoylepreguntósuparecer.

—Ramón, es todo un acierto—aseguró—. Y, por otro lado, piensa que es uncríticoquetequitasdeenmedio.Independientementedecómotecaiga,alacabarlaguerra,unadesusobsesioneshasidoeliminarlacorrupciónydistribuirlosalimentosde forma equitativa entre la población. De todos es conocido su valor. Tienecicatricesdenueveheridasencombate.

—Esonosignificaqueseaelhombrequebuscamos.Otroscuentantambiénconunexpedienteintachableytienenmejorconceptodemí.

Dionisio no quiso decirle nada, pero sí era cierto queMuñozGrandes pensabaqueSerranoSúñer solobuscaba su lucimientopersonal e incluso le habíaoído, enmásdeunaocasión,quehabíaparalizadoelimpulsoreformistadelMovimiento.

—Estábien,lellamaré—cedióelministro.Serrano vio el cielo abierto cuando, vía telefónica,MuñozGrandes rechazó el

puestoqueleofrecía.Habríaquebuscaraotrapersona.Sinembargo,Francoinsistióyquisoquelevolvieraallamarotravez.MuñozGrandesrechazódenuevoelpuesto,máximeporqueelofrecimientoveníadelapersonaalaqueodiabasindisimulos.

Francocambiódeestrategia.DespuésdeunalmuerzoconelembajadoralemánStohrer, en el paseo de la Castellana, donde estaba la embajada, Muñoz Grandesrecibió un mensaje urgente para que llamara al Ministerio del Ejército. LecomunicaronqueFrancolehabíarelevadodesupuestoalfrentedelgobiernomilitardelCampodeGibraltaryleconfiabaelmandodeladivisióndevoluntarios.Ahorayanolepedíansuparecer.Aquelloeraunaorden.

—Si tengo que ir —contestó—, no quiero soldados de juguete, sino un buencontingenteprofesional.

Organizóladivisiónconcuatroregimientosdeinfantería,cadaunoconelnombrede su jefe: Regimiento Rodrigo (por el coronel Miguel Rodrigo). RegimientoPimentel (por el coronel Pedro Pimentel), Regimiento Vierna (por el coronel JoséVierna)yRegimientoEsparza(porJoséMartínezEsparza).

ParaelRegimientoRodrigo,elreclutamientosecentróenlacapital,enelnúmero62 de la avenida del Generalísimo. Allí se formaron largas colas de voluntariosentusiastas que increpaban a los rusos. La edad no importaba. Los oficiales dereclutamiento trabajaban a destajo, descartando solo a aquellos que no podían serútiles.

Porsuparte,losmiembrosdelasmiliciasdeFalangeteníanquepresentarseenelcuartel del Infante don Juan. Padres, esposas y novias atestaban los aledaños delrecintoenunambientecargadodeemoción.Aunquemuchosdelosfalangistasquecorrieron a alistarse habían combatido en la Guerra Civil, carecían de instrucciónespecializada.


Las ruinas de la Ciudad Universitaria fueron el punto de encuentro para laincorporaciónafilasdelasmasasdevoluntarios.SeconcentraronenlaexplanadadelanuevaFacultaddeMedicina.Lossoldadoslucíansusnuevosuniformes:boinarojadeloscarlistas,lacamisaazuldeFalange,lospantalonescaquidelaLegiónybotasnegras.Allíhicieronsusprimerasmarchasdeadiestramiento.

ElRegimientoPimentelsereclutóenValladolid,Burgos,LaCoruñayValencia.TodosrecibieronlainstrucciónenelcuarteldeSanQuintín,bajolasupervisióndeltenientecoronelGómezZamalloa.

En la Academia Militar de Zaragoza, el llamamiento provocó una respuestaunánime.Lapromociónde1941,unbatallónentero,diounpasoalfrente.Nopodíanirtodos;seescogióalosquehabíanobtenidomejorescalificaciones.

Los oficiales de Barcelona se presentaron igualmente como un solo hombre.Ningunoestabamáscomplacidoquesujefe,elgeneralKindelán,capitángeneraldela IV Región Militar. Kindelán había mantenido siempre estrechas relaciones conFranco, aunque también era de los críticos. Hasta ahora no quería la entrada deEspaña en la Segunda Guerra Mundial. Había apostado fuerte por la neutralidadaproximándose a los aliados, pero luchar contra Rusia cambiaba todos susargumentos.

Vierna supo la tarea que le esperaba al ver entrar a los reclutas en el cuartel.Pensóqueseríadifícilconvertirlesrápidamenteenunafuerzadecombatedispuestaaaguantar los rigoresdel frente ruso.Viernahabíasidooficialdel tercer terciode laLegiónyendurecidoveteranodelaGuerraCivilydeladeMarruecos.

El general Esparza, por su parte, recibió la orden de organizar en Sevilla unregimiento de la División Azul. Respondieron la Legión, los Regulares y elRegimientoFlechas,acantonadosenelProtectorado,asícomovoluntariosde todaslasprovincias.

Elmandoespañoladvirtióalosalemanesqueestabareclutandounadivisióndeseiscientoscuarentajefesyoficiales,dosmildoscientossetentaydossuboficialesyquincemilsetecientosochentasoldados.

ElprimerjarrodeaguafríaparalarespuestaespañolallegódeAlemania.Queríanmenosjefes,menossoldadosymássuboficiales.Porlotanto,losmandosespañolestenían que prescindir de miles de voluntarios, la mayoría de Falange. Del mismomodo,pedíantrescientoscamionesycuatrocientasmotocicletas.EltenientecoronelMazariegos, jefe de la comisiónmilitar española que se adelantó para organizar elviaje, recibió esa orden.Ante las peticiones alemanas, decidiómandar unmensajecifradoalgeneralMuñozGrandesdetallándoletodo.

El general al mando de la división sabía lo que significaban todas aquellasexigencias:prescindirdeunagrancantidaddevoluntariosyacrecentar la rivalidadentreelEjércitoylaFalange.Esdecir,enfrentarsedirectamenteaSerranoSúñer,que


se lo tomaríacomoalgopersonal.Habríaque interrumpir todoaqueldesplieguedevoluntarios y fuerzas militares. Muñoz Grandes habló con Stohrer, el embajadoralemán:

—Quiero que sepa que será un golpe duro para la población española. No seentenderáel rechazoalemánanuestrosvoluntarios.EstoserviráparaquesemireaInglaterraconotrosojos…Mepareceungravísimoerrorestratégico.

—Informarédeloquemeestádiciendoamissuperiores.ElembajadortelegrafióaVonRibbentropdiciendoquetodasaquellasexigencias

eran una equivocación: «Debe conservarse el exceso de personal reclutado para laDivisiónAzulyretirarseinmediatamentelademandadevehículosdemotor».

Finalmente,Alemaniacedió.Aceptóolvidarelasuntodelosvehículosyadmitióa los reclutas excedentes, pero, demomento, no viajarían aAlemania, sino que sequedarían en la reserva en territorio español. Aunque si España presionaba, losllevaríanaAlemaniaoaPolonia.

DesdeelMinisteriodelEjército,elmarquésdeLlanzolllamóasumujer.FranciscodePaulanopodíaviajaraSanSebastián.Seretrasaríatodavíaveinticuatrohoras.

—Querida,¿cómovatodoporahí?—lepreguntó.—Losniñosestupendamente.Estántodoeldíaalsol.Parecenunossalvajes…—¿Ytú?—Deseandoquevengas.¿Cuándollegas?Esaspalabrasdesumujerlesonaronamúsicacelestial.—Dentro de poco —no le quiso decir que estaría allí pronto para darle una

sorpresa—.EstoyesperandoaquepartalaDivisiónAzul.Cuandosalganlosúltimosmuchachos,iréparaallá.TeníasqueverelambientequehayenMadrid.Solosevenporlacallejóvenesvestidosdeazulconlaboinaroja.Ayerhubounacorridadetorosensuhonoryfueemocionante.

—Sientoperdermetodoeseespectáculo,laverdad.—No te puedes imaginar el aplauso que le dieron al ministro del Ejército, el

generalVarela. Luego los torerosBelmonte yGallito estuvieron soberbios. Fue unauténticoduelodetitanes.Losvoluntariossellevaránungranrecuerdoalfrente.Yahan partido diecinueve convoyes para Alemania y esta tarde losmandosmilitaresdespediremos,desdelaestacióndelNorte,alosúltimos.

—¿Tienesqueestarahí?¿Nopuedesvenirya?—insistióSonsoles.—No,esta tardedespedimosalúltimo regimientoymañanaaMuñozGrandes.

Estaremos todos, imagino que no solo los altosmandosmilitares. Lo suyo es quevengaSerranoSúñerenausenciadeFranco.

Sonsolesenmudeció.Lehablabadelhombredelquedeseabasaberlotodo.—Unadespedidaportodoloalto…—selimitóadecir.


—Nuestro amigo se lleva a matar con Muñoz Grandes, pero allí estará paradespediralosvoluntariosdeFalange.Seguro.

—Bueno,siemprelashabladurías…—No, de habladurías nada. Se cree que Serrano Súñer no ha encontrado un

destinopeorymáslejanoparaelgeneral.—Yonohagomuchocasodeloquehablantodos.Yalosabes…Lomismonoha

sidounadecisiónsuya…—Aquínosemuevenadasinqueéllosepa.Tienemuchamanoymuchopoder.

Bueno,¡cuídate!Metengoqueir,querida.¡Nodejesdecomer!—Noempiecesconeso…—¡Hastapronto!CuandocolgótuvotentacionesdepedirunaconferenciaparahablarconRamón.

Dehecho,descolgóelauricular,pero,alcabodeunossegundos,volvióaponerloensu sitio.Habíahechounapromesaa sumadre.Estabadeseando romperla, peronoseríaellaquiendieraelprimerpaso.

Esatardededomingo,13dejulio,enfervorizadasmultitudesatestabanlaestacióndelNorte madrileña. En la bóveda resonaban los gritos y vítores de cuantos secongregaronparadespediralosvoluntarios.SeescuchabancontinuosvivasaFrancoe improperios hacia Rusia. Todas las ventanillas de madera de los convoyes ibanabarrotadas de jóvenes que se despedían eufóricos de sus novias y familiares. Losúltimos en partir eran los muchachos del Regimiento Rodrigo. Lágrimas yempujones, todos querían decir las últimas palabras a aquellos sonrientes soldadosquepartíanalaguerra.

El general Muñoz Grandes estaba en el andén, rodeado de ministros y altosmandos,entrelosqueseencontrabaFranciscodePaulaDíezdeRivera.UnabandadelEjércitotratabadehacerseoírenaquelambientedeeuforia.Deprontoseprodujounanotoriaagitación.SerranoSúñer,vestidodeuniformeblanco,hizosuaparición.Unbosquedemanossealzóasupaso.Labandacomenzóainterpretarel«Caraalsol». Saludó al cuerpo diplomático, en especial a los embajadores de Alemania eItalia.MuñozGrandes ledio fríamente lamanoy se subió al trenparadespedir algeneralRodrigoyatodosuregimiento.Elministroqueríahablarlesatodosyalzósuvoz.Sehizoungransilencio.

—¡Camaradas! ¡Soldados! En el momento de vuestra partida, venimos adespedirosconalegríayconenvidia…

MuñozGrandeslesusurróaRodrigo:«Puesquesevengaconnosotros».—Vaisavengar—continuó—lasmuertesdevuestroshermanos;vaisadefender

el destino de una civilización que no puede morir; vais a destruir el inhumano,bárbaro y criminal sistemadel comunismo ruso.Contribuiréis a la fundación de la


unidad europea, y también a pagar una deuda. Sangre por sangre. Amistad poramistad,conlosgrandespaísesquenosayudaronennuestraGuerraCivil.Fijadbienenlamemorialoqueestosignifica.Vaisalucharalladodelosmejoressoldadosdelmundo,peroestamossegurosdequeconquistaréisparaEspañalagloriadeigualarlesenespírituyvalor.ElheroísmodeestaDivisiónAzulharáquelascincorosasdelaFalangeflorezcanenlostorturadoscamposdeRusia,unaesperanzaquetiemblaenelsepulcrodenuestrofundador:JoséAntonioPrimodeRivera…¡ArribaEspaña!¡VivaFranco!

Se desataron los aplausos y los vítores de los asistentes. Hubo las últimasdespedidas.MuñozGrandes se bajó del tren.La emoción estalló en la estación enformadelágrimas.Losúltimos«tequiero»yelsilbidodelamáquinaanunciaronlasalida. Mientras partían los voluntarios, la gente apiñada en el andén entonaba el«Cara al sol». La División Azul iniciaba su viaje al frente… Objetivo: vencer alcomunismo.


48

Al día siguiente, en el aeropuerto se repitió la despedida sin las algaradas de losúltimosdías.Enestaocasión,algeneralMuñozGrandesleacompañabanMaría,sumujer,ysuhijoadolescente,asícomolasmáximasautoridadesdelEjército.

—Hermanas —les dijo a unas monjas conocidas que también estaban allí—,cuidendemimujerydemihijo.Selopidoporfavor.Mevoyconesapreocupación.

—Pierdacuidado—dijolahermanasuperiora—,nolesfaltarádenada.Estaránbienatendidos.Tienemipalabra.Rezaremosporustedyportodoslossoldados.

—Muchasgracias.Besóasumujeryasuhijo,luegolosmiróporúltimavez.Sedespidiómuyserio

de los militares allí congregados. Estrechó con firmeza la mano del ministro delEjército de Tierra, el generalVarela, y lomismo hizo con elministro delAire, elgeneralVigón,yconDeVega,generalsubsecretariodelEjército.SerranoSúñernoapareció por allí y esa ausencia fue la comidilla entre los militares. El generalAsensio, jefe del Estado Mayor Central, extendió su brazo para despedir a aquelhombrecurtidoencombates.AllícongregadosestabanmuchosmilitaresquehabíanparticipadoactivamenteenlaGuerraCivil.EntreellosseencontrabaMillánAstray,fundador de la Legión.Muñoz Grandes, antiguo legionario herido en combate, seadelantóaabrazaralquehabíasidosusuperior.Supresenciaimponíarespeto.HabíaperdidounojoyunbrazoenlascampañasdeMarruecos.

Finalmente,sedespidióde todos losmilitaresque lehabíanacompañadoaesastempranashorasdelamañana.EntreellosseencontrabaFranciscodePaulaDíezdeRivera,alquediounfuerteapretóndemanos.Comenzaron losgritosde«¡VivaelEjército!»y«¡ArribaEspaña!».

Conunrictusserio,elgeneralsubiólasescalerillasdelavión.Sabíaqueaquellamisión no sería fácil y que podía no regresar jamás. Iba vestido con todas lascondecoracionesobtenidasenmuchasaccionesbélicas.Miróporúltimavezlapistadonde estaban sumujer y su hijo e hizo un gesto de despedida a todos los que leobservabanexpectantes.Loscuatromotoresdelavióncomenzaronarugir.Lapuertadelvuelo42deLufthansasecerró.ElgeneralseibadeEspañaconunapeticióndeFranco:cortoperiododeinstrucciónalatropayentrarcuantoantesencombate.

EmpezaronacaerunasgotasdelluviaenelaeropuertomadrileñodeBarajas.Alromperelalba,despegóelFocke-Wulf200CondorBadenhaciaAlemania.


LamarquesadeLlanzolestabaaltantodeltrasladodetropasdevoluntariosnosoloporloquelecontósumaridosinoporqueenSanSebastiánparóunodelostrenesquellevabalasextaexpedición,quetransportabamildoscientossoldadosdelRegimientoVierna. Despertaron muestras de afecto allí por donde pasaron: Ávila, Arévalo,MedinadelCampo,Valladolid,PaísVasco…TodoSanSebastián semovilizóparadespedir a los divisionarios.Recibierongarrafas devino, bocadillos…Los jóvenesrespondíancantando:«AdiósEspaña,Españademiquerer,adiósEspaña,¿cuándotevolveréaver?…».Nolesquedabanmuchasmásparadas.Laúltima,Irún…Pocoapoco,Españaibaquedandoatrás.

Sonsoles estaba nerviosa. Durante días se habló de las caras de aquellosmuchachos, algunos parecían demasiado jóvenes como para combatir. Pero SanSebastián volvió a su ritmo veraniego. Sol, playa y paseos eran el principalentretenimiento para aquellos días de tanto fervor popular.Hablabamucho con lasinstitutrices. Sin duda, la más curiosa era Olivia, la americana. Ahora estabaespecialmentepreguntona,peroyanolecaíatanmalcomoalprincipio.

—¿ConestepasoEspañaperderásuneutralidad?—Hombre—repusolamarquesa—,neutrales,loquesediceneutralesnohemos

sidonunca,aunquelasautoridadesdiganlocontrario.Piensequeelpuebloaquienapoyaesalosalemanes.Loacabasdeverporlacalle.Además,Inglaterra,mientrasnonosdevuelvaelPeñón,siempreseránuestropaísenemigo.

—PerosilesunenconAlemanialazostanfuertes,¿porquéEspañanohaentradoenlaguerra?

—Porquenonosconviene.Sencillamenteporeso.OigoamimaridodecirquelamejormaneraparaqueEspaña se recupere es la nobeligeranciaparaquenuestrossuministrosnoseinterrumpan.Lonecesitamostodo.¿Entiende?

—Denoserporlasituacióneconómica,¿hubieraentradoenguerra?—Sí,porsupuesto…Esolosabenhastalosniños…—Ya…—Pero¿porquéleinteresanestostemas?Nosonpropiosdeinstitutrices.—Bueno,yonosoycomoelresto…—No,deesoyamedoycuenta.Aquellamujertandelgadaytanágilcomodemostrabaenlaplayayalaveztan

inteligentenorespondíaalperfildelrestodeinstitutricesapocadas,estrictasypocohabladoras.

Cuandoyasepreparabanparalacena,aparecióelmarquésdandounasorpresaatodos. Francisco tenía unos días libres. Los niños se abrazaron a sus piernas ySonsoles, al verle, semostrómás efusiva de lo normal.Aquellos días se le hacíanlargoslejosdeMadrid.Necesitabaquesumenteseempezaraaliberardelosmismos


pensamientos.Aellopodríacontribuirlapresenciadesumarido.—Querido,quéalegría.¿Tevasaquedarmuchosdías?—Tendré que ir y venir. No están las cosas como para permanecer dosmeses

lejos del trabajo. Ahora que ha partido laDivisiónAzul paraAlemania, almenosdurantesuperiododeinstrucción,estaréaquí.Cuandovayanalfrente,yaveremos…Pero ahora mismo quiero que me contéis cómo va todo por aquí. Tengo queconfesartequemecomeríaunapiedra.Hasidounviajelargoy,comosiempre,llenodeincidencias.Lasruedasdelcocheestánhechasundesastre.Bueno,¿nosecenaenestacasa?

Apareció Juan a servir la mesa. Había llegado con el marqués. Ya estaba lafamilia al completo. Comieron, rieron y durante toda la noche habló Francisco dePauladelambientequesehabíavividoenestosúltimosdías,previosalamarchadelaDivisiónAzul.Contólacomidilladelasúltimassemanasenlosforosmilitares.

—Hepodido constatar lamala relación entreMuñozGrandes ySerranoSúñer.Además,nosehabladeotracosa.

—¿Quéesloquesedice?—preguntóSonsoles,sintiendoqueelestómagoseleencogía.

—Queelministroselohaqueridoquitardeenmedioperolehasalidoeltiroporlaculata,porquecuandoelgeneralvuelvadelfrenteruso,loharáconvertidoenunafigura.Aúnmásimponentequecuandosemarchó.Estoyseguro.

—Bueno,demomentosehaidoyesposiblequehayasidounaimposiciónajenaaSerrano.Ahoraveremosquépasaallí.Noentiendoeseafándetodoelmundoporhacer responsable al ministro de todo lo malo que ocurre. Esperemosacontecimientos.

—Tienesrazón…Detodasformas,nosotroslotendremosaquípronto.—¿Pronto?—repitió,esperandomásinformacióndesumarido.Nodisimulósu

interés.—No sé cuándo, pero debe de estar al caer… aunque solo sea para traer a la

familia.Dudomuchoquesequedemuchotiempoporestosparajes.LacabezadeSonsolesyanoescuchónadamásdeloquedecíasumarido.Pronto

estaríaenlamismaciudadqueella,esoeraloúnicoquelaimportaba.Estabaalcaer.Aldía siguiente, en laplayadeOndarreta, en labahíadeLaConcha,Sonsoles

paseabaconsumaridocuandoseencontrarondefrenteconungrupodemilitares.Alllegar a su altura se dieron cuenta de que en el centro de aquella escolta iban elministroysumujer.Sonsolesibavestidadeblancoconunasombrillaparaprotegersedel sol. Sus ojos parecían más verdes que nunca, y su piel tenía un ligero colordorado… Serrano y Zita Polo se pararon para charlar con ellos. Zita también seprotegía conotra sombrilla y estaba claro, por su color, que acababande llegar.ASonsoleselcorazóncasiselesalíaporlaboca.Elhombrealquemásamabaestaba


frente a ella con sumujer, comosinada.Pensóque se ibaadesmayarallímismo.SaludóconafectoaZita.Estuvoconellaverdaderamentesimpática.ASerranolediolamano,queestecogióentre las suyasybesócon la lentitudque lecaracterizaba.Sintióelcalordesubocaenlamano.Lehubieraabrazadoybesadoallímismo…Ledeseaba tanto como él a ella. En su mirada azul acero se notaba una especialatracciónhaciaella,queaFrancisconoseleescapó.

—¿AcabáisdellegaraSanSebastián?—preguntóelmarqués.—Ayerporlanoche.LosniñosyZitaestabandeseandoperderdevistaMadrid.

Por cierto, gracias por buscarnos la casa. Es extraordinaria. Tiene unas vistasfabulosas.

—Mealegromucho.Solohablabanellosdos.SonsolesdecidióhacerunaparteconZita.—Sueloirajugaralbridgeacasadealgunaamiga,siquierestellamo.—Teloagradezco,peronomegustanlascartas.Nosemedanbien.—¿Teapeteceaprenderajugaralgolfconungrupodeseñoras?—Muchas gracias, Sonsoles. En realidad, lo que me apetece es estar con mi

maridoalqueveotanpoco.Esperoquemecomprendas…—¡Ah!¡Claro!Loentiendo…—nodijomás.SediocuentadequeZitanoquería

relacionarsemuchodurantesuestanciaallí.Hablabadequesoloqueríaestarconél.Aquelloledolió.

—Loquetenéisquehaceresvenirunanocheacenaroacomer,yasípasáiseldíaconnosotros—dijoelministro.

—Sí, eso. ¡Venidcuandoqueráis, antesdeque sevayaRamón!—Zita siempreapoyabalaspalabrasdesumarido.

Sonsoles se dio cuenta de que solo le vería en contadas ocasiones. Susobligaciones le impedirían una larga estancia. Se miraron a los ojos. Aquellasmiradas lodecían todo.Cadaunodisimulabaconescasoresultado.Sonsolesestabanerviosayhabladora,peroRamónparecíacontentoytranquilo.Esodesquiciabaalamarquesa.Nosoportabaverledeamantísimoesposoalladodesumujer.

—Bueno,vamosaseguirconnuestropaseo.¡Llamadnossiqueréisquehagamosesacena!—dijoelmarqués.

—Hasidounplacerencontrarosaquí—replicóelministro,besandodenuevosumano.

FranciscocorrespondióbesandolamanodeZitaPolo.Sedespidieronyquedaronenllamarse.

Sonsoles imaginóqueaquella invitaciónsinfechanuncaseconcretaría,pero,aldíasiguiente,Ramónmandó,aprimerahoradelamañana,unmensajeasucasaenelqueponía:«Osesperamosencasaacomeralasdosdelatarde.Traerosalosniños.Seráunacomidafamiliar».


A lasdosycincode la tarde, la familiaLlanzol llamabaa lapuertadeaquellacasonaconvistasalmar.Alospocosminutos,elserviciolesconducíahastaelsalón.

—¡Bienvenidosaestacasa!—lesrecibióRamón.Despuésdelossaludosderigorydeenseñarleslasvistas,sesentaronacomeren

elsalón.Losniñoslohacíanenlaterraza,bajolaatentamiradadelasinstitutrices.Olivia no perdía ojo de todo lo que acontecía. Parecía muy ocupada entrando ysaliendo de la cocina. Intentaba oír algo de la conversación de los adultos. En undeterminadomomento,llegóaescucharloquesecomentabaenelsalón.

—Fue muy emotivo tu discurso a los soldados el otro día en la estación delNorte…—dijoelmarquésaSerrano.

—¿Estuvisteallí?Elmarquésasintióconlacabeza.—Perdona,peronotevi.—Nomeextraña.Habíamilesdepersonas.Fueimpresionanteelaplausoconel

queterecibiólagentenadamásentrarallí.—Te lo agradezco, pero… será mejor que hablemos de otros asuntos. Estoy

saturado.—Puesvoyaaprovecharqueestamoscontigo—tomólapalabraSonsoles—para

preguntartesivamosaseguirconlasrestriccioneseléctricas.Esodequesecortelaluzduranteseishoras…Menosmalquelosdomingosnosucede…

—Pero,querida,Ramónhapedidoquenolehablemosdetrabajo…—No, no, es igual. Sonsoles, así a partir de una determinada hora hay más

intimidad…Se echaron todos a reír. Sonsoles tragó saliva. Lo de la intimidad iba con

segundas.Esemensajeibaparaella.—Hallovidopoco,¿no?—preguntóelmarqués.—Muy poco. Tenemos una tremenda escasez de energía eléctrica. Ahora

acabamos de iniciar una intensa política de construcción de pantanos. Se estátrabajandoatodoritmoenlosdeEntrepeñasyBuendía,enGuadalajara,yeneldeBenagéber,queabasteceráaCuencayValencia.

—Hay quien dice que construís los pantanos donde no llueve nunca—afirmóSonsoles.

Volvieron todos a reírse. Se veía a la marquesa con mucha confianza en suscomentarios irónicos al ministro. Sin embargo, este los recogía con sentido delhumor.

—Aquí,porlanoche,tenemosunaparato,el«petromax»,queconsigueencenderunallamaqueduralanocheentera—explicóelmarqués.

—Casiprefierolaluzdelasvelas,porquenohevistounaluzmásmortecinaqueladel«petromax»…


—Hablandodeotracosa…¡QuébienestuvieronBelmonteyGallitoelotrodía!—alabóelmarqués—.FuemaravillosoelmanoamanoquededicaronaloschicosdelaDivisiónAzul.

—Sí,mehanhabladodeello.Yo,tengoquereconocer,queamíquienmegustatoreandoesManolete.

—Amítambiénmegustasuformadetorearysuseriedad—admitióZita.—Suvalentía,aveces,medamiedo—afirmóSonsoles.—Nosésisabéisqueeshijodetorero.Llevabasumismonombre.Ysumadre,

doña Angustias, estuvo casada de primeras nupcias con Lagartijo Chico. Su tíoabuelo,Pepete,ysutío,BebéChico,tambiénfuerontoreros—dijoSerrano.

—No sabía que te conocieras todo el árbol genealógico de Manolete —rioSonsoles.

Todosseecharonareírdenuevo.Elambienteeradistendidoyrelajado.—Bueno,sigodecercaamuchostoreros.NosésimegustamásManoleteoeste

jovenquetomólaalternativaelañopasadoenLasVentas,PepeLuisVázquez.—Sí,amítambiénmegusta—apuntóZita.—Hainventadoelpasedel«cartuchodepescao»—intervinoFrancisco.—¿Quépaseesese?—preguntóSonsoles.—Citaalostorosdesdelosmediosconlamuletaplegadaenlamanoizquierdaa

mododecartucho,despuésladespliegaparadarunnaturalconlospiesjuntos.Esepaseentusiasmaatodoelmundo—leexplicósumarido.

—Amí es que me gusta mucho el estilo elegante, vertical… deManolete. Eltoreo de frente y citando de perfil. Me parece que su toreo puede ser tanrevolucionario como el de Joselito y mantiene la estética de Juan Belmonte. Meencanta…—concluyóelministro.

Después de hablar de toros, salieron al jardín. Serrano se puso un sombreroblancoylasdamascogieronsusombrilla.Elmarquéssequedójugandoconlosniñosal juego de la rana durante unosminutos.Los pequeños lanzaban fichas a la bocaabiertadeunaranadecerámicayFranciscolesdemostrósupuntería.

—Me relajamucho ponerme a leer un libro aquí sentado.—Serrano señaló lasombradelárbolmásaltoquehabíaeneljardín—.Nomegustabajaralaplaya.Esposiblequeseaporquenosénadar…

—Escuestióndeproponérselo—dijoSonsoles.—No,nopiensointentarlo.Nomegusta.Prefieroleer.Meevadecompletamente.—Hasidosiempreasí.YotampocobajoalaplayacuandoestáRamón.Losniños

sevanconlaschicas…Esunratoqueestamossolos—señalóZita.Sonsoles sintió celos.Siguieron andandoy contemplando la exuberancia de las

plantasyfloresdeaqueljardín.UnadelasdoncellasdelserviciointerrumpióelpaseoylepidióaZitaqueacudieraalacasa.LlamabasuhermanaCarmen.


—¿Meperdonáisunmomento?—dijo,ysefuedejándolessolos…Continuaronandandoporaquel jardín repletode rosasyarbustosaromáticos…

Giraronaladerechaysemetieronenlazonamásfrondosa.Eradifícilquelesvieranadie…FuecuandoSerranolacogióporlacinturaylabesóconlamismapasióndesiempre. Sonsoles dejó caer la sombrilla y le correspondió. Todo a su alrededordesapareció.Estabansololosdos,ajenosaloquesucedíaentornoaellos.

—¿PorquénomedijistequeteibasdeMadrid?—lepreguntócuandodespegósubocadelasuya.

—Aquella tarde que estuvimos juntos ocurrió de todo a mi vuelta a casa…Franciscoestabamuynervioso.Mimadremeaconsejóquemealejarade ti.Yesohice.

—¿Tumadresabelonuestro?—Sí,peronohablará.Leheprometidoquenotellamaría.Ylohecumplido.No

tehellamado…—No vuelvas a irte sin decirme nada, ¿me oyes? —La besó con la misma

desesperaciónconlaquelahabíaamadolaúltimavez.—Puedenvernos,Ramón…Siguióbesándola.Nooían,noescuchaban.Estabansolosdenuevo.Habíapasado

muchotiemposinsaberunodelotro…—Todoestoesunalocuraquetendráqueacabar,Ramón.—Hemos pasado una guerra, han estado a punto de fusilarme, he estado en la

cárcel,meheentrevistadoconHitlerpensandoqueenunadeesasentrevistasnoibaavolver a España, ¿y ahora voy a pensar en reprimir mis sentimientos…? Esimposible,Sonsoles.Nopuedoynoquiero…

—Se te da muy bien hablar y engatusarme con tus palabras. Pero estamosjugandoconfuego.

—Nomeimporta,quieroquemarme…Escucharon a los niños reír y acercarse corriendo hacia donde estaban ellos.

Sonsolesseestiróeltrajeycogiólasombrilladelsuelo.Ramónsepusoaandaryaseguirenseñándoletodoaqueljardíncuajadodeflores.

—¿Podréverteasolas?—susurróRamón.—Meencantaría.Peronosemeocurredónde…Llegaronlosniñosydetráselmarquésjadeante.—Estosniñosmevanamatar.Mehanhechocorrerloscienmetroslisos…—¿Hasvistoquéjardínmásmaravilloso?—ledijoSonsoles,disimulando.—Sí,yaquisiéramosnosotrostenerunoasí.Loquetienedebuenonuestracasa

esqueestámáscercadelaplayaqueesta.—¡Claro!—Porunavez,SerranoSúñersequedósinpalabras.Pensabaenella.—¡Quérosasmásbonitas!Meencantan—volvióainsistirSonsoles,acercándose


aolerunasrosasrojas.Ramóncortóunayseladio.Sonsolescreyóquesucorazónseleibaasalirdel

pecho.Regresaron a la casona.Zitahabía acabadodehablar con suhermanay lesofrecióunalimonada.

Los dos matrimonios siguieron conversando. Ramón no dejaba de mirarla.Sonsolesrioyhablódurantetodalatarde.Elmarquésmirabaelrelojdebolsillodevezencuando.Estabacansado.

—Yocreoqueyanosonhorasdeseguirmolestando.Debemosirnos,Sonsoles.RamónyZitaestaráncansados.

—Nolespongasdeexcusa.Estáscansadotú,queesdistinto…Todosseecharonareír.—Estábien…Nomerecuerdesmásquecasitedoblolaedad.Sí,escierto.Estoy

cansado.Yanosoyelmismodeantesdelaenfermedad.—Loentendemosperfectamente—concedióRamón.—Además,losniñosnohanparadodejugarentodoeldía.Yavasiendohorade

quesetranquilicen,sebañen,cenenyseacuesten…—Hasidoestupendavuestracompañía,muchasgraciaspor la invitación—dijo

Sonsolescomodespedida.—¡Ahora tendréis que venir a nuestra casa! ¡No hay excusas! —añadió el

marqués.—Cuandoqueráis—dijoSerranoSúñer.—Seráunplacer—añadióZita.Yadevueltaacasa,Sonsoles,mientrasolíalarosaquelehabíadadoSerrano,le

dijoasumarido:—¿Tehasdadocuentadequecomentodoconsalsas?Mehedejadocasitodoen

elplato…—Ya,yalohevisto.Nosepuedeiracomeraningúnsitiocontigo.—Bueno,túhacesloshonoresporlosdos.Losdosse rieron.ASonsolesse laveíaexultante.Elmarquéssepreguntabasi

tendríaqueverconlapresenciadeSerrano.Nolahabíadejadodemirarentodalacomidayentodalatarde…Seloibaadecirasumujer,peroprefiriónoestropearleeldía.Hacíatiempoquenolaveíaasídefeliz.


49

Durantevariosdías,nosupieronnadadeSerranoSúñerydesumujer.Sonsoleshacíasu vida social, algomenos intensa que cuando no estaba sumarido.Llegaba de laplayaylepreguntabaaMatildeoaJuansiteníanalgúnrecadoquedarles.Sumadrelaobservabaycallaba.Sonsolesesquivabasumirada.Reíaycanturreaba.DecíaqueelclimadeSanSebastiánlesentababien.UnamañanamuytempranoaparecióporallíOrna,elconductordelministro.Entregóunsobreparalosmarquesesyquedóenesperaderespuesta.

ElmarquésloabrióyleyólapreguntadeSerranoSúñer.«¿Osvendríabienquefuéramosmañanaacomer?».

—Elchóferesperalarespuesta,señor—ledijoJuan.—Dígalequesí,queseráunhonor…InmediatamenteselocomunicóaSonsoles,quecomenzóaorganizarlacomida

deldíasiguienteconelservicio.—Vamosaenseñaralministroyasuseñoracómosecome—ledijoasumarido.Estuvonerviosa toda la tarde y lamañana siguiente.Noquiso ni pasear por la

playa.Teníaque estar en casa, arreglándosey supervisándolo todo.Francisco sí sefue al mar con los niños y las institutrices. El marqués se pasó toda la mañanavestido,debajodelasombrillaleyendoelperiódico.

Sonsolessediounbañoyseechócremaportodoelcuerpo.Nolegustabanlaspecasquelehabíansalidoysediopolvosblancosporlaespaldayelescote.Eligióunvestidovaporosodecolorblancoyescotado.Matilde lapeinóyayudóavestir.EstabapreparadaparalallegadadeRamónysumujer.Sumadrelaabordóencuantosaliódelahabitación.

—Sicreesquenoséloqueestápasando,estásmuyequivocada.—¿Quévoyahacer?¿Decirquenoalministro?Havistoquefuemimaridoel

que habló de vernos. Después llegó la invitación para ir a su casa y le hemoscorrespondido.Nohaymás.

—Sabemáseldiabloporviejoquepordiablo.Séloqueestápasandoyhayquecortarloderaíz.LomejorquepuedohaceresdecírseloaFranciscoparaqueseacabeestasituacióncuantoantes.

—Sihaceeso,novolveréahablarleenlavida.Yotambiénsécortarconquienmehacedaño.Si realmentemequiere,nodiránada.Seguimosviéndonos,peroyovoyconmimaridoyélconsumujer.¿Quéhaydemaloenello?

—Estábien.HoymeiréacasademiamigalamarquesadeCasatorresapasarel


día.CuandosevayaSerrano,memandasalmecánicoabuscarme.—Meparecebien—dijoenfadada,y sedirigióa la terrazaendondeestabaya

preparadalamesaparalacomida.Alpoco tiempo llegóelmarquéssudando.Dijoquese ibaadarunaduchaya

vestirseparalacomida.Juanleayudó.AlasdosenpuntollegabanSerranoSúñer,sumujerylosniños…Lesrecibieroncontodosloshonores.Elministrotraíaunramode flores que entregó a la anfitriona.A lamarquesa aquel ramo le pareció elmásbonito que había recibido nunca. Pasaron a la terraza y enseguida Juan les ofrecióunos martinis. Zita prefirió una limonada. Los niños comieron aparte con lasinstitutrices.OliviasaludóalmatrimonioSerranoSúñereinclusoseatrevióairmásalládelsimplesaludo.

—Señorministro, es un placer conocerle.Enmi país elogian su política de nobeligerancia…

—¿Cuálessupaís?—preguntócurioso.—EstadosUnidos—respondióSonsolesporella—.Perdona,perosucuriosidad

esinfinita—lamiróconojosdeenfado.—Losiento,noqueríaofenderle—contestóOlivia.—No,enabsoluto.Losamericanosdeberíanayudarnosmásatraeralimentosde

primera necesidad y deberían cambiar a su embajador. No me gustan nada susformas…

—PuesellahavenidoaEspañaporlaembajada.Lodigoparaquelosepas.—¿Porlaembajada?—preguntóextrañado.—Bueno,lamujerdelembajadorconoceamifamilia.YoqueríaveniraEspañay

meayudaron.—MeparecequelaseñoraWeddelltieneuncorazóndeoro,peroyaletuveque

advertirquenofueraporahífotografiandolaEspañamáspobre.—Ellaesmuycaritativa.Legustaayudaralospobres—contestóOlivia.—Ayudar,sí.FotografiarydaresaimagennegativadeEspaña,no.—Bueno,Olivia, ya está saciada su curiosidad.Ahora, por favor, atienda a los

niños.—¡Oh, sí! ¡Perdón!—se disculpó, retirándose de allí rápidamente, y ya no se

apartódelosniñosentodoeldía.Se sentaron a la mesa dos a dos. Serrano al lado de Sonsoles y Zita junto al

marqués.TodotranscurrióconnormalidadhastaqueSonsolesnotócómolamanodeSerranocogíalasuyapordebajodelamesa.Elmantellosocultaba,perolamarquesaguardó silencio de repente. Serrano, en cambio, en esa situación era capaz demantener una conversación fluida con el marqués. Hasta que no retiró su mano,Sonsolesperdiólacapacidaddehablar.

—Hoymimujerestámuycallada…—seextrañóFranciscodePaula.


—Estoypreocupadaporlacomida.Nomeparecequeestemosquedandocomoamímegusta.

—Está todo delicioso —dijo Zita—. Se ve que tienes mejor cocinera quenosotros.

—Nomepuedoquejar,perohayqueestarencimadeellaconstantemente.Se tranquilizó cuando se levantaron a tomar el café al sofá. En cuanto pudo,

SonsolesreprendióaSerranoenunaparte.—¡Nolovuelvasahacer!—lepidió.—Te pones muy guapa cuando te enfadas—le comentó entre dientes Serrano

Súñer.Elmatrimoniose fuede lacasade losmarquesesnadamás tomarseelcafé.El

ministroteníaquetrabajar.Antesdeirse,lepidióaOrnaqueletrajeraunlibroquesehabíadejadoenelcoche.

—Tegustará,Sonsoles.Esun librodeLaínEntralgo:Medicinaehistoria. Hayalgosoloparatiensuinterior.—Ledijolaúltimafrasealoídomientrassumujersedespedíadelmarqués.

Sonsolescogióellibroyloapretócontrasupecho.Sedespidiódelosdoscomosinohubierasucedidonada.Estabanerviosa.Sepreguntabaquéhabríaensuinterior.Nada más quedarse sola con su marido, le dijo que se iba a su cuarto un rato adescansar.Franciscosefueconlosniños.

Seencerróenelcuartodebaño.Allí,nerviosa,rebuscóenellibroyencontróunanota. Era escueta. «Mañana escápate. Te espero en la calle Garibay, número 12,primerpiso.Alasdoceenpunto».Sucorazónvolvióaagitarse.

¿Qué le diría a Francisco para poder estar a solas con Ramón Serrano Súñer?Pensó que lo tenía bastante difícil y complicado. Estuvo nerviosa porque no soloteníaqueengañarasumaridosinoasumadre.LaúnicaexcusaqueseleocurríaerairaveraGuetariaalafamiliadesuamigoCristóbalBalenciaga,perosumaridonoladejaría ir sola. Lo descartó. Pensó en la peluquería. Eso es, iría a la peluquería aprimerahorayseescaparíaparaveraRamón.Corríaelpeligrodequelaacompañarasumadre.Teníaquepensaralgo,yrápido.¡Lasclasesdegolfsoloparaseñoras!Ahísumaridonoiríaysumadretampoco.Esoes,llamaríaaCarmen,unadesusamigas,paraque le cubriera las espaldas.Ya lepondríadespués cualquier excusa, pero,demomento,seríasuescudo.

Llegóeldíadelencuentro.Searreglóconespecialcuidado.Noparecíaquefueraajugaralgolfporqueibamásperfumadadelonormal.Estababellísimavestidadeverde manzana. Destacaban más sus ojos. Casi a punto de salir de casa, elmayordomoseacercóaellaconcaradepreocupación.

—Señora,deberíamosllamaraunmédico.—¿Porquélodice?—preguntóextrañada.


—Elmarquésestáindispuesto.—Lohedejadodurmiendoenlacama.Hepensadoquequeríadescansar.—No, señora. No ha querido decirle nada para no preocuparla y obligarla a

deshacersusplanes.Mehapedidoqueno ledijeraanadiequeseencontrabamal,perocreoqueusteddebesaberlo.

—Si el señor le da una orden, debería cumplirla…pero está bien.Gracias pordecírmelo—eraevidentesumalhumor.

Duranteunossegundosdudó.NoteníaformadellamaraSerrano,quelaestabaesperando.Peronopodíairsedecasaencontrándosemalsumarido.Elmayordomonodeberíahaberledichonada,perolohabíahecho.HablaríaconFrancisco…

Entróenlahabitaciónyabrióligeramentelaspersianasparaqueentraralaluz.—Querido,habíapensadoirmealgolf,¿teencuentrasbien?—Sí,sí…NotehabrádichonadaelindiscretodeJuan…—¿Quéteníaquedecirme?—¡Oh!Nada, nada…Es que se ve que algome sentómal anoche y he estado

yendoyviniendoalbaño.Ahoraestoyagotado.—Nomehedadocuenta.¿Tehaslevantadomuchasveces?—Cinco…—Loquetienesesuncólico.¿Tedascuentadequehayquecenarpoco?—Nomehablesdelacena,quemedanganasdevomitar.—Voyallamaralmédico.Sinoloconsigo,meiréalafarmaciaaporalgoquete

hagaeliminarlacomidaquetesentómal.Ahoramismovasatomarunté.Llamóaltimbreyaparecióelmayordomo.Leencargóuntésolo,sinlecheysin

limón.Luegotelefoneóaunadesusamigasparaqueledieraelteléfonodelmédico.Mirabalahoraensureloj.YadeberíaestarconRamón.Casinopodíarespirardelaangustiaquesentía.

—Hija,notepongasasí.Esuncólico.Notienemayorimportancia—ledijosumadre.Peroellanoestabaasíporsumarido,sinoporquenoteníaformahumanadelocalizaralministroparacontarleloquepasaba.

—Mire,no localizoaningúnmédico.Mevoya la farmacia—lecomentóa sumadre.

—Yolaacompaño,señora—saltóMatilde.—Estábien.Salierondecasayelmecánicolasllevóhastalacalledondesehabíacitadocon

SerranoSúñer.Lepidióalosdosquelaesperaranenlaesquina.Entróeneledificio,subióalprimerpisoyllamóaltimbre.Nadierespondióensuinterior.Volvióallamarconinsistencia.Nohuborespuesta.Sequedóaturdida.Vencida.¿QuéhabríapensadoRamónalverquenoacudíaasucita?Bajólasescalerasdespacio.Abrióelportalyanduvohastalaesquina.


—Noheencontradoaquienesperaba…Vayamosalaprimerafarmaciaqueestéennuestrocamino.

Estuvoseriaypensativatodoelrecorrido.—Señora, no sepreocupe.Seguroque en la farmacianos recomiendana algún

médico—ledijoMatilde.Nocontestó.Supreocupaciónnoeraporelmédico,sinopornohaberllegadoa

tiempo para decirle a Ramón lo que había ocurrido. El ministro no estabaacostumbradoaesperar,sedijoasímisma.Habíallegadotrescuartosdehoratarde.Imaginóquesusoberbialeimpedíaqueunamujerledieraplantón.Estabamolestaytambién preocupada. Además, se reprendía por no haber seguido con sus planes.Habíapodidomáseldeberqueloquedeseaba.Pensóqueasíerasuvidadesdequesehabía casado. Constantemente hacía lo que era conveniente por encima de suvoluntad.Losconvencionalismossocialesyelquédiránmarcabansucamino.

Ya en la farmacia, la propia Sonsoles habló con el farmacéutico que leproporcionó unas pastillas y el teléfono de unmédico que estaba casi siempre deguardia.

—¡Volvamosacasa!—ordenó.Cayóenelmutismonadamássubirseenelcoche.Noteníaánimoparadecirnada

más.Estabarabiosa,enfadadayeradifícilquenadaninadielasacaradeeseestado.Le dio el medicamento a su marido y, al cabo de una hora, el médico que le

habían recomendado llegaba a su casa de verano. Le puso una dieta blanda almarquésynolediomayorimportancia.Franciscoselevantódelacamaparasentarsealamesaytomarsolouncaldo…Sonsolesseguíaseria.Todospensaronqueestabapreocupada por la salud del marqués. Sin embargo, se recriminaba por no haberacudidoatiempoasucita.Sumaridoestababien.Habíasidounsimplecólicoyellahabíadejadoescaparlaoportunidaddeverseasolasnuevamenteconelministro.

Pasaronlosdíasyvolvióaquedarsesolaacargodelacasa.SumaridotuvoquevolveraMadrid.NosabíanadadeSerranoSúñer.Estabamolesta,yaquepodíahaberhechoalgoportenernoticiassuyas.Unamañana,paseandoporlaplaya,seencontróconZitaPoloqueestaba,comoella,solaconsushijosbajounasombrilla.Ningunade las dos se había puesto el traje de baño. Acompañaban a los niños y lasinstitutriceseranlasquesemojabanlospiesyendoconlospequeñoshastalaorilla.

—Zita, buenos días. Me preguntaba si seguíais aquí, al no saber nada devosotros…

—Bueno,yasabesqueyohagopocavidasocialymenosaúnsinoestáRamón.—¿Noestá?—Elestómagolediounpellizco.—No,sefuealdíasiguientedeiravuestracasa.Fuederepente.—¿Aldíasiguiente?—pensóquesefueelmismodíaquehabíaquedadoconella

ynohabíaacudidopuntualalacita.


—Sí,primerosaliódecasaahacerunosrecados.Almenosesomedijo,ycuandoregresóhizolamaletaysefue.Lomalodequesevayaesquenosécuándovolverá.

Sonsoles se quedó pensativa. Se culpaba de la reacción de Serrano. Quizádespechadoporsuplantón,pensóquelomejorquepodíahacereraponerdistancia…MientrasmeditabaseguíalaconversaciónconZita.

—Mimarido tambiénha tenidoquemarcharse.Demodoqueestamossolas.Siquieres, podemos quedar en la playa por las mañanas. Así nuestros hijos seentretienen.

—Muybien…Yosiempremepongolejosdelaorillaparanosalpicarmesisubelamarea.

—Pueslaprimeraquelleguequeguardesitioparalaotra.¿Teparece?Asíquedaron.Deesaforma,pensóSonsoles,estaríainformadadelospasosdesu

marido. Lamarquesa estaba convencida de que aquel verano prometía ser largo ytedioso.SunostalgiaporSerranoSúñercrecíacadadía.Estarcercadesumujer,dealgunamanera,laacercabaaél.


50

SerranoSúñerenesosdíascalurososdejulioseguía,desdesudespacho,atentamentelospasosde laDivisiónAzul.Entre losdieciochomil seiscientosnoventaycuatrohombres, en su mayoría falangistas, estaba su amigo Dionisio Ridruejo. Le habíadesaconsejadoquefuera,perocuandoestetomabaunadecisiónnohabíaserhumanoque pudiera pararle. Todavía podía recordar sus ojos ilusionados antes demarcharhaciaGrafenwöhr. Se preguntaba si también lo perdería como le había pasado condos de sus hermanos. Sabía que aquel ejército de voluntarios no iba a estar en laretaguardia, sino en primera línea de combate. Todos aquellos jóvenes, incluidoDionisio, a los que despidió en la estación, estaban dispuestos a dar su vida en elfrente.

Releía los periódicos y seguía atentamente los avances de las tropas alemanas.EstabaconvencidodequevenceríaAlemania,pero¿aquéprecio?Sehallabaenestasdisquisicionescuandosonósuteléfono.Erasusecretaria,leanunciabalallamabadelamarquesadeLlanzol.

—Sí,pásemelallamada—dijoaltiempoqueseaflojabaelnudodesucorbata.NoesperabaniporasomolallamadadeSonsoles.—Sí,buenosdías—saludó,serio,ysinningúnotroadornoensuspalabras.—Buenosdías,Ramón.Necesitabadarteunaexplicación.Quieroquesepasque

acudítardealacita,perofuicuandopudeyyanoestabasallí.—Esperé media hora, Sonsoles. Pensé que no te apetecía verme y me vine a

Madrid.Tengomuchotrabajo.—Losé.Soloqueríaque supierasqueno lleguéa tiempo,porqueFrancisco se

pusomaloesamañanay…—Nomedigasnada.Noesnecesario.Hepensadoquequizáno te falte razón.

Tengomuchaspreocupacionesenlacabezaynotienesentidoquesigamosviéndonosasí. Es una virtud saber cuándo algo debe acabar… Esta situación nuestra meintranquilizayahoramismonecesitodespejarmimente.Haymuchascosasenjuegoquerequierendemimáximaatención.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono. Sonsoles no sabía qué responder.Estaba diciéndole que su relación no tenía sentido. El dolor que sintió fuedesgarrador…

—Te recuerdo que quien me persiguió fuiste tú. Yo tenía mi vida familiarresuelta.Nohe sidoyoprecisamente laque lohapuesto todopatas arriba.Pero…muybien.Estudecisión.Notenemosmásquehablar.¡Quetengasunbuenverano!


—Sonsoles…Colgóelteléfonodolida,agraviadaconsuspalabras.Leamabacomonuncahabía

amadoanadie.Eraciertoquesurelaciónnoteníasentido.Yaselohabíadichoella,pero no le gustó oírlo en sus labios. Rompió a llorar con un enorme desconsuelo.Aquellamañana todo senubló.Se fuecorriendoa sucuartoy echóelpestillo.Noquería que entrara nadie y la viera en esas condiciones. Lloró hasta que no lequedaronlágrimasenlosojos.Sentíaunenormevacíoensuinterior.¡Deseabaestarcon él! Sin embargo, acababa de cortar su relación. Le pareció un agravio y unagrosería.Undesplantepor el que se sentíaofendida.Nuncavolvería a escuchar suvoz,suspalabras…Nolabesaríanilaamaríacomosoloélsabíahacerlo.Laluzsedesvaneció.Pensóenlapasióndesusbesoseneljardíndesucasa.Aquello,másquepasión,eraamor, sedijoasímisma.Estabaclaroqueelhombredeacerosehabíaenamoradodeellaynoselopodíapermitir.Aquelhombretanpoderosolaapartabade su lado a través del teléfono.Nohabía tenido el valor dedecírselo cara a cara.Seguroqueestabaenfadado.Aquellamediahoradeesperalehabíahechoreflexionarysehabríasentidoridículo.Talvezfueloqueocurrió.Losacontecimientosdelpaíspesabanmucho.Ramónnohablabaconelcorazónatravésdelteléfono,sedecíaunayotravez.Alverqueellanoacudíaalacita,reconsideróaquellarelación.Nopodíapermitirse que alguien dominara sus sentimientos. El llanto fue sustituido por larabia.Susoberbia,sedijoasímisma,leimpedíaserhumano.Eraimposiblequeentanpocosdíaspasaradeaquellosbesosydesuscariciasfurtivasbajolamesaaundesplantecomoelque lehabíadadopor teléfono.Aquella reacciónnoeranormal,pero no iba a presentarse enMadrid a pedirle explicaciones. Su aventura amorosahabíaacabado.¿Realmentehabíasidounaaventura?Volvióallorarcondesconsuelosobresucama.Aquellonohabíasidounromancesinmás,sehabíaenamoradodeél.Esaeraunarealidadquenopodíacambiar.Tendríaqueacostumbrarseavivirconesevacío, se decía en esa especie de soliloquio que mantuvo con ella durante esamañana.

Alguientocóconlosnudillosenlapuerta.Norespondióysiguiótumbadasobrelacama.Matildeinsistió.

—¿Señora,lepasaalgo?—preguntódesdeelotroladodelapuerta.—Matilde, necesito dormir un rato.Me duelemuchísimo la cabeza. Por favor,

quieroestarsola.—Me dice sumadre que le diga que vienen sus hermanas y sus cuñados esta

tarde…—¡Estupendo!Peroahoradéjeme,porfavor.Noquieroquememolestenadie.Ni

elseñor,porfavor.Necesitodescansar.—Estábien.Nosepreocupe.Lallamarémediahoraantesdelacomida…Lealegrósaberquesushermanasvendríanporlatardeavisitarla,peroahora…


no podía moverse de la cama. El cuerpo le pesaba y tampoco hizo intención delevantarse.Aoscuraspensóunayotravezenaquelhombredeojosdecoloracero.Un hombre con el corazón de hielo, se decía. El poder tiene ese efecto sobre laspersonas.Lasapartadelmundo.Secreeninvulnerables.Unovabienconellossisolose hace su voluntad.Ahora, de repente, sintió rabia por su comportamiento.Habíapasadodeamarleaodiarle.Encontrócrueleslaspalabrasquehabíadichoycómolohabíahecho:«Esunavirtudsabercuándoalgodebeacabar…».Asíapagabaelfuegoque sentía por ella. Se lo había demostrado siempre que estuvieron solos. PeroSerrano Súñer no sabía quién era Sonsoles de Icaza y León. Se iba a enterar. Sedejaríaverallídondeestuvieraynopensabadirigirlelapalabra.Ibaahacerevidenteslosdesplantes.No le importabaque fueraministroycuñadodeFranco.Ellaera lamarquesadeLlanzol.¿Quiénsecreíaqueeraparatratarlacomolohabíahecho?Porotrolado,sesintióridículaporhaberlollamadoalministerio.Serecriminóporhabercedidoaesatentación.Aquelhombretodavíanosabíaquiéneraella.

Selevantódelacama.Abriólaspersianasyconelprimerhazdeluzsequedóunrato con la vista nublada. Cuando recuperó la visión, se fue al espejo y se miró.Estaba furiosa. Se dio con los dedos pequeños pellizcos en las mejillas y sehumedeció los labios.Se iba a cuidarmás, pensó. Intentaría apartar de sumente aaquelhombrequelaestabahaciendosufrir.LeentraronganasdehablarconCristóbalBalenciaga. Llamaría a su amigo que tantas veces le había advertido delinconvenientedeamaraunhombrepoderoso.Unavezmás,teníarazón.

Primero tocó el timbre del servicio. Abrió el pestillo, y Matilde no tardó enaparecer.

—Mealegraverladepie,señora.—Sí,parecequeestoyunpocomejordeldolordecabeza.—Nosabecuántomealegro.Loquetienesonlosojoshinchados…¿Sehadado

cuenta?—Sí,¡tráigameunamanzanilla!Meayudaráaquebajelahinchazón.—Sí,ahoramismo.Eran los efectos de tanto llanto. Se negó a seguir sufriendo por amor a aquel

hombrequenomerecíaquepensaramásenél.Seguíafuriosa…Necesitabacuantoantesquitárselodelacabeza…

En Madrid, Serrano Súñer continuó con su actividad política. Le molestó que lamarquesalecolgaraelteléfono.Aquellamujernosabíaconquiénestabahablando.Aunque,almismotiempo,aquellosgestoslellamabanpoderosamentelaatención.Setratabadeunamujerindomable,lerobabaelpensamientomásdeloquequisiera.Sinduda, eraespecial.Conociéndola, imaginabaquenoquerríavolverahablarconél.Sonsoles teníamuchocarácter.Eso,precisamente, es loque lahacíamásatractiva.


Nologróquitarladesumenteentodalamañana.ElbarónDelasTorresaparecióensudespacho.

—Ministro,seacercalafechadelalzamientoydigoyoquehabráquepensareneldiscursodeFranco.

—Sí, tendré que prepararlo, peromi cuñado nome ha dicho nada.Me pareceextraño.

—Elañopasadoporestasfechasyalotenía.—Llevovariosdíaspensandoenquéesloquetienequedecir…Yatengoalguna

idea.—DeberíapasarseporElPardo.—No,esono.Estárodeadodegentequenomegustanada.Cuandomicuñado

mebusque,meencontrará.Siemprelohahecho.—Perdóneme,perocreoqueestádejando terrenoagentequesiemprehansido

enemigossuyosdirectos.Supopularidadesmuygrandey,a lomejor,esotampocoestágustandodemasiadoaFranco.

—MásqueaFranco,aquienledisgustaesamicuñadaCarmen.Habráqueoírquécosasestarádiciendodemí.

—Lomejoressalirdedudas.Estádemasiadocercalafechadel18dejulio.—Es que ese discurso tiene una enorme trascendencia. Piensa que lo que diga

Franco repercute en nuestras relaciones internacionales, y yo soy el ministro deExteriores…Perosinomellama…peorparaél.¡Queselasarreglecomopueda!

—Acabarállamando…—Puescomonosedéprisa…Estabadolido.Nuncahabíacontadomenossuopiniónqueahora.Justocuandola

situación era realmente delicada con las relaciones exteriores. No acababa deentenderloqueestabapasando.

Laantevísperadelaniversarioyanoesperómás.HizocasoaZitaysepresentóenel palacio de El Pardo. Su mujer le dijo que debía salir de dudas. Eran, a fin decuentas,familiaylascosashabíaquehablarlascaraacara.

Cuando llegó a la antesala de su despacho, le hizo esperar. Su cuñado estabamarcando las distancias y diciéndole sin palabras quién mandaba allí. A los diezminutos,lohizopasar.Franconolevantólavistadelospapelesqueteníaencimadesumesa.Ramónseacercóysesentóenunadelasdossillasqueestabanalotroladodelescritorio.

—Paco,supongoqueestarásconlodeldiscurso.Simenecesitas,aquíestoy.—No,no.Notenecesito.Gracias.Continuófirmandopapelesenpresenciadesusecretario.Noparecíaquequisiera

tenerunapartesoloconél.Todoaquelloleresultómuyextraño.¿Quémanoestaríadetrásdetodoaquelencuentrotanfrío?


—Bueno,puessinonecesitasmiayuda,mevoyalministerio,quetengoavariosembajadoresesperándome.

—Muybien…Se despidió de él sin mirarle a los ojos. Serrano notó un enorme vacío en su

estómagoalsalirdeldespacho.Habíaunabarreraentreélysucuñado.Eraevidente.Todoelcaminodevueltaalministeriolohizoensilencio.Ornalemirabaporel

espejo retrovisor. Sabía que había algo que volvía a pesar demasiado sobre susespaldas.Lamiradadelministroparecíavacía.Sumentenoestabaallí,sinolejosdeaquellos parajes que atravesaban.No dijo nada en todo el trayecto y el conductortampocoquisopreguntar.

Cuandollegóalministeriosesintiórealmentesoloalentrarensudespacho.Nopodía llamar aTovar, lohabían apartadode su lado.Tampocopodía contar con suamigoDionisio,estabaformandopartedelaDivisiónAzul.Lehubieragustadotenerel calor de Sonsoles, pero había terminado con ella. No podía sentirse peor. Otrapunzadaenelestómagolehizodoblarsededolorensusilla.Descolgóelteléfonoypidióasusecretariaquelepusieraconsumujer.Sololequedabaella.Siemprefielyalaesperadesusnoticias.

—Tieneasumujeralteléfono—ledijolasecretaria.—¿Quétal?¿CómotehaidoconPaco?—preguntóZita.—Mal,muymal.—¿Quéhapasado?—Mal,porquenohapasadonada.Nimehamiradoalosojos.Mehadespreciado

absolutamente.Tuhermana le habrámalmetido contramí.No entiendonada de loqueestápasando.

—¿Perotúquélehasdichoparaquetetrateasí?—Zita, lehepreguntadosiqueríamiayudaparaeldiscursoy seha limitadoa

decirmequenoyadarmelasgracias.Allímehequedadoconcaradetontosinsaberquédecirle…

—¿NoseráLuisCarreroelquesehadedicadoaactuarentucontra?—Puede ser, pero tampoco teolvidesdel restode losgenerales a losque tanto

escucha.Medanganasdedimitir,Zita.Estonotieneningúnsentido.—Eso ni se te ocurra decirlo en voz alta. Sabes que la otra vez que quisiste

presentartudimisiónlesentófatal,perotepidióporfavorquetequedaras.—En estos meses las cosas han cambiado mucho. No tengo ningún apego al

cargoy,desdeluego,noformopartedelcorodebabososquesolosabendecirlequesíatodo.Porsubien,siemprelediréloquepienso.Claro,sileinteresaescucharme,queahoraparecequeno.

—Voyallamaramihermana.—No,Zita.Prométemequenoloharás…


—Estábien,teloprometo.Haréloquetúdigas.—Vamos a esperar acontecimientos. Tengo pavor al discurso que vaya a

pronunciar.Comosuspalabrasnoseanequilibradas,puedemeternosenunproblemadiplomáticotalycomoestánlosánimosenestosmomentos.Élveráloquehace.Siprefiereaotrosasulado,pues…queseatengaalasconsecuencias.LomaloesqueestáenjuegoelfuturodeEspaña.

—¿Cuándovolverásconnosotros?—Después del discurso, esperaré las reacciones de los embajadores. Estaré en

SanSebastiándentrodeunpardedías.—Tranquilo, Ramón. Paco no puede estar sin ti en el gobierno. ¡Eres

imprescindibleparaél!—Porloqueseve,yano,esoeraantes…—Noadelantesacontecimientos…

Llególatardedeldía17dejulio,anterioralaniversario.SerranoesperóenlapuertadelasededelConsejoNacional—elantiguoedificiodelSenado—lallegadadesucuñado. Hicieron la entrada juntos. Un mar de uniformes blancos esperaba suspalabras.FrancoySerranosubieronalaltositialdemaderadoradayterciopelorojodondeseencontrabanlasautoridades.Elministrosequedóasuderecha.Alospocossegundoscomenzóeldiscurso.

—Lasuerteyaestáechada…Ladestruccióndelcomunismorusoesyadetodopuntoinevitable…Quenadieintentefrenarnuestramarchaporqueseráarrollado…En estosmomentos en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y elcristianismo, desde hace tantos años, anhelaban y en el que la sangre de nuestrajuventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva desolidaridad,renovemosnuestrafeenlosdestinosdenuestrapatria…

Serrano comenzó a ponerse nervioso.Aquel discurso era una provocación paralosaliados.SeimaginabalacaradelembajadorHoareodeWeddell,elamericano,alescuchar las palabras deFranco.Desdedonde se encontrabanoquería nimirarles,peroestabanallípresentesenlatribunadiplomática.Todassusafirmacionesparecíanasegurar lavictoriaalemanasobre losaliados.Solo le faltabaañadirqueEspañasesumabaalEje,noconunadivisióndevoluntarios,sinocontodoelEjército.Serranoestabafurioso.Seremovíaensuasiento.Nolegustabalaseveridaddesusfrases.Sinembargo,losconsejerosnoparabandeaplaudirconentusiasmo.Serranono.

Franco comenzó a hablar con desprecio y con lástima de los aliados. Serranocerró los ojos durante unos segundos. Aquel discurso era un despropósito. Sepreguntabaquiénselohabríapreparado.Hubounmovimientoenlasalayabriódenuevolosojos.PudovercómolosembajadoresdeGranBretañaydeEstadosUnidosselevantabanyse ibandeallíostensiblementeagraviados.Elmalyaestabahecho.


ChurchillyRooseveltsabríaninmediatamenteloqueacababadeocurrir.Serranoyanoocultabasudisgusto.

—La sangre española —concluía Franco— habrá de verterse junto con laalemanaen sumisiónhistórica.Sehaplanteadomal laguerray los aliados lahanperdido.—Yadvirtió—:Stalin,elcriminaldictador,esyaaliadodelademocracia.

Losaplausosfueronatronadores.Comenzóeldesfiledelcorodeaduladoresquesolo sabían felicitarle: «¡Bravo, excelencia!». «Mi general, qué bien ha estado».«¡Quévaliente!».

Serranonopudocontenersemásydesdefueradelcorrilloquesehabíaformadohablóenvozaltaparaqueseleoyera:

—¡Vaya!Nosabíaqueestuviéramosenunacorridadetoros.MuchoscomentaronlacaradeenfadoqueseleestabaponiendoaSerranoSúñer.

ManuelHalcónseacercóhastaélylecomentó:«Eldiscursohasidopocoprudente.Todosnoshemosdadocuentadequenoselohaspreparadotú».

Franco recogía loshalagoscongratitud.Sonreía,perono se lepasóporalto laactituddesucuñado.Cuandosecansódeestrecharmanos,sevolvióhaciaél.

—¡Vámonosatudespacho!—leordenóenuntonomuyserio.MientrasabandonabanelConsejodeEstado,Francolereprendió:—Yaveseléxitoquehetenido.Todoelmundoestabaaplaudiendoentusiasmado,

ytúnosolamentenohasaplaudidoniunasolavez,sinoqueademáshasdichoesafrasemolesta.¡Nolovuelvasahacerenmipresencia!

Cogieron dos coches distintos. Serrano llegó antes y esperó a su cuñado en lapuertadesudespacho,enelpalaciodeSantaCruz.CuandoaparecióFranco,lecedióelpaso.Serranocerrólapuertapordentroparaquenolesmolestaranadie.

—Ahoraqueestamossolos,tengoquedecirtequenosolamentenoheaplaudido,sinoque,porlealtadati,comoconsejero,hesentidomuchonopoderinterrumpirte.Mehubieragustadohacerlo.

—Pero¿quéestásdiciendo?—lecortóairado.—Loqueoyes.Hasdichocosasmuygraves.Cosasqueel jefedelestado,ami

juicio,nopuededecirnunca.—¿NocreesqueestaguerralavaaganarAlemania?—Estoy convencido de ello, pero tú debes estar cubierto ante cualquier

imprevistoqueseproduzcaenelconflictomundial.Siqueríasquesepronunciaranunas palabras tan a favor de Alemania, esas palabras las tendría que haberpronunciadoyo,ocualquierotro,porsiluegohayquetragárselas.

Francopensóque loque leocurría a su cuñadoeraqueno soportabanohabertenidoelprotagonismoesatarde.Eraevidentequesusansiasdepodernoteníanfin.Teníarazónsumujer.Creíaquequienmanejabaelestadoeraélporsuformación.Secreía imprescindible. No sentía hacia él ningún respeto como militar y ninguna


admiración como político.Algo se rompió definitivamente entre los dos esa tarde.Estabanverdaderamenteenfadadoselunoconelotro.Sinembargo,aFrancono lesorprendía lo que estaba ocurriendo. Ya le habían advertido de las ínfulas de sucuñado.Tardóenhablarperofuerotundo:

—Loquetepasa,Ramón,esquenoconfíasenmiscualidadescomojefe.Serrano se dio cuenta de la gravedad de aquellas palabras. Pero no dejaban de

reflejar la verdad. Franco estaba obsesionado con la sumisión de todos los quetrabajabanasuladoylegustabaqueleregalaraneloídoconbuenaspalabras.Peroélno valía para eso. No pudo decir nada. Después de aquella afirmación, prefirióguardarsilencio.Podíahabertratadodeconvencerledequeestabaequivocado,perono lo hizo.Era consciente de que la confianza en él había desaparecido.Lo sabía,peronodespególoslabios.

Franco se fue de allí sin decir nadamás. Sus relaciones estaban rotas.Durantevariosminutos,Serranosequedósoloensudespacho.Ledabavueltasatodoloqueacababa de acontecer.Lo tuvo claro, tenía los días contados al lado de su cuñado.Conociendo lo rencorosoqueeraFranco,no tardaríaensaberhaciadóndedirigiríasusiras.Estabaagotado,cansado,desencantadodetodoaquello.

Alguienllamóalapuertadesudespacho;eraelbarónDelasTorres…—¿Interrumpoalgo?—No,pasa.Estabapensando…—Hantenidounabuena…—Sí.Loquehaocurridohoyhasidograveylasconsecuenciaslaspagarémuy

pronto.HoareyWeddellsemarcharondelatribuna,traslaspalabrasdeFranco.Hansidounverdaderodespropósitoyselohedicho.

—Anadielegustaoíresascosas.—Esmiobligacióndecírselo.Nopuedohacercomoelrestodelosaduladoresy

decirleque¡muybien!,¡bravo!,¡valiente!…Precisamente,loquelehamolestadohasidoelcomentarioquehehechoenvozaltaalescucharesoselogios.«Nosabíaqueestuviéramosenunacorridadetoros».Esoesloquelehasentadomal.

—Franconoesbuenenemigo,ministro.—Losé,losé…—Serranoconcluyólaconversaciónconeljefedeprotocoloy

cercanocolaborador.

Antes de irse solo a casa, supo que habían llamado los embajadores agraviadosprotestandopor laspalabrasdelCaudillo.Estabaagotado.Necesitabameterseen lacamacuantoantesyolvidareseinfaustodía.


51

Desde que habían llegado sus hermanas a San Sebastián, Sonsoles estaba másanimada. Y eso que estaba sola, ya que Francisco se había ido a Madrid a lascelebraciones del 18 de julio. Siempre había algún plan familiar que la manteníaentretenida.DurantedíastuvopocotiempoparapensarenSerranoSúñer.Noquería.Deseabaapartarlodesumente.Luchócontodassusfuerzasparaqueelhombredelosojosazulesnoladejaraparalizadaysinilusiones.

No quiso leer los periódicos ni escuchar la radio. Cuando alguien empezaba ahablar de política, lo interrumpía. Solo se podía charlar sobre libros, teatro, cine,toros,deportes,todolorelacionadoconelmar,martinisycóctelesodevidasocialengeneral. Todos lo admitieron. Estaban de vacaciones y acataron aquel deseo sinesfuerzo.Lo interpretaroncomoundesahogode laspreocupacionesquevivían tanintensamenteenlacapital.

Las tres hermanas quedaron para caminar por el paseo marítimo mientras losniños se bañaban en la playa. Solían ir temprano para evitar la hora demás calor.Sonsolesnoseesperabaenabsolutoelencuentroque ibaa tener.CharlabaconsushermanasCarmenyAnaajenaaloqueocurríaasuespalda.Depronto,oyóunavozqueseleclavócomouncuchillo.

—¡Sonsoles!Erasuvoz.Nopodíaser.Eraél,devueltaenSanSebastián.Tardóengirarse.Lo

hicieron antes sus hermanas, que saludaron con simpatía al matrimonio. Sonsolescerrólosojosycogióaireantesdehacerlo.

—¡Hombre!—sonrióaZita.Nomiróalministro—.¡Quécoincidencia!—VeoqueestáaquílafamiliaIcazaalcompleto…—dijoSerranoSúñer.Sonsolesnocontestó.Carmentomólainiciativa.—Sí, hemos venido hace unos días. La verdad es que es necesario para

desconectar.Lonecesitábamos.MientrasCarmenhablabaconelministro,SonsolesseacercóaZita.—¡Quédíasdecalor!,¿verdad?—Sí,imagínateloquetienequeserenMadrid.—Franciscoseha idoallíymedicequepasa lasnochesen labañerayconun

paipay.Zitasonrió.Aquellamujer tancastizaera,ademásdeguapa,divertida.Yanole

caíamal.Sinohubierasidoporella,aquelveranohubierasidodifícildesobrellevar.—Bueno,puesdejamosquesigáisvuestropaseo…—dijoelministro—.Saludos


aFrancisco.—¡Adiós!—contestaron todasmenosSonsoles,que sedespidiódeZita conun

beso.Elministro sabía lo que estaba ocurriendo.No le hizo ningún comentario a su

mujersobreSonsoles.Confiabaenquenosehubieradadocuentadesuactitudfríahacia él. Continuaron paseando como si nada. Carmen y Ana sí comentaron conSonsolesquehabíaestadoespecialmentegroseraconél.

—Noesverdad.Meheidoahablarconsumujer.Sabíaquesushermanasteníanrazón,peronohabíasidocapazdesaludaraaquel

hombre que de forma tan fría le había dicho por teléfono que aquella relación tanapasionadayfogosahabíaterminado.Estabamuydolidaynoeracapazdedisimular.Nosabíahacerlo.Noledieronmásimportanciaysiguieroncaminando.Sonsolesibacomo en una nube. Volver a verlo era para ella como regresar a la oscuridad. Leamabay leodiaba, todoalmismotiempo.Teníadeseosdeabrazarley,a lavez,sesentíaheridaensuorgullo.

Esemediodía,cuandollegaronacasa,teníanunainvitaciónparacenaresanocheenlacasadelministro.Lashermanascomentaronqueeratodoundetalle.Nopodíanrechazarlainvitación.

—Yonoiré—dijoSonsolesenlasobremesa,despuésdemeditarlo.—Nopuedeshacereso.Seríadifícilexplicar tuausencia—contestóCarmen, la

hermanamayor,queteníaciertaautoridadsobrelasdemás.—Hace muy bien en no ir —repuso su madre—. Id vosotras con vuestros

maridos.SonsolesnopuedeirsinFrancisco.Miró a su hija pequeña con cierta complicidad. Trataba de ayudarla en aquella

decisióndeapartarsedeél.Beatriz,complacida,creyóquesuhijaestabasuperandoaquellarelación.

—Mamá,noseaantigua—dijoCarmen—.Vaconnosotras.—Noestaríabienvisto.—Porfavor,estamosdevacaciones.Francisconoloveríamalynoshainvitado

porSonsoles.Enrealidad,cuandoíbamoscaminando,elnombrequepronunciófueelsuyo,noelnuestro.Sinovaella,nosotrasnopintamosnada.

—Lamásconocidadetodasnosotraserestú,Carmen—dijoSonsolesenvozalta—.Sí,puedeserunfeoquenovayamosninguna.

—Pueslastresoninguna—añadióAna.Sumadrelamiró,encogiéndosedehombros.—Noséquéespeor…Sonsolessabíaporquélodecía.—Si voy, quiero estar al lado de sumujer.Da igual la posición en la que nos

pongan.YomeiréconZita.Eslamásinteresantedeesacasa.


—¡Vaya!¿Quétehahechoelministroparaquenoquierassabernadadeél?—preguntóCarmensagazmente.

—Nosaquéislascosasdequicio.Tuhermanasellevamejorconellaqueconél.Ynoestámal.Élesunhombrepeligroso.Cuantomáslejos,mejor.Dejadquehagaloquequiera.

Apartirdeesemomento,comenzaronaplanificarquésepondríanparalacena.Sonsoles,nerviosa,nosabíarealmentequéhacer.Porunlado,deseabairyverlecaraacaray,porotro,habríadadoloquefuerapornoencontrárseloenelpaseo.

Matildeeligiódosvestidosdenoche.Unonegroconpedreríayotroblancoconvuelo.Conesteúltimoparecíaunanoviayfueelqueeligió.

—Rompamoselblancocondosrosasdeljardín—ledijoSonsolesasudoncella.Matildeenseguidacortólasdosfloresamarillasmásbonitasqueteníaelrosalde

aquellacasadeverano.Se lasprendióenun tirantedelvestido.Elotrose loquitóparaquellevaraunhombroalaire.Algotostadaporelsol,elblancoresaltabaensupiel.Sepintó los labiosderojoysepusoloszapatosde tacónmásaltosquetenía.Cuandosaliódesucuartoylavieronsushermanas,sequedaronsorprendidas.

—¡Quéguapa!—exclamóAna.—¡Espectacular!—añadióCarmen.Ellas también vestían de noche y recibieron los elogios de su madre, de sus

maridosydetodoelservicio.—¡Québarbaridad!Llamaremoslaatenciónporlacalle—dijoPedroMontojo,el

maridodeCarmen.ElmaridodeAnasonriómientrasencendíauncigarrillo.Ellossehabíanvestido

deesmoquin.—Tendríamos que haber llamado a un fotógrafo para recordar siempre este

momento—dijoBeatrizantesdedespedirles.—Senosestáhaciendotarde…—señalóCarmen.Dos chóferes esperaban a la puerta para llevarles hasta la casa del ministro.

Cuandollegaron,elrelojmarcabalasnueveenpuntodelanoche.—¡Puntualidadbritánica!—observóAna.—No, aquí ni se te ocurra mencionar algo británico —le advirtió su marido,

provocandolasrisasdelastreshermanas.Sonsolesquisoaparecerlaúltimaysedemoróhablandoconsumecánico.Salióa

recibirlaelpropioministro,quesequedósinhablaalverla.Aparecíaantesusojoscomounsueño.Deblancocondosrosasamarillassobreunúnicotiranteysupelorecogido.Losojosparecíanmásverdesquenuncaysubocapintadaderojoresaltabasuyadeporsímarcadasensualidad.

—Nohevistoenmividaunamujermásbellaque tú—besósumano,peronopudodecirlenadamásporqueZitasaliótambiénarecibirla.


Sonsolesnoledijonada,selimitóasaludarasumujer…—¡Quéguapaestás,Zita!—Muchasgracias.Sedierondosbesosypasaronal interiorde la casa.Sonsoles ibadejandoa su

pasounolorintensoavainillaycaramelo.Serranocerrólosojosintentandoabsorbertodo eseperfumeque tanbuenos recuerdos le traía.Comohabía acordado con sushermanas,sesentóalladodeZita,aunqueelministrohabíahechootradistribución.Sonsoleshizocomoquenoleoíaysushermanasigual.

—¡Oh!Siquieresmecambio,pero¿daigual,no?—ledijoalamujerdeSerranocuandoyaocupabalasillaqueestabaasulado.

—¡Quédatedondeestás!Nohayningúnproblema.Lanochecomenzóconunaconversaciónsobrearte.SerranohablabadeZuloaga

conadmiración.Carmensacóun temaprofesional.Hablódel funcionamientode laagenciaEfedenoticiasquesehabíacreadoconéxitoparasuministrarinformación,queconveníaalestado,atodalaprensa.

—TengouncompañeroenelperiódicoquelehadichoasunoviaquecuandoveaunartículofirmadoporEfeessuyo.SellamaFedericoypareceserquelanoviaselohacreído—contóCarmenentrerisas.

Hablódelanovelaqueestabaescribiendoydioalgunapistasobresuspersonajes.Casienelsegundoplato,elministrocambióelrumbodelaconversaciónyempezóahacer preguntas. Aprovechó la cercanía de los Icaza y Llanzol con don Juan deBorbónparasacarlesinformaciónentornoaunalmuerzoquesabíaquehabíatenidolugarenelClubMarítimodelosArenales,cercadeBilbao,dondesehablódeunaconspiracióncontraFrancoyélmismo.

—Sainz Rodríguez desde Lisboa y Vegas Latapié desde España —conocía larelacióndelafamiliaconambos—,mecuentagentebieninformada,nocejanensuempeñodecrearunajuntamonárquicayacabarconnuestrogobierno.PareceserqueenBilbaoalgunoshanintentadoganarseelapoyodecincogenerales.

—Nosabemosnada—dijeroncasialunísonolosmaridosdeAnayCarmenconcaradepreocupación.Aquellacenaeraalgomásquepuracortesía,pensarontodos.

—Yoalgoheoído—admitióSonsolessinningúntemoralministro—.Estosdías,enSanSebastián,hatrascendidoesareuniónysecomentaquelosquefueronaesacomidaqueríanerigirseenrepresentantesdetodoslosmonárquicos,peronoesasí,comobiensabes—lecontestómirándoledirectamentealosojos.Eralaprimeravezquelohacíaentodalanoche—.LamayoríadenuestrosamigosprefierenaFrancoynoestándetrásdeesaspatrañas—concluyóSonsoles.

—No,no…Hayalgomásquepatrañas.He tenido informacióndequequierenhacerseconlosfavoresdelosgeneralesAranda,Orgaz,Kindelán,GarcíaEscámezyVigón.Necesitocontrastaresosdatos.Esimportanteparamí.


—Nosotrosnotepodemosdecirnadaporquenosabemosmás—cortósecamenteSonsoles.Comprendióporquéleshabíaninvitadoyquenoeraprecisamenteporqueestuvieraarrepentidodesucomportamientoconella.Suenfadoeraevidente.

Serrano necesitaba hablar con Sonsoles a solas porque intuía que tenía másinformación,peroadvirtió sugesto incómodoy, enesemomento, cambióde tema.Necesitabamásdetallesdelareunión.SileconfirmabaqueArandayOrgaz,dosdesusprincipalesenemigos,estabandetrásdeestaconspiración,podríaneutralizarlesygranjearsedenuevolaconfianzadesucuñado.

La noche fue corta. Ellos terminaron tomando unas copas de coñac y ellas unoscombinados que no mejoraron la velada. Sonsoles no dejó de fumar en toda lareunión. Estaba nerviosa. Esquivaba cualquier conversación a solas con SerranoSúñer. Este aprovechó un instante en el que Zita se fue a comprobar si los niñosestabanbienparahablarconella.

—Perdonadqueos la robeunmomento…—cogióaSonsolesde lamanoy lallevóaunaparte.

—¿Quéquieres?—preguntóellasecamente.—Quieroquememirescuandotehablo.Nosoportoquenolohagas.—¿Cómoquieresque tehabledespuésde loquedijistepor teléfono?Noséni

cómoteatrevesainvitarme.Hevenidoporquenoteníaexcusaconmifamilia.—Necesitohablarcontigo.Asolas.—Parasaberalgomásdeesareuniónmonárquica.Pregúntaleaotro.—No,quierohablarcontigo.¡Estanoche!Además,noestátumarido.—¿Qué pretendes, que vaya por la calle sola de esta guisa para encontrarme

contigo?—No,iréyoatucasa.—¿Cómo?—pusocaradepreocupación.—Sí,alaunameabrirásporeljardínyallíhablaremos.—Nospuedeverelservicio.—Estarándurmiendo…—Nopuedodecirtequeno,¿verdad?—¡No!Disimularonhablandodeotra cosayella seunióalgrupo familiar.Serrano les

dejósolosunosminutos.Sefueaportabaco.—¿Quéquería?—No, nada. Sigue empeñado en que le dé información sobre esa reunión de

Bilbao,peroyonosémuchomás.Yaunquelosupiera,tampocoselodiría.—¡Shhhh!—Carmenleindicóquecallaraynohablaraasíallí.AparecióZitay,alpocorato, también lohizosumaridoconuncigarrilloen la


mano. Las hermanas Icaza no tardaron enmostrar su fatiga por lo avanzado de lahora.Decidieronquehabíallegadoelmomentodeirse.SedespidieronefusivamentedeZitaydeSerrano.Sonsolessiguióseriaconélycariñosaconsumujer.Durantetodoeltrayectoasucasa,estuvopocohabladorayconungestodepreocupaciónenel rostro.Regresósolaconsumecánico.Elotrochófer llevóa sushermanasy suscuñadoshastaelhotelMaríaCristina,dondeestabanalojados.NolegustabalaideadequeSerranoaparecieraenmitaddelanoche.Peronolehabíadejadoalternativa.


52

Al llegar a casa, Matilde la estaba esperando con signos evidentes de cansancio.Admiró su belleza y le volvió a decir lo guapa que estaba con el traje blanco deBalenciaga.Sonsolesnoseloagradecióylamandóadormirdeformaenérgica.

—¡Acuéstese,Matilde!—¿Noquierequeleayudeadesvestirse?—No,loharésola.Unodemiscuñadostienequetraermeunacajetilladetabaco.

Abriréyolapuerta…—Peroseñora…—Nohayperoquevalga.Ledigoquesevayaalacama.Nosonhoras.Ustedse

levanta temprano y yo tengomuchas ganas de fumar.No se preocupe pormí.Notengosueño.

—¿Seguroquenoquierequeseayoquienespereasucuñado?—¿Matilde,hablochino?Leordenoqueseacueste…—Sí,señora.—Matildesefuedeallímurmurandoentredientes,comoellasolía

hacercuandonoestabaconformeconlasórdenesquerecibía.Sonsoles se sentó en el sofá y apagó las luces. Parecía que el reloj no corría.

Marcabalasdoceymediadelanoche.HastalaunanollegaríaSerrano.Pensabaenestacitanocturnatanextraña.Nosabíasiqueríaverleotodolocontrario,peronolehabíadejadoalternativa.Sequedóconlosojoscerradoshastaqueelrelojdelsalónsonómarcando la unade lamadrugada.Se levantó rápidamentey se fue al jardín.Corrió hasta la puerta de la casa. No esperó a que llamara, abrió y allí estaba yaesperandoSerranoSúñerconuncigarrilloenlamano.

—¡Hola,Sonsoles!—nosabíasibesarlaono.Sonsolesestabaenfadada.Nohabíaopciónaningunaefusividad.—Dimerápidoquéquieres.Nosonhorasparahacervisitas.Solofaltaquetevea

elservicioomimadre.—Megustaríapasardelapuerta…Sonsolesdiodospasoshaciaatrásyleseñalóunbancoquehabíaeneljardín.Se

sentaron.—Soloqueríahablarcontigoparapedirtedisculpas.Loque tedijepor teléfono

noestuvobien.Latensiónalaqueestoysometidopuedeconmigo.Sobretodoconmiestómago…

Sonsolesnolemiraba.Escuchabamientrasmanteníalavistafijaensuspies,quesemovíanconnerviosismocomohaciendodibujosenlaarena.


—¡Míramecuandotehable,Sonsoles!Levantólamiradayseencontróconsusojos,queechabanfuego.Eraotravezel

mismoRamónquehabíaconquistadosucorazón.Sonsolesseguíainflexible.—Asíestámejor…Nohedejadodepensarentiunsolomomento.Poreso,me

asusté y pensé que acabar con nuestra relación era lo mejor para los dos. Sinembargo,tengoquedecirtequenosoportoquenomemiresyquenomehables.Estanochepor pocomevuelvo loco y delante de todos, incluidaZita, te hubiera dichocuatrocosas.

Sonsolesseguíasinabrirlaboca.Losenfadosnoselepasabanasícomoasí.—¿Notienesnadaquedecirmedespuésdeescucharme?—preguntóRamón.Lamarquesase tocaba losbrazos.Tenía fríooestaba temblandoacausade los

nervios.Serranosequitósuchaquetayselapusoencima.—Gracias—dijoSonsolesescuetamente.—Tienesquecreerme.Meheenamoradocomouncolegial.—Eralaprimeravez

queloreconocía—.Poreso,quiseacabarconlonuestrodeunplumazo.¿Entiendes?Yonobuscabaesto,soloqueríaunaaventura.

—Tienesladesfachatezdereconocerlo—erasuprimerafraseentodalanoche.—Sí,nobuscabamásqueestaralladodeunaseñoraimponente.Peroeldestino

mehajugadounamalapasada…—¡Vaya!Enamorarsedemíesunamalapasada…Lovasarreglando—replicó

Sonsoles,queseguíacongestoserio.—No busques el enfrentamiento, Sonsoles. Te estoy abriendo mi corazón.

Contigo expreso mis sentimientos tal y como son.Me paso días enteros diciendoaquelloquehadeserconveniente,yahoraestoyaquí,desnudándome.¿Entiendes?

—Nosepuedejugarconmigo,Ramón.Nomepuedesdecirahorateconquistoyluegotetiroalabasura.Nomeconoces,peroyonosoyunamujerconlaquepuedashacerloquetevengaengana.

—Lo sé—seguíamirándola con fuego en los ojos, pero Sonsoles parecía fríacomountémpanodehielo.

—Tengomi vida hecha, una familia y unmarido extraordinario y, de repente,apareces tú poniendo todo mi mundo patas arriba. Me expongo mucho y sigoadelante.Tehagoesperarmenosdeloqueyoheesperadocadadíaunallamadatuya,ynosolotevassinoque,cuandotellamoparadarteunaexplicación,medicesquetodohaacabado.Nosoyunjugueteconelquetepuedasdivertiryyaestá.Nosoylamismadespuésdetullamada.Tienesqueentenderme.

—Puestendréquevolveraconquistarte—ledijo,intentandobesarlaenlaboca,peroSonsolesseapartó.

—Ramón, ya te he escuchado. Ahora, te pido que me dejes madurar la idea.Vamosadarnosuntiempo…


Serrano se levantóy la cogiópor la cintura.Sonsoles intentózafarse,peroestavezconmenosconvencimiento.

—Ramón,no.Porfavor,tepidoquenosigasporesecamino.Serrano Súñer la soltó y encendió otro cigarrillo. En la ventana del baño de

servicio unos ojos observaban lo que ocurría en el jardín. Olivia —la institutrizamericana—, que tenía el sueño muy ligero, había sentido ruido y miró por laventana.Seretiróparaqueno lavieranydesde ladistancianoperdíadetallede loquesucedía.Noalcanzabaaverbienpero,porelvestidoespectacular,setratabadelaseñoraconunhombreencamisa,pajaritanegraypantalónnegro.Habíacolocadosuchaquetasobreloshombrosdelamarquesa.Veíaqueelhombreeradelgadoyconelpelo rubio peinado hacia atrás. Juraría que era Serrano Súñer, se dijo a símisma.Sabía que la señora se había ido a cenar con sus hermanas a casa delmatrimonio,peroleparecíaqueélseestabaextralimitandoenloscuidadosalamarquesa.¿Seríanamantes? ¿Él, vigilante de lamoral y de todo lo que se decía ymovía enEspaña,autordelentramadolegaldelestadoydelapolíticaexterior,casadoyconhijos,teníauna aventura?Aquello le parecía difícil de creer. Estaba cerca de una informaciónrelevante.Deseabaqueunbesoconfirmarasussospechas.

—Estábien—contestóRamón—.Túmarcarás los tiempos.Noquierovolverameterlapatacontigo.

ASonsoles aquello le gustómás.Ella volvería a dirigir aquella relación. Se loestabadiciendoclaramente.Queríaempezardenuevo…

—Iremos poco a poco. Tendrás que volver a enamorarme. Ahora no sé si tequierooteodio.Llevovariosdíasconmucharabiaenmiinterior.

—Sientomucholoquetedije—lecogiólamanoyselabesó,quedándoseconellaentrelassuyas—.Aqueldíadepreocupaciones,quiseacabarcontodoloquemeturbabaenlacabeza.Estoypasandounmalmomento.Mesientomuysolo.Todoloquemerodeasetambalea.

—Nadielodiría.Todoelmundohabladetupersonalidad,másfuertequeladelpropioFranco.

—Mi cuñado ha dejado de confiar en mí. El discurso que dio el otro día, sinconsultármelo,fueunauténticodesafíoparalosaliados.Élsequedatanagustoconlosbravosdelospelotasyyoahoratengoqueirpordetrásaarreglareldesaguisadodiplomático que acaba de crearme. Soy el apagafuegos. Ese es mi papel, y estoybastantecansado.

—Nadietieneesapercepción,teloaseguro.—Pueshadispersadoamiequipo,mehaquitadocapacidaddemaniobra,nome

consultanadayyovoyporlibreenExteriores…Nopodemosacabarbien.—Soisfamilia.Esotambiéncuenta.—Eso a él le da igual. Le he visto negarse amover un solo dedo por amigos


íntimoseincondicionalescondenadosamuerte.Esodicemuchodesuformadeser.—Ahora estásmuy negativo.Antes no pensabas así…—le sonrió por primera

vez—.¿Porquénovienesmañanaalaplaya?—Nomegusta.Además,ya tehedichoquenosénadar.Megustaquedarmea

leeralasombramientrasZitaacompañaalosniñosabañarse.—Laveoadiario.Quedamostodaslasmañanasenguardarnoselsitio.Esunser

encantador.Notecreasquemesientobienporellaviéndoteaescondidas.—Séqueosestáishaciendoamigas.Noséadóndepuedeconducirteeso.—Aestarmáscercadeti…Aldecireso,SerranoSúñerseacercópocoapocohastaquealcanzóabesarla.Ya

no estaba mohína ni parecía enfadada. Aquel beso suave fue el preludio de unacascadadeardorososbesos.Parecíaqueambosteníanseddesuslabios.Laestrechóentresusbrazos…

Olivia observaba atónita, escondida entre los visillos del servicio, aquelapasionamiento.Nopodía creer loqueestabaviendo.Lamarquesay el cuñadodeFrancoteníanunarelaciónextramarital.Porlamañana,pasaríaaquellainformaciónenmensaje cifrado a su embajada. Estaba dispuesta a seguir observando hasta vercómoacababatodaaquellaescenaamorosa.

Sonsoleslepidióquesefuera.Eramuyarriesgadoloqueestabanhaciendo.—Debesirte.Zitasepreguntarádóndetehasmetido.—Ellasabequemeescapo,perosiemprevuelvo.—Nosécómotienetantapacienciacontigo.Yonolatendría.—Novuelvasacastigarmesinmirarme,sinhablarme…¡Prométemelo!—Nomehagasdañoynomeenfadaré.Volvieronabesarse…—MañanaregresoaMadrid.Estaréalgúntiemposinpodervenir.—SabrédetiporZita…Tepidoqueteacuerdesdedevolvermeelpendiente.¿No

lohabrásperdido?—Tendrásqueveniralministerioaporél.Sehaconvertidoenmitalismán.Cada beso era más apasionado que el anterior. Se deseaban. Serrano volvió a

verbalizarlapreocupaciónquerondabaporsucabezadesdelacena.—LehablaréaFrancodelareunióndeBilbao.Aunquenomehasdadomuchos

datos… Me vendría bien conocer la verdad, Sonsoles. Pero tampoco quiero quepiensesquehevenidoparaeso.

—SéqueOrgazyArandaestabanenel ajo…—empezó lamarquesa—.Creenque la solución a nuestros problemas está en la vuelta de lamonarquía a España.


FrancodeberíahaceralgúngestoadonJuan.Eneso,laaristocraciaestádeacuerdo.—¡Dios quiera que estos generales no lancen aEspaña a una grave aventura y

comprometan,asuvez,lasuertedelamonarquía!PuedendaraAlemanialaexcusaperfectaparaunaintervención.

—Enalgúnmomentodeberíasdesconectar…—Nopuedo…MientrasSonsoles le devolvía la chaqueta del esmoquin le dio un últimobeso.

Serrano se fue de allí con tanto sigilo como había entrado. Lamarquesa se quedópensativaapoyadaenlapuerta.Alcabodeunossegundoscorrióporeljardínhastaalcanzar laentradade lacasa.Sequitó loszapatosparanohacerruidoysedirigiódespacio hasta su cuarto. Cerró la puerta y se tiró sobre su cama. Dejó caer loszapatosquellevabaenlasmanos,yduranteunosminutospensóenloqueacababadeocurrir.Serrano lehabíapedidoretomar la relaciónenelpuntoenelque lahabíandejado.Seilusionóconaquello.Cerrólosojos,seabrazóalaalmohadaysequedódormida…

CuandoSerranoSúñer llegóaMadrid,nodudóen irdirectamentealpalaciodeElPardo. Franco estaba dando las últimas órdenes a su secretario personal. Prieto, eljefedelservicio,lepidióqueesperaraunosminutosenlasalacontigua.

—¿Cómovanlossuyos?—lepreguntóSerranoporcortesía.—Bueno,todolobienquesepuedeestarconunafamiliatannumerosacomola

mía.Yasabequecincobocassonmuchasbocas,señorministro.—Losé,losé.Peroustednosepuedequejar…AquíenElPardotienedetodo.Prieto se quedó asombrado con la afirmación del ministro. No quiso

comprometerseylediolarazón.Noibaaexplicarlequesushijospasabanhambre.Ymenosaúnibaadecirleque,graciasaqueteníalallavedelalmacén,cogíacadadíaunpuñadodearrozodelentejasquemetíaenelbolsillotraserodelpantalón.

—No tengo queja, señor ministro. Se trata de un comentario nada más. ¿Sufamiliabien?

—Sí, lahedejadoenSanSebastián.Allíestádivinamente.NotieneelcalordeMadrid.

—¡Claro!—pensóquesushijosnuncahabíanveraneadoytampococonocíanelmar.

El secretario salió del despacho y le indicó al ministro que ya podía pasar…Cuandosaludóasucuñado,lehablócomosinohubierahabidounadiscusiónentreellos.Connaturalidadlepreguntóporsuspróximasvacaciones.

—¿MañanatevasaAyete?—Sí, me iré pero seguiremos despachando desde allí. Estás veraneando cerca,

¿no?


—Sí,allado.Mehandichoquevasapresidirlaregatadetraineras.—AprovecharélaregataparaestarunosdíasenelpalaciodeAyete,peroluego

quisierairmeaGalicia.Parecíaqueestabamásreceptivo.Sabíaque,aunquenosehabíaolvidadodesu

airada conversación del último día, tenía que seguir entendiéndose necesariamenteconél.Eraconscientedequetodavíalenecesitaba.NadiecomoélparatenerarayaaAlemaniaycontrolaraGranBretaña.

—¿Quétetraeporaquí?¿NoestabasenlaConcha?—Sí,voyyvengo.Zitaylosniñossehanquedadoallí.—Dalesrecuerdos.—Así lo haré. Quería que supieras que ha existido una conspiración contra

nosotros.—¿Conspiración?—repitió,mirándolealosojosfijamente.—Sí,se tratadeSainzRodríguezyVegasLatapié…Sehanpuestoencontacto

concincogeneralesparaquitarnosatiyamídeenmedioconelfinderestaurarlamonarquía.

—¿Tufuenteesfiable?—Sí,yconfirmadaporotradistinta.—No me sorprende ninguno de los dos nombres. Con Sainz Rodríguez se

corrobora que no hay como cesar a un ministro para que conspire contra ti. FuehacerleabandonarelMinisteriodeEducaciónyaceptarsereljefedelconsejodedonJuan.Ydeahí,aliderarunaoposicióndecortemuyduracontramí.¿Quégeneralesestaríanenesadeslealtad?

—Mehandadocinconombres,perolosmásactivossonArandayOrgaz.Sobreelprimero,tengolaseguridaddequesehaconvertidoenuntraidorqueconspiraconla embajada inglesa.Está convencido de que una victoria anglosajona en la guerraacarrearíaelfindelrégimen.

Francoguardósilencio.Curiosamente,porlamañana,Arandahabíaacudidoasudespachoparapedirlequedestituyeraasucuñado.Decíaquenosepodíaestar tancerca del Eje. Achacaba a Serrano la cada vez más estrecha colaboración conAlemania.Ledijoqueseimponíaunaneutralidadestricta,seguíaescrupulosamentelospasosdeunbuenCaballerodeSanJorge.Escuchóatentamenteasucuñado,peronotomóningunadecisión.

—Considerorelevantetuinformación.Gracias.No hizo más comentario sobre ese tema. Le preguntó por las reacciones

internacionalesasudiscurso.—Tu discurso ha gustado mucho a Hitler, pero, como te puedes imaginar, ha

preocupadoaChurchill.TediréqueenRusiatuspalabrashancaídotambiéncomounmazazo.Stalinhahechounllamamientoparamovilizaraloscomunistasdetodoslos


paísesparadefenderalaUniónSoviética.Porcierto,hayunrebrotedelaactividadcomunista en España. Tenemos que prepararnos para sabotajes y todo tipo deatentados.

—Tumisióneslimpiarderojoselsuelopatrio—aseveró,mirándolealosojos.—Hay elementos que han conseguido organizarse en la clandestinidad. El

problema es quedesdeMoscúydesdeMéjico les estánpidiendouna reactivación,aunque no se ponen de acuerdo en quién debe liderar ese movimiento desde elinterior.

—Hayqueeliminarlesatodos…—EstamossiguiendoauntalQuiñones,quefuecapturadoenValenciadurantela

guerra. Después fue puesto en libertad, pero la Gestapo le detuvo y le sacóinformacióndespuésdedejarloprácticamentemoribundo.ConsiguióllegaraMadridyrecuperarsedesusheridasydeunatuberculosissevera.Letenemosvigiladoporsinos lleva a alguien demás peso. Nuestros servicios de información han llegado asaberqueesmuycríticoconaquellosquepartieronalexilio.Ynocuentaconningúnapoyoexterior.

—Yasabesloquepiensosobrecómoacabarconlasratas…—Hayqueesperar…Podemostenermejoresresultados.Franco había dadomarcha atrás después del enfado con su cuñado. Sabía que

controlabalainformacióndelosserviciossecretos.Esoledabapoder.—Paco,¿sabesqueestállegandoaEspañalavozdelaPasionaria?—¿Cómo?—Emitearengasqueseescuchancondificultad,perollegan.—Hayqueimpedirlo.Enestonoquierotitubeos.—Las ondas de Radio España Independiente, Estación Pirenaica, se captan.

Pensamos que están emitiendo desde Moscú con un aparato muy potente. Handecidido organizarse a raíz de la invasión alemana para ir contando cómo va eltranscurso de la guerra. Lo cierto es que nosotros también podemos obtenerinformaciónparasaberquédicenytenerloscontrolados.

—Yasabesquenodebemostenerencuentaloquedigan.ComohacíandurantelaGuerraCivil,¡solocontaránmentirasparaanimarasustropas!

—Havueltoconfuerzaelaparatopropagandístico.Ellosdicenquesonlamejorfuente de información antifascista. Quieren movilizar a todos los españoles en elexilio«contraelagresorhitlerianoyendefensadelatierrasoviética»,asílocuentan.

—Nosonotracosaquelamejorfuentededesinformacióncomunista…Julián Garcilópez, el mayordomo de servicio de la zona privada, llamó a la

puerta.FrancolepermitióentraryestedijoenvozaltaquelaSeñoralerequería.—Dígalequevoyahoramismo.Ramónsevaya.—Sí,sí…Seguiremoshablandoenotromomento.Yotambiéntengoqueirmeal


ministerio.—¿Aestashoras?—HavenidoJacoboAlbadeInglaterraparahablarconmigo.—Mañanalereciboyo…Tambiénquiereverme.—Está bien. Por cierto, nuestras tropas en Alemania se quejan de la comida.

Estánacabandosuinstrucciónyprontoiránalfrente.Deberíamostenerungestoconellos.

—Ocúpate de que les lleguen garbanzos, aceite de oliva y vino antes de queintervenganenlaguerra.

—Asíloharé.SedespidieronyquedaronenverseenAyete.Serranoleanuncióqueseacercaría

porallícon la familia.Parecíaque lasaguasdesu relaciónvolvíanasucauce.Detodasformas,elministroeraconscientedequeyanadaseríaigualqueantes.Sabíaquepoco a poco se estabaquedando sin amistades en el gobiernoy conun apoyocadavezmásdébildesucuñado.


53

Cuando llegó al palacio de Santa Cruz, ya estaba esperándole Jacobo Fitz-JamesStuart.Extremadamentedelgado,conunfinobigoterecorriendosulabiosuperioryelpelohaciaatrás,vestíauntrajederayadiplomáticayfumabasinparar.Enseguidalehizopasaraldespacho.

—Señorembajador,¿quéletraeporaquí?—lesaludóestrechándolelamano.—Unapreocupaciónextremadelprimerministrobritánico,WinstonChurchill—

empezó Alba sin preámbulos—. El discurso de Franco del otro día y el envío detropasespañolasaRusia¿quésignifican?¿Vamosaapoyaralosnaziscontodaslasconsecuencias?

—Loprimero,nuestrapolíticadenobeligeranciasigueinalterable.OtracosaesqueapoyemosaAlemaniaenlaluchacontraelcomunismo.

—Señorministro,losgestossonmuyimportantesenestosmomentos.Cadahojaque aquí semueve provoca un terremoto en Inglaterra.Mi trabajo allí está siendoespecialmentedelicado.Porcierto,lepidoqueretirealpersonalajenoalaembajadaquerecalaenLondres.ElmarquésdeMurrietayMiguelMaríadeLojendioentranysalen cuando les place, sin rendirme cuentas. ¡Soy el embajador!Mi personal estáconvencidodeque la informaciónqueobtienense lapasana losalemanes,quizáatravésdelministerio.

—¿Quéestáustedinsinuando?¿Quesoyyoelquehaceesetrabajo?Elembajadorsabíaquelainformaciónqueobteníandesusinformesprivadosse

lapasabanalministro.Sesentíaespiadoensupropiaembajada.—Lohadichousted,noyo…Lasituaciónallíesextremadamentedifícil.Desde

Madridnostienenqueapoyarynoprecisamenteconpersonalquesemueveenaguaspantanosas.Además,elespionajebritánicosabeperfectamentequiénesquién.

—Usteddebecumplirconsucometido.Necesitamosdatossobrecómovanallílosbombardeos,nosoloinformacióndesusconversacionesconChurchill.Tenemosqueconseguirinformacióndelosefectosdelasbombasalemanassobrelasfábricas,lospuertos,aeródromosyferrocarriles.Elestadode lamoralde lapoblaciónydelejército…Demomento,elpersonalquelehemosenviadoesnecesario,aunqueustednolocrea.

—UsteddebeconocerlaslocurasqueestácometiendoHitlerparatenerlacertezadequenuestraposiciónactualeslamejorparanuestranación.Hanempleadoungasmortífero, elZyklonB, contra lapoblación judíadeKovno, enLituania.Me lohacontado Churchill. Ha sido un ensayo de los miembros del Einsatzgruppe A,


atendiendo órdenes de Himmler. El mes pasado, sus amigos han asesinado adoscientossesentaycincomiljudíos.

—Esassonlasmentirasdelapropagandabritánica.Seríanenemigosdelrégimennazi.

—Señorministro,nohaypeorciegoqueelquenoquierever.Aprimerosdeestemes, las tropas alemanas de la ciudad polaca de Lvov han ejecutado a cuarenta ycincocientíficos,escritorespolacosjudíos,profesoresdelauniversidad,médicosdelhospital,personaldelaPolitécnica,delaAcademiadeVeterinariaydelaAcademiadeComercio…¿Erantambiénenemigos?

—MedalaimpresióndequelascenasdeChurchillennuestraembajadaleestánhaciendoperderlaperspectiva.EstaguerralavaaganarAlemania.

Elembajador leescuchabaconcaradepóquer.Noentendíaqueno reaccionaraantelasatrocidadesqueestabacontándole.Enunmomentodeterminadosefijóenlamesa que tenía Serrano Súñer repleta de papeles. Se trataba de unmueble que leresultabafamiliar.

—Perdone,ministro,levaaparecerincreíble,peroestamesaesmía—lesoltóabocajarro.

—Señor embajador, ¿cómo dice? Mire, era lo que me faltaba por oír. Hemosterminado.¡Váyase,Alba!

Elduqueselevantóofendido,peronoseamedrentó.Tocólamesaydespuésdevolverlaaexaminarsiguióensustrece.

—EstamesahapertenecidoaNapoleónI,aNapoleónIIIyamitíaEugeniadeMontijo,quemeladejóenherencia.Sinomecree,haréveniraunexpertoquelocertifique. Durante la guerra saquearon el palacio de Liria, como sabe, ydesaparecieronlaspiezasmásimportantesdemimobiliario.

—¡Pues traiga usted a quien quiera!Hasta que alguienme lo certifique,me laquedo.¡Ah!YnoseolvidededecirleaChurchillquelaprensabritánicatratemejoraFranco.¡Quenosponende«chupadedómine»!

Elministrosiguiósentadomientraselembajadorabandonabaeldespachoconunenfadoevidentequenoquisodisimular.

Amuchos kilómetros deEspaña, enGrafenwöhr,Baviera, en lamañana del 31 dejulio, tenía lugar la ceremonia oficial de la incorporación de laDivisiónAzul a laWehrmacht.Elcieloaparecíagrisyamenazabaconlluvia.Losvoluntariosespañoles,informados de los avances del mariscal de campo Fedor von Bock y la caída deMinsk, deseaban entrar cuanto antes en combate. Sabían también que las mismastropas se habían encontrado una fuerte resistencia en Smolensko, por parte delejércitorusoalmandodelmariscalTimoshenko.

Esamañanalosvoluntarios,yaconeluniformedelejércitoalemán—aunquepor


dentrollevabanlacamisaazuldeFalange—,formaronunagranU,enelcampodemaniobras de Kamerberg. Una banda comenzó a tocar el himno nacional y lasprimerasgotasdelluviarebotabanensuscascosdeaceroconelescudodeEspaña.ElgeneralMuñozGrandesysuestadomayoravanzaronhastaelpodioinstaladoenunodelosextremosdelaformación.Enesemomento,aparecióuncocheoficialdelquesalióelgeneralFromm.ElaltoycorpulentojefedelEjércitodeReservaalemánseunióalosactos.Trasunamisa,elcapellánbendijounabanderaespañolaenviadaporel Caudillo.Muñoz Grandes desenvainó su sable y lo levantó. El jefe del EstadoMayor,elcoronelTroncoso,seacercóalmicrófonoyalzósuvoz.

—¿Juráis por Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia alcomandante supremo del Ejército alemán, Adolf Hitler, en la lucha contra elcomunismo y combatir como valientes soldados, dispuestos a sacrificar vuestrasvidasencumplimientodeestejuramento?

Los soldados respondieron al unísono: «¡Sí, juramos!». Los divisionariosrompieron en aplausos el silencio de aquella ceremonia. El sol se abría pasotímidamentecuandotomólapalabraMuñozGrandes:

—¡Voluntarios españoles! ¡Soldados de honor de mi patria! Ante las banderasgloriosas de Alemania y España, habéis jurado morir antes que permitir que elbárbarobolchevismocontinúe suobradeodioydestrucciónqueha ensangrentadonuestrapatriayquehoytratacriminalmentedeimponerseentodaEuropa…Loúnicoquedeseáisesdestruiraesemonstruoensupropiaguarida…Vamosaproclamaralmundoenterolahermandaddenuestrospueblosylavirilidaddenuestraraza.

Los soldados vitoreaban e interrumpían con aplausos las palabras de MuñozGrandes. Intervino Fromm agradeciendo el valor y el orgullo de los voluntarios.Terminaronelactoentonandoel«Caraalsol»yconeldeseode losvoluntariosdeentrarcuantoantesencombate.Trasesaceremoniasehabíanconvertidooficialmenteenla250.ªdivisióndeinfanteríaalemana.

Díasantes,untrendemercancíascontoneladasdegarbanzosybarrilesdeaceitedeolivahabíacruzadolosPirineos.LlegaríaatiempoparaquelosguripascomieranconsaborespañolantesdepartirhaciaRusia.

España, Holanda, Noruega y Croacia mandaban divisiones de voluntarios paraayudaralosnazis.MásbeligerantesfueronFinlandia,Rumanía,ItaliayEslovaquia,que declararon la guerra sin paliativos a la Unión Soviética. Inglaterra, por elcontrario,firmabauntratadodeasistenciamutuaconRusia.Díasmástarde,irrumpíaen el escenario internacional Estados Unidos. Churchill y Roosevelt firmaron enTerranovalaCartadelAtlántico,queprácticamentecomprometíaalosamericanosenlaguerra,sibiennomodificabasuneutralidadoficial.


Ajena al devenir de la guerra, Sonsoles de Icaza pasaba ese verano del 41 en lacompañíadeZitaPolo.En laplayadeOndarreta lasdospaseabandescalzaspor laorilla, sin despojarse de sus vestidos. Solas, con susmaridos que iban y venían aMadrid,fueronconociéndosemejorysuamistadsehizomásprofunda.

—¿Qué harán nuestros esposos solos con el calorazo que debe de hacer enMadrid?—preguntóSonsoles.

—Nolosé.Tengocargodeconciencia.DeberíamosestartodalafamiliaconélenMadrid.Nomegustaqueestésolo.Tienedemasiadascargas.

—Pues yo estoy encantada de estar aquí, y Francisco sabe que por nada delmundopasaríaelveranoenMadrid.Lotieneasumidoynitansiquieraseloplantea.Porcierto,vendráestefindesemana.Siquieres,tevienesacomerconlosniños.

—No,precisamenteestefindesemanairemosalpalaciodeAyeteconmicuñadoymihermana.HequedadoallíconRamón.Uncochemellevaráconlosniñoshastalo alto de la colina. Lo que temo son las humedades…Cuando vamos, los niñosvienensiempreacribilladosporlaspulgas.Francamente,nosédóndesemeten.

—Sí,peroestaréisfresquitosytranquilos.¿Osvaispormuchotiempo?—Noloséacienciaciertaporque,yaqueestamosallí,lomismonosquedamos

varios días.Dependerá de los nervios deRamón, que no puede parar quieto ni unminuto.

Sonsoles sentía envidia de aquella mujer tan abnegada y fiel a su marido.Admirabasuamor incondicionaly susumisión.Todo loquedecíaocomentabasuesposoleparecíabien,aunque,aveces,lareprendíaenpúblicoporcosasnimiasysinimportancia. Cuando Ramón estaba presente repetía todo lo que él decía. EraimposiblenoquereralaenjutaydelicadamujerdeSerrano.Sesintiómalasulado.Amaban las dos al mismo hombre. Hubiera deseado no estar traicionándola. Enocasiones,subondadlaexasperaba.Seveíantodaslasmañanasenlaplaya.Llegarona hablar de intimidades que Sonsoles provocaba. Quería, sobre todo, saber de sumarido.

—¿Noteparecequeloshombrespiensanpocoenlasmujeres?Yameentiendes.—Noséquédecirte.Ramónesunapersonamuysensibleapesarde la imagen

quedadetodolocontrario.Sedicenmuchascosasdeél,quesiesunmujeriego,quesiestoolootro…Yonopongooídosanada.Lequieroyesmimarido.Nopiensomás.Nodoyimportanciaalashabladurías.

Sonsoles se quedó helada. Seguramente habría oído tantos rumores sobre sumaridocomoella.Nopudodejardeadmirarla.Esoeraamorincondicional.Unamorqueestabaporencimadeloquedijeranlosdemás.

—Yo echo demenos quemimarido tengamenos años.Me casémuy joven yahorasíquenotoladiferenciadeedad…


—Franciscomepareceunhombreestupendo.Muyinteligente.Valemuchísimo.Nosenotatantoladiferenciadeedad.

Sísenotaba,peroagradecíalaspalabrasdeZita.Losaños,enrealidad,eranunaexcusa.Nosehabíacasadoenamorada.LosupoalconoceraSerranoSúñer.Aquelpolítico tanapuestoy tanpoderoso lehabíahechodescubrir loqueeraelamor.Yanadaseríaigualensuvida.SiempreseveríacomolaamantedelcuñadodeFranco.Sucárcel,elmatrimonioconelmarquésdeLlanzol.Nopodíasoportarsuscaricias,sus besos… Ya no le pertenecía. Pensaba que su vida se iba a convertir en unauténtico infierno. Viviría eternamente fingiendo ser lo que no era. Rodeada depersonas que, a lomejor, tampoco vivían la vida que hubieran deseado. Se quedópensativa…

—Sonsoles,¿tepasaalgo?Tehacambiadolacara.Parecestriste.—Sí,Zita.Teconfiesoqueenvidiotuvida.Estásconlapersonaalaqueamas…—¿Ytúno?Noquisocontestarle.Evidentemente,noestabaconlapersonaalaqueamaba.Su

maridoerasuseguridad,elpadredesushijos,pero…nolequería.Alosveintidósañoshabíasidosuliberación.Enaquelentoncescreyóqueaquelloquehabíasentidoporéleraamor.PeroeldíaqueentróSerranoSúñerenelRitzyseencontraroncaraacara,sediocuentadequenoeraasí.Ysuvidahabíadadounpeligrosogiro,yanadaeraigual.Supoporprimeravezloqueeralapasión,elamoryloscelos.

—¿Algunavezhaspensadosipodríaestarconotramujer?YoaFrancisconomeloimagino,laverdad—seatrevióapreguntaraZita,peseaqueeraunacuestiónmuyíntima.Eldíasoleadoyplayeroinvitabaalasconfidencias.

—Nuncapiensoenello.Cuandollega,lerecibocomosifueraelprimerdía.Yatehedichoquenoprestoatenciónalashabladurías,ytampocometorturo.Confíoenél.

La miró fijamente. Realmente aquella mujer era extraordinaria. Se sintiódespreciable por amar a su marido. Pero aquella pasión era más fuerte que ellamisma.Se justificaba.Nopodía combatir el deseo casi salvaje que le unía a aquelhombre. Se habían encontrado tarde cuando los dos ya tenían las vidas hechas.¿Cómo frenar aquello? Era imposible. Renunciar a él sería como morir. Esesentimientoeramásfuertequesuvoluntad.Sehabíarendido.Loamaba.

—¿Cómoteenamorastedeél?—preguntó,curiosa,Sonsoles.—Estaba con mi hermana y mi cuñado en Zaragoza cuando Paco dirigía la

Academia Militar. Un día invitaron a comer a Ramón. Tenías que haberlo visto,Sonsoles. Me pareció el hombre más guapo del mundo. Fue un flechazo. Nosenamoramos nada más vernos. Mi hermana me regañaba porque decía que megastabamuchodineroenropa,pero…todomeparecíapoco.Queríagustarle.

Sonsolespodía imaginarse la imagendeZitaexquisita,casiespiritual,detrásde


Carmen,queejercíaderocadelafamiliayhermanamayor.Uncuerpofemenino,delargo cuello e intensamirada.Unamujer sensible y cultivada. Ramón se enamorótambién.Sintiódolorsolodepensarlo.

—¿Quétiemposeranesos?—Primo deRivera había dejado ya el poder. Soportabamal las críticas que se

escuchabanenlasCortes.FuecuandoacabóporautoexiliarseaParís.RamónestabaalladodesuamigoJoséAntonio,queserompíalagargantadefendiendoasupadre.LamonarquíasetambaleabaymediaEspañasedejabaseducirporloquedecíanlosrepublicanos. Fueron tiempos muy convulsos, pero yo los recuerdo como algomaravillosoporqueaparecióélenmivida.Quécontrasentido,¿noteparece?

No era ningún contrasentido, porque a ella le había ocurrido algo parecido.Enplenaposguerra,conunconflictomundialenelqueEspañamanteníalaneutralidadcondificultad,conunanaciónsaliendodelhambreycontodoporreconstruir…ellaseenamorabadeotrohombreque,paramásinri,eraelmaridodelamujerconlaqueestabahablando.AquelloparecíaunodelosvodevilesdesuamigoMiguelMihura.Sehabíametidoenlabocadelloboellasola.Elpoderyelatractivodeaquelhombrequeconlapalabraembaucabaacualquierinterlocutor,¡inclusoaHitler!,tambiénlehabían fascinado a ella. Había intentado resistir, pero su mirada, su físico y sudialéctica la habían vencido. Se había rendido por completo a un hombre quepertenecíaaotramujer.Aquellolafrustraba.

—Lavidaestállenadecontrasentidosmaravillosos—lecontestó—.Enesaépocaenquetú teenamoraste,yoyamehabíaquedadohuérfana.Eraunaadolescentedequinceañosquenoveíasoluciónalosproblemasfamiliares.Eldinerodecasaseibacomoelaguaporelsumidero.Estábamosacostumbradosaunavidaquecambióporcompletoalmorirmipadre.

—¿Ereslapequeña?—Sí,laquemenosdisfrutódemipadre.Mishermanasymihermano,quesiguió

suspasoscomodiplomático,sípudieronhacerlo.Yotengoquedecirquehevividoconlanecesidaddeunpadreamilado.

—Alomejor,esofueloqueteenamoródeFrancisco.Vistequeeraunhombremaduroquetedabalaseguridadquetefaltóalmorirtupadresiendounaniña.

—Puedeser…Sequedópensativa.EraciertoqueFranciscosiemprelehabíadadoestabilidady

tranquilidad.Algoquelehabíafaltadodesdeelfallecimientodesuidolatradopadre.—Lavidahayqueencajarlasegúnnosviene—continuóSonsoles—.Yonohago

planes.Loaprendíentonces.Vivoymedejollevarporlapropiavida.—Yosíloshago.Piensoenmishijos.Ymeagobiopensandoenlostiempostan

revueltosquelesvaatocarvivir.Yoloquenoquieroesotraguerra.Yaconlaquehemospasado,hasidosuficiente.


—Esverdad…Aquella mujer tan sensata, tan delicada… entendía perfectamente que hubiera

conquistado el corazón de Serrano Súñer. No tenía nada que ver con ella, puraexplosión,apasionadayconcarácter.NoseexplicabaquéhabíavistoSerranoenella,queeralaantítesisdesumujer.

Cuando se quisieron dar cuenta, se les había hecho tarde. Las institutricesrecogieronlassombrillasylastoallasysefuerondeallíatodaprisa.Ambasdamassedespidieronsinsabercuándovolveríanaencontrarseenlaplaya.ElviajeaAyetetambién le impediríaaSonsolesveraRamónese findesemana.Suausenciase lehacíacadavezmásdifícil.


54

ACarmenPololediounaalegríaenormeverasuhermanapequeñallegaralpalacio.Las dos sabían que las relaciones entre susmaridos no iban viento en popa, peropensabanqueseríaalgopasajero.Alfinyalcabo,eranfamilia.

Zitase instalóenelcuartode invitados.Losniños,porsuparte, sealojaronenotrahabitacióncercadeladeNenuca.Aestoslesencantabaaquelpalacioqueteníaunos leones de piedra en la entrada y siete enanitos de barro diseminados por eljardín.Pero lamejoratraccióndelpalacioeran loscisnes,quesedeslizabanporellagode la finca enunmovimiento armónicoperfecto, bajo la atentamiradade losvisitantes.

—Cuandohemosllegadonosepodíasoportarelolorahumedad.Ahoraparecequesenotamenos.¿Túnolohueles?—lepreguntóCarmen.

—Unpoco,pero¿quéselepuedepediraunpalacioquelamayorpartedelañotienecerradaslashabitaciones?

—Esteañoelsuelodemaderacrujemásquenunca.Dilesalosniñosquetengancuidadoyqueandendespacio.Seoyenmuchísimolaspisadas.

—Sí,notepreocupes.Ramónseincorporóalacena.Yaestabantodosentornoalamesadelcomedor.

ComosiemprequeseibaaSanSebastián,Francoqueríapescadoyensuprimerdíadeestancianuncafaltabaelchangurro.Loscentollosylasnécorasleencantaban.UncocinerovascoeraelencargadodeprepararlacomidacomolegustabaalCaudillo.

CarmenempezóacontaralgoquedesconocíalafamiliaSerranoSúñer.—¿SabéisquesevaarodarunapelículaconunguióndePaco?—¿Unguión?—preguntóextrañadoRamón.—Sí,sí,unguióndecine.Lotieneyaterminado.—¿Ydequévalahistoria?—insistió.—Bueno,Paco,cuéntalotú.—Prefieroqueseasorpresa…—Bueno, es la historia de una familia aristocrática, con tres hermanos de

profesionestandiferentescomomilitar,políticoyfraile.AlestallarlaGuerraCivil,elhermanomilitarestáenelladodeladerechayelpolíticoenelladorepublicano.

—Yanocuentesmás,Carmen—pidióFranco.—MerecuerdaalatramadelapelículaBeauGeste,cuyatramatambiéngiraba

en torno a tres hermanos que se alistan a laLegiónExtranjera francesa—observóSerrano.


Carmentorcióelgesto.Zitasediocuentaeintentódisimularpreguntando:—¿Ycuálserásutítulo?—HepensadoenRaza.—Bonito nombre. Sería mejor que firmaras el guion con pseudónimo. Te

ahorraríasmuchos problemas y, sobre todo, las críticas—otra vezRamón con suscomentariosparecíadecirquenoconfiabaenquefueradecalidadymenosaúnquetuvieraéxito.

—Lopensaré.A Carmen le resultó evidente que su cuñado, una vez más, no quería que su

maridosellevaralagloriadelapelícula.Seguroquelodeocultarelnombrelodecíatambiénparaqueelpúbliconosupieraquelahabíaescritoél.Traslacenasefueaunaparteahablarasuhermana.

—¿Qué le pasa a tu marido? Tú sabes que Paco es muy aficionado al cine.Durantelaguerra,¿norecuerdasquesepuso,juntoacámarasprofesionales,agrabarimágenes?Noseledabanadamal.

—Sí,esverdad…—Zitaintentócalmarasuhermana.—¿Quién te gustaría que la dirigiera?Ahí tienes que afinar bien…—continuó

preguntandoRamón.—JoséLuisSáenzdeHeredia.Siempreesmuycorrectoentodoloquehace.Le

ha llegado el guión y le ha gustado.Lo que no sabe es que esmío.Demomento.ContaréconelasesoramientohistóricodelperiodistaManuelAznar.

Franco lesorprendióconesanoticia.Yano lepreguntaba,ni leconsultabacasinada.Enel fondo, todo loque leestabancontando leproducíaciertaamargura.Seconstatabaunavezmásquelaconfianzaentrelosdossehabíaroto.

—¡Hombre!¿SabesqueJoséLuisesprimohermanodeJoséAntonioPrimodeRivera?

—Sí,losabía.—TambiénesdiscípulodeBuñuel.—¿Pordóndeandaese?—EnMéjico.—CuandovivíaJoséAntoniosíqueveíamosmásasuprimo—añadióZita.—PuesJoséLuisSáenzdeHerediaahoratienemuchísimotrabajo.Séqueleestá

haciendoeltextodeunanuevarevistaaCeliaGámez.Meencontréhacepococonélenunactoynomedijonadadeesteguióndecine.

—Si tehubieradichoalgo,yanoseríaeldirectorde lapelícula.Quieroquesellevetodoensecretohastasuestreno.

—¡Porsupuesto!Asíseguirásiendo.Tantosecretismoconél,conSáenzdeHeredia,noacababadeentenderlo.—¿Haspensadoenalgúnactorparalospapelesprincipales?


—Sé que el director ya ha hablado con Alfredo Mayo, Ana Mariscal, RaúlCancio,BlancadeSilosyJoséNieto…Tienenqueacelerarunpocoelrodajeporquequieroqueelestrenoseaparaprimerosdeaño…Todoshandichoquesí.

Estuvieron toda la cena con un tira y afloja en la conversación que se hizoincómodoparatodos.Cuandosefueronalacama,Zitaestabaagotada.

—Tienequeacabaresatensiónquehayentrelosdos—lepidióasumarido—.Sisiguesasí,serámejorquenosvayamosmañanamismo.¿Hasvistolasmiradasqueteechamihermana?

—Melasechaúltimamente…Esposiblequehayasidounpocodescortés,peromehamolestadoquePaconomedijeranadadelapelícula.Lotienetodo,director,asesor,y ¡hasta losactores!Yocreoque,deunacosaasí, tendríaquehaber sabidoalgo…

—Tienesrazón,perointentahablarledeotraforma.—Esnecesarioquehayaalguienquelehagadescenderalarealidad.—Sí, ya sé que lo haces por eso, pero serámejor que se encargue otro de ese

papel.Ahoramismo,atinoteconvieneenabsoluto.SerranoSúñer tardóendormirse.Nopodía.Pensabaen sucuñado.Despuésde

darmuchasvueltasalaconversaciónquehabíanmantenido,intentóconcentrarseenlaimagendeSonsoles.Siempresurgíaelladelaoscuridaddesuspensamientos.Sepreguntabaquéestaríahaciendo.Intentóconciliarelsueñoconlaimagendelaúltimavezquelavioensujardín.Estabahermosísima…Llevabaunvestidoblancoquelehacíaparecerunanovia…Dosrosasamarillaseneltirantedelvestido…Nomuylejosdeallí,enSanSebastián,elmatrimonioLlanzoltambiénseretirabaasuhabitacióndespuésdecenarencasa.Nohabíansalido.SonsolesnoteníaganasyFranciscosemostróencantado.Erapocoamigodelosactossocialesymenosaúndelassalidasnocturnas.

—¡Solosedicentonterías!—repetíasiempre.PorlatardehabíandespedidoalamadredeSonsoles,queseibaapasarelresto

delveranoaSanJuandeLuz,acasadeunosamigos.LashermanasIcaza,consusmaridos,tambiénsehabíanidoyadeSanSebastián.

Aquellanoche,Sonsolesestuvopocohabladora.PensabaenRamón.Sumaridolaviomás esquivaquenunca.Había recorrido tantoskilómetros en coche, reparandolos constantes pinchazos de las ruedas, para tener un recibimiento muy frío. Noparecíaquesumujerestuvieramuyilusionadadeverle.

—¿Teocurrealgo?—No,querido.Sabesqueelcalormeafecta.—Estásguapísimaconcalorysincalor.Notabaquesumaridosemostrabacariñoso.Selepusolapieldegallina.Aquella

situacióneraviolentaparaella.Llevabauncamisónblancodeseda.Lediolasbuenas


nochesysemetióenlacama.Franciscosequedóleyendounratoycuandoapagólaluzparecíaquesumujeryadormía.Enrealidad,cerrólosojossinhaberconciliadoelsueño. Su marido la dejó descansar, pero tenía ganas de amarla después de tantotiemposinestarconella.Lacontemplabadormidayleparecíalamujermásbelladelmundo. Se sentía orgulloso de que se hubiera enamorado de él siendo tan joven.Parecíaqueteníalasideasmuyclaras.Cuandoélquisocortaraquellarelación,ellaleconvenciódequeel amorno tenía edad.Sumujer lequería.Era la envidiade susamigos. Todos con mujeres de su edad, menos él. Treinta años más joven, y allíestabaenlacamaconella,alaquetantosdeseaban,perosumujer,alfinyalcabo.Leacaricióunamanoyasísefuequedandodormido.

A lamañana siguiente, FranciscoDíez deRivera abrió las cortinas y dejó queentraralaluz.Lasusurróaloído…

—¡Felizcumpleaños,querida!—¿Quéhoraes?—balbuceóSonsolesadormilada.—Séqueestemprano,peroantesdequeempieceasonarelteléfonoqueríaserel

primero.¡Toma!Sonsoles se incorporóy abrió el paquetito que le había dejado sumarido en la

cama.Estabaenvueltoenunpapeldoradoyunlazodelmismocolor.Loabrióyseencontróunapulseradeperlasydiamantes…

—Hacejuegoconlospendientesqueteregalé.¿Tegusta?Sonsoles sequedó sinhabla.Lapulserahacía juego con lospendientesqueno

podíaponerse.—¡Oh!Meencanta.¡Haspedidoquemelahaganajuegoconlospendientesde

tumadre!—Sí, claro. Sé que te gustaron mucho. ¿Los has traído? ¡Ponte esta noche el

juegocompleto!—parecíaunaordenmásqueunapetición.—¿Quécompromisohayestanoche?—VieneCristóbal.YaestáenGuetariaysevaaacercarparaestarcontigo.—¿Has hecho eso? ¡No sabes cómo te lo agradezco! —le dio un beso en la

mejilla.Francisco tuvo la sensacióndeque sealegrabamáspor la llegadade suamigo

queporsupulsera.Nuncasabíacómoacertarconella.—Querido, nome pondré los pendientes porqueme los he dejado enMadrid.

Peropuedollevarlapulserasolaperfectamente.Esunapreciosidad.Tehabrácostadounafortuna.

—Todomeparecepocopara ti.Hevendidounos títulosbancariosquesolomedaban quebraderos de cabeza y te he comprado esta joya. Te diré que ninguna teiguala.

—Gracias,Francisco.


Lebesóotravezconafectofraternal.Sumaridonopodíasermásdetallista.Seacordabadetodoslosaniversariosycumpleañosdelafamilia.Nofallabaniuno.Sino fuera por él, se le pasarían muchas de las celebraciones familiares. Estabaradiante,feliz.SuamigoCristóbalseacercaríahastaSanSebastiánaverla.Empezóaprepararlo todopara lacena.Estabanerviosa.Enelfondo,sepreguntabasiRamónsabríaqueerasucumpleaños.Sumaridoseencargabasiempredequesepublicarasuaniversarioen lasefeméridesdelABC.Pensóque, a lomejor,Ramón lo leía en elperiódicoy la llamaba.Llevabamuchosdías sinoír suvoz,muchosdías sinverle.Justo después de comer, sonó el timbre de la puerta yOrna, el chófer de SerranoSúñer, apareció con un ramo de veintisiete rosas rojas. Una rosa por cada añocumplido.

—Señora—ledijo Juan—,un ramode rosasparausted.Las trae el chóferdelministro.¿Quierequeledigaalgo?

—Naturalmente,déalchóferlasgraciasporundetalletanbonito.Mirabalasfloresylasolíaconstantemente.Aquelregalolehizoespecialilusión.

Nodisimuló.Alrevés,selocontóatodoelqueaparecióporallíparafelicitarla.Dejólatarjetaalavistaparaquecualquieralaleyera.«Contodonuestrocariñoyafectosincero… Zita y Ramón». De esa manera, supo que él se había acordado de sucumpleaños sin despertar suspicacias. Francisco veía cómo la amistad entre Zita yella iba afianzándose. Solo Sonsoles era consciente de que aquel cariño y afectoestabacargadodesentimiento.Veintisiete rosas rojas, la florde lapasión.Captóelmensajequetransmitíanlasflores:Ramónlaechabademenos.Hastaquenollególanocheysevistióparalacena,estuvomelancólica.

CuandoCristóbalaparecióenelsalón,ellaya teníapuestounodesusvestidos.Erauntrajenegroconpedreríaanudadoalcuello.Laespaldaalairedejabaalavistasulevebronceado,yesoqueseprotegíasiempredelsol.Soloestabamorenalagentedelcampo.Lasociedadlucíaconorgullolapalidez.

—Cristóbal,¡quéalegríamásgrande!—ledijomientrasleabrazaba.—Esodigoyo.Teníamuchísimasganasdeverte.Déjameadmirarte…Lamiródearribaabajo,pidiéndolequesedieselavueltacomosihicieraunpase

demodelossoloparaél.—Eresysiempreserásmimusa.Nadielucecomotúmistrajes.Estáperfecto.Ni

unaarruga.¡Nadaqueobjetar!Comounguante.—¿NovieneVladzio?—preguntóSonsoles.—SehaquedadoenParís.Hevenidosoloaveramifamilia.Tampocoestánlas

cosascomoparaquevengamosaquílosdos.—¿Aquéterefieres?—¿NoteenterastedeloquelepasóaMigueldeMolina?—¿Elcantante?No,niidea.


—Ocurrió hacemeses, le esperaron tres hombres a la salida del teatro y se lollevarona la fuerza a los altosde laCastellanay allí, enundescampado, cercadeChamartín, le dieron una paliza tremenda.El únicomotivo de la paliza fueron susgestosamanerados.Logolpearonconpuñosdehierroyconlaculatadelaspistolasque llevaban. Le arrancaron el pelo con las manos, le rompieron los dientes apatadas…Ledejaronpormuerto.Almenos,esofueloquecreyeron.

—¡Nosabíanada!—Claro,sehallevadomuyensecreto.Nosenteramosmásdeloquepasaaquílos

que estamos fuera que vosotros. Se recuperó de las heridas e intentó volver a losescenarios, pero algunosmiembros del gobierno decidieron deportarle aCáceres yahífuecuandodecidióexiliarseaArgentina.

—Algunos miembros del gobierno… tampoco me lo creo. No sé qué pensar.Algúnecode sus éxitos sigue llegandoaEspaña.Además, sus canciones las cantatodoelmundo:«Labienpagá»,«Lospiconeros»…¡Cuántaignorancialadequieneslohicieron!Eseeselpeordenuestrosmales.

Juan les sirvió unosmartinis. Francisco se retiró a hablar con las institutrices.Quisodejarlessolosdurantevariosminutosparaqueconversaranasusanchas.Pensóquecharlaríansobremoda,yesoeraalgoquenosoportaba…

—¿Cómo vas? Te veo guapísima. ¿Se acabó todo? —le preguntó cuando sequedaronasolas.

Bebióvariossorbosdelmartiniqueteníaensumanoantesdecontestarle…—Atinotepuedomentir.No.Estoymásenamoradaquenunca—susurrópara

quenolaoyeraelservicio.—¿Nohayvueltaatrás?—No,ademásnoquiero.—¡Esa cabecita! Eres como una niña. Pues ese amor loco parece que te está

sentandobien.—Elamor,aunqueseaprohibido,tehacebrillar.Sinofueraporél,nuncahubiera

sabidoloqueeraamardeverdad.—Nomepreocupa lo que dices hoy.Me asusta lo que pasará cuandoya no le

convengas. El poder es así. Ahora me interesas, mañana no me interesas. Laspersonas que están arriba del todono se paran a pensar en los sentimientos de losdemás.

—PuessíquetienesunaimagenmaladeRamón.Estáenamoradocomoyo,peronopodemoshacernada.Tenemosqueseguirviviendo,aparentandounavidafamiliarplena. Las cosas son así. Nunca podremos vivir nuestro amor de otra manera.Siempreseráaescondidas.

—Suenaatragediagriega.NotevatanmalconFrancisco…En esemomento, apareció elmarqués feliz al ver a sumujer pletórica con su


amigo,cadaañomásfamosoanivelinternacional.—Cristóbal,¿cómotevatodoenParís?—lepreguntóelmarqués.—Nomepuedoquejar.Elambienteallíesextraordinarioparalacreación,perola

preocupación es extrema. Sobre todo por el desarrollo de los acontecimientosinternacionalesylaocupaciónalemana…

—Hoynohablesdeesascosas.Olvidémonosdeproblemas.Dimeenquéestástrabajando—lepidióSonsoles.

—Estoypensandoenconseguirunosvolúmenesdiferentes.—¡Quécabezatanprivilegiadalatuya!—Sabesqueestoytodoeldíapensandoencómomejorarlaimagendelamujer.

Me obsesiona. Los tejidos, los volúmenes y, sobre todo, que se sepa cuando unaseñorallevaunBalenciaga.Quieroquesedistingadelresto.

—TeaseguroqueuntrajetuyosesabeadistanciaqueesunBalenciaga.Yosoyincapazdevestirmeconotrasmanosquenoseanlastuyas.

—BrindemosporSonsolesyporesospocosañosquelehacenestarcadadíamásbella—sumaridoalzólacopa.

Todos hicieron tintinear sus copas… La noche era calurosa. Invitaba a lasconfidencias. La institutriz americana regresó a casa tras cenar fuera. Era su tardelibre.Vestidadecallenoparecíadelservicio.Eraunamujer instruidaysenotabansusbuenosmodales.

—Olivia,vengaconnosotrosabrindarpormimujer.¡Essucumpleaños!Sonsolesnoentendióelgestodesumarido,perolesiguiólacorriente.—Sí,Olivia.Tomeunacopaconnosotros.La americana saludó a Balenciaga, al que conocía aunque nunca les habían

presentado. No quitaba ojo a la marquesa. Era la única del servicio que estabaenteradadesurelaciónconSerranoSúñer.

—¿FaltarápocoparaquelaDivisiónAzulentreencombate…?—preguntó.—Sí,serácuestióndeunaodossemanas.Loschicosestándeseandoempezara

pegartiros…—dijoelmarqués.—Olivia,porfavor, lehedichomilvecesquenomegustahablardeestanide

ningunaguerra—interrumpiólamarquesa.—Perdóneme,esqueenlacalletodoelmundohabladelomismo.—Sí,peronosotrosnosomostodoelmundo…—Supaísmantieneunaneutralidadrelativa.Todosdanporhechoqueseuniráa

Inglaterra…—añadióelmarqués.—Francisco,ledigoaOliviaquenohabledeltemaytúlesigueslacorriente.—Bueno, yo me retiro, es muy tarde —se disculpó la americana—. Muchas

graciasporlacopadechampán.¡Quecumplamuchosaños,señora!—Muchasgracias…


Lainstitutrizseretiró.LaInteligenciaamericanayaestabaenteradadelainfidelidaddelamarquesacon

SerranoSúñer.DíasdespuésllegaríaaoídosdeChurchill,yparafinalesdelverano,sirSamuelHoare,elembajadoringlés,poseeríalainformación.Aquelhombredelosojosazules,tanrigurosoymetódico,habíacometidosuerrormásgrande:enamorarsedeunamujermuyconocidade laaristocracia.El retoeraconseguirunaevidencia,unaprueba.Esaeralanuevamisióndelainstitutrizamericana.


55

HabíallegadoeldíadeembarcaratodoslosvoluntariosdelaDivisiónAzulenlostrenesdemercancíasquelesllevaríanalaguerra.Diecisietemilnovecientosnuevevoluntarios, cinco mil seiscientos diez caballos y setecientos sesenta y cincovehículosfueron«embutidos»encientoveintiochotrenes.Laoperacióncomenzóel21 de agosto y no finalizó hasta seis días después. Los voluntarios habíanpermanecidoenGrafenwöhrapenasunmes.Muchosdeellosllevabantressemanasdeinstrucción.TodosdeseabanllegaralfrenteysoñabanconunaentradatriunfalporlaplazaRojadeMoscú.

A la vez, Hitler había reclamado la presencia de Muñoz Grandes en laWolfsschanze, laGuaridadelLobo.Elgeneral español acudió a la llamada lomásrápido que pudo. Llegó a Wolfsschanze en un Mercedes, atravesando extensos yfrondosos bosques de pinos y abedules. En el primer punto de control, el paseespecial del general fue examinado cuidadosamente por los hombres del RSD (elserviciosecretodelReich).Elcochereanudósumarcha.Hubounsegundopuntodecontrolyuntercero.SoloseveíanuniformesgrisesdelserviciosecretoydelasSS,la guardia personal del canciller alemán. Por último, alcanzó el cordón interior,denominadoRecintoI.AgustínMuñozGrandesviovariascabañasdemadera.Habíallegado a su destino. El coche se detuvo cerca de una de ellas. Después de haberatravesadoelcercodeseguridadmásestrechodelFührer, finalmente, seviocaraacaraconél.

Conlaayudadeuntraductor,leinformódequelaDivisiónAzulyaestabalistaparaelcombate.

—Estábien.Séqueestánmentalizadosydispuestosadestruiralbolchevismo.Yyoestoydispuestoaaccederasusdeseos—dijoHitlerconungestodistendido.

Hitlerescrutóaaquelhombre.Lehabíansugeridoquepodíaserlasoluciónalainacción de Franco y de Serrano Súñer. El «cuñadísimo» había sido una enormedecepción para el Führer. Sabía que estaba más cerca de Mussolini que de él.Además,siemprehablabadelasaspiracionesdeEspañaantesdeunirseaAlemaniade manera incondicional. Resultó ser menos amigo de lo que él decía. Eraperfectamente consciente de que, de unirse España al conflictomundial, sería a lahora de «quemar el último cartucho». Quería tantear a este líder del que tanto lehabíanhablado,porsipodríaseruncolaboradormáscercanoalrégimenalemán.

—SéquenoestáustedsatisfechoconlaactuacióndeEspaña—comenzóHitler.—Estáustedbieninformado—ledijoMuñozGrandes.


—Me cuentan que está irritado con Franco y enemistado y defraudado con sucuñado.

—Nolefallansusfuentes.—Elgeneralespañolnoqueríasermásexplícitoynoseextendíaensusrespuestas.

—Meseñalanmisgeneralesqueustedseríaungrancandidatoaliderarlospasosde la nación española. Y me parece que no andan equivocados. Su fortaleza decaráctery suespíritucolaboradorconelReich son loquenecesitamos.Estaríamosdispuestosaapoyarlehastalasúltimasconsecuencias.

—Yo,ahora,tengounamisiónysiemprecumplo:derrotaraRusia.Leagradezcolascualidadesqueveenmí,peronopuedopensarenotracosa.

—Losé.Peronoseolvidedequeleauguramosunmejorfuturo.Apartirdeesemomento,MuñozGrandes figuraríademaneradestacadaen los

planesdelFührer.

SerranoSúñerfueinformadodelareunióndeMuñozGrandesconHitleralaspocashorasdeaquelencuentro.Aquellonopintababien.LapropagandaalemanadijoqueHitlerhabíaagradecidoalgeneralespañolelapoyodelaDivisiónAzulenlaluchadeAlemaniacontraRusia.PeroelministroconocíaperfectamentealFührerysabíaqueenaquellaentrevistahabríahabidountanteocomohabíapasadoconél,cuandoviajóalNido delÁguila.Nunca había desterrado del todo laOperaciónFélix y siempreintentabaapoyosparaentrarporEspañayconquistarGibraltar.HastaelmomentonolohabíaconseguidoniconFranconiconSerranoSúñer.PretenderíateneréxitoahoraapoyandogolpesdetimónenEspañacomandadosporelgeneralqueseprestaraoporel hijo del rey, don Juan de Borbón, con el que también habían coqueteado losservicios de inteligencia alemana. Estaban dispuestos a apoyar el regreso de lamonarquíasiesta,asuvez,lesapoyabaaellos.PerodonJuanenseguidadejóclaroquesesentíamáscercadelosaliadosquedelEje.

EnAyete,RamónSerranoSúñer le comunicó aFranco su intuición con respecto aHitler.Llegarona laconclusióndequecuantoantesentraraEspañaenel combate,antesseolvidaríaMuñozGrandesdeposiblesgolpesdetimón.

Aquellosdíasnofuerondedescanso.ZitalepidióasumaridoquevolvieranasucasaalquiladaenSanSebastián.Echabademenossuspaseosporlaplayaylavidafamiliar que no tenían en Ayete. Ramón le dijo que había que esperar unos días,aunque estaba deseando regresar y por otromotivo…Por lomenos, seguirían allíhastaqueFrancovolvieradelapescadelcachalote.Esosuponíaquedurantedosdíasseteníaquequedaralfrentedetodoenaquelpalacio.

—Ramón,hetrazadounatravesíacortapartiendodeSanSebastián—leexplicó


Franco—.Dormiréabordodeunbarcodepescaindustrial.Estaremosunpardedíasnavegandoporunazonademilmetrosdeprofundidadparapescarloscachalotesquese sumergen en el fondo. Hay que llegar hasta el veril de los mil metrosnecesariamente, es el lugarpreferidode loscetáceosparaalimentarse.Entremediasseguramenteencontraremosbonitosysoltaremoselcurricán,porsipicaalguno.

Franco estaba entusiasmado con su nuevo objetivo de pesca. A Serrano Súñertodoaquelloquelecontabasucuñadoleaburríasoberanamente.Noentendíacómoponíatantoempeñoenesaafición.

Max, el amigo incondicional con el que Franco se entendía sin necesidad dehablar demasiado, se apuntó a acompañarle. Su cuñado examinó la ruta antes deponerse enmarcha y trató de recabar información entre los pescadores del puerto,peroeranmuyreaciosadarindicacionessobrelosbancosdepesca.Pretendíanevitarquearribaranantesqueellosysecomunicabanenclave.Francoviajabaconunvigíaencaramado al punto más alto del barco, que oteaba constantemente el horizonteintentando descubrir el surtidor de agua que surgía con el resoplido del cetáceo alemergeralasuperficie.

Ramónpensóenacompañarasucuñadohastaelpuertoparadespedirle,apesardelmadrugón. Después intentaría ver como fuera a Sonsoles. Su imagen acudíaconstantemente a sumente. Le pidió a Orna que llevara un libro a la casa de losmarquesesdeLlanzolyseloentregaraenmano.Teníaquecerciorarsequedequeselodabaaellayanadiemás.Lepidióquedijeraqueeradepartedesumujer,ZitaPolo.

Antesdeir,elchóferdejóalministroenlacasaqueutilizabanenSanSebastiánpara celebrar entrevistas clandestinas, lamisma donde habían quedado la otra vez.SerranoleinsistióaOrnaenqueteníaquehacerunasgestionessintestigoalguno.Lediolamañanalibreylepidióquesepasaraporlacasaalquiladaparavercómoibatodoporallí.Quedóenque,alasdosdelatarde,regresaraabuscarle.

Su fiel conductor no tardó mucho en hacer el recado. Acudió a casa de losmarqueses.El relojmarcaba lasdiezycuartode lamañanacuando tocóel timbre.SalióaabrirlapuertaJuan,yledijoqueteníaqueentregarleenmanoalamarquesaunlibrodepartedelamujerdelministro.Elmayordomo,despuésdelasveintisieterosasquehabíatraídoOrna,yaconocíasucara.Aquellonoleextrañó.Fueabuscarasudoncellayselocomunicó.

—Matilde, el chófer del ministro Serrano quiere darle en mano un libro a laseñoradepartedesumujer.

—Avisoahoramismoalaseñora.Acabadedespertarse…Llamóconlosnudillosalapuertadeldormitoriodelosmarqueses.Cuandooyó

lavozdeSonsoles,pasó.


—Señora —susurró—. El chófer del ministro está aquí y dice que tiene queentregarleenmanounlibrodepartededoñaRamona.

Sequedósinaire,perodisimuló.Pidiósubatadesedaysalióasíalapuertadelacasa.

—Señora, ¿no se viste? —preguntó extrañada Matilde cuando vio que teníaintencióndesalirconlabatalargasinarreglarse.

—Novoyadejaraesehombreesperandomediahora…Afortunadamente,elmarquéshabíasalidoacomprarelperiódico.Erasuexcusa

paradarunavueltaantesdequeelsolapretaramás.Cuandolaviosinpintaryenbata,elchófersediocuentadequesuatractivono

era artificial. Incluso sin maquillaje era hermosa. Parecía una artista de cine conaquellabatalargablancaceñidasobresucuerpo.

—Dígame…—ledijosinningunasonrisa.—Señora,teníaqueentregarleenmanoestelibro—selomostró.SetratabadeunlibrodeJacintoBenavente:Avesypájaros.Unacomediacargada

de intención política y de simbolismos que no hacíamucho se había estrenado enMadrid.

—Puesyalohahecho.Muchasgracias—lecontestó.Sediolavueltaysefuetanrápidocomopudohastasucuartosindecirnadamás.

Miróentrelaspáginasdellibroyallíencontróunsobreconunanotamanuscritasinfirma: «Te espero en lamismadirecciónque el otrodía:Garibay, 12, primero.Nohabrá nadie. Solos tú y yo. Ven cuanto antes». Tenía que pensar rápidamente laexcusaquepondríaasumarido.MenosmalquehabíallegadoelchóferjustocuandoFrancisco acababa de salir al paseomatinal. Quemó la nota en el cenicero con laayuda de una cerilla y echó las cenizas al retrete. Encendió un cigarrillo paradisimularelolor.TocóeltimbreparaquevinieraMatilde.

—Abralasventanas,queestoyfumandoyhuelemucho.—Sí,hueleaquemado…Muytempranoparacomenzarafumar…—Déjese de monsergas. Me tiene que ayudar a vestir… Antes, avise a las

institutricesquenosvamosalaplayaahoramismoconlosniños.—¿Tantaprisahay?—Nohagapreguntas,Matilde.Estabanerviosa.Estaveznopensaba fallar y tenía claroque acudiría a la cita.

Deseabaverle.Habíanpasadomuchosdíassinsaberdeél.SupusoqueZitaseguiríaenelpalaciodeAyete.Sonrióalpensarqueélnohabíaaguantadoestartancercasinverla.

Matilderegresóalahabitaciónylepreparóelbaño.Estavezfuerápidoynoseentretuvomuchotiempo.Noqueríallegartarde.Searreglócomosifueraalaplaya,conuntrajeblancoligero.Sabíaquesumarido,cuandoregresara,nolaacompañaría.


Nuncalohacía.Unavezqueestuvieraallí,yasebuscaríalavidaparallegarhastalacasa, a cuatromanzanas del hotelMaríaCristina. Siempre había taxis allí.Tendríamuy poco tiempo, pero, almenos, le vería. Se pintó solo los labios y pidió un témientrasseperfumaba.

—Noseechemuchacoloniaquehacesalirmanchasencontactoconelsol.—Usted sabe que me protejo con la sombrilla. No se preocupe por mis

manchas…Cuandollegósumarido,sesorprendióalverlayaarreglada.—Síquetehasdadoprisa…—Hoyquieroirprontoalaplaya…—MehadichoJuanquehavenidoelchóferdelministro.—Sí, me ha traído un libro de parte de Zita. Le comenté que me gustaba

Benaventeymehamandadounadesuscomedias.¡Yatengolectura!Estáentodoesamujer.

—Sí,laverdad.Nuncapenséqueoshicieraistanamigas…—Niyo.Estabanerviosa.Diovariossorbosasutéparanotenerqueseguirhablando.—Estoypensandoenacompañarte…Sonsoles seatragantóconelúltimosorbo.Cuandopudo lecontestó.Pensóque

nuevamentesucitaseibaaltraste.—¡Muybien!Tequedarássolobajolasombrillaporqueyopiensoirapasearpor

laorilla.Túverássiquieresvenirconelcalorquehaceaestashoras.—Paraestarsoloenlasombrillamequedosoloencasa,penséquetequedarías

conmigo…—¡Yameextrañabaamí!Túquieresestarconmigo,peronoquieressabernada

delcalor…—Esomismo.—Estaremosaquíantesdequetedescuenta…Lovasapasarmal.Calorpasamos

ymucho.—Tienesrazón.Seguroqueaquíestarémejorquevosotros…Respiróaliviada.Habíasacadofuerzasdedondenolasteníaparacontestarle.Si

lehubieradichoqueno,seguramenteahoraestaríaacompañándola,perocomohabíaaccedido,decidióquedarse.Pensóquealoshombreslesgustaballevarlacontrariaalasmujeres.Yestavezhabíaacertado.

Mientras el mecánico los llevaba a la playa, Olivia, al verla tan arreglada,preguntó:

—¿Sequedaráconnosotrasyconlosniños?—¡Sí,claro!Esta institutriz tenía el don de la oportunidad. Preguntaba siempre aquello que


máslemolestaba.Delantedelmecániconolesibaaexplicarnada.CuandoelcochellegóalaplayadelaConchaytodossebajarondelvehículo,comentó:

—Voyunmomentoalhotel.Idcogiendositioyhacedelfavordebañarosrápido,quehacemuchocalorparalosniños.Voyasaludaraunmatrimonioamigo.

Oliviaporcómoibaarreglada,porsunerviosismoyporlaexcusaquepuso,supoqueseibaaverconsuamante.Loteníaclaro.Miróelreloj:eranyalasdocemenoscuartodelamañana…

—¿Hastaquéhoraestaremosenlaplaya?—Comosiempre:unaounaymedia.Senoshahechotardealfinal…—Estábien.Cuandoperdiódevistaalasinstitutricesyalosniños,sedirigióhastalaparada

de taxis del hotel. Se subió en uno y a los pocos minutos ya estaba en la calleGaribay.Cuandotocóeltimbredeaquelpiso,surespiracióneraagitada…Oyóunospasosy,enseguida,seabriólapuerta.FueentraryseencontrócaraacaraconRamónSerranoSúñer,quecerrólapuertadegolpe.Despuésdeunosinstantesdemirarsealosojos, labesóconmáspasiónquenunca.Superfumeotravez lo inundaba todo.Sonsolesnosefijóenlacasaniensiestabansolos.Allídentroledabaigualdóndeyquiénestuviera.

Ramónardíaendeseosdeamarlay lacondujohastaelsalón.Losmueblesquehabíaallíeranfuncionales.Dossofásyunamesadetrabajocomoúnicomobiliario.Nohubopreámbulo.Noesperaron.Losdosdeseabanfundirse,quemarse…

Unpequeñohazde luzsecolabaentre las rendijasde lapersiana.Parecíandossedientos.Seentrelazaronysebesaronconansiedad.Nohubodemasiadaspalabras.El tiempo pareció detenerse. Se amaron con ansiedad, como los amantes que sedespidenparasiempreporquenosabensihabráotrodía.Solocontabaelmomento.Estabansolos,sinataduras,sinrepresentarelpapelquetodosesperabandeellos.Élyella.Dosamantesamándose.Asídesencilloyasídecomplejo.Amarseasabiendasdequenohabíaunmañana.Nolotenían.Eranconscientesdeello.Esoacrecentabaladesesperacióncon laquesedeseabanycon laquesefundían.Sudestinonoeraestar juntos. Era un amor sin futuro. Solo tenía sentido para ellos aquelmomentoúnicoeirrepetible.

Laintensidaddeaquellosminutoslesdejóextenuados,agotados…Durantelargotiempo permanecieron tumbados en aquel sofá. Incapaces de pensar. Abrazados.Soñando que podían estar así siempre. Aquella imagen se esfumó cuando Ramónencendióuncigarrilloyvolvieronalarealidad.

—Notehepreguntadonicómoestás…Perdóname.Teníaverdaderanecesidaddeti.

—Amímepasabalomismo.Hansidodemasiadosdíassinnoticias.—Encuantovengami cuñadodepescar cachalotes,me iré aMadrid.Hayque


preparar septiembre y debo estar pendiente de nuestros voluntarios de la DivisiónAzul.Quedamuchoporhaceryestoymuysolo,Sonsoles.Mássoloquenunca.

—Perositodoelmundohabladeticomoelhombreimprescindibledelgobierno.Parecequesiempreestásrodeadodegente.

—Cada vez cuento menos para mi cuñado. Soy consciente de que estoy aquíporquetodavíalesoyútilaPaco.Enelmomentoenelqueyanoseaasí,mequitarádeunplumazo.

—Nolocreo,ereselcerebrodelgobierno…—Mealegraquelopienses—labesódenuevo.—Nomedigaseso…—setapóconsuenagua.—Aquí no tengo nada que ofrecerte. No hay absolutamente nada. Solo estos

mueblesquevesenestahabitación.—¿Estepisoparaquéloutilizas?—Lotenemosenelgobiernoparareunirnosconpersonasquenoqueremosque

nadiesepaquenoshemosvistoconellas.—Tantosecretismo…—Niteimaginas…¿Cómovanlascosasporcasa?—Comosiempre.Mipropiacasaempiezaaparecermeunacárcel.—Séloquedices…¿CuándovolverásaMadrid?—Este añoquierovolver antes…en septiembre.No soporto estar tanto tiempo

sinverte.—Yafaltapoco.Esperoqueallínospodamosverconmásasiduidad.Yotambién

necesitoverte.Noteimaginascuánto.Sevolvieronabesarconlamismaintensidaddeantes.Elministromiróelreloj

dereojoyledijoaSonsolesqueeralaunaymediadelatarde.Estadiounrespingoylecomentóqueteníaquearreglarsecuantoantes.Laesperabanlasinstitutricesenlaplaya.Había pasadouna hora ymedia en un suspiro.Llegaría tarde a comer…Searreglócomopudoenelcuartodebaño.Sepintólabocayseatusóelpelo.

—¿Cuándonosvolveremosaverasolas?—lepreguntóaRamón.—No lo sé.Pero te aseguroque en cuantoveaunaoportunidad,mepondré en

contactocontigo.Desdeluego,enMadridserátodomásfácil.Aquelladespedida sehizomásduraque lasanteriores.Enel cuartodebaño le

habíadejadounmensajeenelespejo,escritoconsupintalabiosrojo.Saliódeallíatodavelocidaddespuésdedarleunúltimobeso.Ramónlaestrechóentresusbrazos.AbriólapuertaySonsolesbajólasescalerasdespacioymirandounaúltimavezhaciaatrás.

Alllegaralaplaya,elcocheestabaesperándolaylosniñosylasinstitutricesyamontados.ElpequeñoAntoniollorabadelcalorquehacía.

—¿Peroquéhacentodosdentroconelcalorquehace?¿Nosoncapacesdepensar


enlosniños?Lespuededaralgoaquíencerrados…—regañóalasinstitutrices.—Leshemosdadoaguaconstantemente—respondiófrauElizabethconsuacento

alemán,quehacíaquecasinadielaentendiera.Olivianodijonada.Sololaobservaba.Intuíaloqueacababadepasar.Sehabía

vistoconSerranoSúñer…—Sehaentretenidomásdelacuenta…—llegóadecirle.—Bueno,yaestoyaquíypunto.¡Vámonosacasa!Cuandollegaron,elmarquésnoparabademirarelrelojypasearsedeunladoa

otrodelsalón.Alverlos,dejódepreocuparse.—Penséqueoshabíapasadoalgo…—Noseasexagerado—nodioningunaexplicación—.¡Lavena losniñosantes

desentarlesalamesa!Hoycomeránenlaterraza…Noqueríaquenadiemetiera lapataydijeraquenohabíaestadoconellos.Los

marquesesalmorzaronsolos.—Menosmalquenohasido.¡Quécalorazo!—insistióella.—Laverdad, yo he estado aquí demaravilla—se quedómirándola—.Te noto

feliz…—comentó—.Nosé.Da la impresióndequeestuvierasmáscontentade lohabitual.

Eraverdad.Estabafelizdehaberamadoconpasiónalhombrequelequitabaelsueño.Sehabíaentregadoaélcomosifueralaúltimavezqueibanaverse.

—Gracias.Esbonitoloquedices,ynotefaltarazón.Estoycontenta—cambiódetema—.¿CuándotienespensadoregresaraMadrid?

—Lasemanaqueviene.Tengoquehacerunpardecosas.—Estoypensandoenquenosvolvamoscontigo.—Sitegustaestartodoseptiembreenelmar…—Sí,peroesteañomehecansado.Haymuypocagenteporaquí.Estádecidido,

nosvolvemoscontigo.—¿Estássegura?Quedandíasdecalor,ycomoaquínoestarásenlacapital.—Septiembreesbuenaépocaparavolver.Yanosescaparemosatomarlasaguas

aalgúnbalnearioconlosniñososolos.Peroprefierovolvercontigo.Aquellas palabras de su mujer le gustaron. Cogió su mano y le dio un beso

prolongado.Sonsoleseracomounagata.Conseguíacuantoqueríadelmarquésconsolounamiradaounascuantascarantoñas.


56

El 6 de septiembre, Adolf Hitler emitió la Directiva 35, que ordenaba laconcentracióndelastropasconunsolofin:lacaídadeMoscú.QueríaacabarconelmariscalTimoshenko y el grupo de ejércitos que comandaba para la defensa de laciudad.

La División Azul comenzó a abandonar la ciudad polaca de Grodno, adondehabían llegadodías antes.Losvoluntarios comprobaronqueun terciode la ciudadhabía quedado en ruinas. Desde allí comenzaron una larga y tortuosa ruta hastaSmolensko.Enaquellugarempezaríaparaelloslabatalla.Alavanzarcargadosconlas pesadasmochilas—treinta y dos kilos por hombre—por la llanura polaca, lasprimeras huellas de la guerra se hicieron evidentes: carros de combate delEjércitoRojo calcinados, camiones retorcidos, equipos abandonados, incendios aún sinextinguir… Era el mudo testimonio de la guerra a la que se dirigían. Tambiéncomenzaron a ver que los judíos se distinguían del resto de la población por unbrazaletequellevabanconlaEstrelladeDavidenamarillo.

A las tropasespañolasse lesadvirtiódequeno«tuvierancontactoconmujeresjudías».Unarecomendaciónquenocumplieronyqueocasionóqueelmandomilitaralemán se quejara alEstadoMayor español. Las autoridades alemanas permitieronque los guripas visitaran los burdeles de la Wehrmacht, para lo que recibieroncondones.Losespañolesdela10.ªcompañíamostraronsuenfado,desfilandoantelosoficialesalemanesconloscondonesinfladossujetosalasbocasdelosfusiles.Estosincidentes—unidosalrobodepollosysuinsistenciaenrelacionarseconlosjudíos—hicieronquetuvieraqueacompañarlesunoficialdeenlace,eljefedelosServiciosdeRetaguardiaalemán,delGrupodeEjércitosdeCentro,queinformaríadiariamentedelasincidenciasprotagonizadasporlosespañoles.

Losalemanesnoteníanproblemasparalocalizaraladivisiónespañolaalavanzarhacia el este.La 250.ª divisiónmarchaba conbanderas españolas desplegadas.Laspiezas de artillería también eran identificables porque cada una de ellas lucía unamedalladelaVirgendelPilar,delaVirgendelosReyes,delaPalomaodelaVirgendeCovadonga…Elritmodeladivisiónsefuereduciendoamedidaqueloshombresyloscaballossefueronagotando.

Ramón Serrano Súñer, para entonces, ya estaba en Madrid. Las reuniones en elpalaciodeElPardoeranconstantes.InformabaaFrancodetodoloquelecontabasu


homónimo alemán, Von Ribbentrop. Su cuñado le pidió una campaña popular atravésdelaprensaylaradio,queélmanejabacomonadie.

—Dalaordenderecogerprendasdelanaparaladivisiónenpocosdías.Piensaqueelfríolescalaráloshuesosdentrodemuypoco.

—Asíloharemos…MecomunicaVonRibbentropquealrededordenovecientoscautivos, entre enfermos y prisioneros de guerra rusos, han sido conducidos a lossótanosdelbúnkeryenvenenadosmedianteemanacionesdelgasZyklonB.Ungastremendamentemortalqueestánexperimentando—leinformóSerrano.

—¿Cómoloobtienen?—Delácidoprúsico.Nosésideberíamoscontaresanoticiaennuestraprensa.—Novamosadarlaaconocer.Esopuedehacerqueflaqueeelapoyopopularala

causadelEje—recomendóFranco.—Estoy de acuerdo… Nosotros ahora tenemos otros problemas a los que

debemosdarsolucióncuantoantes.Porejemplo,lafaltadefluidoeléctrico.—Mepreocupamáslanecesidaddecarbónydecarburantes.Nuestrosproblemas

deabastecimientosonenormes.DeberíashablarconVonRibbentrop.—Sé lo que me va a contestar. Que todos nuestros males se acabarían si nos

dejáramosdenobeligeranciayentráramosdellenoenlaguerra.—Noeselmomento…Noeselmomento…Francoanotabaenunpapel todo loque ledecíasucuñado.Depronto,dejóde

escribiryselequedómirandoalosojos.Queríahablarledealgopersonal…Llevabavariosminutosbarruntandocómohacerlo.

—Ramón,tengoquedecirtealgoquemeresultamuyincómodo.—¿Dequésetrata?—Mehallegadoinformacióndequeestásviéndoteconunamujercasadadela

altasociedad—leespetósinningúntipodepreámbulo.Elestómagolediounvuelco.Pálido,completamenteaturdidoconloqueFranco

leestabadiciendo,tardóenreaccionar.—Esoesfalso,comotantasotrascosasquesedicensobremí.¿Quiéntehadicho

eso?Francoguardósilencio.—Seráalgúnmilitardelosquequierenmicabeza—insistióRamón.—Todo loquepongaen riesgonuestra familiame incumbe.Debesandartecon

ojo. Aquí todo se sabe y, al final, la familia se resiente. No puedo permitir quedestruyas a tu familia, que está unida a la mía. Apelo a tu sentido de laresponsabilidad.

—Tambiénsehadichoqueestabaconunaartistayconotrasmujerescasadas…ytodohasidosiemprementira.Zitaestáalcabodelacalledetodosesosrumores.

—Cuandoel ríosuena,agua lleva.Nomegustanesoscomentariossobre ti.Lo


quedicendelamujerdelCésar,deberíasaplicárteloatitambién.Estoypensandoenhacer una ley para proteger a la familia y su honor. Quiero acabar con todos losdesmanesquelleganamisoídos.Eladulteriovolveráaserdelito.

—Paco, laRepúblicayasuprimióesosdelitos—encuestionesdeleyessiempreintentabaestarporencimadesucuñado.

—Pueslosvamosarecuperar.Aquíhayqueponerorden.EladulteriovolveráaserilegalcomolohasidodurantedeceniosenEspaña.SondelitosdeleznablesparalosespañolesbienpensantesytemerososdeDios.Hayqueponerfinatantodesmánytútienesqueserelprimeroencumplirlo.Nosotrosdebemosdarejemplo.

—¿Ycómosevaapenalizareladulterio?—Como delito de escándalo público y abandono de familia.Modificaremos el

artículo431delCódigoPenal.Lotengoyamuyavanzado…—Yaveoquetedejasasesorarporotraspersonasque,alomejor,novenloque

pasaasualrededor.Tenemosamuchosseparadosdesusmujeresquehanrehechosusvidas.¿Losvasadejaralmargendelaley?

—Hayqueponerorden.Todovalíaantesydurantelaguerra.Ahorayano.—Sinotienesnadamásquedecirme…Encuestióndeleyesestáclaroqueyano

menecesitas—ledijoconironía.Últimamenteleconsultabapocosobreestetema—.Tengomuchascosasquehacer.—Estabaverdaderamentemolestodequesucuñadosemetieraensuvidapersonal.Tampocolehacíagraciaquesedispusieraalegislarsin tener en cuenta su opinión, sobre todo, en una materia tan delicada como laintimidaddelaspersonas.

—Nadamás—lecontestóFrancoserio.Serranosemarchódeldespachoenfadado.Nolegustabanadaloqueacababade

oír.¿QuiénlehabríaseguidoensusencuentrospasionalesenSanSebastián?HacíadíasqueSonsolesestabaenMadridynosehabíanvisto.Sinduda,sereferíaaellacuando le hablódeunamujer casadayde la alta sociedad.Sin embargo, nohabíapronunciado su nombre.Desconocía si lo había hecho por cortesía o porque no losabía.Apartirdeahora,secomplicaríansusencuentros.Teníaqueavisarladequenohablaraconnadiedesurelacióny,sobretodo,queextremarasusprecauciones.

Al día siguiente, recibió una llamada en su despacho que le aclaró todo. Fueprovidencial. La fuente de información llegaba de Inglaterra. El periodista LuisCalvo, desde Londres, llamó para informarle de algunos comentarios que habíanllegadoasusoídos.EjercíadecorresponsaldeABC,peroponíaoídosyseenterabadetodocuantosemovíaosedecíadentroyfueradelaembajada.

—Ministro,entrelosespañolesqueestamosenLondresnosehabladeotracosadesdequeChurchillfueacenarconJacoboAlbahaceunosdías.

—¿Dequésetrata?


—Meresultaviolentodecírseloporteléfono.—¡Suélteloyadeunavez!—leexhortó,molesto.—Setratadeustedydeunamujerdelaaltasociedad.Unamarquesa.Sequedómudoalotroladodelhilotelefónico.—¿Ustedsabequiénlehadadoesainformaciónycómohallegadohastaallí?—Lodesconozco.SéqueesalgoquecomentóChurchillalembajadorhacevarios

días en el transcurso de esa cena que le acabo de mencionar. Le gusta mucho lacomidadelnuevococineroyestáfrecuentandonuestraembajadaconasiduidad.Estetemasalióarelucirenlospostres,segúnmeexplicómi informador.Pareceserquealguiendelserviciosecretoinglésoamericanolehapilladoaustedconladama.

Serrano Súñer supo entonces cómo había llegado la información a oídos deFranco. El propio embajador, Jacobo Alba, se lo había contado. No habían sidopalabraslanzadasalaireporlosmilitares,sinoquehabíasidofrutodelespionajemássalvaje.

—Luis,todoloquemecuentaesunainfamia,peroleagradezcosuconfianzaysusentidodelalealtad.Yonoolvidoestosgestos.

Cuando colgó el teléfono, se quedó pensativo. Despotricó contra sir SamuelHoare y sus tentáculos de espionaje. ¿Quién podía haber pasado esa información?DudódeOrna,peroenseguidalodescartó.Habíasidotestigodeotrasaventurasynohabían trascendido.Pensóen laviudaamigadesu tía,que lehabíadejadosucasa.Estaba convencido de que aquella mujer no sabía la identidad de Sonsoles. Ladescartótambién.PodríahabersidoalguiendelserviciodelamarquesadeLlanzol.Seguramente, se trataba de alguna persona cercana a ella. Se lo tenía que advertir.Aquellosíeragrave.Muygrave.Sucuñadosabíaqueseestabaviendoconunamujercasadadelaaltasociedad.Talvezestabaaltantodetodo:desunombreeinclusodelde sumarido.Sucuñadoconocía sobradamentealmaridode suamante:FranciscoDíezdeRivera.UnodelossupervivientesdelabatalladelEbro.Unhéroeatodoslosefectos.Estabaclaroqueteníaquedejardeverla.Porellayporél,nopodíanseguiradelante. Ese amor estaba condenado desde que comenzó, se dijo con pesar a símismo.Sepreguntabacómoponerpuntoy final auna relación tan apasionada.Ladeseaba y, a la vez, era consciente de que podía ser la excusa que necesitaban susenemigosparaacabarconsucarrerapolítica.

HizollamarinmediatamenteasirSamuelHoare.Nohabíamejordefensaqueunbuenataque.Teníaquepensarbienquéleibaadecir…

Cuando el embajador británico apareció en el despacho, Serrano ni siquiera selevantó.Lerecibiódemalosmodos.Nohubonecesidaddedisimular.Sabíaqueteníaconocimientodesuaventuraypensóqueprobablementehabríasidoélquienhabíapromovidosuseguimiento.


—Ustedesme quieren fuera delministerio y no saben cómo arreglárselas paraconseguirlo.Hancaídoenlomásbajoquepuedehacerundiplomático…

—No consiento sus palabras. No sé a qué se refiere, pero haga el favor demoderarsulenguaje.EstáhablandoconunrepresentantedeGranBretañaenEspaña.

—Usted y su servicio de espionaje no han tenido conmigo ni el más mínimorespeto.Noquieraqueyo,ahora,selotengaausted.

—Silaconversaciónvaaseguirenestostérminos,hagaelfavordedecirmeparaquémehallamadoporquemipacienciaseagota.

—Quierodecirlequenoseríaelprimeronielúltimoquetengaalgúnincidentealmoverse porMadrid. Si quiere jugar sucio, vamos a hacerlo todos.Aténgase a lasconsecuencias.

—Señor ministro, usted me está amenazando. Es más, me anuncia que puedotener algún percance. Ahora quiero saber por quémotivo para transmitírselo amiprimerministroyanuestrarealmajestad.

—Solo le he llamado para que quite sus garras demi persona.No quieromásespías,niquieroquehusmeenenmividaprivada.Nomehagaentrartambiénenesejuegosucio,porquesepuedeencontrargrandessorpresas.

—Bueno,enesejuegosuciohayquienesverdaderamenteunexperto.—¿Quéestáustedinsinuando?—respondiómásirritadotodavía.—Mire, bastantes preocupaciones tenemos con su participación en la Segunda

GuerraMundial, aunque ustedes sigan hablando de su no beligerancia. Las tropasespañolasestáncaminodeMoscú,¿cómollamaustedaeso?Sehan inventadounafórmulaqueanosotrosnospreocupamucho.Esosíquenostienealterados,perosuvidaprivadanonosinteresaenabsoluto.Siustedestáconunamarquesa,nostraesincuidado…

—Yonohemencionadoaningunamarquesa…¿Quéinformacióntieneusted?Serranosediocuentadequeelembajadorestabaenteradodetodo.Noobstante,

teníasusdudassobresihabíasidosuserviciodeespionajeohabíasidoelespionajeamericanooinclusoelalemán.Aquelcurtidodiplomáticoparecíaofendidoconsuspalabras.Nosefiabadeél,perotampocosabíaacienciaciertapordóndelehabríallegadolainformación.Volvióainsistir:

—¿Quién le ha proporcionado la información de que yo estaba con unamarquesa?

—Nolosé,pero,silosupiera,tampocoselodiría.Comosepuedeimaginar,unembajadortienequesabertododelpaísenelqueestáejerciendosucargo.Eseesmideber.

—¿Quiénhasido?¿Ustedesoelespionajeamericano?—Señorministro,primeromeamenazayahorapretendequeyodelate aquien

mehaproporcionadolainformación.Estáustedmuyconfundido.Haytemasque,por


mihonor,nosabránuncanadie.—Está bien.Aténgase a las consecuencias.No tengo nadamás que hablar con

usted.—Apelo a su sentido de la responsabilidad. Un incidente personal no puede

marcareldíaadíadenuestrasrelaciones.Lavidademilesdepersonasdependedenuestrasdecisiones.

—Esoestodo,señorembajador.Ahora,abandonemidespacho.Sir Samuel Hoare no estaba acostumbrado a que le trataran de una forma tan

grosera.ElevaríaunaquejaalCaudillo.LaactituddeSerranoSúñer traspasaba loslímitesdelopermitido.

El ministro se quedó realmente alterado. Aquella información había cambiado elrumbo de su vida. Necesitaba contárselo a Sonsoles para que tuviera cuidado.Alguien de su servicio podría ser el origen de toda aquella información que ahoratenían Franco, Churchill y, con toda probabilidad, Roosevelt. Nunca una relaciónextramatrimonial había llegado a tantos despachos. Se preguntaba si su cuñado lohabría hablado con alguien del gobierno. Les tenía más miedo a los ministrosespañolesqueatodoslosserviciossecretosdelasembajadasextranjeras.


57

SerranoSúñermarcóelteléfonodeElPardo.Deseabahablarconsucuñado.Pordepronto, sabía por dónde le había llegado la información de su relación con lamarquesadeLlanzol.Franconotardóencontestarasullamada.

—Dime,Ramón.—Séquiéntediolainformaciónsobremí.FueelduquedeAlba.¿Estásenterado

dequeesmasónynoesde fiar?Te lodigoporquepuedeestarhaciendoun flacofavor a nuestro país. Te comentomás, debe de estar pasando informaciones falsaspara que obremos por impulsos y así favorecer a los que quieren desestabilizar algobierno.Deberíamosdestituirle comoembajador.Nopodemosconsentirquevayalevantando infundios de personas respetables. Además, nos va dando informesinexactossobrelosefectosdelosbombardeosdelosalemanesenLondres,yesoqueleexijotodoslosdetalles,porinsignificantesquesean.

—Sí, Alba es un masonazo. Lo sé. Sin embargo, de momento, podemosaprovecharnosdesubuenaposiciónconChurchillparaserviranuestracausa.

—Teestoydiciendoquelainformaciónquetediosobremíesfalsa,¿ynovasaobrarenconsecuencia?

—Estábienqueélcreaquenosabemosnada—eneltemaquehacíareferenciaalamarquesaysurelaciónextraconyugalsílecreía—.Estarásdeacuerdoconmigoenque su posición nos puede servir para influir en algunos miembros del PartidoConservadorbritánico.

Serrano Súñer no entendía la inacción de su cuñado. Se despidió y colgó conamargura.FranconomovíaundedoapesardesaberqueJimmy—asílellamaban—eraotrodesusenemigos.Ahorahabíaquedemostrarlesatodosquenoeraciertoloquehabíacontadosobreélyquesurelaciónconlamarquesaerauninfundio.

Los días siguientes procuró dejarse ver conZita en numerosos actos.Le pidió porfavorqueloacompañara.Aunqueaellanolegustabahacerlo,nofuecapazdedecirlequenoasumarido.Siempreleapoyabaentodoymássiselopedíaexpresamente.Sonsoles,queseguíalaactualidadporlaprensa,violasfotosdelosdos.Aparecíansonrientes, cómplices. Parecían un matrimonio bien avenido. Realmente, se sintiómal.Aquellamujer le caíabieny estaba enamoradade sumarido.Nopodíahacerotra cosa más que esperar. No le gustaba el papel de amante, pero no tenía otraopción.Aquellarealidadlepesósobresuestadodeánimocomonunca.


Teníaquesuperaraquellasituación.Ellaestabacasadaconunbuenhombre, serepetíamachaconamenteensucabeza.PerosucorazónpertenecíaaRamónSerranoSúñer.Seríasucondenadeporvida.Casadaconunhombrequeleproporcionabalavidaquequeríayenamoradaperdidamentedeotroqueaparentabaunavidafamiliarestable.Llegóapensarsisehabíaaprovechadodeella.SerranoSúñereracomounvampiro, se llegó a decir en un momento de desesperación. Le había chupado lasangreyelalma.Lehabíarobadoelcorazón,yellayanoteníadominiodesupropiavida.Dependíadelavoluntaddeaquelhombredeojosazules.Éldecidíacuándoydónde.Elúnicopapelquelequedabaaellaeraesperarydecirquesí.Supodernosolosemostrabaenelterrenopolítico,sinoquetambiénseextendíaasuvidaíntima.Le dio rabia pensar aquello, pero sabía que era la pura verdad. Serrano Súñer eradueñoyseñordesupresenteydesufuturo.

Sonó el teléfono en su casa. Como siempre, a esas horas de la mañana, lodescolgó. Esperaba la llamada de su hermanaCarmen.No tenía ánimo. Se dejaballevar.

—¡Dígame!—Soyyo,Ramón.Hubounsilencio.Noseloesperabaysequedómudadurantesegundos.Seborró

desumentetodoloqueacababadepensarsobreél.¡Laestaballamando!—Noteesperaba…Tantosdíassinsaberdeti…—Losé.Heestadomuyliado.Además,haynoticiasquenosperjudicanalosdos

yhedejadopasaruntiempo.—¿Quénoticiassonesas?—Nopuedodecírteloporteléfono.Ornatellevaráotrolibro.Yameentiendes…—Sí.—Nofalles.Esgrave.Cuandocolgó,temblaba.Estabaaterrada.Nosepodíaimaginarquénoticiaseran

esasquelesperjudicabatanto.Cogióuncigarrilloyloencendió.LlamóaMatildeyle pidió ayuda para vestirse. No hizo ningún comentario. Prácticamente no habló.Estabaaturdida.

Alamediahora,sonóeltimbredelacasa.Ornaveníaconellibro.—Esparalaseñora.Mepidenqueselodéenmano—comentó.Juan llamó a Matilde y esta se lo comunicó a la marquesa. Sonsoles, que ya

estabaarreglada,fuearecogerellibroenmano.—Muchasgracias.Dígaselodemipartea…laseñora—noañadiónadamás.—Asíloharé.Sonsolessefueconsulibrosinhacermáscomentarios.Selimitóairasucuarto

ycerrarelpestillopordentro.Sesentóenlacamayrebuscóentrelaspáginas.Allíhabía un sobre. Lo abrió con ansiedad y leyó: «A la una en Lhardy. Pregunta por


Jacinta. Te pasarán a un reservado. ¡Espérame! No digas nada. Será un cuarto dehora».

Lacitabaenunlugarpúblico,peroseveríanenunreservado.Nadamásqueuncuartodehora.¿Quéeraaquellotangravequeteníaquedecirle?Noquedabanenunpiso, sino en un lugar tan conocido comoLhardy. Imaginóque era para que nadiesospechara cuando les viera entrar. Pensó rápido y encontró la excusa perfecta. SeharíaacompañarporMatilde.Iríanacomprarlascroquetasquetantolegustabanasumarido.

A la una menos cinco entraban en Lhardy. Le dio dinero a Matilde para quecompraracroquetasyunoshojaldres.

—Espéremeenlapuerta,porfavor.—¿Adóndeva?—Soncincominutos.Hagaloqueledigo.Salió de la tienda y semetió en el restaurante contiguo. Subió las escaleras y,

cuando la recibióelmaître, preguntópor Jacinta. Inmediatamente la llevóhastaunreservado.CasinolehabíadadotiempoasentarsecuandollegóRamón.Nuevamenteestabanasolas.Estavezentornoaunamesa…perosintestigos.

—Sonsoles,¡québellaestás!Sebesaronconlamismapasióndesiempre.—No tenemos mucho tiempo. En un cuarto de hora tengo que asistir a una

comida en uno de los salones de aquí. Por eso, pensé que si me veían entrar nosospecharíanadie.

—¿Quéestáocurriendo?—Sabenlonuestro.—¿Quién?—DesdeFrancoparaabajo,lodebedesabermuchagente.Alguiencercanoatio

amí, tampoco lodescarto,nosha seguidoy tieneconocimientodequenoshemosvistoasolas.Despuésdemuchopensar,creoquehatenidoqueserenSanSebastián.

—¿Puedellegaraoídosdemimarido?—leentróunfríoheladorporelcuerpo.—Sí—selimitóaafirmar.—¿Quévamosahacer,Ramón?—Deentrada,notepongasnerviosa.Francomehahabladodeunamujercasada,

de la alta sociedad. Un periodista que está en Londres me ha dicho que se merelacionaconunamarquesa…Piensoqueaestasalturassabenquesetratadeti.

Sonsolessintióqueselecaíaelmundoencima.Sesentóenunadelassillas.—¿PerodesdeLondrestehablandemí?Noentiendoloqueestápasando.—Sí,losserviciosdeespionajetrabajanamuchavelocidad.Unainformaciónque

seadeinterésestáenhorasenlosdespachosdelaspersonasmásrelevantes.Estovaasí.


—¿Quiénnospuedehaberespiado?Hemosestadosolosyyonoselohedichoanadie.

—Yohedudadodemientorno,perohellegadoalaconclusióndequetienequeser alguien cercano a ti. Una persona de la que no sospechas ha descubierto quesomos…—nodijomás.Nohizofalta—.Alguienque tesiguieraelúltimodíaqueestuvimosjuntosolanochequefuiatucasaenSanSebastián.Pudovernosalguiendelservicio.Primerodiscutimos,peroluegonosbesamos.

—¿Quépodemoshacer,Ramón?—pregunto,contonodegranpreocupaciónensuvoz.

—Tenemosquedejardevernos.Sonsolesrompióallorar.Ramónsesentóasuladoylaabrazó.—Ahoranopodemosmeter lapata.Nosestánobservando.Debesestaralertay

descubrirquiénhapodidoser.—Entonces…nuncamásnosveremosasolas.—Ahora no. Por lomenos a solas.Debemos descubrir quién de tu servicio ha

podidoser.Damesusnombresyyoinvestigaré.Notepreocupes.Elmalnacidoquelohahecho,lovaapagar.

—Nolopodrésoportar.Necesitoverte,amarte.—Lo sé, lo sé…Me pasa lomismo.No consigo apartarte demi pensamiento.

Siempretesientocerca,perohayquetenermuchocuidado.Eldíaquenosveamos,tendremosqueasegurarnosdequenonossiguenadie.Iraunlugarquenodespiertesospechas,peroprimerodaremosconlapersonaquenoshaseguido.

—Unhotel,unrestauranteconreservados…—Sí,unlugarpúblicodondeentreysalgamuchagente.Sebesaroncomosinovolvieraaexistirotraposibilidaddehacerlo.—Deboirme.EstáMatildeenlatienda,esperándome—ledijomientrasseponía

depie.—No te fíes de nadie, ni de quien hasta ahora pensabas que te era fiel. En tu

entornounapersonalosabeyestádandoinformaciónaquiennodebe.—¿Creesquealguienmeespía?—Sí—lavolvióabesar—.Debesirte.Nosveremospronto.Aunquenopodamos

estarjuntos,porlomenosestaremoscerca.Teavisaré.—¡Adiós,Ramón!Selehumedecieronlosojoscuandolomiróporúltimavezysaliódelreservado.

Bajólasescalerasrápidamentey,enlapuertadelatienda,yalaesperabaMatilde.Enesemomento, varioshombresvestidosdeFalange entraron en el restaurante.Se laquedaron mirando. Lo mismo sucedió con dos militares de alta graduación, quetambiénentraronallísindisimularsuadmiraciónhaciasubelleza.

—¡Vámonos!—fueloúnicoquedijoenvozalta.


—Señora,¿estáustedbien?—preguntóladoncella.—¿Porquélodice?—lerespondió,seria.—Nosé.Lenotocaradepreocupación.—Por favor, Matilde. No especule sobre qué me pasa. No me encuentro muy

bien.Nadamás.Meduelelacabeza.Pararonuntaxi.Durantetodoelcaminofueroncalladas.Eltaxistanoparabade

mirar por el retrovisor a aquellas dos mujeres. Intentaba dar conversación, peroSonsolesno respondía.Solopensabaenquiénpodríahaberla traicionado.DudódeMatilde.Enrealidad,eralaúnicaquesabíalasvecesquehabíaacudidoalministerio.Pero la doncella llevabamuchos años a su lado y jamás había abierto la boca. Lehabíademostradounalealtadfueradetodaduda.

—Matilde,quieroqueobserveal servicio—rompióel silencio—.Dígame todoaquelloqueleparezcaquesesaledelonormal.

—¿Ocurrealgo?—Nolosé.Esposiblequealguiencercanovayadiciendocosassobremíqueme

perjudican.Lepidoqueabralosoídosyestéatenta…—Asíloharé,señora.Cuandollegaronacasa,Franciscoyaestabatomandounmartini,haciendotiempo

mientrasellallegaba.—Querido, he ido conMatilde a comprarte hojaldres y croquetas aLhardy.Sé

quetevuelvenloco…—¡Quépreciosaeres!¡Cuántovalemimujercita!¿Sedacuenta,Juan?Mimujer

siemprepensandoenmí.Elmayordomoasintióconlacabeza,sirviéndoleotromartinialamarquesa.SonsolesestabaconvencidadequeesainformaciónqueestabaenbocadeFranco

ypartedelgobiernonohabíallegadohastalosoídosdesumarido.ConfiabaenqueSerrano lograra detener todo aquello antes de que se convirtiera en un comentarioinsoportableenbocadetodos.

—PuessabesqueLhardyesunodeloslugarespreferidosdelanobleza.—Lo sé.Haymuchas anécdotas divertidas de ese local—repuso sumarido—.

Unatienequeverconsusfamososreservados.—¿Sí?—nofuecapazdedecirmás.Diounsorboalmartini.—Cuentan que Isabel II se veía allí con el general Serrano… con el que se

entendía…Sonsolescreyóquedarsesinsangrecuandoescuchólaspalabrasdesumarido.—Yenunodeesosencuentrosinclusosedejóolvidadoelcorsé.Allífueronpara

algomásqueacomer—seechóareír.Sonsoles sonrió, pero aquella anécdota no le hizo gracia alguna. Disimuló y

cambiódetema.


—Deberíamosviajarmás—ledijoasumarido.—Estoydispuestoairadondetúquieras.Yalosabes.—VámonosatomarlasaguasaMondariz.Asíestaremosmejorparaafrontarel

otoñoyelinvierno.Atusalud,todavíadelicada,levendrábien.—Pormí,cuandoquieras.—Solostúyyo.—Mepareceuna ideaextraordinaria—seentusiasmóFrancisco—.Déjameque

loorganiceyo.Despuésdecomer,elmarquéshabíaquedadoconsuhermano,Ramón,enlaGran

Peña.Allí solohabíahombresquecompartíanunmismoestatus social.Militaresynoblesseencontrabanparatomarunacopae intercambiar información.Elmarquésnotó que al pasar cerca de los corrillos que había en el bar, se callaban lasconversaciones ymientras se alejaba pudo escuchar risas entrecortadas. Le chocó,peronolediomásimportancia.

—¿Cómoestás,Ramón?—saludóconunabrazoasuhermano,queleesperabaenunadelasmesastomandouncaféyleyendoelperiódico.

—Muybien,graciasaDios.¿Túcómovas?—Nomepuedoquejar.Estosdíasparecequeestoyunpocomejordesalud.La

verdadesque,despuésdeltifus,sigosinserelmismodeantes.—Deberíascuidartemás.¿Quénecesidadtienesdeiralministeriotodoslosdías?

Puedesdejarloperfectamenteyvivirbien.—Losé,peromegustasentirmeútil.Nohenacidoparanotrabajar,comotodos

estosqueestánaquí.—¡Shhhh!Hablabajoquetevanaoír.Yasabesquenoestábienvistotrabajar.Te

disculpaelhechodequeseaenelEjército.—Después de lo cerca que he estado de la muerte, lo que digan me trae sin

cuidado…Siguieron conversando de asuntos económicos. Compartían el mismo

administrador…Antesdesepararse,suhermanolehablódePura.—¿Sabeselúltimochismequevacontando?—Puesno,sinceramente.—QueSerranoandaenamoriscadodeunamarquesa.¡Figúrate!—Seráunodetantosbulos…—Andaconojo,novayaasertumujer.¿Notenéismucharelaciónconél?Este

verano tumujer ha estadomucho sola…Ya te dije que casarse conunamujer tanjovennotraenadabueno.

—Ramón,porfavor.TúsabesquePuralatienetomadaconella.Mimujernomedani un solomotivopara que yodude.Estate tranquilo.Busca en otro lado a esamarquesaquedices…Además,Sonsoles,conquienestuvoesteveranoconlamujer


deSerrano.Deellasíquesehahechoamiga.—Perdona.Tedigo loque sé.Mealegrodequeno seaSonsoles.Ahoraandan

todosesoscotillas—señalóalosquehacíancorrillo—especulandoquiénseráelquelleve…—Simulóunoscuernosconlosdedos.

—Amíespecularconesetemanomehaceningunagracia.Ymenosquelagentepongaendudalahonradezdemimujersoloporqueseajoven.¡Nolovoyatolerar!Ahoramismovoyahablarcontodaesapandilladecotillas…

—No,nolohagas.Lesdarásmotivosparasacarteloscolores.Ahora,cuandotevayas,loharéyo…

Franciscosetomósucafé—eraelúnicolugardondenosebebíaunsucedáneo,sinoauténticocafémolido—ysedespidiódesuhermano.

—Bueno,¡hastapronto!CuandoabandonólaGranPeña,observóotravezlasrisasquesurgíanasupaso

por las diferentesmesas. Losmiró con cara de pocos amigos y cesaron de golpe.¿Sería el objeto de las chanzas? ¿Tendría razón su hermano?Volvió a decirse a símismo que no tenía motivos para dudar de Sonsoles. Hoymismo había tenido eldetalledeiraLhardyaporcroquetas…

Iba sumido en estos pensamientos cuando le paró unmilitarmuy laureadoquehabíacombatidoconéldurantelaGuerraCivil.Estuvieronhablandounosminutosyaldespedirseledejópreocupado:

—TenemosquequedaracomerenLhardy.Hacenuncocidoextraordinario.Hoymismolohecomprobado.HetenidounalmuerzoespléndidoconSerranoSúñer.MeencantaríavolverallícontigoyconlospocosquesobrevivimosalabatalladelEbro.Deverdadquemerecelapena.¿Quéteparece?

Se quedó serio, sin saber qué decir. ¿No eramucha coincidencia que sumujerhubiera ido aLhardy elmismodía queSerranoSúñer había acudido a comer allí?¿Eraunacasualidad?¿Tendríarazónsuhermano?¿Seríaellalamarquesadelaquehablabalachismosadesucuñada?

—¿Estásbien,Francisco?—suinterlocutorcontinuabaesperandounarespuesta.—¡Oh!Sí,perdona.Medueleunpocolacabeza.Sí,quedamoscuandoquieras.—¡Yoloorganizo!¡Cuídateesasalud!Cuando se despidieron, apenas podía andar. Las piernas no le respondían. Le

costóllegarhastaelcochedondeleestabaesperandoelmecánicoparallevarleacasa.¿Sería verdad que Serrano andaba enamorado de su mujer? Aquello no podía sercierto.Setragóladesazón.Sacófuerzasdeflaqueza.Intentósuperaraquelloquenoeranmásquehabladurías.Lagenteeramuymala,sedijoasímismo.Nosoportabanverfelicesalosdemás.DeseabavolveracasayencontrarseasolasconSonsoles.


58

Seríanlassietedelatardecuandoelmarquésllegóasucasa.Sonsolesnoestaba.Sehabía ido a una de las muchas conferencias a las que asistía. Eso y los estrenosteatrales la tenían entretenida. Lo que no sabía sumarido es que lo hacía para nopensar.Denoserporestaactividadconstante,sevolveríaloca.Respirabaunpocoalsalirdecasa.Sobretodo,dejabadetorturarseduranteunahora,porqueloúnicoquese repetía machaconamente en su cabeza eran los ojos y las palabras de RamónSerranoSúñer.

El marqués aprovechó para preguntarle a Juan si el ministro había llamadoúltimamenteacasa.

—No, que yo sepa. La señora por la mañana se encarga de coger todas lasllamadas,yamínomedicedequiénsetrata.

—Ya…—Hoysíquehavenidoelchóferdelministroatraerleotrolibroalaseñorade

partededoñaRamona.—¿Otro libro? —le pareció que aquello ya era un exceso. Primero las rosas,

despuésunlibroyahoraotro.—Lamarquesaselollevóasucuarto…El marqués disimuló poniendo en hora todos los relojes de la casa y dando

normalidadacuantohacía.Alterminarsedirigióasuhabitación.Miróporencimayvioqueenel tocadordeSonsolesestabaapoyadoun libro.Lohojeósin saberquébuscaba.Noencontrónada.Abrió loscajonesdel tocadory tampocoobservónadaquelehicierasospechar.Finalmente,sedioporvencido,sintiéndosemalporhurgaren la intimidadde suscosas.Sedijoa símismoqueeraunancianoque sedejabainfluenciarporloschismes.

Salió del cuarto y se fue a ver a los niños. Allí estaban las institutrices. Laalemana desapareció al poco rato para ir a bañar al pequeñoAntonio. Se quedó asolasconOlivia.

—¿Todovabienporaquí?—preguntóelmarqués.—Sí,señor.—¿QuétalselopasóustedenSanSebastián?—Unaciudadmuybonita,quemehagustadomucho.—Haconocidoaunode loshombresconmáspoderenEspaña: elministrode

Exteriores.¿Quélehaparecido?—Unhombremuyatractivo.Comprendoquecaigabienalasseñoras…


Estarespuestanohacíamásqueacrecentarsustemoressobrelaveracidaddelosrumoresentresumujeryelministro.

—¿Haidomuchoporallíenmiausencia?—Nosabríadecirle…AparecióMatilde,quehabíaoídolapreguntaylarespuestadelainstitutriz.—Yo sí puedo decírselo. No ha ido por allí nada más que cuando usted ha

estado…—nosabíaacuentodequéhacíaesetipodepreguntaselmarqués—.Hayqueprepararalosniñosparalacena,Olivia.Nohaymotivoparaqueseretrase.

—Sí,sí,haga loque tengaquehacer.Noquiero interrumpir loshorariosde losniños.

—Siquiereusted saber algo,pregúntemeamí—ledijoMatilde—.Soy laquellevolaorganizacióndelacasa.

—Sí,muchasgracias—dijoelmarqués.Oliviasefueconlosniñosperoregresó,alospocossegundos,parahacerleuna

peticiónalmarqués.—¿Medapermisoparaentrarensudespachoycogeralgún libro?Es lamejor

maneradepracticarespañol.—Sí,sí,lotiene.Paseaunqueyonoestéycojaloquequiera.Esosí,notardeen

devolverlo.Meponedemalhumorquenoesténlascosasensusitio.—Sí,descuide.Muchasgraciasdenuevo…Matilde primero no entendió a qué venían las preguntas y ahora también se le

escapabaelafándelainstitutrizporlalectura.Sonsolesllegódelacallemuysonriente,aunquelaprocesiónibapordentro.Se

dirigióasucuartoysepreparóparalacena.Cuandoaccedióalsalón,seencontróasumaridofumandoeltabacodeliarquetantolamolestaba.

—¡Vaya!Vuelvesafumar,apesardelopocoquemegustaeseolor.—Sí,hevueltoafumarynomevoyairalbañoafumarmeestecigarrillo.Hacía tiempo que no veía a su marido de mal humor y respondiendo de esa

manera.Sepreguntabaquéleestabapasando.—Pues sabes que ese tabaco que utilizas me da dolor de cabeza —insistió

Sonsoles.—Otras cosasmedan amídolorde cabeza e intento sobrellevarlode lamejor

maneraquepuedo.—¿Aquéterefieres?—Alashabladurías,Sonsoles.Hoymehedadocuentadequeen laGranPeña

estabaenbocadetodoslossocios.SedicequeunamarquesaestáliadaconSerranoSúñerymuchoscreenquepuedessertú.

SonsolescreyómorirsealoírloquedecíaFrancisco.Elrumornohabíatardadomuchoenllegarhastasusoídos.Sehabíandadoprisaenquelosupierasumarido.


Noseleocurrióotracosaqueecharseareír…—¿Qué pasa, que no tenéis otras cosas más importantes de las que hablar?

Imagino que habrás reaccionado riéndote o pegando un tortazo a quien te lo hayadicho.Nocabeotrapostura.¡Esdechiste!

AunqueSonsolessehabíareído,selanotabamolesta.Sacóarelucirsuorgullo.—EramihermanoRamón…perohenotadocómomemirabanlospeñistas.—¡Ah, bueno! Otra vez Pura en acción. Espero que no hagas caso. No hay

motivo…Noséacuentodequépuedenrelacionarmeamíconelministro.—Esomismohedichoyo.Juan no perdía comba de cuanto se decía. Hacía como que no oía y estaba

pendiente de todo. Asimismo, la doncella que le ayudaba se estaba quedando depiedra con lo que allí se decía. Quitaron y pusieron platos. Sirvieron el vino yestuvieronpendientesdurantetodalacenadecuantosehablabaenlamesa.

—AhorasíquedebemosirnosatomarlasaguasaMondarizydejaresteMadriddecotillas—afirmóelmarqués—.Nopuedenaguantarsinclavarsusdardossobrealguien.Ahoraeres tú.Como teven jovenyguapa,vancontra ti.Esono lovoyaconsentir.

Cuando tomaron el té en la salita, Sonsoles se acurrucó en su regazo. Estabaagotada.Deseabaquelatormentaderumorespasaracuantoantesyquenollegaraaoídosdesumadreydesushermanas.Estabatancansadaquesequedódormidasobreel pecho de su marido. Así estuvieron largo rato. Aquella estampa le gustó aFrancisco. Incluso sintió pena por sumujer. Pensó que nadie le perdonaba ser tanhermosayjoven.Asípermanecieronhastaqueelmayordomolepidiópermisopararetirarse a descansar. Llegó el momento de llevarla a la cama. Estaba agotada.Matilde la ayudó a desvestirse. Le puso el camisón y la dejó en la cama.Cuandoaparecióelmarquésenpijamacontemplóasumujer.Ardíaendeseosdeamarla,peroestaba dormida. El único hombre de Sonsoles era él. Su mujer se lo había dichomuchas veces. Se había enamorado de un hombremayor porque siempre le habíafaltadolafigurapaterna.Élloeratodoparaella:supadreysumarido.Seacostóasulado,comosiempre,ylecogiósumano.Pocoapoco,sequedódormido.

Alasseisdelamañana,Sonsolesyateníalosojosabiertos.Estabaintranquila.Sumaridohabíaempezadoadesconfiar.Esoeraterribleparasumatrimonio.Debíanirsedeallílosdossoloscuantoantes.Aprimerahora,empezaríaapreparareseviajealbalneario.Amboslonecesitabanporrazonesdistintas.

ElmarquésnotóqueSonsolessemovíayqueyaestabadespierta.—Notepreocupes—ledijoconcariño—.Yosiempreestaréaquíparaprotegerte

detantamaldad.—Gracias,Francisco.Estoyrealmentecansada.—Loquenecesitasesunpocodeamor…


En realidad, era lo último que deseaba, pero no podía negarse. ¡Era sumujer!Francisco quería demostrarle su afecto, pero ella lo que necesitaba era llorar yalejarsedetodoydetodos.Sedejóamar.Cerrólosojosysacófuerzasparabesarleycorresponderle.Todo leparecíagrotesco.Aunquecerrara losojos, faltaba lapasiónquesentíajuntoalministro.Deseabaquetodopasararápido.Yasífue.Queríagritarysalirdeaquellahabitación.PeroallíestabaFrancisco,dándoleafectoen lugarderecriminarla por los rumores. Se sentíamal y se encogió en la cama.Le dijo a sumaridoqueteníafrío.Estelaarropóyluegosedirigióalbañoaarreglarseparairsealministerio.Sonsolessequedóllorandoensilencioenaquellacamavacíayfría…

Serrano Súñer recibió de mano de Antonio Tovar —que seguía trabajando conlealtad,aunquefueradelministerio—uninformereveladordelasituaciónporlaqueestabanatravesandolosseguidoresdelaFalange.

—Ramón,fíjateenlafecha:el25deagosto.CarreroBlancoentregóesedíaatucuñadouninformeenelquesolicitabareducirlaFalangeaungrupúsculoenelquesoloentraralaélite.Quieredejarlaenlamínimaexpresión.

—Esincreíble.SimediceshaceunosmesesqueCarreroBlancoibaaactuarasí,nomelocreo.

—PuesCarrero tieneclaroquedebeextinguir laFalangey transformarlaenungruporeducidoyselecto.Piensoquesudebilitamientosehainiciadodesdelasaltasesferas.AlrégimennoleinteresaunaFalangedeJoséAntoniofuerte.Francoquieretodoelprotagonismoparasí.

AlguienllamóalapuertadeldespachoycasideinmediatoentróelbarónDelasTorres.CuandovioaTovarallí,sefundieronenunabrazosincero.

—Nosabíaqueestabasaquí.Vengoconnoticiaspreocupantes.—¿Quéhapasado?—preguntóelministro.—Siqueréismevoyyosdejosolos—añadióTovar.—No,nihablar.Tú,tequedas—dijoSerrano.—GerardoSalvadorMerinoacabadeserdestituidodelossindicatosdeFalange.—¿Cuáleselmotivo?—Dicenquepormasón—añadióelbarónDelasTorres.—PerosiGerardoacababadefirmarunacuerdoparaenviarcienmiltrabajadores

alTercerReich,yaquelamayoríadelosjóvenesalemanesestánenelfrente.Nosibaa aliviar con tanto joven sin oficio ni beneficio aquí en España. ¡Estedesmantelamientovaenserio!AquíestáclaroquesobralaFalange.

—¡Vanaacabarcontodosnosotros!NoimaginoquédiríaDionisiosiestuviera


aquí…Porcierto,¿cómovatodoporlaDivisiónAzul?—preguntóTovar.—Herecibidohaceunosdíasunacarta suyayunpoema.Sigue tancreativo,a

pesardelascondicionestandurasqueestáviviendo.Faltapocoparaqueentrenencombate.Francamente, temopor suvidaypor lade tantos jóvenesque sehan idoparaallállenosdeideales.

—CreoqueparaFrancohasidounalivioquesealejaran tantos falangistascondeseosdecambio.Sehalibradodelexcesodeardorguerreroqueteníamosaquí—añadióDelasTorres.

—Porcierto,Dionisiomedejólasllavesdesucasayunacartaporsilepasabaalgo.Prefiero,Ramón,quelastengastú.Estaránamejorrecaudo.

—Comoquieras—aldejarlasenelfondodelcajónsintióeltactodelpendientedeSonsoles.Estuvotentadodehablarlesdeella,perofinalmentenolohizo.

—¿Cómovas,Ramón?—lepreguntóAntonio.—Nosécuántotiempoestaréaquí,perotenporseguroquenoserámucho.—Siempreandasdiciendoeso…—Sí,peroestavezvaenserio.Cuandosefuerondeallísuscolaboradoresyamigos,sequedópensativo.Nadase

estabadesarrollandocomosehabíaimaginadocuandoacabólaGuerraCivil.Todavíaquedabamuchoporhacer,peroleflaqueabanlasfuerzascontantos«torpedos»asulíneadeflotación.Elúltimo,elqueteníaqueverconsuvidaprivada.SepreguntabaquéleresponderíaaZitasillegabaasusoídoselrumordesuúltimaaventura.Seríamejorqueselodijeraélparaqueestuvierapreparada.Alguienselocontaría,seguro.

Esanoche,cuandollegóacasa,losniñosyaestabanacostados.Zitaleesperabaleyendoun libro.Labibliotecadesucasaeragrandeydesdequehabíaacabadolaguerra,noparabandellegarvolúmenesasusestanterías.

—Buenasnoches,querida.¿Hascenado?—lepreguntó.—No,teestabaesperando.Se puso cómodo y enseguida comenzaron a cenar. Le pidió a la doncella de

servicioqueseretirara.Queríaquedarseasolasconsumujer.—Noquierotestigos,Zita.Loquetevoyacontaresunadetantasmentirasque

sedicendemí.—¿Dequésetrata?Nomeasustes—ledijosumujerconlosojosmuyabiertosy

caraaterrada.—No, mujer, son habladurías. Quiero que las conozcas para que sepas qué

respondercuandotelleguealguienconlacantinela.—PensabaenCarmenPolo,sucuñada—.Dicenqueahoraestoyviéndomeconunamarquesa.AlgunosyahilanfinoyaventuranquepodríaserlamarquesadeLlanzol…

—¿Quétonteríaesesa?¡PobreSonsoles!Yaloquemefaltabaporoír.¡Perosinohemos dejado de vernos durante todo el verano en la playa! Les ha llegado la


información distorsionada. ¿No crees?Hablarían de lamarquesa y de lamujer deSerranoyenelbocaabocahanidoeliminandolodelamujerparaquedarsecontunombre.¡Quédisgusto!

—Puesno tedisgustes.Lagenteesmuymalayquierennosoloacabarconmicarrerapolítica,sinotambiénconnuestromatrimonio.

Zita se levantó de lamesa y le abrazó. Se dijo a símismoque lomejor de supasado había sido conocerla a ella. Siempre dispuesta a perdonar y a hacer oídossordos a las habladurías. La besó.Realmente la quería, pero no con la pasión quesentía por Sonsoles. Era imposible. Se había vuelto loco por esa mujer de labiosrojos. No podía dejar de pensar en el cuerpomás perfecto que había visto nunca.Tenía que aprender a olvidarla. Esa misma noche, se llevó a su esposa concomplicidad a la cama. Parecía que estaba muy lejos de aquel lecho, ausente depensamiento. No hablaba. A Zita no le pareció normal su comportamiento. Calló.¿Estaría,enrealidad,pensandoenSonsoles?Cerrólosojospensandoquesucuñadole tenía muy presionado. Su marido no estaba bien. No le había visto nunca tanausenteytanlejosdeaquellechoconyugal.


59

SonsoleslanguidecíaenelbalneariodeMondariz,tomandolasaguascarbogaseosasdelosmanantialesGándarayTroncoso,juntoasumarido.EstabanenGalicia,enelvalledelTea,amuchoskilómetrosdeMadrid.Lasmañanasytardesenaquellugartanidílicoparecíanangustiarla.Selehicieroneternasaquellasjornadasenlasquesumaridorepetíasiemprelomismo:

—Elbicarbonatocálcicoyelhierrosonbuenísimos.¡Bebe,Sonsoles!¿Hasvistoqueunosesientemejornadamástomarlasaguas?

—Hayunacosaquesellamaelefectoplacebo…—Noescierto.Estácomprobadoqueestasaguascurantodotipodedolencias.Da

igual que sean de tipometabólico, del aparato locomotor, del sistema respiratorio,nerviosoocardiovascular…

Nosoportabahablarsiempredelomismo.Losdíasleparecíananodinos,tristes,grises…igualquesuvida.Loteníatodo,perolefaltabaloesencial.Estabamuerta.Tenía la sensacióndequesi lapinchaban,nosaldría sangre.Todoaquellono teníasentido sin él.Estaba enamorada.Mucho.Dispuesta a cualquier locura.El amor ledabasentidoalpuzleenelquesedesarrollabasuexistencia.

Mirabaasumaridoyveíasubondad.Intentabacadadíavolveraempezarjuntoaél,perosusbesosleparecíandehieloysuformadeamar,untrámite.Cerrarlosojosyanoerasuficiente.EstabamuertayFranciscolonotaba.Yanoeralamismadesdehacíaunaño.Suvidahabíacambiado.ElmismodíaqueconocióaRamón,supoqueéllollenaríatodo.

—Nosetevemuycontenta…¿Teaburres?—lepreguntósumaridounadelasmuchasvecesenquelasintióausente.

—No,no,Francisco.Loqueestoyesreponiendofuerzas.Estabamuycansadaylonecesitaba.

—Ya verás cómo este otoño e invierno no nos acatarraremos. Estas aguas sonmilagrosas. Tienen unas cualidades especiales que no se notan ahora, sino cuandopasenlosdías.

—Esoespero.—Estanochehanorganizadojuegosdesalón.¿Teapetecequevayamos?—Siquieresteacompaño,peronomeapetece,laverdad.—Bueno, si túnoquieres…Prefiero estar contigo en la habitación.Amí estas

aguasmedanfuerza…Yasabes.ASonsolesleentraronganasdegritar,perodisimuló.


—Bueno,amímetienesmuyvista.Vayamosalosjuegos.Prefería aburrirse jugando o charlar con algún conocido. Fingir cada vez se le

dabapeor.El balneario estaba de moda. Había recuperado su antiguo esplendor. Por allí

habíanpasadoelreyAlfonsoXIIIantesdelaguerra,elgeneralPrimodeRivera,elcientífico Isaac Peral, la escritora Emilia Pardo Bazán y hasta el mismísimoRockefeller.Esasaguashabíanextendidosufamaportodoelmundo.

Ramón intentóolvidaraSonsoles,como lehabíadichoFranco.«Tienesqueactuarcomo la mujer del César», recordó. Pero al cabo de los días necesitaba saber, almenos,algodeella.Aquellamujereraelmotorquelehacíasuperarlacuestaarribade su día a día. Tenía curiosidad por saber cómo estaba. Llamó a casa de losmarqueses.Nolomeditó.EsperóalahoraenquesabíaqueFranciscosalíadecasa.Se puso al teléfono un hombre y colgó. Eso mismo hizo durante los tres díassiguientes. Al cuarto, le pidió a su secretaria que llamara y que preguntara por lamarquesasindescubrirsuidentidad.

—Déunnombrefalso.Soloquierosaberdóndeestá.Alosminutos,susecretarialedabalasoluciónaunaausenciatanprolongada.—Los marqueses están fuera deMadrid, tomando las aguas enMondariz. No

volveránhastadentrodeunasemana.Serranosepusodemalhumor.PensóqueSonsolesintentabarecuperarelamorde

sumarido.Abrióelprimercajóndesumesaysacóaquelpendientequehabíasidoeldetonante de su relación. Lo apretó en su mano derecha. Necesitaba verla. Debíaalejarsede ella, pero su corazón se lo impedía. ¿Quéestaránhaciendoahora? ¿Mehabráolvidado?Decidiósaliresanocheenlaquesehacíatantaspreguntas.Sefuealbar de Chicote. Tomaría una copa nada más y volvería a casa. Se encontró concamaradasdeFalangeconlosqueestuvoconversando.Enlabarra,unajovenrubiaconelpelorecogidonolequitabaojo.Preguntóalcamarerodequiénsetrataba.Ledijoqueeraunabuenaclientadeallí.Selevantódelamesaycuandolajovenfueaencenderuncigarrillo,lediofuego.

—Gracias…—dijolajovenmirándolealosojosazules.—Denada.Esunplacer.¿Aquétededicas?—preguntóconcuriosidad.—SoyvicetipledeCeliaGámez.Despuésdeunafunción,loquemenostengoson

ganasdeirmeadormir.Le echó el humo del cigarrillo a los ojos con una enorme sensualidad y

provocación.Lesonabalacaradeaquelhombre,peronoalcanzabaasaberquiénera.Suformadehablarlegustó.

—¿Aquétededicastú?—preguntóellacondescaro.—Atrabajarpara losdemás—ledijodivertido,alcomprobarquenosabíacon


quiénestabahablando.Ornasepresentódegolpeenelinteriordellocalycortólaconversación.—Perdone que le interrumpa, señor. Creo que debería venir conmigo cuanto

antes.Serrano pagó la copa de aquella cantante y bailarina de revista y se fue

rápidamentesinesperarlavuelta.Perosílededicóunasonrisadedespedidaaaquellamujerquedurantesegundoslehizoolvidar.

FuesalirdeChicoteyseencontrócondoshombrestrajeadosyconsombreroquellevabanunbuenratoalaspuertasdelestablecimientoesperando.

—Perdone, señor ministro. No me gustaban las pintas de esos dos tipos queestabanahímerodeandoyobservandotodo.

—Le doy las gracias. Quizá ha evitado que se extienda otro bulo sobre mí.Además,yaeshoradevolveracasa.

Empezabaapensarqueestabaenloqueciendo.Intentabaconoceraotramujerquemitigara el dolor de la ausencia. Simplemente quería distraerse. La imagen deSonsoles con su marido le atormentaba. La simple idea de no volver a verla leprovocabaciertainquietud…MientrasregresabaasucasaporlacalledeAlcalá,sesintiómuy solo.No era una sensación nueva para él. Solo.Terriblemente solo.Laechabademenos.Seguramenteellanuncapodríaimaginarsecuánto.Aquelamorseparecíaaunveneno.Sabíaqueleperjudicaba,peroeramásfuertequesuvoluntad.

La División Azul seguía su avance hacia la batalla. El viernes 26 de septiembreestaban ya a cuarenta kilómetros de Smolensko, pero recibieron la orden dedescansar. La región era pantanosa y un frío húmedo calaba los huesos de losvoluntarios.Losmosquitossecebaroncontodos.Por«RadioMacuto»supieronquela división nunca llegaría a Smolensko, sino que regresaría a Orsha y después sedirigiríahaciaelNorte.Habíauncambioenlasórdenes.Teníanquedarlavueltaydeshacer el terreno andado.SoloMuñozGrandesy elEstadoMayor sabíanque laDivisiónAzulhabíasidotrasladadadelNovenoEjército,delGrupodeEjércitosdeCentro, al Dieciséis. Cambiaban, además, de grupo: pasaban a pertenecer a losEjércitosdelNorte.LosvoluntariosespañoleseranexcluidosdelaOperaciónTifón.Ya no habría desfile de la victoria en la plaza Roja, como tantas veces habíanimaginado.Elprimergrupo,queavanzabaporcampoabiertoalnortedeNóvgorod,seconvirtióenblancodeloscañonesrusosemplazadosenlaventajosaposicióndelaorilla oriental. Los españoles, sin posibilidad de ponerse a cubierto, tuvieron lasprimeras bajas. «Han sido los hermanos de la Pasionaria los que han lanzado este


ataque»,decíanlosguripas.ElsegundogrupodeartilleríaatravesólazonadefuegoentreNavolok,StipenkayMotorovosinsufrirdaños.Elrelevodela126.ªdivisiónsehallabaenmarcha.PartedelaDivisiónAzulyaestabaenelfrente.SoloaguardabanimpacienteslaordendeHitlerparaempezarlaofensiva.Porlotanto,unasunidadesesperabanyaenlalíneadefuegoyotrasseencontrabanaúndecamino,embarcandoen trenes a cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia.No tardaronmucho enaparecer las primeras nieves. Escaseaban el combustible y la comida, y aquellamarchasehizolentaynoexentadeproblemas.

Losmarqueses deLlanzol regresaron aMadrid al cabo de quince días, en los quemontar a caballo y jugar al golf salvaron a Sonsoles de morir de aburrimiento.Despuésdeunpardedíasenlosqueseorganizarondenuevoparacontinuarconsurutina,empezóadarvueltasensucabezalaideadevolveraveraRamón.Almismotiempo, sedecíaa símismaquenodebía llamarlepor teléfono, sinoque teníaqueesperar. Aquella relación había muerto antes de afianzarse. Tenía que aprender aolvidarle.¿Perocómo?¿Seacordaríadeella?Leentristecíalaideadequenopensaraen ella. Se le ocurrió llamar a su mujer, Zita. A fin de cuentas, se habían hechoamigas.¿Estaríaenteradade losrumoresquecirculabansobresurelación?Decidiósalirdedudasyllamóasucasa.

—¿Estálaseñora?LlamalamarquesadeLlanzol.Alospocossegundos,Zitacontestóalteléfono.—¿Cómoestás,Sonsoles?Mealegrodesaberdeti.Estaba tan cariñosa como siempre. Sonsoles creyó que no sabía nada de las

habladuríasquelarelacionabanconsumarido.Respirótranquila.—Heestadoquincedíasfuera.Franciscoyyohemosidoatomarlasaguas.—Hay quien dice que después de tomar las aguas es más fácil quedarse

embarazada.—¡Quita,quita!Queyatengotresniñosylostresmuypequeños.Mira,almenos,

venimos descansados. Necesitábamos estar solos. Ahora, también te diré que hevenidosaturadademarido…

Zitaserioalotroladodelalínea.—¿Sabesloquehasidoestarjuntostodoeldía?Noterías,queesverdad.Ahora,

yalacosacambiaenMadrid.Verledía,tardeynochemesatura.—MeencantaríapoderhacerlomismoconRamón.Amínosolonomecansaría,

sinoqueseríaalgoquenosvendríamuybien.Noestamossolosnunca.Sonsoles escuchaba atenta. Aquella mujer reclamaba estar más tiempo con su


marido.Sesintiómal.Loqueelladeseabaeraexactamentelomismo.—¿Cómolevanlascosasatumarido?—Bueno,yasabes,tremendamenteliado.Ahoraestásiguiendomuydecercalos

movimientos de la División Azul. Todo son problemas, Sonsoles. Si le dedicaraveinticuatro horas al trabajo, tampoco acabaría. Yo noto que todos losacontecimientos le están preocupando tanto que no come. Está delgadísimo. Lequedangrandestodoslostrajes.

Sonsolesquisocreerqueestabainapetenteporqueseguíaenamoradodeella.Conaquel dato creyó saber que no la había olvidado. Era un amor demasiado grandecomoparaborrarlo.

—Esosesolucionacomiendobien,peronotendránitiempoparahacerlo.—Claro, suscomidasde trabajo le impidencomercomoesdebido,yyapor la

noche,vieneagotado,singanasnidesentarsealamesa.Lohaceporlosniños,peroapenaspruebabocado.Bueno,yasabesquepadecemuchodelestómago.

—Nadiesabe loquealguienpadecehastaquepasaspor lomismo.Enfin,soloquería saber de vosotros. Tengo que dejarte porqueme voy a la peluquería de lashermanasZabala.Mehandadohora.Ahoraestánmuysolicitadas.

—Sí,mihermanayyotambiénvamosaellas.Igualcoincidimosundía.—Sí,seguroquenosveremosenalgúnactoysino,quedamos…—Puessí,esprobablequenosveamos.Yasabesquesoyamigadepocosactos.Cuandosedespidió,Sonsolestuvolasensacióndequenoqueríaquedarconella.

Su despedida fue poco concreta. A lo mejor conocía los rumores y no queríaalimentarmásalaslenguasdedoblefilo.Zitasiemprepecabadeprudente.

Aquellamañana de otoño se arregló para ir a la peluquería. Tenía buena cara.Habíadormidomuchoydurantelosúltimosdíasnohabíahechootracosamásquecuidarse.

—Señora, se la vemuyguapaymuydescansada—ledijoMatildemientras laayudabaavestirse.

—Sí, Matilde, pero me he aburrido mucho. Necesito salir a ver Madrid y amoverme.Semecaelacasaencima.Quieroiralapeluquería.¿Meacompañará?

—Sí,señora.Mediahoradespués,elmecánicolasdejabafrentealhotelPalace.—No nos venga a buscar. Matilde y yo cogeremos un taxi de vuelta. Vaya a

recogeramimaridoalministerio—ordenólamarquesaalconductor.Cuandoentraronenlapeluquería,Matildesesentóaesperarylamarquesapasó

directamentealavarseelpelo.Saludóatodaslasconocidasqueestabanallí.Sediocuenta de que murmuraban. No bajó la mirada. Al revés, adoptó una actitud másaltiva.Imaginabaloqueestaríancomentandoynoleimportó.

RositaZabalalaatendióconelmismoafectodesiempre.Lamarquesateníatanto


estilo que todo lo que le hiciera en el pelo lo lucía como nadie. Se esmeraba enpeinarla a la última. Conocía su amistad con Balenciaga y aprovechaba parapreguntarle por tendencias y novedades en moda. Que acudiera a su peluquería,sabiendoloexquisitaqueeraparatodo,tambiénayudabaasunegocio.

A Rosita le habían llegado los rumores de su relación con Serrano Súñer díasatrás. En la peluquería se sabía todo. Las señoras hablaban abiertamente como siestuvieran ante su confesor. Se podía decir que la peluquera era la mujer mejorinformadadeMadrid.Soloacudíanallíprimerasdamasylaaristocracia.Todoloqueserumoreaballegabaasusoídos.

—¿Porquéhoymemirantantotusclientas?—Imaginoqueporqueestáguapísima,Sonsoles.Pareceimposiblequetengatres

hijos.Conservaeltipocomocuandoeranoviadelmarqués.—Laverdadesquemerecuperorápidodelosembarazos.Escierto.—Bueno,esquecuandoestáustedembarazadatampocoselanota.Unpoquitín

detripitaynadamás.Nuncasabemosdóndemetealosniños.Sonsoles se echó a reír, pero se fijó en cómo la miraban las clientas. Era

consciente de que enMadrid se hablaba de sus amores con Serrano Súñer. No ledisgustabadeltodo,perointentódespistar.

—MimaridoyyoacabamosdeestarquincedíastomandolasaguasenMondariz.Hasidoestupendoirnossolos,sinniños.Másqueunasvacaciones,parecíaunalunademiel.

—Cuántomealegro,Sonsoles.Aveces,sonnecesariosesosparonesenlarutinaparaquelarelaciónnoseestanqueysepierda.

—Nuestrarelaciónnuncahaestadoestancada…—Bueno,esunaformadehablar.—Rositasediocuentadequehabíametidola

pata.PensóqueloquecomentabalagentesobresusamoresconSerranonoeranmásquehabladurías…

Matildeleíaunarevistamientraspeinabanalamarquesa.Otradoncellaesperabatambiénaqueacabarandearreglarasuseñora.Comenzóaconversarconella.

—¿Tienesmuchotrabajo?—Nomepuedoquejar—contestóMatildesecamente.—¿Quétalestuseñora?—¿Porquélopregunta?—prefiriótratarladeusted.—No,pornada.Comosedaesaimportanciatuseñora…—Miseñoranosedaimportancia.Esasí.—MehandichoqueselarelacionaconelcuñadodeFranco.Matildeseenfureció.—¿Quién lehadichoausted—queríaguardar lasdistancias—esamentira?A

quienhaya sido,dígaledemiparteque semetaen susasuntos.Mi señoraesmuy


amigadedoñaRamonaPolo,nodelmarido.Hagaelfavordeirconestoscuentosaotraparte.

—Estábien,noseenfade—lamujercambióeltratamiento—.Sololecontabaloquesevadiciendoporahí.

—Hay demasiada gente que no tiene nada mejor que hacer y eso da malospensamientos.¡Yaestábien!—Sequedórefunfuñandoduranteunbuenrato.

Matilde pensó que todas aquellas habladurías no eran más que envidia.Demasiadoguapa,bienvestidayeleganteparaeseMadriddelaposguerra,sedijoasímisma.Notuvoqueesperarmucho.Sonsolessaliópeinadaconunrecogido.Asupaso,todaslascabezassevolvían.Nohabíanadiequepisaraconmásseguridadqueella.

Salieron de la peluquería y cruzaron de acera. Había muchas personasarremolinadasenlapuertadelhotelPalace.

—¡Matilde,preguntequépasa!Ladoncellasedirigióhacialamultitudypreguntó.Enseguidasaliódedudas.—AcabadeentrarSerranoSúñerconungrupodealtoscargos—leexplicóuno

delosallícongregados.Rápidamentesefueacontárseloalamarquesa.—Acaba de pasar Serrano Súñer y se ha formado un tumulto a su paso.Nada

más.Aloírsunombre,Sonsolessetropezóysetorcióligeramenteeltobillo.Disimuló.

SefueronalaesquinaconelpaseodelPradoparapararauntaxi.Ornalasviopasar.Acababadedejaralministroenelhotel.Fueasuencuentroydetuvoelcoche…

—¿Señora marquesa? ¿Quiere que las lleve a algún sitio? Acabo de dejar alministro yme voy a comer a casa.Nome cuesta nada llevarlas a ustedes adondequieran.

SonsolesconocíaperfectamenteaOrna.Dudóperoaccedió.Necesitabasentarsedondeéllohacía,olersuaroma…

—Estábien.SemetieronenelcochedeSerranoSúñeryalosquinceminutosllegaronacasa.—Muchasgracias.Lepidoqueletrasladealministromiagradecimiento—salió

Matildeporunladodelcocheylamarquesaporelotro.Antesdebajarse,sacódesubolsounpañuelobordadoconsusinicialesylodejócaeralsuelodelcoche.

Ornanosediocuentaysefuedeallísinpercatarsedelpañuelo.Teníaunahoraymediaantesdevolverarecogerdenuevoalministro.


60

Justodespuésdecomeryantesdequeelrelojmarcaralascincodelatarde,SerranoSúñersesubióalcoche.Hastaquenopasaronvariosminutosnosefijóenquehabíaunpañueloblancoenelsuelodelvehículo.

LorecogióyobservóquellevabalasinicialesS.I.bordadas.SelollevóalanarizypudoolerelinconfundibleperfumedeSonsoles.

—¿Quésignificaestepañueloenelcoche?—preguntóelministro,extrañado,asuchófer.

—¡Ah!SeledebedehabercaídoalamarquesadeLlanzol.Lahellevadojuntoasu doncella hasta su casa. Las he visto que esperaban un taxi yme he ofrecido allevarlas.Confíoenquenolemoleste.

Tardóencontestar.Habíanestadocercaunodeotro.Porminutos,probablemente,nolahabíavisto.

—No,no.Hahechoustedmuybien.Cogióelpañueloyseloguardóenelbolsillodelachaqueta.Seríaunaformade

recordarla.—¿Quélehadicholamarquesa?—Nada,me ha dado las gracias.Estaba guapísima.Venía de la peluquería que

estáenfrentedelPalace.Laverdadqueesamujertienealgoespecial.Ramónleescuchaba,peronoqueríahacerningúncomentarioenvozalta.Erala

mujermásbellaquehabíavistonunca,peroprefiriónoverbalizarlo.—¿LasrecogiómuchodespuésdequeyoentraraenelPalace?—No,porpoconosehanencontradoustedes.Fuedejarleaustedyencontrarme

conellas.Asíocurrenlascosas.Hasidounaverdaderacasualidad.Porsegundosnolahabíavisto.¡Cuántolehubieragustadoencontrarseconella!

Yahabíavueltodelviajealbalneario,peronolehabíallamado.Estabaclaroquelosdosseesquivaban.Habíaquedejarpasareltiempo.Debía,porsubien,olvidarla.

Cuandollegóacasayadenoche,seencontróasumujercontandoalosniñoselepisodiodecómohabíanhuidodeMadriddurantelaguerra.Eraunahistoriaquesushijosreclamabanconasiduidad.Zitaselacontabacomosifueraunaaventura,perorealmenteaquelsucesohabíasidounodelosmásangustiososquehabíavivido.

—Papásefueprimero.NoqueríanqueviajáramosaAlicantetodosjuntos.—¿Porqué?—preguntóelmayor.—Puesporqueerapeligroso.Papá,paraentrarenelbarcoquenossacaríafuera

deEspaña,sedisfrazódemarineroytuvoqueatravesartodoelmuelleapie.Lomalo


esqueselehabíaolvidadoandar.Pensadquellevabamásdeunmesencerradoenlaembajada.

—Es verdad, mis piernas estaban agarrotadas —confirmó él—. El caboVelázquez,quemeacompañaba…,porcierto,un tipo fabuloso,mepreguntó:«¿Esqueustednosabecaminar?Hágalocomonosotros,consoltura.Usteddebecreerseunmarineroargentino,unmarinerodelbarcoTucumán».AsísellamabaelbarcoquenosdebíasacardeEspaña.

Los niños siempre se reíanmucho con aquel episodio en el que su padre se lehabíaolvidadoandaryvestíademarinero.

—Ahínoacabótodo—siguiócontandoZita—.Apapá,juntoaloscincoqueibanarropándole, les paró un gigantón de la CNT. Y les dijo: «¿Velázquez, quécontrabandomequieres colarhoy?».Todos se echarona reír,menosvuestropadrequesequedóhelado.

—¡Siguemamá,sigue!—pedíanalunísonolosgemelosFernandoyJosé,comosiaquellofueralamayoraventuradesusvidas.

—Elgigantónlesdejópasary,porfin,papásepusoasalvo.Sinembargo,ahoraquedabalasegundaparte.Esdecir,nosotroséramoslossiguientesqueteníamosqueiraAlicanteysubiralbarco.

—Yonohacíamásquepreguntarpormamáyporvosotros—intervinoRamón—.Yamerehuíanenelbarcoporquesiempreestabarepitiendolomismo.Elcapitánundíamedijo:«Mañanallegael“agregadocomercial”».Interpretéqueseríaismamáyvosotros.

—Sobrelasdocedelamañanadeldíasiguiente,llegábamosnosotrosenuncochedel servicio diplomático argentino con el agregado comercial. Los marineros, alveros,exclamaron:«¡Vivanlospibes!».Oscogieronenvolandasyosmetieronenelbarco…Papá se llevó una alegríamuy grande y volvimos a estar todos juntos.Ycolorín,colorado…estosehaterminado.¡Hayqueirsealacama!

—Sí, ya es muy tarde.—Su padre les dio un beso a los cuatromayores y sefueronalacama.AparecióunainstitutrizconlospequeñosRamón,dedosaños,alquellamabanRolo,yPilar,queibaacumpliruno.Tambiénlosbesó.

Aquel episodio que les contaba Zita a los niñosmayores no lo habían podidoolvidar.Fueronhorasdemuchaangustia.Sinohubieran llegado,pensó, sehubieravueltoloco.Adorabaasumujeryasushijos.LegustabaverlarelacióndeZitaconellos. Añoró que su madre no hubiera podido hacer lo mismo con él. Muriódemasiadojoven…Sequedórecostadoenelsillóndelabibliotecaydespuésdeunosminutos,sedurmió.

Zita no quiso despertarle, le dejó descansar. Como hacía todas las noches,revisaba losbolsillosde suchaquetaydelpantalónantesdedárselosa ladoncellaparaquelosplancharaylosdejaraimpecables.Lohacíademanerarutinariaporsise


había dejado olvidado dinero o papeles importantes. Cuál fue su sorpresa alencontrarseconunpañuelodemujer.Tuvoqueapoyarseenlapared.¿Quéhacíasumarido con un pañuelo con las iniciales S.I.? Olía mucho a un perfume que leresultabafamiliar.Notuvoquepensarmucho:¡SonsolesdeIcaza!Aquelpañueloeraunaevidenciadesurelaciónconella.Sino¿porquéloguardabaensubolsillo?Loescondióenlamangadesuvestidoyentregóel trajealservicio.Decidióacostarsesin decirle nada. Estaba dolida. Sacó el pañuelo y lo dejó encima de la cama,extendido,enelladoquesolíaocuparsumarido,paraquelovieraclaramentecuandoseacostara.

CuandoselevantóZitaalamañanasiguiente.Ramónestabasentadoenelbordedelacamaconelpañueloenlamano.

—Zita,tengounaexplicación.—Simevasamentir,prefieroquenodigasnada.—OrnaseencontróayerconSonsolesy sudoncella.Sebrindóa llevarlasa su

casacuandomedejóenelPalace.Esoes todo.Nadamás.Sevequese lecayóelpañueloyyolocogísinningunamaldadcuandolodescubríporlatarde.Alllegaracasasemeolvidódecírteloparaquetúselodieras.Estabastanentretenidahablandoconlosniñosquesemepasó.

Zitacallaba.Teníalosojosenrojecidosdehaberpasadolanochellorando.—Cariño, tehas llevadoundisgustomuygrandeynohaymotivo.Séque todo

apunta a lo mismo, pero si hubiera querido engañarte, no me habría dejado supañuelo en el bolsillo. Puedes hablar conOrna, que confirmarámi historia.Así tequedarástranquila.

Ramón pensaba que justo ahora que no se veía con la marquesa, surgíanevidencias que nada tenían que ver con la realidad. Todo aquello parecía unapesadilla.

—Estábien.Estanburdoloquedicesquetecreo.Comoexcusaestanmalaqueresulta creíble.Perdóname túporhaberdudadode ti.Los rumoreshan conseguidoqueyoestéespecialmentesensible.

—No tienesmotivos para dudar. Tienesmi afecto. Todos estamos sometidos ademasiadapresión.Quizáseaelmomentodeabandonarelgobierno.

—No,esonihablar.¡QuéseríadeFrancosinti!Elpaístenecesita.Tulabornoestáconcluida.Sillegaotroatucargo,lomismonosmeteenlaguerra.

Ramónlabesó.Sumujerleadmiraba,nohabíaduda.Serecriminabaasímismopor el episodio del pañuelo.Había que poner fin a toda aquella incertidumbre. Loprimeroerasufamilia.

En cuanto se fue alministerio,Zita tiró a la basura aquel pañuelo que tanto lahabíaperturbado.

Notardómuchoensonarelteléfonodespuésdequeelministrosalieradesucasa.


CarmenPolollamabaasuhermana.Desdeel15demarzode1940,díaenelquesehabíainstaladoavivirenElPardo,larelacióndelasdoshermanassehabíaenfriado.Fue fijar su residencia en el lugar elegido anteriormente por los Austrias y losBorbones ymodificar su conducta y tratamiento.Desde ese día, no solo hubo quellamar«excelencia»aFrancoy«señora»aCarmen,inclusohabíaqueinterpretarelhimnonacionalasullegadaacualquieractooficial.

—¿DoñaRamonaPolo?—escuchóalotroladodelteléfono.—Sí,soyyo.—LellamalaSeñora.—Estábien—respondió.—¿Cómoestás,Zita?—preguntóCarmennadamásponersealteléfono.—Bien,¿ytú,Carmina?—Bien,bien…EsunasuerteteneralmédicoVicenteGilyalayudantedecámara

Juanito para despertarnos todas lasmañanas.Esta noche he sentido toser a Paco yestamañananoteníabuenacara,perolehapodidoecharunvistazoelmédiconadamáslevantarseylehaquitadoimportancia.

—Estáeltiempomuyloco.Habrácogidofrío.—Bueno,esqueVicentelesacacasitodaslasmañanasajugaraltenis,alaparte

trasera del palacio, y hay días, como el de ayer, que hubiera sido mejor que nohubierahechodeporte.Mira,aconsecuenciadeeso,ahoraestáalgoresfriado.

—EstámuycontroladoporGil.Noiráamayores…—Zita,notellamabasoloporeso.—Túdirás…—Ándateconojo.Seestáhablandomuchodetumaridoydeunamarquesa.Telo

digoporqueaRamónhayquepararlelospies.Elcargoselehasubidodemasiado.Alasmujeresnonosquedaotraqueaguantar,peroquenocreaqueerestonta…

—Carmina,esonoesverdad.Estátodoeldíatrabajando.Noseasinjustaconél.Seestáninventandobulosconstantemente.

—PuesátaleencortoydilequeeselcuñadodeFranco.Nopuedepermitirse,élmenos que nadie, determinadas licencias con las señoras, porque luego surgencomentarioscomoestos.Mira,demimaridonooirásnada.

—PeroCarmina,siPaconosaledeElPardo.—Esigual.Sinose lodices tú, loharéyoenlaprimeraocasiónquetenga.La

moraldelosquegobernamoshadeserintachable.Debesrecordárselo.—Se lodiréyo.Perono tecreas todas lasmentirasquesedicensobreRamón.

¿EsquenovesquelequierenenfrentaraPaco?—Bueno,élseestáganandolaanimadversióndetodos.—¿Noseráporqueestátrabajandocomonadieyestámanteniendoarayaatodos

enestaguerra?


—AlgotendráqueverPacoconmantenerarayaatodos,digoyo.—Porsupuesto.Nomeinterpretesmal.Perosiempresehanllevadobieny,ahora,

estánsurgiendodesavenenciasypiensoqueesporlosmuchosrumoresquealgunosinteresadoshacencircularsobreél.

—Sean ciertos o no, tumarido debe estarmás en el despacho ymenos en laspáginasdelosperiódicos.

—Saleporquesemuevemuchoygeneranoticias.Carmen,nolatomesconél.Terecuerdo que quien me presentó a Ramón fuiste tú. Veías con muy buenos ojosnuestrarelación…

—Eranotros tiempos,Zita.Eranotros tiempos.Espabila, que siemprehas sidodemasiadopánfila…Tellamabatambiénparainvitarteatomareltéestatarde.VienenuestrahermanaIsabelymisamigasPuraHuétor,LolinaTartier,Ramona,laesposadelgeneralCamiloAlonsoVega,yCarmen.

—¿QuéCarmen?—LamujerdeCarreroBlanco…—Estábien,iré.Noestarémuchotiempo.¿Habrácartas?—Bueno,unpocodecanastaodebridge…—Solo tomaré el té. Carmina, nome podré quedar a jugar a las cartas. Tengo

muchascosasquehacercontantoniñoencasa.—Comoquieras…Teesperoalascinco.—¡Hastalascincoenpunto!ZitapensabaqueasuhermanaElPardolahabíacambiado.Nolegustabaquese

lo dijera su marido, pero tenía razón. Los roces entre ella y Ramón empezaronprecisamente cuando, recién llegada a la capital de España, quiso instalarse en elPalacioReal.Ramón lehizoveraFranco,másquea sumujer,queaquelloeraundespropósito,yaquesuponíaunagraveofensaa losmonárquicosqueaúnsoñabancon el regreso de la monarquía. Sin embargo, aunque finalmente no ocuparon elPalacioReal,sefueronaldeElPardo.LafachadaprincipalrematabadospabellonescasigemelosconstruidosunoentiemposdeCarlosVyelotroconCarlosIII.Todoelpalacio estaba repleto de recuerdos de monarcas y de las obras de arte que estoshabían idocoleccionando.Llamaban laatención loshermosos tapicesdeGoyaquedecorabanmuchasdelasestancias;losrelojesylamultituddeobjetosdevalorqueallí se apiñaban.Daba la sensación de que su hermana se hubiera instalado en unmuseo.LoquemáscriticabaSerranoSúñereraeldespachodesucuñado.Teníatodassus paredes enteladas y la estancia estaba abarrotada demuebles históricos de lossiglosXVIIyXVIII.Porcierto,tambiénlamesadesuescritoriofuereclamadaporJacoboAlbaporqueaseguró—igualquecuandoviolamesadelministro—queeradesupatrimonio.

AZita lecostabaasimilar todoaquelloe imaginabaquea suhermana también,


perocadadíateníamásgenteasualrededorqueledecíaqueaquelerasusitio.Pocoapoco,selofuecreyendo.


61

Varios militares germanófilos tenían la idea de que Muñoz Grandes —el generalhosco y de pocas palabras— era idóneo para liderar la operación para eliminar aFrancoyrestaurarautomáticamentelamonarquía.PerodonJuanyahabíarechazadoeseofrecimientoargumentandoque«seríacatastróficoparaEspañameterseenotraguerra. Y, aún peor, junto al Eje». La idea de coronar a don Juan como Juan IIIrondaba la cabeza de losmonárquicosmás activos. JoséMaría deAreilza llegó asugeriradonJuanelgrangestode«enrolarseenlaDivisiónAzul».LarespuestadeJuandeBorbónnodejóunsoloresquicioaladuda:

—Mira,Josemari,nomevistoyodenazinigrito«HeilHitler»asímedentodoslostronosdelmundo.

Losserviciossecretos inglesesyamericanosdetectaronmovimientossediciososde jefesmilitaresqueapostabanpordonJuan.LoparadójicoesqueunospensabanqueseríabuenoparalacoronaunirsealEjeyotrosalosaliados.DonJuansehabíaconvertidoenunaespeciedecomodínparacualquierapuestaenestaguerramundial.Perolociertoesqueniunosniotrosparecíancontarconelbeneplácitodelherederodelacoronaespañola.

La presencia de la reina Victoria Eugenia y sus hijos en Italia comenzó a serincómodaparaelgobiernoitaliano.LaacusabandeespíadelaRoyalNavybritánica.Durante semanas hubo vigilancia en vía Bocca di Leone, controlando el palaceteTorlonia,dondesealojaba.

—Díganle a ese Atila —decía Victoria Eugenia enfadada—, al que ustedesllamanmeinFührer,quenosoyningunaMata-Hari.

Asísedespachólareinaconlosoficiales—italianosyalemanes—quemontabanguardiaacompañadosdeunpiquetedesoldadosalaspuertasdelpalacio.

—Hijo,habráqueirseaunpaísneutral—aconsejólareinaadonJuan.—DebemosirnoscuantoantesaSuiza.IréaquejarmeaVíctorManuel,queseha

convertido en un títere deMussolini. Pienso que estarás bien en el hotelRoyal deLausana.

—Estábien.Metrasladaréallíconmiserviciomientrasdurelaguerra.—NosprepararemostodosparairaSuiza.Estaremosmásseguros.Aquítampoco

pintamosnada.Mientrashacíantodoslospreparativos,FrancoescribióadonJuan.Sedirigíaaél

comojefedelacasareal.Siempreleescribíaamanoconcaligrafíarápida,depulsofirme,conunencabezadoquedecía:«Miqueridoinfante…».Noestabadispuestoa


dejarle paso. «Yo no salgo de El Pardo si no es para el cementerio», le habíacomentado más de una vez a su cuñado. Y don Juan anhelaba regresar a Españacuanto antes. Franco se había convertido en algo más que un obstáculo para larestauracióndelamonarquía.

EnunadelasvisitasdeSerranoSúñeralpalaciodeElPardo,Francolepidióqueleyera lamisiva que iba a enviarle. Invitaba a don Juan a regresar a España perosupeditando su coronación a dos condiciones: debía adherirse públicamente a laFalangey,después,esperaraqueelCaudilloestimaraquehabíalogradosu«proyectoderevolucióntotalitarianacional».Porlotanto,siempreestaríasujetoaqueFrancoeligieraelmomentoadecuado.

—Novaaaceptar—afirmóRamónconseguridad.—Esoespero.Loquequieroesquedejedeconspirar.Medicenqueundíaseve

conlosalemanesyotroconlosingleses.—La posición que ahora tiene esmuy cómoda. No dará ningún paso. En este

momentonoesnuestroprincipalproblema.Francofirmólacarta.Tardaríaenllegarasudestinovariosdías.Elgeneralyel

ministrohablarondemuchostemasqueteníanqueverconeltranscursodelaguerra.Franconovolvióamencionarleelasuntodelamarquesa.Esmás,quisoconsultarlealgomás pragmático: su propio sueldo. Carmen llevabameses reclamando que lohiciera.

—Habría que establecer un sueldo para la jefatura del estado. ¿Cuál es tuopinión?

—Bueno,meparecebien.Siempre tehedichoque tododebeestar recogidoenlasleyes.Tambiénlossueldosdesusgobernantes.

—¿Yquécantidadcreesquedeberíaseresa?—Pues debería ser similar a la cantidad asignada al rey Alfonso XIII y a los

presidentesAzañaoAlcalá-Zamora.—¿Porquénoledasunavuelta?—lepidióFranco.Era la primera vez enmucho tiempo que su cuñado volvía a consultarle algo.

Sintióquelasaguasturbulentasfamiliarespodíansegresarasucauce.

EneldomiciliodelosLlanzolnohabíapaz.Sonsolesintentabaaveriguarquiéndelservicio podía haber sido el informador que había dado al traste con su relación.Desconfiabade todos.Podíasercualquiera.Seguramente leshabíanvistobesarseoentrarenelmismoportal.¿Lahabríanseguido?¿Peroquién?Hablóconsudoncella:

—Matilde, ¿por qué puso tanto empeño la noche que regresé de casa de losSerrano Súñer en no irse a dormir? ¿Recuerda que esperaba ami cuñado y ustedqueríaseguirdespierta?

—Señora,noentiendoporquémepreguntaesoahora…


—Meparecióextrañoaquello,yahoraeseepisodiohavueltoamicabeza.—Señora,siempreprefieroseryolaqueseacuestemástardequeusted.Nocreo

queobraramal.—No,no…porsupuesto.Nosé,¿ustedhanotadoalgúncomportamientoextraño

enalguiendelservicio?Matilde no entendía la desconfianza de la marquesa hacia todos. Le vino a la

memoriaeldíaenqueencontrólapistoladeOlivia.Susexplicacionesnohabíansidomuy convincentes, pero, decírselo en este momento, la comprometería a ella. Lamarquesapodíareaccionarechándolapornohabérselocomentadoantes.

—No,peroestaréatenta—asegurósindarmásexplicaciones.—Cuéntemetodo,hastaeldetallequeconsideremásnimio.Alguiencercanome

estátraicionando.—Señora,yodaría lavidaporusted.Esperoquenodudedemí—lamarquesa

moviólacabezaconungestonegativo—.Sihayuntraidor,daremosconél.Tendrélosojosbienabiertos.

Matilde pensó en Olivia. Era la única que tenía un comportamiento extraño.Estaría más atenta a sus pasos en la casa. Sus constantes preguntas también lahicieronsospechar.

Esa tarde se fijó más en sus movimientos. Una de las veces que entró en laestanciadejuegos,ellanoestabaallí.Labuscósinéxitoporlacasahastaquelaviosalirdeldespachodelmarqués.Elúnicositioendondenoselehabíaocurridomirar.

—¿Quéhacíasahímetida?—leespetóconmalosmodos,yendoasuencuentro.—Buscandoalgopara leer—le respondió la institutriz,mirándolaa losojosde

maneraretadora—.Tengoelpermisodelseñor.—Medaigualsupermiso.Nomegustanesosabusosdeconfianza.—Túnoeresquiénparadecirmeloquetengoquehacer.—Esoyaloveremos…Olivia regresó con los niños yMatilde se fue inmediatamente a informar a la

marquesa.—Señora,me ha dicho que vigilara y estuviera atenta a cualquiermovimiento

extraño.—Sí,claro.—Puesacabodeveralainstitutrizamericanasalirdeldespachodelseñor.—¿Quéhacíalainstitutrizenesedespacho?—Dicequeteníapermisodelseñor.—Esovamosaaclararloencuantollegueacasa.Nolapierdadevista.Alomejor

hadadoustedconlamanzanapodridadeestacasa.—Sí,señora.Unahoramástarde,Franciscollegabaasucasa.Sonsoleslepreguntó,antesde


sentarsealamesa,sihabíadadopermisoalaamericanaparaentrarensudespacho.Elmarquésrestóimportanciaalincidente.

—Sí.Esciertoqueledijequepodíapasaramidespachoacogeralgúnlibroparaleer.

—¿Cómoseteocurredaresasconfianzasaalguiendelservicio?—Esunachicamuyinquietaylegustalalectura.¡Anda,quítateesasideasdela

cabeza!Vesmuchaspelículas.Lavidarealesmásaburrida…Sonsolesnolecontestó,perobuscaríaalgúnmotivo,porpequeñoquefuera,para

echarla.

AlascincoenpuntoestabantodaslasinvitadasdeCarmenPoloenElPardoconunataza de té en la mano. Isabel y Zita se mostraban interesadas por saber cómo seencontrabasuhermanoFelipe,quetrabajabaenelpalacio,alladodeFranco.

—Está estupendamente—dijo Carmen—. El que anda enfermo es mi suegro,NicolásFranco—hablababajoporquenoteníanningunarelaciónconél.

—Dicenquesiguetanvividor,tanliberalyamigodelosmasones,comosiempre.¡Incorregible!—añadióPuradeHoces.

—Además de masón, enemigo acérrimo de la Iglesia católica… Me comentaPacoque todo locontrarioquesumadre,doñaPilar,queenpazdescanse.Eraunamujer muy piadosa. Entregada en cuerpo y alma a sus hijos y sin aspiracionessocialesdeningúntipo.Eraunabuenamujer—explicóCarmen.

—Carmina,tusuegrafallecióhacemucho,¿verdad?—Hace seis años. No hace tanto. Además, fue visto y no visto. No estaba

enferma. Pasaba unos días en casa de su hija Pilar antes de viajar aRoma en unaperegrinación,cuandoenfermódegripe.Lomaloesquedegeneróenunaneumoníamortal.FueungolpeparaPaco.

—Es que tengo entendido que estaba muy unido a su madre—añadió LolinaTartiere,queconocíabienlahistoriadelafamilia.

—Sí,sí…erasuguíaenelterrenoreligiosoyespiritual.Erasupilar…—Bueno,esoloerestúahora—añadiólamujerdeCarrero—.ElCaudillotiene

entisufuerzaysufortaleza.Zitapensóquesuhermanaseestabarodeandodeaduladoras.Noaguantabaese

ambientedelostésdeElPardo.Serepasabatodalaactualidad.Dealgunosdeesostésdelascincohabíansalidomuchasiniciativasqueposteriormenteponíaenmarchaelgobierno.

—¿Se sabe algo de esa señora…? —preguntó Ramona, la mujer de CamiloAlonsoVega,refiriéndosealaamantedelpadredeFranco.

—Niqueremos.EstáviviendoconélenMadridsinmantenerapenastratoniconsushijosniconsusnietos.Haformadootrafamiliaalmargendelasuya.Misuegro


se permite el lujo de criticar a su hijo.Le llama despectivamentePaquito.De estetemaesmejorquenosigamoshablando…

—Bueno, me vais a perdonar, pero me tengo que ir —intervino Zita,levantándose.

—¿Tanpronto?—preguntóIsabel.—Sí,sí…Tengomuchoquehacer.Osdejoenmuybuenacompañía.Unsaludoa

vuestrosmaridos.ZitasedespidiódetodasconunbesoyfuelaprimeraenmarcharsedeElPardo.—¡Yestapobre!Tanbuenazacomosiempre—dijoCarmenencuantosefue—.

Sobrelosrumoresquemecontaste,Pura,aseguraquesonmentira.—Mejorqueseaasí,porlacuentaquemetrae.Dicenqueesmicuñada:Sonsoles

deIcaza.Demodoquemejorqueseamentira…—¡Québarbaridad!¿Cómopuedehabermujeresasí?—selamentóCarmenPolo

—. Igualque laamantedemi suegro.Esunapena la faltademoralquehayaquí.Habría que educar a nuestras hijas y a nuestra juventud de manera más estricta.Deberíamoscrearunainstituciónqueprotegieraalamujer.

—¡Quéideamásbrillante!—exclamóPura,ytodasasintieron.—Imaginaos un sitio donde se pudiera encerrar y educar, claro, a todas las

jóvenesdescarriadasqueseapartarandelamoralydelasbuenascostumbres.—¿Unsitiodondesepancorregirelrumboequivocadodesusvidas?—preguntó

lamujerdeCamiloAlonsoVega.—Algo así. Una especie de Patronato de Protección a la Mujer, en donde

estuvieranhastalosveintitrésaños.—Hastalaedadenlaquelospadrestengansupatriapotestad…—Exactamente…—Porejemplo,siunachicasequedaembarazadasiendosoltera,¿ingresaríaallí?

—preguntóPura.—Esoes.Podríandaraluzyentregarallíasuhijoparaqueseaadoptadoyasí

evitaralafamilialavergüenzayeldeshonor…—¡Cuántovales,Carmen!—añadióPura.—SelovoyadeciraPaco,porquecreoqueesalgonecesario.Dejarondehablaryseprepararonparajugaralascartas.Mientrassesentabana

la mesa, Pura le confesó, riéndose, el rumor que estaban lanzando las lenguas dedoblefilo:

—Notelopierdas,quevandiciendoqueNenucaesadoptada.Noteenfades,perocreonecesarioquelosepasyterías.

—¡Bueno!Esloquemefaltabaporoír.¿Acuentodequévieneeso?—Porquedicenquenuncasetehavistoembarazadaenningunafoto.Poresote

lodigo.¡Québocas!


—¿Dedóndehapartidoeseinfundio?—preguntó,molesta.—Ni idea…A lo mejor viene de la gravísima herida de guerra sufrida por el

CaudilloenMarruecosyquecasiacabaconsuvida.Algunospensaronquenopodríatenerhijosporlazonaenlaquelepilló—señalóconsudedoíndicelasingles.

—¡Tonterías! Me vio todo Asturias embarazada. Me atendieron en la clínicaMiñordeOviedo.Ahí,siquieren,lespuedendarlarespuesta.

—Te lo he dicho porque me gusta informarte de todo, pero no le des másimportancia.Lasqueestamosaquítehemosvistoembarazada.

Carmenestuvorabiosaelrestodelatarde.Tampocoseledieronbienlascartas.Pensaba contárselo a sumarido. Había que cortar de cuajo esos rumores. Alguientendríaqueponerfinatodoaquello.Tambiénselodiríaasucuñado,quemanejabacomonadiealosmediosdecomunicación,paraquelosrumoresnosalieranalaluz.


62

LasbajasespañolascausadasporlaartilleríaenemigallegaronhastaeldespachodeSerranoSúñeramediadosdeoctubre.EntrelosprimeroscaídosaparecíaelnombredelcaboJavierGarcíaNoblejas,conocidosuyo.ErauncamisaviejadelaFalange.Ahora yacía frío e inmóvil en el barro ruso. El hermano de Javier, Ramón, únicosuperviviente de una familia que había sido aniquilada en laGuerraCivil, llevó elcadáver hasta Grigorovo para darle sepultura. Al líder caído se le dio una sentidadespedida. El capitán de corbeta Manuel Mora Figueroa, héroe de la contiendaespañola,representóaMuñozGrandesenlasexequias.

Al enterarse SerranoSúñer de la pérdida, promovió unamisa por los primeroscaídos en la iglesia de San José, en la calle de Alcalá. Se dieron cita no solomiembros de Falange, sino también antiguos héroes de la Guerra Civil. FranciscoDíezdeRiveraacudióal funeral.Sonsoles leacompañó.SabíaqueveríaaSerranoSúñer,aunquefueradelejos.Eraconscientedequesumaridoestaríavigilandotodossus pasos. Aun así, se arriesgó. Ella insistía en que no tenía nada de lo queavergonzarse.

—Esmás,sabesquemegustaprovocaraloscotillas.Medaigualloquedigansobremí.Tevoyaacompañar.

Cuando entró Serrano en la iglesia, todos los asistentes ocupaban sus asientos.Sonsoles llevabavelonegroy trajedechaquetadelmismocolor.Alministrono lehizofaltabuscarmucho.Fueunavisiónfugazperointensa.Saludóconlacabezaasumarido,quelecorrespondió.

Durante la ceremonia pensó en cómo encontrarse con ella.Necesitaba sentir lacalidez de su mano. Cuando acabaron los actos religiosos, pidió al barón De lasTorresquebuscara almarqués.Quería saludarle.Francisco esperó aque salieradeaquella fila interminablede falangistasyhéroesdeguerraquequeríanestrechar sumano.Elministro,vestidodeguerreraypantalónnegro,hablóconlosLlanzol.

—Hacemuchoquenosedeti,marqués.¿Cómotevanlascosas?—No me puedo quejar —contestó, observando las miradas que lanzaba a su

mujer.CogiólamanodeSonsolesylabesósinperderdevistasusojos.Cuandorozósu

manoconsuslabios,sintióunpinchazoenelestómago.Lamarquesatampocopudoevitar un escalofrío. Tuvo que respirar profundamente. Se amaban. Lo decían susojos.Habíandejadodeverse,perolaheridaseguíaabierta.Losdoslosabían.

—YavesquédesgracialodeGarcíaNoblejas.QuierotraermeaRamón,alúnico


delafamiliaquequedavivo,peroélnoquierevenir.—EstándispuestosadarsuvidaporEspaña.Sabíanaloqueiban.—Losé.Losé.Bueno,tengoquedejaros.Mealegrodeveros…tan…bien—no

fuecapazdeexpresarseconlafluidezdeotrasveces.—Igualmente—dijoelmarqués.Sonsoles no abrió la boca. No podía. Aquella actitud le dio qué pensar a su

marido.Sumujer,quejamáscallaba,estaveznohabíadichoniunasolapalabra.Sefueron rápidamentedeallí.Noesperaronaqueelministro semarchara.Serrano lavio salir del templo.Legustaba cómoandabay cómo semovía.Su sola presenciacercadeélleturbaba.NecesitabadarunaexplicaciónaSonsoles.Habíadesaparecidodesuvidadelanochealamañana.Decidióllamarla.Loharíaaldíasiguiente.

Sonsolessequedósinpalabrasdurantetodoeltrayecto.—Nodeberíasacompañarmeaestetipodeactos.Teafectanmucho—ledijosu

marido,mirándoladereojo.Noquisohablar.Sehubieraechadoallorar.Siguiócalladahastaquellegóacasa

y se encerró en su cuarto. Allí derramó todas las lágrimas que quiso en silencio.Añorabaaaquelhombredelquesehabíaenamoradoperdidamente.

Sonóel teléfono.No llegóa tiempodecogerlo.Se secó las lágrimasy,al rato,tocaronconlosnudillosenlapuertadesuhabitación.AbrióelpestilloyMatildelepidióqueatendieraelteléfono.LallamabaCristóbalBalenciaga.Sucaraseiluminó.

—¿Cristóbal?—dijonadamásdescolgarelaparato.—Hola,querida.Teníamuchasganasdesaberdeti.—Me das una alegríamuy grande.—Alguien descolgó el auricular desde otro

punto de la casa. Sonsoles lo supo porque la voz de su amigo empezó a llegaramortiguada.Tocóeltimbremientrascharlabaconél.

AparecióMatildeymientrasBalenciagahablaba,Sonsolestapóelauricularyledijo que averiguara quién había descolgado otro teléfono de la casa y estabaescuchandosuconversación.

—Sonsoles,queríainvitarteaveniraParís.Voyapresentarmicoleccióndetrajesdenoche.Acudiránmisclientasdetodoelmundo.Nopuedesfaltar.

—¿Cuándoserá?—La tercera semana de noviembre. Es la fecha en la que pueden asistir mis

clientasamericanas.VeniraParísestájustificadoencualquierépocadelaño,¿noteparece?

—Amínome tienes que convencer. Se lo diré aFrancisco.No creoquehayaningún problema. Será un placer acompañarte. Lomalo es el permiso para viajar.Tardanmuchoendarlo,yasabes.

—Tienesamigosenelgobierno…Nocreoqueseaunproblemaparati.Sonsolesnoquisoresponderleconlasimpatíaconlaquesolíahablarmientrasno


supieraquiénestabaescuchandoestaconversación.—El que tiene los amigos esmimarido. No te preocupes, que intentaré hacer

todo lo posible por ir a París, pero necesito el beneplácito de Francisco. Te llamomañanaytedoyunacontestación.Nadameharíamásfeliz.

BalenciagasediocuentadequeSonsolesnohablabaconlibertad.Elteléfononoeraunmedioseguro.

—Sí,llámamecuandocreasconvenientey,sobretodo,cuandopuedashablar…—¡Claro!…Esoes.—Puesquedamosenquemañanamellamas.—Muybien,¡pueshastamañana,Cristóbal!

Cuandocolgó,Sonsoles teníasentimientosencontrados.Porun lado,sesentía felizantelaposibilidaddeiraParísy,porotro,enfadadaporsentirseespiadaensupropiacasa.

Matilderegresódesuinspecciónporlacasasinningúnresultado.—Sumarido está tomando un coñac y hablando con elmayordomo. Elizabeth

juegaconlosniñosyOliviapaseaporlacasaconelpequeñoAntonio.Nocreoquese arriesgue a coger el teléfono mientras está con el niño. Si se pone a llorar, lahubieradelatado.

—Porsiacaso,laquemásopcionestienedehacerloeslaamericana.Nolapierdadevista.

EsanochepensóensuposibleviajeaParís.Depoderviajar,loharíaconMatilde.¿PerocómoaceleraríanelpermisoparasalirdeEspaña?NoqueríallamaraSerrano.Sehabíacomportadomalydeunmodopocoeleganteconella.Estabaseguradequesu marido no se opondría al viaje, es más, sería el encargado de gestionarlo.Necesitabacambiardeaires.Pasárselobienyolvidarsedetodo.EnParísdisfrutaríaviendolaciudad,laspropuestasnuevasdemoday,sobretodo,compartiendoamistadcon las damas más importantes del mundo. Vestirse de Balenciaga no estaba alalcancedecualquiera.Leilusionabaelviajeyconesaideaenlacabezadurmióesanoche.

No esperó mucho. Al día siguiente, antes de que su marido saliera para elministerio,yaselocomunicó:

—Francisco,CristóbalmehapedidoquemevayaaParís la tercera semanadenoviembre.

—¿Paraqué?—Presentaunacoleccióndetrajesdenoche.Vanaacudirsusclientasdetodoel

mundo.—Puestúeressumejorclienta…Nopuedesfaltar.Lomaloesqueyonopodré

acompañarte.


Sonsoles se acercó a sumarido y lo besó en la boca.Algo que no solía hacerhabitualmente.Así lemostrabasuagradecimiento.Franciscoera incapazdedecirlequenoanadaque lehiciera ilusión.Él sabía lomuchoquesignificabaBalenciagaparaella.Noqueríamásquedarlegustoytenerlacontenta.Eraloúnicoquepodíacontenersujuventud:concederletodossuscaprichos.

—¿Podráshacermelagestiónparaquemedenelpermisoparasalir?—AlomejordeberíasllamaratuamigoSerranoSúñer—contestó,poniéndolaa

prueba.—No, no, de ninguna manera, eso sería dar pie a los cotillas. Cuanta menos

relacióntengaconél,mejor.—Está bien, lo haré yo. No creo que ponga ninguna pega. ¿Con quién irías?

PodíanacompañartetumadreyMatilde.—Mimadreno.Estámuymayor.Seríamásun lastrequeunabuenacompañía.

MeapañarésolaconMatilde.—Estábien.Entoncesseríandospermisosnadamás.—Sí,eso.—Yomeencargo.Notepreocupes.Harélagestión.Dedespedida,volvióadarleotrobeso.Estavezenlamejilla…Seapoyóenel

cabecerodelacamaycomenzóahacerunalistadelascosasquenecesitabaparaelviaje.Apuntóenuna libreta todo loquedeberíacompraren lospróximosdías.Depronto,sonóelteléfono.Lodescolgómecánicamente.Pensabaqueseríansumadreosushermanas.

—¿Sí?Dígame.—Soyyo,Ramón.Sequedóensilenciohastaquepudoarrancarunasolapalabra:—Hola…—nofuemásexpresiva.Nopodía.—Noparecequetehagamuchailusión.Estabadeseandovolveraescucharte.—ErescomoelGuadiana,aparecesyluegodesapareces…Sinexplicaciones,sin

saber qué ha pasado.Yo no he provocado los rumores. Los padezco como tú. Noentiendoquenoquierassaberdemí…

—Tellamoparadarteunaexplicación.Séquenomehecomportadobien.Creoque deberíamos hablar cara a cara y no por teléfono. Además, tengo algo que tepertenecequetequierodevolver—tocóconsumanoelpendiente.

—Nosésiesunabuenaidea…—TengolasllavesdecasadeDionisio…—No,noquieroiracasadenadie.—Sesentíaofendida.Aunqueestabadeseando

echarseensusbrazos,pudomássuorgullo.—Siquedamosacomer,¿vendrías?—¿Paraquenosveatodoelmundoysiganhablandodenosotros?No,gracias.


—NospodemosverenunreservadodeLhardy.Nadietieneporquéenterarse.Yase preocupará el dueño de que entremos y salgamos sin que nos vean. Te puedoasegurarquehecelebradomuchasreunionesallíqueluegonohantrascendido.Dimequesí,Sonsoles.

—Estábien…NosvemosenLhardy,peroporlatarde.Noalahoradelacomida.—Eselmomentoenelquehaymenosservicio.Soloquedanlastertuliasquese

prolongantraslascomidas.—Por eso.Habrámenos gente.Además, si nos vemos, seme quita el hambre.

Dicesquequiereshablar.Pueshablemos.—Estábien.Mañanaalasseis.OrganizaréunacomidaenelmismoLhardyyme

iré de ella a las cinco y media. Estaré en el reservado trabajando. Al dueño lepareceránormal.PreguntaporRolocuandollegues.

—¿ElapododetuhijoRamón?—Sí.—Muybien.¡Hastamañana!Cuando colgó, Sonsoles se quedó temblando.No había sabido negarse. Estaba

deseandoverle.PensóconrapidezydecidióllamarasuamigoTonoparaorganizaruna tertulia para el día siguiente a las siete de la tarde. De esa manera estaríajustificadasupresenciaenLhardy.

Tononopusoningunaobjeción.Pensóqueeraunaideafantásticaparapasarunbuenrato.Sereuniríanallílosamigosysereiríandetodosindejartítereconcabeza.SonsoleslepidióquelellevaraunejemplardeLaCodorniz.

Estuvonerviosaduranteelrestodeldía.Sabíaqueeraelfinal.Aquellacitaeraladespedidadealgoquenodebiósucedernunca.Leibaadevolversupendiente.Habíaestado con él desde el primer día que se besaron. Era el momento justo paraentregárselo. Los rumores habían precipitado el final de aquella relación. Debíancontinuarconsusvidascomosinadahubierasucedido.Sinembargo,yanadaseríaigual.Unavezqueconoces lapasión,es imposiblevolver sinamarguraadondenodebistesalirnunca,sedecíaasímisma.

Durantetodoeldíaestuvopreparandoelencuentro.Sediounbañoyseperfumópor todo el cuerpo.Aquello ya parecía un ritual. Sentía que se iba a ofrecer comosacrificio,comosifueraainmolarse.Sevistióconelmismotrajedelprimerdíaquesevieronasolas.Elmismosombrero.Queríaquefueratodoigual.Teníalacertezade que una vez que se dijeran adiós, ya nada sería lo mismo. Sería una muertaviviente.Sualegríaseapagaría.Desdehacíaunañosolovivíaparasaberdeél,paraencontrárselo,paraverle,paraamarle.La luzseapagaríaparasiempre.Seríacomopararelmotordesuvida.Sentíamiedodelfuturo.¿Yahoraqué?,sepreguntaba.

Durante la comida avisó a su marido de que iría a una de las tertulias queorganizabaTono.


—TetraeréLaCodorniz.Selahepedido.—Me reiré un rato.Dicen cosas que en un periódico serio nadie se atrevería a

publicar.—Demomento, van sorteando la censura. Eso no quita para que cualquier día

tenganalgúnproblemaserio.—DarecuerdosaTono.¿Quieresque tevayaabuscarestanoche?Hequedado

conmishermanosenlaGranPeña.Nomecuestanadapasararecogerte.Solo imaginar que su marido apareciera por allí, aunque fuera al final de la

tertulia,nolegustó.—No, prefiero no quedar contigo, porque no sé exactamente a qué hora

terminaremos.Sivienesapormí,precipitoelfinal.—Estábien.Nosvemosenlacena.Se acercó a besarla. Sonsoles le dio un beso en la mejilla. Francisco hubiera

deseadounbesoen laboca,perosiempreseguíasuvoluntad.Conellanosepodíaforzarningunasituaciónquenodesearapreviamente.Siempreeraasí.

En cuanto sumarido se fue de casa, le dijo aMatilde que se arreglara. Debíaacompañarlaaunacita.AlascincoymediasalíanporelportalyalasseisllegabanaLhardyenuntaxi.

—Matilde,pasee,hagaloquequiera.Nosaldréhastalasochoymediaenpunto.—Estábien.AprovecharéparairalCristodeMedinaceli.—Ponga varias velas por todos nosotros—le pidió lamarquesa, dándole unas

monedas.MientrassubíalasestrechasescalerasdeLhardysintióquesustobillosflojeaban.

AlveralmaîtrepreguntóporRoloe inmediatamente la llevaronhastael reservadomásdiscretodelrestaurante.Llamóalapuertaypasó.AllíestabaRamónescribiendoenunahojadepapel.Dejódehacerloyselevantópararecibirla.

—¡Québellaestás!—seacercóabesarla,peroSonsolesleesquivómirandohaciaabajo.

Había tensión entre los dos. Se deseaban con la mirada, pero marcaron lasdistancias.

—Túdirás…—dijoSonsoles,orgullosa.—Sé que mereces una explicación. El hecho de que no te haya llamado no

significaquenomehayaacordadodeticadadía.Se sentó cerca de ella y le cogió lamano.La sostuvo entre las suyasmientras

continuabahablando.—Estoy muy vigilado. Mucho. Cada movimiento mío lo siguen ojos distintos

pero todos con un mismo fin: acabar con mi carrera política. Tuve que dejar dellamarte y de verte después de quemi cuñadomencionara los rumores sobre ti ysobremí.Parapoderdecirqueeramentira,nomequedómásremedioquecortarde


raíznuestrarelación.Porcierto,loscomentarioshanllegadohastamimujer…Oírle hablar de su mujer le dolió a Sonsoles. Pensó que Zita sería su esposa

legalmente,perosucorazónlepertenecíaaella.Nohabíamásquemirarasusojosparasabercuántoladeseaba.

—Esos comentarios han llegado también amimarido. Tan fácil como negarlotodo. Además, no existe una relación entre tú y yo. Nunca ha existido. Han sidoráfagas.

—Nopuedesdecireso—sedolióél—.Nosamamos.Aesonolepuedesllamarráfagas.

—Nuncahaspensadoenmíyencómolopodíaestarpasando.¿Eresconscientede que amí solome queda esperar a que tú te dignes a llamarme?Me amas conpasiónentrepalabrasdeamorfogosasyardientes,peroluegonomellamasdurantesemanas.¿Creesqueesonoesparavolverseloca?

—Te llamocuandocreoquenadiemeespía.Mi cuñadomehapedidoque seacomolamujerdelCésar,yahoraesunmomentodelicadoparamicarrerapolítica.Nopuedodar laoportunidadamisenemigosdequenoshaganuna fotooquemesigan hasta el lugar en el queme encuentre contigo.Están deseando pillarme paracontárseloaFranco.Yélsoloestáesperandounmotivoparaquitarmedeenmedio.¿Notedascuenta?Sitienenquesacrificarteypisoteartunombreyeldetufamilia,lo harán. Aquí hay una carrera de ambiciones que vamás allá de lo que tú y yosintamos.Yoteamo,Sonsoles.Séquelosabesporqueesevidente.Peronuestroamortendráqueesperartiemposmejores.

Seacercóylarodeóconlosbrazos.Susbocasquedaronmuypróximas.—Meestásdiciendoquenovolveremosavernos.Queseacabónuestroamor…

—selesaltarondoslágrimas.Sonsolesnollorabanuncadelantedenadie,peroestavezsusentimientodepérdidapudomásquesuorgullo.

—Nohedichoeso.Nuestroamores imposiblequeacabe.Nunca.Digoquenodebemosvernosduranteuntiempo.Vigilanmispasosyquenosrelacionennosoloacabaría conmi carrera, sino también conmimatrimonio; pero el tuyo no saldríamejorparado.Estascosascorrencomolapólvora,yFranciscoyZitanosemereceneldañoquelescausaríamos.

Sonsolessetapólosojosconlasmanos.NoqueríaqueRamónlavierallorar.Éllavolvióaabrazar.Intentóbesarla,peroellanoapartabasusmanosdelacara.

—Sonsoles,noseasniña.Entiendeloqueteestoydiciendo.Consiguióqueelladejarasurostroaldescubiertoyempezóabesarsusojos,su

nariz,suboca…Sonsoleslecorrespondió.Sabíaqueeraelfinaldeaquelamor.Ladespedida…


63

Seolvidarondequeaquellugareraunreservado.Dejarondeverlamesaylassillas.Soloestabanellosdos.Sedecíanadióscuandoloquedeseabaneracompartirelrestodesusdías.Sebesabandesesperadamenteyseintercambiabanpalabrasdeafecto.

—Noteolvidesdemí,Ramón.—Tebuscaré encadaacto fueradeldespacho,por si te encuentro.Esa serámi

ilusión.Ramónintentóirmásallá,peroSonsolessenegó.—Ramón,meestásdiciendohastanuncaypretendesamarme…Nopuedo.Así

no.—Necesitabaamarteunavezmás.—No,Ramón.Entiéndeme.Asíno.Creoquetehasconfundidoconmigo.—No quiero que me malinterpretes. Me estoy volviendo loco. Renuncio a ti

cuandoeresloquemásdeseoenmivida.Se besaron apasionadamente. Sonsoles lloraba. Ramón estaba desesperado por

amarla.Noentendíaqueallímismo,enaquelreservado,noquisieraentregarseaél.Seríalaúltimavez…

—Nopuedo.Loúnicoquemequedaesladignidad.Soyunadama,Ramón.Novaletodoconmigo.

—Perdóname…Volvió a besarla. Se acordó de que llevaba algo que le pertenecía. Sacó el

pendientedesubolsilloyselodio.—Aquítienes.Yanohabráexcusasparavernos.Estamosenpaz.Hacemosloque

debemos.Sonsolessequedómirandosupendiente.Adecirverdad,hubieradeseadoqueno

selohubiesedevuelto.Yanohabríanadaquereclamarle.Eraelfin.Suhistoriahabíaterminado.Depronto,unosgolpesenlapuertaleshicieronvolveralarealidad.

—Señor,suchóferyahavenidoabuscarle—dijoelmaîtredesdefuera,sinabrirlapuerta.

—Dosminutosyyabajo.Muchasgracias—contestóSerrano,mirandoelreloj—.¡Sonlassieteycuarto!Senoshaidoeltiempo.

—Apartirdeahoratendremosmuchopordelante.Elproblemaserácómollenaresashorassinacordarmedeti—afirmólamarquesa.

—Sonsoles,noteolvidaréjamás.Labesóunavezmás.Eralaprimeravezqueloveíaafectadoconladecisiónde


novolveraverla.—Nodejesdehacerlo.Eseserámiconsuelo.Sevolvieronabesar.—Saldréyoprimero.Asípodrásarreglarte.El último beso se lo dieron de pie. Fue largo, eterno. No querían separar sus

labios.Sabíanquenohabríaunapróximavez.Aquellahistoriadeamorseacababaentresillasyunamesaderestaurante.Elfuegoquesentíanlesimpedíacasirespirar.Derepente,Ramóndejódeabrazarla.Seseparódeellaylamiróunaúltimavez.Elhombre de los ojos de hielo parecía que tenía nublada la mirada. Se tragó laslágrimas.

—Hastasiempre,Sonsoles.Abriólapuertaysefue.Lamarquesasequedósola.Nosabíasiecharsealloraro

salirdeallícorriendo.Cogiósubolsoysemiróenelespejo.Resultabaevidentequehabíallorado.Seempolvólanarizylacara.Sepintólaboca,peronopodíasalirdeallí.Todavíapodíaolerlo.Sicerrabalosojos,hastapodíasentirlo.Lehabíainundadolacaradebesosylahabíaqueridoamarenaquellugar.Peroellanodeseabaquedarsecon ese último recuerdo.Por encimade todo, estaba su dignidad.Era el final y sesentíasinsangre.Ahoradebíasalirdeallíyestardispuestaa reír juntoaTono.Yaestaríantodosreunidos.Solofaltabaella,peronoteníafuerzasniparacaminarunospasos.Respiróhondoysaliódelreservado.Unavoz,ladelmaître,lediolasbuenastardes.

—¿MellevahastalamesadeTono?Hequedadoconél.—Sí,señora.Sígame.Fue entrar en el restaurante y todos los que la esperaban se pusieron en pie.

Sonsolessonrió,peroteníaganasdellorar.—¡Quéguapaestás!¡Cómosevequeelmarquéstetratabien!TodosrieronlagraciadeTonomenosSonsoles.Pidióunmartiniytratódeseguir

laconversaciónquetenían.Hablópocodurantetodalavelada.Cuandosequisodarcuenta,yaeranlasochoymediadelatarde.

—Tono,metengoqueir—ledijoenunaparte.—Siapenashasestadotrescuartosdehora…—Tengoalgúnproblemilla.Nadaimportante.Ostengoquedejar.Deverdadque

losiento.—Nostraeshastaaquí…vieneslaúltimaytevaslaprimera.—Esperoquemesepasperdonar.—Ati,siempre.Yasabes…Notepreocupeslomásmínimo.Síquetienesojosde

preocupación.Nosotrosestamosencantadosdehabertevisto.Toma, tehe traídounejemplar.

—Graciasporacordarte.Amimaridoleencantará.Nosvemosenunosdías.Ya


tecontaré,porquemevoyaParís.—¡Vaya!¿Conquémotivo?—MehallamadoCristóbal.Haráunpasedemodelosparasusmejoresclientas.—Alavuelta,cuéntametodocondetalle.Tráemealgunadelasrevistassatíricas

quesevendenallí,porfavor.—Descuida.Nomeolvidaré.Sedespidiódetodosysaliódeallíconlasensacióndequesuspiernaspesaban

másde la cuenta.Lecostabaandar,moverse.Fueradel restaurante, estabaMatildeesperándola.Teníacaradefrío.

—Llameauntaxi,Matilde.Se adelantó a la acera y, al cabo de un par deminutos, ya había un taxi en la

puertadeLhardy.Estabaagotada.—Señora,notienebuenacara—ledijosudoncella.—Losé.Nomeencuentrobien.Esposiblequemehayaresfriado.—Pues ahora mismo, en cuanto lleguemos, se mete en la cama y le llevo un

calditocaliente.Nadamásentrarencasa,Matildelaacompañóhastasuhabitación.Ladesvistió

todolorápidoquepudoylaayudóameterseenlacama.Cuandolehablarondesuestado,Franciscosequedófrancamentepreocupado.Sumujerestababienalahoradelacomidayahora,volvíaenferma.

—¿Nohabrácogidofrío?—lepreguntóaMatilde—.Estáhaciendountiempecitoquenoinvitaasalirdecasa.

—Creoquesí.Esapuedeserlaexplicación.—Voyallamaralmédico.—Nollamesanadie—ledijoSonsolesdesdelacama—.Estoyincubandoalgo

peroconcalorybuenoscaldossemepasará.Vamosavercómoestoymañana.Notepreocupes.

Seacostósinganasdehablarnidemoverunsolomúsculo.Sesentíamuerta.Laidea de no volver a ver a Ramón Serrano Súñer la había dejado sin fuerzas paraseguirviviendo.Nodeseabaveranadie.Aldíasiguiente,continuóigual.

—EnesteestadonopodrásiraParís.Sinoteveofueradelacama,noconsentiréquetevayas.

—Meencuentroalgomejor…—respondióSonsolesconunavozcasiinaudible.—Voyallamaralmédicoparaquetevea.Nomequedotranquilo.—Hazloquequieras…Maldebíadeestar,pensóFrancisco.Nolegustabaquellamaraalmédico,pero

estavezledijoquehicieraloquequisiera.Enunpardehorassaldríandedudas.Eldoctorlehizodistintaspruebas.Tardóentenereldiagnóstico.Luegosedirigió

alsalónparacomunicárseloalmarqués.


—Miqueridoamigo,sumujernotienenadafísico,aunquelaveomuydelgada.Nolevendríamalquetomaraaceitedehígadodebacalao.

—¿Entoncessusmalessondebidosasudelgadez?—No,nimuchomenos.Sevequesusproblemassondeotraíndole.—¿Aquéserefiere?—Merefieroaquesondetipopsíquico.Tieneloquellamamosunsurmenage.—Lo he oído nombrar mucho, pero no se qué es exactamente. Lomencionan

mucholasseñorasdelaaltasociedad.—Pues es agotamiento, un cansancio impropio de su edad, falta de interés

repentinopor lascosas…Sumujernecesitaun reconstituyente.Algoque leaportevitaminasyfuerza.Levendríamuybienqueseaficionaraahaceralgunaactividadfísica.

—Entonces,nolepasanadagrave…—Demomento.Debemos evitar que derive en algomuchomás serio, como…

unadepresión.Sumujertieneuncuadrotípicodesurmenage.Levendríabienmontaracaballoojugaralgolf.Unaactividadfísicaconciertafrecuenciaquelaobligueasalirdecasa.

—Tenía intención de viajar en unas semanas a París. Serámejor que no vaya,¿verdad?

—No,porDios.Todolocontrario.Cambiardeambiente,deaires,levendrámuybien.Sevequehatenidomuchatensiónestosdíasyhaderivadoenestecansancioextremo.Dejequeduerma,quedescanse.Esosí,vayanalboticarioaquelehagaunpreparadocontodoesto…cuantoantes.Veráqueprontoseponebien.

Elmédicocomenzóaescribir.Cuandotuvolareceta,seladioalmarqués.—Seguiremosalpiedelaletrasusinstrucciones.—Estas mujeres tan jóvenes necesitan mucha actividad física. Debe usted

cansarladuranteeldíaparaquedurantelanochenoquieraotrotipodeactividad…Ya me entiende. A cierta edad no podemos cumplir como nos gustaría. No es lomismocuandounotienetreintaquecincuenta.

—¿Me está diciendo que soy el origen de sus males? ¿Su enfermedad, esesurmenage,tienequeverconmiedad?Vamos,quemeestállamandoustedvejestorio—replicóelmarqués,medioenbromamedioenserio.

—No,no,enabsoluto.Perdónemesileheofendido,señormarqués—rectificóelmédicosobrelamarcha—.Merefieroaquelasmujeresjóvenesnecesitanmásdeloque les puede dar el marido que les dobla la edad. Por eso recomiendo ejercicio.Mientras están entretenidas, no piensan en otras cosas. Vitaminas, reconstituyente,aceitedehígadodebacalaoparaquetengaapetitoymuchaactividadfísica.Esoesloqueladejarácomonueva,donFrancisco.

—Estábien.Leharemoscaso.


—Si usted quiere, tome también el reconstituyente. Tampoco le vendrá mal.Despuésdesuperaruntifus,unonuncaseacabaderestablecerporcompleto.

Trasdespediralmédico,Franciscodiovariospaseosporelsalón,pusoenhoraelreloj y se tomó un coñac. Era la segunda vez que oía eso de la edad en boca dediferentesmédicos.Pensóquenosabíadarasumujerloqueellanecesitaba.SesintiómalycreyóqueirconellaaParísseríalasolución.Esperóaquesedespertaraparacomunicárselo.

Poco tiempo después, aparecióMatilde en el salón para decirle que su esposaestabadespierta.Franciscoentróenlahabitaciónylecontótodoloquehabíadichoelmédico,menosloqueconcerníaasuedad.

—Vasatomareljarabequetehapreparadoelboticario,unreconstituyentequelevantaaunmuerto.Yalgoquesabeademonios:elaceitedehígadodebacalao,paraqueteabraelapetito.

—Esaasquerosidadnomelapiensotomar…Eso,paralosniños.Yonosoyunaniña.

—Dicequetienessurmenageyquehasdereponerterápido,sinoquierescaerenalgopeor…

—Metomaréelreconstituyente,peroelaceitedehígadodebacalaonihablar—pusocaradeasco.

—Matilde, dé a la señora el reconstituyente, al menos… Sonsoles, el médicotambién ha dicho que tienes que hacer mucho ejercicio, mucha actividad física.Iremos al Club de Campo para que montes a caballo y juegues al golf. Teacompañaré. Será bueno para los dos. Y una sorpresa… como dice que viajar tesentarábien,pues…hepensadoqueirécontigo.

Sonsoles se echó a llorar. Sumarido lo interpretó como un llanto de emoción,pero, en realidad, lloraba porque deseaba ir sola a París. Sentirse libre y no tenerninguna preocupación. Se quedó otra vez en posición fetal en la cama. CuandoFranciscosefuedelahabitación,leconfesólaverdadaMatilde:

—Noquieroquevengamimarido.NecesitoestarsolaconCristóbal.—Dígaseloabiertamente,señora.—Nopuedo.No lo entendería.Cree queme apetece ir a París con él. Es todo

horrible,¿sedacuenta?Paraunviajeenelquepuedosalir,vertiendas,hablarconmiamigo…vaavenirél.Lapersonaquemásdetestatodoeso.

—Nosepreocupe,queselodiréyodeunamaneramuysutil.Usteddescanse…Sonsoles no quería salir de la cama. Deseaba estar todo el día con los ojos

cerrados.ÚnicamentesesentíaaliviadatocandoaquelpendientequeduranteunañoRamónhabíatenidoensupoder.

Matildesefueahablarconelmarqués.Confiabaenqueentenderíaloqueleibaadecir.


—Señor,¿tieneunminutoparahablar?—Sí,claro,¡dígame!—Señor,elviajeaParísvaasermuyaburridoparausted.Vamosarecorrernos

todas las tiendase iremosa lospasesdemodelosquehapreparadoBalenciaga.Suesposaquerráestara solascon lasotrasdamasquevayanallí.Usted seencontrarámuysoloenelhotelyeso,ahora,tieneafligidaasuesposa.Elladicequenoquierehacereseviajeparaqueustedlopasemal.YaunqueleapetecemuchoverasuamigoBalenciaga,ahoradicequenova.

—Sinceramente,nosécómoacertar.—Usted tiene muchas cosas que hacer. La señora se quedará más tranquila si

ustedsehacecargodelacasaduranteesosdíasenlosqueellaestéfuera.Esunviajemuyfemenino.Estáncitadaslasmujeresmásimportantesdelmundo.Todasiránsinsusmaridos.Ellaseríaunaexcepción.

—Está bien. Tiene usted razón.Además, le vendrá bien librarse demí duranteunosdías.Volveráconotroánimo.

—Confíe en mí. Conozcomuy bien a su mujer. Sé cómomanejarla. A veces,pareceunaniña.

—Pues adelante… Toda suya. Mañana mismo pediré sus pases para salir deEspaña.

—Gracias,señor.CuandoMatildevolvióaldormitorio,Sonsolesestaballorando.—Señora, no llore. He convencido a su marido para que no la acompañe. Ha

comprendidoqueesunviajesoloparamujeres.—Gracias,Matilde.Necesitoestarsola.¿Verdadquemeentiende?—Perfectamente. Usted ahora repóngase de ese surme… no sé cómo se dice.

Póngasefuerte,ydelodemásyameencargoyo.Sonsoles volvió a dormirse. Estaba más tranquila. Sin fuerzas para levantarse,

siguióenlacamadurantevariosdías.


64

EnelpalaciodeElPardohabíamásactividadquenunca.Francollamóasudespachoa Serrano Súñer; necesitaba hablar con él e intercambiar información sobre eltranscursodelaguerracontraRusia.

—Ramón,hepensadoenmandaraMoscardóaAlemaniayaRusia.CreoquelapresenciadelhéroedelAlcázardeToledolesdarámoralalossoldadosdelaDivisiónAzul.¿Quéteparece?

—Es una buena idea, pero además de ayudar a levantarles la moral podíamosenviarlesalgodeEspañayalgúndetalletuyodecaraalaNavidad.

—Podíamos darles un aguinaldo. El aguinaldo del Caudillo… Suena bien.Aparentemente, ese será el objeto del viaje, pero quiero que aMuñoz Grandes lellegueinformaciónconfidencialnuestra.Leinformaremosdeldesarrollodelaguerra.Aquísabemosmásdeltranscursodelamismaqueenelpropiofrente.Nosedebefiardelainformaciónquelevayandandolosgeneralesalemanes.Además,quieroqueelgeneralMoscardóaverigüesiHitlertieneotrasintencionesconélparacuandoacabetodo.

—Hitlernovaadejardeintentarquitarnosdeenmediomientrasentorpezcamossusplanes.

—ElgeneralVigónmehacomunicadoquevieneaEspañaelalmiranteWilhelmCanaris.

—¿Porquénohesidoinformadoyodeesavisita?—CanarisyVigónsehanhechoíntimosamigos.Sabesqueeljefedelserviciode

informaciónmilitaralemán,laAbwehr,adoraEspañaytieneunaltoconceptosobremipersona.

—Lo sé, lo sé…Es el quemás nos ayuda en esta guerra contraRusia cuandosurgendificultadesentrelosserviciosespañolyalemán.Poresomismo,meextrañaquenomehayadichonada.

—Nos viene bien tenerle contento. Hoy por hoy, es en el que más podemosconfiar a la hora de desactivar las intenciones de Hitler. Me ha confesadoabiertamente que el Führer le manda a España para limar asperezas y para queentremos cuanto antes en la guerra. Sin embargo, elministroVigón opina todo locontrario. Nos aconseja que no nos sumemos de ninguna manera al conflictomundial.

—YotendréqueiraBerlínlatercerasemanadenoviembre—informóSerrano—.DebemosrenovarelPactoAntikomintern.Hanpasadoyacincoaños.Losprimeros


en adherirse fueron los japoneses, después Italia seguida de Hungría, nosotros yManchukuo,eseestadotíteredeJapón.Ahoramegustaríaqueotrassietenacionesseunieranalpacto.

—¿Quépaísessonesos?—SonpaísessatélitesdeAlemaniauocupadosporHitler:Dinamarca,Rumanía,

Bulgaria,Eslovaquia,Croacia, laChinadeNankingyFinlandia.Se lopropondréanuestroanfitrión,VonRibbentrop.

—Másqueelpacto loquevanaquerer esqueentremosen laguerramundial,comodiceCanaris.Elpactoesunaexcusa.Nosotrosseguiremosfirmes.TenemosalaDivisiónAzulluchandovalientementeenelfrenteynovamosadarningúnpasomás.Debesdefendernuestrapostura.

—EsperonotenerquepasardenuevoelmaltragodedecirquenoaHitler.—¿Notehandichosisereunirácontigo?—Lohandejadoenelaire.Noquierendarlainformaciónporseguridad.—Séfirme,Ramón.Ahínosotrosnosmantendremosennuestraposición.—No tengo intención de variar el discurso. Lo que no tengo claras son sus

intenciones conmigo. Pasé miedo en la anterior entrevista. No creas que voytranquilo…

—Las circunstancias son distintas. Nuestros hombres están dando su vida enRusia.

—Temantendréinformado.Alospocosminutosde llegaralpalaciodeSantaCruzrecibióuna llamada.Su

secretariainterrumpiósuspensamientos.—LellamaelmarquésdeLlanzol,¿lepaso?Sintióunapunzadaensuestómago.—Sí,porfavor.Nolehagaesperar.—Francisco,¿enquépuedoayudarte?—Puesmira,temolestoparapedirtedospermisosparapasarlafrontera.Sonsoles

quiereiraParís.—Ya…Sabesqueahorasedanconcuentagotas.—Losé,poresoacudoati.Mimujertieneilusiónenasistiraunpasedemodelos

deBalenciaga.Además,andapachuchayesteviaje lapuedevenirbien.Almenos,esomehadichoelmédico.

—¿Peroseencuentratanmalparaquelahayatenidoqueverelmédico?—Puesmira,llegófatalacasahaceunosdíasytuvequellamarlo.Dicequeesun

surmenage. Bueno, que está agotada, cansada y que debe hacer ejercicio. No levendrámalviajarycambiardeaires.

Se quedó preocupado con aquellas noticias. Sabía que él era, en definitiva, elculpabledesuestadodesalud.


—¿Cuántosdíasestaréisfuera?—Yonoiré.Laacompañarásudoncella.Laideaessalireldía19yestarenParís

del20hastael25.—Te haré llegar alministerio lo queme pides.No te preocupes y deséale una

prontarecuperación.Noteolvidesdedecírselo.—Estábien,asíloharé.Muchasgraciasportuayuda.Cuandocolgó,levinoalacabezaunaideamuyaudaz.Debíaestareldía25en

Berlín.¿PorquénoirentrenaParísdíasantesy,posteriormente,viajardelacapitalfrancesaalaalemana?PodríapasarunanocheenelmismohotelqueSonsoles.Seríala forma de verse sin que nadie sospechara. Otro país, un hotel… los dos solos.Aquelloeraunregaloinesperado.

Leobsesionólaideadeestarconellaunanoche.Teníaquetomarladecisiónenpocosdías.Ledabavueltasalviaje.TodoscreyeronquesunerviosismosedebíaalaresponsabilidaddeversedenuevocaraacaraconVonRibbentropy,posiblemente,con Hitler. Lo cierto es que ya le importaba poco correr peligro. Estaba agotado.Asumíaelriesgoconnaturalidad.Loqueleestabavolviendolocoeralaposibilidaddepasaralmenosunanocheconlamujerquelehabíarobadoelpensamiento.Habíaqueorganizarelviajeydebíatomarunadecisión.

Sonsolescomenzóalevantarse.Parecíaquelaideadelviajehabíaobradoelmilagro.ElreconstituyenteysuspartidosdegolfenelClubdeCampolehabíansentadobien.Matildeplanchabayencañonabasusvestidos.Alelegirlasjoyassesorprendióalverlosdospendientesdeperlasybrillantes.Escogió los sombrerosy sacóbrillo a loszapatos.Dosdíasantesdepartiryateníatodolisto.

—Señora,creoquenomeolvidodenada.¿Hayalgoquedeseeespecialmente?—No,piensepormí.NoquierollevarnadamásquetrajesdeBalenciaga.Hasta

loscamisonesylasbatas.—Ya lo tengo todo. Imaginabaque soloquerríavestir con las creacionesde su

amigo.—Métame en el equipaje algún libro.Mevendrá bien para llenar de contenido

tantashorasdeviaje.Durantevariosdías,seestuvodespidiendodelafamiliaatravésdelteléfono.Sus

hermanasleencargaronalgúnrecuerdo.Sumadreselimitóaaconsejarlequetuvieracuidado.Nolegustabalaideadequeviajarasinsumarido.PeroFranciscohabíasidoelquemáslahabíaanimadoahacerlo.Poreso,nodijonada.Yaestabatodolisto…

EnelpalaciodeSantaCruz,lavozdeSerranoSúñerresonóporencimadelasdemás:—Meirétresdíasantesquelacomitiva.MeacompañaráelbarónDelasTorres


entren.HaremosescalaenParís.Asíaprovecharemosparahablarconelembajador.—¿Te pasa como a Franco? —le preguntó Antonio Tovar, que se unía a las

reunionesapesardesudestitución.—No,noeseso.Aunqueajuzgarporlosquemequierenfueradelcargo,debería

tomarprecauciones.Mereafirmoenqueviajaréportren.La reunión se prolongómás de la cuenta. Había que fijar la estrategia ante la

nuevaentrevistaconlosalemanes.Sabíanqueseguirempeñándoseennoentrarenlaguerramundiallescomprometía.Además,conocíanlosintentosdeHitlerporquitarel poder a Franco. Había ido ofreciendo sus apoyos a todo aquel que parecía quepodíahacerlesombra.Sinembargo,manteníaotracarafrenteaellos.Finalmente,sedespidiódetodos.Cuandollegóacasa,Zitayaleteníalamaletapreparada.

—Tehemetidounesmoquinporsitienesunacenadegala.Nosabesmuybienqué te vas a encontrar allí. Además, llevas otro uniforme para poder cambiarte.Camisasyuntrajenormal,porsitecansasdellevaruniforme.¿Semeolvidaalgo?

—Sí,darmeunbeso.Abrazóasumujerylabesó,agradecido.—Hesidomuyfelizenloscumpleañosdelosgemelos,FernandoyJosé,yenel

primerañitodePilar…Hasidounmesrepletodeacontecimientosfamiliares.Ahoramevoyyvuelvoatemerpormiregreso.NotepuedodecirquellamesaDionisiosimepasaraalgo,porqueélestáexponiéndosemásqueyoenelfrente.Antecualquierduda,debesllamaratuhermana.EstarásprotegidaporFranco.Notemasportiniporlosniños.

—Nomepasaránada.Temocadaunodetusviajes.Apesardetodo,nodescartoquemepuedanretenermásdelacuentaparaintentarconvencermedequeentremosenlaguerramundial.AlomejornollegoalcumpleañosdeJaime.

—¿Noestarásaquíparael12dediciembre?—Esperoquesí.Esunabroma.Suspiróyvolvióabesarla.Protegerasufamiliaerasuobsesión.Aldíasiguiente,

eneltren,pensabaenZita.Siempretanabnegadaytanbuenamadre.Sehacíaquererfácilmente.Alamitaddecaminocomenzaronacambiarsuspensamientos.LabocadeSonsoles,susojos,asaltaronsumente.Pasarunaúltimanocheasuladoleparecióunsueño.Lavidalehabíapuestoensucaminoestaoportunidaddedespedirsedeellade otramanera y no en un restaurante. Se preguntaba cómo reaccionaría SonsolescuandolevieraenParís.HabíavariadolosplanesdelviajeaBerlínsoloparaestarconellaunashoras.Nodejódemirarelrelojdurantetodoeltrayecto.

AlentrarenHendayaseacordódelviajeconFrancoyelencuentroenelvagónÉrika.LorecordóenvozaltaconelbarónDelasTorres.Serranopreparósusplanes.

—CuandolleguemosaParísnocenaremosjuntos.Meiréalahabitacióndelhotely no saldré de ella hasta el día siguiente. Necesito dormir. Si quieres salir, hazlo.


Aprovecha.Nuncasesabequévaapasarmañana.—Tampocotengomuchasganasdesalir,peromeiréadarunavueltaporahí,si

noteimporta.—Enabsoluto.Cuandoeltrenentróenlaestación,enParíserayadenoche.Apesardelaguerra

ydelaocupaciónnazi,laciudadestabamuyiluminadaencontrasteconlasoscurascallesdeMadrid,dondeelgasógenoescaseaba.Hacíatambiénmásfríoenlacapitalfrancesa.LlegaronalhotelRitz,enplenocentro,seidentificaronycadaunosubióasuhabitación.

Lo primero que hizo Serrano fue llamar al conserje del hotel para averiguar siestaba allí alojada lamarquesa de Llanzol. Sabía que el Ritz era el elegido por laaristocraciaespañolacuandoviajabaaParís.Ledijeronquenohabíanadieregistradoconesenombre.Dioentoncessunombredesoltera:SonsolesdeIcaza.Alcabodeunossegundos,elconserjeleconfirmóqueestabaalojadaenelhotel.Respiróhondoypidióquelepusieranconsuhabitación…Pensóquedebíaestarpreparándoseparacenar.

—¿Sonsoles?—preguntónadamásdescolgar.—¿Ramón?—esperaba la llamada de su marido y se encontró con la voz de

SerranoSúñer—.¿Porquémellamas?—No,noteasustes.Necesitabaoírtuvoz.—No me haces ningún bien. Esta llamada me dejará mal durante días. Tú lo

sabes.—¿Quéhacesahora?—CreoquesabesqueestoyenParís.HequedadoconCristóbal.Hoycenoensu

casa.Estoyacabandodearreglarme.Vienenabuscarmedentrodemediahora.—¿EstásenelhotelRitz?—Sí.—Hazmeunfavor.Cuandoestés lista,pásatepor lahabitación112,quehayun

empleadodemiministerioqueteentregaráunacosa.—¿Dequésetrata?—Nopuedodecírtelo.Esunasorpresa.Verápido.—¿Habitación112?—Sí.—¿Mellamassoloparaeso?Meparecetodomuymisterioso.—Notearrepentirás.—Iréaverdequésetrata.—Muybien.Ramónllamóalserviciodehabitacionesypidióquelesubieranchampánydos

copas.Encendióuncigarrilloy,enesemomento,escuchóunossuavesgolpesenla


puerta de la habitación…Abrió y Sonsoles se quedó tan asombrada que no pudopronunciarunasolapalabra.Éllainvitóapasary,nadamáscerrarlapuerta,labesó.Estabansolos,enunpaísdistintoyporfinnosesentíanobservadospornadie.

—Hevenidohastaaquíparapasarestanochecontigo.—¿Cómosupistequemealojabaaquí?—Nofuemuydifícil…Sonsolesestabapreciosaconuntrajeblancodepedreríaribeteadodeterciopelo

negro por el escote y los bajos del vestido. Llevaba unos guantes negros hasta elcodo.Ibaperfectamentepintadayperfumada…

—¿Porquémehacesesto,Ramón?—Porquenecesitabaverte.Damesoloestanoche.Unasolanocheparatiypara

mí.Nonosmerecíamosdespedirnosdeaquellamanera.Teníasrazón.Aquelnoeraellugar,peroestesí.Solotepidoestanoche.

—ElchóferdeCristóbalvieneabuscarme…—Dilequenovasasalir,estanocheno.—¿YMatilde?Despuésdehabermeayudadoaarreglarme.—Noledigasnada.¡Quesevayaasuhabitación!—EstoyesperandolallamadadeFrancisco.—Ve a tu habitación y cuando hayas resuelto todo, ¡vuelve! Aquí estaré

esperándote.Nohayprisa.Soloquierounanoche.¿Esmuchopedir?—Ramón,mevas amatar…pero ¿cómono te voy adar unanoche?Has sido

capazdevenirhastaaquí…Mediahorayestarédevuelta.Sedieronunbesoy salióde lahabitaciónendireccióna la suya.Tocócon los

nudillos,yMatildenotardóenabrirlapuerta.—Matilde, váyase a su habitación —parecía nerviosa—. Hasta mañana no la

necesitaré.Debedescansar.Comomeacostarétarde,nomedespierte.Déjemedormirhastaqueyolallame.

—Está bien. ¿No quiere que la acompañe en el vestíbulo hasta que llegue elchóferdedonCristóbal?

—No.Vaatardar.Demodoquenosepreocupe.Estoyesperandolallamadadelmarqués.Quierohablarconélenprivado.

—Estábien,buenasnoches.Estámuyguapa,señora.—Muchasgracias,Matilde.CogióuncigarrillodesupitillerayesperólallamadadeFrancisco.Fueronunos

minutos,peroleparecieroneternos.Llamaronderecepciónparadecirlequehabíaunchóferesperándola.

—Porfavor,despídanle.Noiréalacena.Muchasgracias.Siguiófumandomientrasesperabalallamadadesumarido…Cuandoapagabael

cigarrilloenelcenicero,sonóelteléfono.


—Querida,buenasnoches,¿cómohaidoeldía?—¡Oh!,fantástico.Tepuedesimaginar,conlocariñosoqueesCristóbal.Mañana

eseldíagrande.Hoynosacostaremospronto.—Perosaldrásacenar,¿no?—Sí, claro. Yame está esperando abajo el chófer de Cristóbal. Hoy será algo

tranquilitoensucasa.Losniñosytú,¿estáisbien?—Sí,todosestupendamente.¿Ytúcómoteencuentras?—Animadayconganasdecomer.Notepreocupespormí.Parísmefascina.Me

sientomuyfeliz.—Meencantaoíreso.Noquieromásquehacertefeliz.Telomerecestodo…—Gracias,Francisco.—Unbesofuerte.—Otroparati…Cuando colgó el teléfono, respiró hondo. Se sentía mal después de oírle: «No

quieromásquehacerte feliz…».Peroahoranada importaba.Ramónestabaenotrahabitaciónesperándola.Antesdesalir,llamóasuamigo.

—Cristóbal,noiréestanoche…—SiVladzioyyoteestamosesperando.¿Teocurrealgo?—Nadamalo.Teloprometo.Nopuedocontártelo.Esperoquemeperdones.Es

importanteparamí,sino,sabesquenodejaríatucenapornadadelmundo.—Medasmiedo.¿Seguroqueestásbien?—Mañana te cuento, Cristóbal. Así os acostaréis pronto. Tienes que estar

reventadodetantopreparareleventodemañana.—Bueno,estábien.Vladzioyyobrindaremosporti.Muygordatienequeserla

cosaparaveniraParísavermeynocenarconmigo.—Ayercenamosjuntos,perohoynopuedo…—Estábien,estábien.¡Hastamañana!Elcorazónlepalpitaba.Seempolvólanarizyelescote.Sevolvióaperfumar.Se

pintóloslabios.Yaestabalista.Aquellanocheseríasufinal.Losabía.Pero¿quiénpodíanegarleunanochealamordesuvida?


Como si de un ritual se tratara, Serrano Súñer se puso el esmoquin. No habíaterminadodevestirsecuandollegóelcamarerodelserviciodehabitacionesconunabotelladechampán.Aprovechóparapedirleunacenaparados.Seríalaprimeraylaúltima con Sonsoles a solas. Quería cuidar hasta el mínimo detalle. Puso música.Habíavarias emisoraspara elegir en la radiode suhabitación.Aprovechó tambiénparaescribirvariascartasy llamaracasa telegráficamente.Nuncaunaesperase lehabíahecho tan larga…Tuvoque iralcuartodebañoa refrescarse lacara.Estabacansadodelviajeyeralaúnicaformademantenersedespierto.Todoaquelloparecíairreal.

Sonsoles, por fin, llamó a la puerta. Lo hizo con sigilo, pero con insistencia.Estabanerviosa.Noqueríaquelavieranenelpasilloentrandoenunahabitaciónquenofueralasuya.Ramónabrióyduranteunosminutossequedaronmirándoseelunoalotrocomosisedescubrieranporprimeravez.

—Paseusted,señora—lepidió,haciendounaespeciedereverenciaconlamano.—Muchasgracias,caballero—ledijoSonsoles,divertida.Cuandocerrólapuerta,comenzólacuentaatrás.Ibanacompartirunanocheque

parecíasacadadeunsueño.Unsueñoquesedesvaneceríaalamanecer.Serranoabriólabotelladechampán.

—¡Portiypormí!—entrechocaronlascopas.—¡Porlosdos!El champán estaba frío, seco. Delicioso. Se miraron de nuevo a los ojos. No

hacíanfaltalaspalabras.Parecíaquelavidalesdabaunaprórroga.LamúsicasonabadefondoySerranolainvitóabailar.Lepareciódivertidalaidea,ySonsolesaceptó.Sus movimientos eran lentos y armoniosos. Marcaban pasos pequeños. Eran laexcusaperfectaparaestarjuntos,pegadoselunoalotro.ElperfumedeSonsolesloenvolviópor completo.Susojos verdes parecíanmásoscurosquenunca.Sepodíaperder en aquellas pupilas grandes y negras, intentando averiguar el misterio queencerraban.

—¿Sabes que los ojos no mienten?—le dijo Ramón—. Yo sé el secreto queescondentusojos.

—¿Quétedicenmisojos?—preguntóella,mirándoledeformaretadora.—Queescondenunapenamuyhonda,muyprofunda,pero…sonmuyhermosos.—¿Tantosenotaqueestoyherida?—Yosílonoto.—Ramón,novolveréasernuncalaqueeraymenosdespuésdeestanoche.Mi

alegríasonestashorasquenosquedanparaestarjuntos,ymitristeza,quemañanayaestaráslejosdemí,parasiempre.

—Nopiensesenmañana.Ahoradéjatellevarporesteinstante.Cierralosojos.Comenzaron a bailar por la habitación. Sonsoles se sentía protagonista de una


historiarealqueparecíadepelícula.Intentóolvidarqueestabacasada,queteníatreshijos,untítulo,unafamiliaaristocráticayunareputación.Allí,volvíaaserSonsoles,unajovenquedeseabaestarvivayserlibre.ComenzóareírmientrasRamónlahacíagirarsobreellamismaconciertadestreza.Lamarquesadejódepensarquesetratabatansolodeunanoche.Seguíalospasosdeaquelhombrequesecomportabacomounenamorado sin pasado. No había protocolo, ni tenían por qué disimular. ¡Estabansolos!

Volvierona llenar suscopas.Reíanybailabancomo lasburbujasdel champán.Aquella noche era suya. Nada ni nadie podía enturbiarlo. Se besaronapasionadamente. Sus bocas nuevamente se buscaron. De pronto, llamaron a lapuerta…

—Hepedidolacena.Méteteenelcuartodebaño.Noquieroquetevean.—Estábien…Mientras el servicio de habitaciones servía la cena, Sonsoles aprovechó su

estanciaenaquelbañodemármolyespejosparamirarse.Nosereconocía.Parecíauna mujer más joven. Se sentía feliz. ¿Por qué la vida no podía darle una nuevaoportunidadjuntoaRamón?,sepreguntaba.Debíarenunciaralúnicohombrealquehabía amado. La sociedad no permitiría nunca que fuera feliz lejos de sumarido.Sería un escándalo. Les negarían hasta la palabra. Aquello no tenía solución, lomirarapordondelomirara.Eraelfinal,sinoqueríansufrirmás.Lospensamientosnegativosregresaronasumente.Afortunadamente,sedesvanecieronrápido.

Ramón dio unos golpes en la puerta y le pidió que saliera. El camarero ya sehabíaido.Sonsolessesorprendiódequeentanpocosminutoshubieraninstaladounamesa en mitad de la habitación perfectamente servida y decorada. En otra mesitasupletoriaaparecíandosbandejascondoscubiertasdeplata.

—Hepedidoalgodecenar…Unasopaycarne—sejustificóelministro.LeacercóunasillaySonsolessesentó.—Haspensadoentodo,Ramón.—Hoynoquieroquesemeescapeniunsolodetalle.Sonsoles no tenía apetito nunca y menos esa noche. Los dos compartían la

sensacióndetenerunnudoenelestómago.—NohequeridopedirpatoalanaranjaporqueenBerlínloúnicoquesecomees

pato.Nomepreguntesporqué,pero siemprequehe idoaAlemaniahecomido lomismoenelentornodelFührer.

Sonsolesreíacontodoloqueélledecía.—Soylaúnicademistreshermanosquenohabloalemán—admitió—.Comofui

unatrasconejada,notuveoportunidaddevivirallí.Cuandoyonací,mipadreyanoeradiplomáticoyvivíaenEspaña.Mishermanasymihermano,encambio,lohablanestupendamente.


—Noconozcoatuhermano.—Está siempre fuera porque siguió los pasos de mi padre, también es

diplomático. Las hermanas nos sentimos muy orgullosas de él. Hace años que lafamilia no está nunca al completo; casi siempre nos falta él. Le tira más la ramamejicanadelafamilia.

—Nomehablesdeausencias,quedeesosémucho.NohaydíaquenorecuerdeamishermanosJoséyFernando.

—Temarcómuchoperderlos,¿verdad?—Me marcó muchísimo. Siempre me he culpado de sus asesinatos. Si no se

hubieranquedadoenMadridparapedirmilibertad,hoyvivirían.Esaesmicruz.—Estanochenoquierotristezas.Háblamedeti.—¿Quéquieressaber?—Nosé,todo.—Estoymarcadoporlasausencias…Perderamimadrecuandoeraunniñome

ha hecho idealizar la figura de lamujer.Yo creo que por esome gustáis tanto lasmujeres.

—Esoquedicesnosésimegustadeltodo.Preferiríaquenoutilizaraselplural.—Ven…La tomó de la mano y la invitó a levantarse de la mesa. La llevó hasta el

dormitorio.—Me ilusiona pensar que no tenemos prisas y que podemos estar juntos sin

angustias,sintensiones,sinmiedos.Comenzó a quitarse la pajarita y a desabrocharse la camisa… Sonsoles lo

observabacuriosamientrascogíauncigarrillodesupitillera.—Estoycansadodecorbatas,pajaritas…Esperoquenoteimporte,peronecesito

quitármela.Sonsolesnegóconlacabezaysiguióapurandosucigarrillo.Lamúsicasonabade

fondo.Sesentóenlacamaapoyandosuespaldaenelcabecero.Ramónsequitóloszapatosysesentóasulado.

—¿Meayudas?—ledijoSonsoles,mostrandolaespaldadesuvestido.—Creeréporundíaque lonuestropodíahaber sidoposible.—Ramón labesó

suavemente.—Lapenaesnohabernosconocidoantesdequetecasaras.Yoseríaunaniña.No

tehabríasfijadoenmí.—Dehaberteconocido,seguroquesí.Nosmovíamosporcírculosdistintos.Amí

megustabamucholapolítica.JoséAntonioyyoteníamosotraspreocupacionesquenos parecían prioritarias. Pertenezco a una generación que no tuvo juventud. Laépocaquemetocóvivirmedejósinunaparteesencialdemivida.Daríaloquefueraporvolveraempezar.


—A todos nos han quitado algo. Piensa que yome casémuy joven. FranciscopretendíaaAna,peromecrucéensucamino.Yoquería irmedecasaa todacosta.Casarmemeparecióunaliberación.Necesitábamosdineroenlafamilia.Lasmujeressolopodemosaspiraracasarnosconunbuenpartido.Luego,tedascuentadequeeseobjetivo no solo no es suficiente sino que se convierte en tu castigo. Consiguestranquilidad a cambio de tu libertad. Eso, a la larga, pesa mucho. Es un truequeperverso:tedoymividaacambiodeunaseguridad.

—¿Yelamor?—El amor surgeundía y te pone la vidadel revés.Nopuedeshacer nadapor

evitarlo.Esmásfuertequetuvoluntad,ylomaloesque,despuésdeprobarlo,yanotevalensucedáneos.Elfuturo,poreso,mepareceunacondena.

—Ahoranodebemospensarmásalládeloqueestamosviviendoenesteinstante.Elmañananoexiste…

Empezóabesarlayapagólaluz.Noimportabaeltiempo,noexistíanadaninadieque impidiera aquelmomento. Parecían dos sedientos de afecto. Dos adolescentesdespertandoaldeseo,enmediodeunadanzaamorosaqueparecíanotenerfin.Aquelinstantese llenódesensacionesnuevas.Nohabíaprisasy lossentidosse rindieronanteaquellaúnicanoche.Losminutosparecíanalargarseenlaentrega.Descubrieronqueexistíaalgomásquepurapasiónenaquellamarañaqueformabansuscuerpos.

Lanocheavanzabayellossenegabanasepararse.Sabíanquecuandolohicieranllegaríaelfinal.Parecíaunacondenaamuerteyellosdos,reosapuntodedespedirsede la vida. Nunca antes se habían entregado a nadie como lo hicieron esa nochedondenada importaba.Deseabanmorir amando.Aquelladesesperación se ahogabaentre respiraciones entrecortadas. Se abrazaron, besaron y acariciaron. No queríandescansarperoelagotamiento,pocoapoco,lesfueganandolabatalla.Nodormían,pero tampoco hablaban. Sonsoles amaba a aquel hombre con todas sus fuerzas.Estabavivaasulado.Sesentíaplena,feliz.Nocomprendíaqueeseamortuvieraquellegarasufin.

—¿Por qué no podemos seguir viéndonos? —preguntó, a sabiendas de queRamóntampocodormía—.Nomehagoalaidea.Notienesentido.

—Esloquedebeser.Milojosnosobservan.Puedenacabarcontuvidayconlamía.Hoyporhoy,notenemosotrasalida.Debemossepararnos.

Sonsolesseabrazóaél.«¿Cómoibanasepararseamándosecomoseamaban?»,pensaba. Estuvieron callados durante un rato, tragándose las lágrimas. Sonsoles seresistíaaesefinal.

—Al menos, cuando te vea de lejos o cuando coincidamos en algún acto,podremossaludarnos,hablar,mirarnosalosojos…

—Puestepidoquemeevites.Noconvienequenoshaganunasolafotojuntos,nialimentar habladurías, ni dar argumentos amis enemigos.Toma en serio lo que te


digo,nosolosellevaríanpordelantemividapolíticayprivada,acabaríanconlatuyaycontumatrimonio.Estánenjuegonuestrasfamilias.Puedenhundirnos.

—Nosésiesmejorestarhundidaoestarmuerta.Nomegusta la ideadeestarmuertaparaelrestodemisdías.

—Sonsoles, sé cómo te sientes.Te comprendoperfectamente—la abrazó en laoscuridaddeaquellahabitación.

Ramóncomenzóaacariciarsupelo.Alcabodeunrato,Sonsolesleinvitóasoñarenvozalta.

—Imagina por un momento que nuestras vidas pudieran encontrarse… Seríabonito.

—Sieseinstantellegara,esqueyanomededicaríaalapolítica.—¿Quéharías?Noteimaginofueradelapolítica.—Pues siempre he estado tentado de dejarla.Viviríamuy bien como abogado.

Llevaríaunavidanormal,porqueestodeahoranoesvida.—Tienestodoelpoder…hacesydeshacesatuantojo.—Esoes loque lagentecree,peroyaseocupamicuñadode irmeeliminando

competencias.Meestoyconvirtiendoenlavozdesuconciencia,yesoesincómodo.Eldíaquenoleseaútil,meborrarádelafazdelatierrasintemblarleelpulso.

—Ahoratenecesita…Notodoelmundoestácapacitadoparallevartuministerio.Ymenosenestosmomentos…Ramón,noquierohablardetrabajo.Estanoche,no.Dime,¿cómoaguantarássinverme?¿Cómopodráshacerlo?

—Volcándomeeneltrabajomásquenunca.—Despuésdelosrumoresquehansurgidosobrenosotros,¿nopodremoshablar

aunqueseaengrupo,cercadetumujerydemimarido?ImagínateestefindeañoencasadeloscondesdeElda.Vanaorganizarunbailededisfraces…Yomevistodeépocaymepongounapeluca;túuntrajeysombrero.Condosantifaces,nadiepodrásaberquesomosnosotros.¿Quéteparece?Almenos,podremoshablarundíamás.

—No te hagas muchas ilusiones. Dependerá de los acontecimientosinternacionales.TenporseguroquesiestoyenEspaña,iré,aunquesabesqueZitanoesamigadeesoseventosymenossisetratadeunbailededisfraces.

—Serádivertidopoderhablarcontigodelantedetodossinquesepanquesomostúyyo.

—Escierto.Enesecasomeacercaréatipordetrásytedaréunbesoenelcuello,así…

Comenzó a hacer lo que decía. Allí estaban los dos libres, sin miedo a nada.Ramón había conseguido descubrir sensaciones en ella desconocidas. El hecho desaberquejamásvolveríanaestarjuntosprovocabaqueseamarandesesperadamente.Eran conscientes de que no habría una próxima vez. Del recuerdo de esa nocheviviríanelrestodesusdías.


AmanecíaParísenvueltaenunabrumaquenodejabaverlostejadosdelascasas.DesdelahabitacióndelhotelsoloalcanzabanavislumbrarlaplazaVendôme,enlaque apenas aparecían transeúntes.Sonsolesdespertaba al día entre susbrazos.Doslágrimas solitarias y silenciosas recorrieron sus mejillas. El tiempo se les estabaagotando.Lanochemásintensadesuvidatocabaasufin.

—Sonsoles,¡jamáshevividounanochecomoesta!¡Jamás!Labesóconfuerza.—¡Queduroseránuestrocamino!—Siempre nos acompañará el recuerdo de esta noche. ¡Gracias! —Volvió a

besarla.Susojosazulessenublaron.Ramónselevantóysefuedirectoaladucha.Sonsolesprefirióquedarseenredada

entre aquellas sábanas que mantenían la memoria de una noche interminable. Nopodíaretenerlaslágrimas.Fluíandesusojos.Elfinalestabacerca…Seabrazóasímismayencogiósucuerpo.Sepreguntabaunayotravez:«¿Quéserádemí?¿Quéserádemí?».Leparecíaque,despuésdelovivido,seguiraparentandounavidafelizalladodesumaridonoteníasentido.Seríaunsacrilegiofingirquenosucedíanadaentrelosdos.Pensarenlacamadesudormitorioleproducíaescalofríos.Soloamabaa Ramón. No podía abrir su corazón a nadie más. Fue una decisión rápida, peroinamovible. Esa noche había cambiado su vida entera. Si no era Ramón, jamásvolveríaaamaranadie.Sinduda,habíasidounaprivilegiadaalvivirlaexperienciaamorosamásintensaquenadiepodíahabersentidojamás.Oélonadie.Estabaclaro.Se fue incorporando a la vida después de esa reflexión y de esa noche que jamásolvidaría.Debíavestirseyvolverasuhabitación.Silapillabanvestidadenocheporlospasillos,notendríaexplicaciónposible.Habíallegadoelmomento.Nosoportabalasdespedidasymenosesta.Yateníarotoelcorazón.

Mientras sonaba el ruido de la ducha, escribió en un papel del escritorio algoparecidoaunadespedida:«Quédateconmirecuerdo.Tedejomivida,micorazón,todo…Teamo.Nopuedodespedirmedeti.Semeromperíaelalma.Solotúsabráselsecretoqueescondenmisojos.¡Hastasiempre!».

Abriósigilosamentelapuerta.Parairmásrápido,llevabasuszapatosdetacónenlamano.Corrióporelpasillohastaalcanzarsuhabitación.Lecostómeter la llave.Noatinaba.Porfin,abriólapuertaylacerróconagitación.Volviódegolpesuvida,su rutina. Le dio la sensación de que se despertaba de un increíble sueño. Estabaagotada. Sin quitarse el vestido, se tumbó en la cama. Pensando en la nochemásimportantedesuvida,sefuequedandopocoapocodormida…


66

—¡Señora, señora! ¿Se encuentra bien? —Matilde llamaba insistentemente a lapuertadesuhabitación.

Al principio, pensó que se trataba de un sueño, pero aquel ruido la fuedespertandogradualmentey llevandoa larealidad.¿Quéhorasería?¿Porquétantainsistencia?,sepreguntó.

—¡Señora!¡Señora!Sonlasdosdelatarde.Tienequecomer.EstatardelaesperaprontodonCristóbal.

—¿Lasdosdelatarde?—Encendiólaluzyselevantó,comoimpulsadaporunresorte,adescorrerlascortinas.AcudióaabrirlapuertarápidamenteparaquepasaraMatilde.

Ensucamino,encontróunsobreenelsuelo.Alguienlohabíametidopordebajodelapuerta.Seagachóacogerloyabrióasudoncella.

—¡Señora!¿Todavíaandaasívestida?Simehubierallamado,lahubieraayudadoaquitarseelvestido.

—Noquisemolestarla.Comenzó a desvestirla. Tenía el pelo enmarañado y su aspecto era de haber

pasadomalanoche.—Señora,parecequesehubierapeleadoconlacama…Pensóqueelsímileracompletamenteacertado.Dehecho,habíalibradolabatalla

másimportantedesuvidajuntoalhombrequeamaba.—Porfavor,prepáremeelbaño…—Sí,señora…AprovechóqueMatildeseausentabadeldormitorioparaabriraquelsobrequeno

teníaremiteyqueseimaginabadequiénpodíaser.Leyóelcortomensajeescritoentinta azul: «Querida Sonsoles,me he quedado con las ganas de darte el penúltimobeso. Mejor así. A mí tampoco me gustan las despedidas. Imposible olvidar estanoche.Miprimeryúltimopensamientodeldía serán tusojos, tuboca…Nunca ladistanciapodrásepararnos.Siempretuyo,Ramón».

Loleyóyreleyóvariasveces.Laguardóentresuscosaspersonales.Allíestaríaabuenrecaudo.

Sedejóbañar,arreglar,peinaryvestir.Estabaagotada.—Laseñoranohapasadobuenanoche,porloqueveo…—Nohelogradodormir,esverdad.Matildehabíaobservadocondetenimientosucuerpo.


—Lehansalidoalgunasrojeces…Esposiblequelehayasentadomallacena.—Bueno, no tiene importancia —sabía que eran las señales de la noche más

apasionadaquehabíavividonunca.Cuandoestuvoarreglada,llamóaCristóbal.—¿Aquéhoraquieresqueaparezcaporallí?—Venlaprimera,porfavor.Conquelleguesalascinco,todovabien.Bueno,ya

medirás…Ayerestabasmuymisteriosa.¿Melovasacontar?—Porsupuesto,peroahorano.—Estábien.Temandoelchóferalascinco.Nolehagasesperar.—¡Meencontraráenelvestíbulo!Pidióquelesirvieranlacomidaenlahabitación,peroapenasprobóbocado.Pasó

eltiempodelacamaalsillónydelsillónalacama.Nopodíadejardepensarenél.Ocupabaconstantementesuspensamientos.Cerrólosojospararevivirpasoapasolaexperienciadelanocheanterior.

Alascincoenpuntoestabaenelvestíbuloyalosquinceminutosyaentrabaporlatiendadesuamigo.Eneseinstantenolehablódeltemaquelatorturaba.Intentóayudaryejercerdeanfitrionaalahoradesaludaralasdamasmáspuntuales.Alasseis,elsalóndeBalenciagaestaba llenoa rebosar.Cadasilla teníaelnombrede ladamaquedebíaocuparla.Lasdoncellasestabanenotrahabitación,ajenasalpasedemodelos que iba a comenzar de un momento a otro. Balenciaga agradeció lapresencia de sus mejores clientas y comenzó el desfile. Gracias a esos trajes tanespectacularesquepasabanpordelantedeella,Sonsolesolvidóporunmomentotodoloquehabíavividolanocheanterior.Disfrutómuchoconlosdiseñosdesuamigoyapuntó en un papel todos los que quería comprar. Las maniquíes que los lucíanllevaban un número en su mano para que las clientas pudieran solicitarlos sinconfusiónalguna.Aquellasmujerestanestilizadasquerecorríanlaalfombrarojaeranseñoritas de la alta sociedad parisina. Fue un éxito sonado para Balenciaga.Acudieron periodistas y fotógrafos, que hicieron numerosas fotos de las asistentesquelucíanlosmejoresmodelosdelmodisto.

Hastalanoche,despuésdelcóctel,nopudocontarleasuamigoloquelehabíaocurridolanocheanterior.Yaestabansoloscuandocomenzólaconfidencia.

—HepasadolanocheconRamón.Poresemotivo,nofuiatucasa.—¿SerranoSúñerestáaquí?—Fueunasorpresaparamí.Cambiósuitinerarioparaestarconmigo.Ibacamino

deAlemania.—¿Ycómoestás?Portucaranohacefaltaquemedigasmuchomás.—Meencuentromuymal.Hasido lanochemásmaravillosademividay,a la

vez,lapeorcuandotuvequesepararmedeél.—¿Peronohabíasdecididonovolveraverle?


—Sí,peroestesentimientoesmásfuertequemivoluntad.Selohabíaprometidoamimadre,peronohepodidocumplirlo.Luegovinieronlosrumoresyseprecipitóelfinal.Perodespuésdeestanoche,novolveremosavernos.¡Seacabó!

—Bueno,esolleváisdiciendomuchosmeses.—Estavezlosdossabemosqueesparasiempre.Hallegadoelfinal.—Tienes que aprender a olvidarlo. No te hagasmás daño. Si es cierto que os

habéisdespedidoparasiempre,piensaquetienesunafamiliaqueteadora,unoshijos,unavidacómoda,tranquila…

—Losé.Perounavidaenlaquemesientoencarceladaymuerta.Esdurosaberque el hombre al que amas está ahí, en todos los periódicos, en los partes de laradio…peroyonuncapodrévolveracruzarunasolapalabraconél,ysilohacemos,será delante de todos sin poder decirnos nada interesante. Estoy muy triste,Cristóbal…

—Estos días que te quedan de estancia en París, voy a hacerte olvidar a esehombre.Túsabesloquepiensodeesarelacióndesdeelprimerdía.Unhombrequeamaelpoderporencimadetodoesmejoralejarlodetuvida.

—Mequiere,Cristóbal.Losé.—Bueno,teprohíboseguirhablandodeél…Debesempezaraolvidarle.Balenciaga no la dejó parar un solo momento y logró que al menos sonriera.

Visitaronmuseos, pasearon por París y comieron en los mejores restaurantes. Pormuchosmotivos,lacapitalfrancesaestaríasiempreligadaaella.

SerranoSúñeremprendió,conelbarónDelasTorres,viajeaBerlín.Nohablómuchoduranteelcamino.NopodíaborrardesumentelaimagendeSonsoles.AcudíaaunencuentroconlosministrosdeExterioresdelospaísesqueibanarenovarlaadhesiónalPactoAntikomintern,firmadoporEspañaenabrilde1939.Debíacentrarseenlascuestionesdeestadoqueseibanaponerencimadelamesa.

En aquel viaje tuvo una pequeña entrevista con Hitler. Se encontraron en unaparte,perolosplanteamientosanterioreseraninamoviblesySerranoasíse lohizosaber. La actitud del Führer hacia él había cambiado. Se mostró hosco y pocoamigable.Alguien leapuntóqueestabamuyinfluenciadopor lascríticasvisceralescontraéldesuministrodeExteriores.VonRibbentrophabíamodificadotambiénsuopinión sobre el cuñado de Franco, a raíz de la destitución como embajador enAlemaniadelgeneralEugenioEspinosadelosMonteros.AntesdeirsedeBerlín,elgeneralleyóundiscursoenelquedeclaróque«abandonabalacapitalalemanaparaconservar su honor». Expresó su voluntad de no regresar hasta que la cartera deExteriores estuviera en otrasmanos.VonRibbentrop creyó la versión ofrecida porEspinosa y culpó a Serrano de haber dado la orden de su cese únicamente porconsiderarle demasiadoproclive a la causadeHitler.Apartir de esemomento, los


líderes alemanes insistirían una y otra vez en su destitución. Le consideraban elverdaderoobstáculoparalaimplicacióntotaldeEspañaenelconflictointernacional.

Duranteeseviaje,Hitlernocesóderepetirlequeera«demasiadoobstinado»ensusplanteamientossobrelanecesidaddemantenerlaaparenteneutralidaddeEspaña.

—Me comprometo a buscar una fecha —fueron las palabras que pronuncióSerrano— y a tener operativos más puntos de observación a lo largo de la costameridional de España y en el Protectorado marroquí. Obligaré a que nos mandeninformacióncadadía,que,asuvez,comunicaréaStohrer.

—Noessuficiente.SabequequieroalgomásdeEspaña.—Demomento,lomáximoquepodemoshaceres,dentrodeestaoperaciónque

hemosdenominadoBodden,construirmásestacionesenlacostanorteyenlacostasur.Implantaremosunanuevareddeinformación.Incrementaremosnuestraayudaalabastecimientodesubmarinosydestructoresalemanes.Yasabequeesonosexponemucho frente a los aliados. Y lo haremos incluso sabiendo que está en juego laentradadealimentosaEspaña.Nuestrosproblemasdeabastecimientosiguensiendolosmismos.

HitlerestabacansadodeoírenlabocadeSerranoSúñerlosmismosargumentos.Yanoleconvencían.DejódeconfiarenelcuñadodeFranco,apesardelosbuenosinformes del embajador alemán enMadrid. Cuando emprendió viaje de regreso aEspaña,HitlerllamóaFranco.

—General,lepidoquecambiedeinterlocutor.SerranoSúñeresparanosotrosunobstáculo.Loconsiderouncanallaredomado.Lomejorquepodríahacerenfavordenuestracausaesdestituirle—lehablótambiéndelfracasodesupolíticaexteriorconrespectoaGibraltar—:DebenhacerseconelcontroldelPeñónsinmásdilación.Esprioritarioparanuestrosintereses.Hoyporhoy,laguerraestáganada,peroelcierredel Mediterráneo mediante la toma de Gibraltar contribuiría a que finalizara másprontoyasimismoleabriríaaEspañalapuertadeÁfrica.Estaaccióntendríaunaltovalorestratégico.

Francoescuchóatentamente,perotampocosaliódesubocaningúncompromiso.En unmomento determinado,Hitler elogió el papel de laDivisiónAzul.Hubo uncomentarioqueaFranconolegustóylehizoponersealerta.

—Tengo intención de condecorar aMuñozGrandes con laCruz deHierro conHojas de Roble y Diamantes a la menor oportunidad —afirmó Hitler—. Estáhaciendo una labor encomiable. Nosotros distinguimos cuándo hay voluntad deayudarycuándono—Francotomónotadesuadvertencia—.Miintención,cuandotodoacabe,serádaruncuantiosobotínasussoldadosyunpuñadodegeneralesrusoscomotrofeo.LaentradadelosdivisionariosenMadridserátriunfal.

AquelloselequedógrabadoaFrancoafuego.DebíatenercuidadoconMuñozGrandes. Por otro lado, le había quedado claro que su cuñado ya no gozaba de la


confianzadelFührer.PorsucabezaempezóarondarlaideadelasalidadeRamóndelMinisteriodeExteriores.Lomejorparaélseríaunaembajada.QuizáladeRomaporsucercaníaconMussolini,alqueprofesabaunaenormeadmiraciónyconelquehabíaconectadotanbien.

Serrano se había convertido en el objetivo de todos los odios del régimen y ladiana a la que todos querían acertar ante la imposibilidadde atacar directamente aFranco. Le acosaban los monárquicos para que regresara don Juan de Borbón; lepresionaban los embajadores Hoare yWeddell hasta el punto de provocar nuevasrestricciones de petróleo como respuesta a su viaje a Berlín, e incluso le habíanamenazado con un bloqueo de Estados Unidos. Por su parte, los carlistas estabandescontentos con su política, y, en general, gran parte de la Falange estaba en sucontra.Enelgobierno,ArreseyGirónhabíanlimpiadode«serranistas»laFalange.Pararematar,loslíderesdelReichtambiénledetestabanporsufaltadeacciónylosaliados por todo lo contrario. Serrano tampoco encontraba apoyos fuertes en lositalianos,que,aunquesintonizabanconél,estabanabsortosensuspropiosproblemas.Suscadavezmásnumerososenemigosalimentaban ladiscordia entre élyFranco.GeneralescomoKindelánhablabandeSerranocomodeunarribistaególatra,deseosodeconvertirseenun«DuceoenunFührer».Parecíaquetodossehabíanpuestodeacuerdoeniniciarunacampañainternadedesprestigioenlaqueleacusabandeviviren el fasto y el lujo. Franco percibía el aislamiento de su cuñado y los odios quedespertabaentodoslosfrentes.Nolosfrenó.Sumujer,CarmenPolo,tambiénhabíapasadodeensalzarledelantedetodosapedirsudestituciónenprivado,porintentarusurpar el poder que le correspondía a su marido. Serrano era prácticamente uncadáverpolítico,peroFrancoganabatiempoeintentabareforzarsupropiaautoridad.

SonsolesregresódeParísconpocasganasdeestarencasa.Visitabaasushermanasyasumadreconstantemente.Eraunamujerdistinta,comoenseguidapudocomprobarsu marido. Decidió intensificar su asistencia a conferencias y a distintos actosbenéficos organizados por su hermana Carmen, entre ellos aquel en el que sepremiaba con una canastilla a las mujeres que traían hijos al mundo. El estado,además, les proporcionaba un diploma demadre ejemplar que les daba derecho aconseguiralimentosparasubebéyalgunasmedicinasgratis.

LosviernesacudíaconsumadreavisitaralCristodeMedinaceli.Desdehacíadosaños, la imagenvolvíaaserveneradapor los fieles,queformaban largascolastodos los viernes del año, y especialmente, los primeros de cada mes. La imagenhabía llegadodeGinebra,dondehabíaestadoexpuestaen laSociedaddeNacionesjuntoconloscuadrosdelMuseodelPradodurantelaGuerraCivil.Sonsolesrezaba.Esperabaunmilagro,algoquecambiarasusituación.

Losprimerosdíasdediciembre,empezóaencontrarsemal.Volvióaadelgazary


parecía que lo poco que comía le hacía daño. De todas formas, no suspendió laintensaactividadsocial,queatraíaasucasaatodaunaseriedepersonajesqueeraninvitadosacomeroacenar.Franciscocomenzóaquejarsedelafaltadeintimidad.

—Sonsoles, ¿no te apetecería un día estar a solas conmigo? No hemos tenidotiempodehablardesdequehasllegadodeParís—larecriminó.

—Noseasaburrido,Francisco.Quequieravenir tantagenteconocidaanuestracasanoshonra.

—No, si yo no digo lo contrario, solamente me quejo de no tener ningunaintimidadcontigo.Noesmuchopedir.

Sabía perfectamente a qué se refería sumarido, pero no se dio por aludida.Alllenar lacasadegenteoacudir a tantosactos sociales,nohabía formadehablarasolasnideiralacamaaunahoraprudente.

—Estoymuertocontantafiestaytantacena.Meparecequevoyadejardeir.Megustaríateneralgodepaztambiénenestacasa.

—No,esoseríaunaauténticadescortesíahaciamí.Yonopuedoacudirsola.Noestaría bien visto. Y tenemos que devolver la invitación a quien nos invita. Nopodemossermaleducados.

Francisco cedía una y otra vez sin comprender tanto ir y venir. Atribuía a lajuventud de su mujer las ganas que tenía de divertirse. La primera noche que notuvieroncompromiso,Franciscosemostróeufórico.

—Hoy, Sonsoles, me merezco que nos vayamos pronto a la cama. Estos díashemostenidodemasiadotrajín.

Sonsolestragósaliva.Sabíaquésignificabairalacamajuntos.Cuandonopudoretrasarmáslahoradeacostarse,leacompañóaldormitorio.

—Semehalevantadoundolordecabezaimpresionante—fueloúnicoqueseleocurriódecir.

—Ahoratedaréunmasajitoyveráscómosetequita—replicósumarido.Francisco estaba deseando tener una noche amorosa con su mujer. Le había

evitadodesdeque regresódeParís.Mirócómosecepillabaelpeloycontempló lohermosaqueestabaencamisón.

—¿Quémemiras,Francisco?—Nohevistoaunamujertanperfectacomotú.Mesientoorgullosocuandovoy

contigo.Notoquememiranconenvidia.Sobretodo,loshombres.Sonsolesqueríasalirdelahabitacióncorriendoynoregresaraesedormitorio…

Debía cumplir comomujer, pero sehabíahechounapromesa.Despuésde tocar elcielo,nopodíaregresaralosinfiernos,sedijoasímisma.

—Venga,venalacama,quemeestoyponiendonervioso.—Hoy,no.Tehedichoquenomeencuentrobien.Noseasegoísta.Semetióenlacamayenseguidanotóquesumaridoseacercaba.Nopudodecir


nada.Sequedósinhabla.Alospocossegundoslesobrevinounaarcadayvomitólaescasacenaquehabíaingerido.

—¡Caray!—exclamóFrancisco,totalmenteimpregnadodeaquelvómitoqueolíaarayos.

—Tehedichoquemeencontrabamaly tú,vengaa insistir. ¡Loshombressolopensáisenunacosa!

—Losiento,querida.Francisco apretó el timbre y, a los pocosminutos,Matilde acudía solícita a la

llamada.—¿Quéhaocurrido?—Laseñoranoseencuentrabien.Algodelacenalehasentadomal.Dígaseloa

lacocinera.Desdeluego,pormenosseechaalagenteenotrascasas.—Ayúdemeacambiarme—pidióSonsoles.AsíacabólanocheparalosLlanzol.Sonsolesseprometiónovolverateneruna

nochelibre.


67

El7dediciembrepor lanoche,RadioNacionaldaba lanoticiadeunataqueaéreojaponésalaflotaamericanadelPacífico,concentradaenelpuertohawaianodePearlHarbor.Másdetrescientoscazasybombarderosjaponeseshabíanatacadoalaflotaestadounidense,quesufriógravespérdidas.Enpocomenosdeunahora,habíansidodestruidos o dañados ciento ochenta y ocho aviones de combate, ocho acorazados,tres cruceros y cuatro destructores.Hubo casi cuatromil víctimas entremuertos yheridos. Los japoneses tuvieron solo sesenta y cinco bajas. El gobiernonorteamericano, cuyas relaciones con Japón eran ya delicadas por su políticaexpansionistaenAsiaysupactoconAlemaniaeItalia,reaccionóinmediatamente.ElpresidenteRooseveltdeclarólaguerraaJapón,noticiaquefuemuybienrecibidaporlos aliados en Europa. Todo lo contrario a lo que sucedió entre los países queconformabanelEjeenelconflictomundial.

Serrano Súñer, alertado por su gabinete, llamó al palacio de El Pardo. LecomunicóaFranco lasúltimasnoticiasyquedaronparaverseaprimerahorade lamañana. Cuando al día siguiente llegó al despacho de su cuñado, ya estaba allíCarreroBlanco.

—Pasa,pasa…Ramón.EstamosanalizandoelgiroquepuededarlaguerraconlaincorporacióndeEstadosUnidosalconflicto.

—Yaveo…—nopusobuenacaraalverque,comosiempre,Carreroestabapordelantedeél.

—AseguraLuisquelaincursiónamericanaenlaguerramundialvaacambiarelcursodelamisma.

—Puede ser.Me acaba de comunicar el embajador Stohrer que, en solidaridadconJapón,Hitlerhadeclaradolaguerraalosamericanos.Estoseponerealmentefeo.AhoraescuandohabráquedarunpasoadelantejuntoaAlemania.

—No,todolocontrario.Ahoraescuandohayquesermuycautelosos.Inglaterraintensifica su fuerza con el apoyo de los americanos.Más que nunca no debemostomarpartidoenestaguerra—afirmóLuisCarrero.

—Opino lo mismo, Ramón. Ha llegado el momento ansiado por Churchill: laimplicacióndeAméricaenelconflicto.AhoraInglaterraseveráreforzada.Lomásprudenteesnomoverse.

—Estábien.LoquenoséessiHitlerloentenderá.Tieneganasdeganarlaguerracuantoantes.Dehecho, enmiúltimoviajeaBerlín,mecomentaronqueelFührerbusca un arma mortífera que ayude a que el conflicto no se prolongue. Los


americanos,alparecer,estándesarrollandotambiénunarmadevastadora.Estáclaroquehayqueposicionarseenunladooenotrosinoqueremossalirmalparados.

—Los soviéticos también están detrás de otra bomba demoledora —aseguróCarrero—.Nopodemosolvidarnosdeellos.Porlopronto,estánresistiendo,conuñasydientes,alaentradadelastropasalemanasenlaciudaddeMoscú.Losrusosestánaguantandomásdeloquepodíamosimaginar.

—La División Azul está defendiendo con la vida de nuestros soldados lasposiciones marcadas por los alemanes. Ya hay mil cuatrocientos caídos. No loolvidemos.

—¡Qué barbaridad!—añadió Franco—.La división está quedando literalmentediezmada.

—Esonoquitaparaquelossoviéticosesténmultiplicandoporcincosusbajasyse estén capturando por cientos los prisioneros. Ridruejo me escribe diciendo queestán pasando un frío indescriptible… y que las condiciones del frente soninfrahumanas.Mehamandadounacanciónquecantanlossoldadosquelodicetodo:«Simequieresescribir,yasabesmiparadero,enelfrentedeVoljov,acuarentabajocero».

—¡Quétemperaturastanextremas!Nuestroshombresnoestánacostumbrados—alcanzóadecirFranco.

—Lopeoresqueelfinalnosevecerca—observóSerrano.—Hayquemandarmásropadeinviernoy,sobretodo,alimentos.Ramón,tienes

quehablarconlosalemanes.Nuestroshombresnopuedenestarenesascondicionestannefastas.

—Notehehabladodelhambre,delospiojosydelafaltadehigiene.Nadiepensóquellegaríanhastaestosextremos.Peroallíestánnuestroshombresesforzándoseenseguir avanzando, a pesar de todo. Su valor y su esfuerzo son encomiables. Entreellossedicenque«lacobardíaespeorquelamuerte».

—Estoy pensando queMuñoz Grandes no debería estar allí hasta el final. NoquieroqueseaelhéroedelaDivisiónAzul.—FranconocontóloquelehabíadichoHitlerporteléfono.Seguardóesainformaciónparaobrarenconsecuencia.

Sonsolespreparabasudisfrazparalanochedefindeaño.Erasuúnicoafándesdesuregreso de París. Contaba los días para volver a encontrarse con Ramón. EstabaseguradequenorechazaríalainvitacióndeloscondesdeElda.VivíalasNavidadesmás tristesdesdeel finde laguerra.No tenía ilusión,yesoque sushijosmayoresestabancomolocosconelbelénquehabíanmontadoensucasa.Nolefaltabaningúndetalle.ElmarquéslestraíafiguritasquecomprabaenlaplazaMayorycontinuabalatradicióndemovercadadíaalosReyesMagoscaminodelportal.

Sonsolessiguióencontrándosemal.SabíaquelaausenciadeRamónhabíahecho


mella en su salud. Los vómitos se incrementaron en esa última semana del año,previaalbaileporelquetantosuspiraba.

HabíamandadoconfeccionaruntrajemuyaparatosoqueimitabaalosdeMaríaAntonieta.Sehabíacompradounapelucablancayunantifazconelquenadieseríacapazdereconocerla.LaideadepoderhablarconRamón,sinquenadiesupierasuidentidad,ladivertía.

La semanapreviaalbaile acudióalmédico.FueconMatilde,noqueríaque laacompañaran ni su marido ni su madre. El médico la auscultó, tocó su vientre y,despuésdemuchoobservarla,lesoltóabocajarrosudiagnóstico.

—Me parece, señoramarquesa, que sus vómitos y sumalestar tienen solo unarazóndeser.Seencuentraustedenestado.

Sonsolescreyóquehabíaoídomal.—¿Cómoqueenestado…?—Enestadodebuenaesperanza.Vaustedatenerotrohijo.Déjemeserelprimero

endarlelaenhorabuena.SequedóaturdidamientrasMatildecelebrabaconelmédicolabuenanueva.Al

versureacción,élintentócalmarla.—Yaséquenosonbuenostiemposparatraerunhijoalmundo,peroustedgoza

deunaposicióndesahogada.Si quiere, paramayor seguridad, le podemoshacer lapruebadelarana.Aunqueenestetipodediagnósticosnomesueloequivocar.

Sonsolesnodabacréditoaloqueledecíaelmédico.Eraevidentequeaquelhijonoteníanadaqueverconsumarido.Leilusionópensarquehabíaconcebidounhijodelúnicohombrealquehabíaamado.Perosuembarazorepresentabaunproblema.¿CómoselodiríaaFranciscoconelquenomanteníarelacionesdesdehacíamásdeunmes?

—Porfavor,no lediganadaanadie.Quieroqueseaunasorpresa.Lepidoquemecomuniqueelresultadodelosanálisisencuantolleguenasupoder.

—Asíloharé.Nosepreocupe.Yasabe,apartirdeestemomento,debecuidarsepordos.Sobretodo,tendráquealimentarsemejor.Estáustedexcesivamentedelgada.No piense solo en usted, ahora debe preocuparse por la salud del hijo que llevadentro.

Sonsolessaliópálidadelaconsulta.Nosereponíadelsusto.¡EstabaembarazadadeSerranoSúñer! Su vida se complicaba a cada instante.No había pasado por sucabeza la posibilidad de quedarse embarazada. ¿Ahora qué podía hacer? Estababloqueadaydecidiónopensarhastatenerelresultadodelosanálisis.

—Matilde,lepidolealtadyquenocuenteanadieloqueacabadeescuchar.Seránuestrosecreto.

—Pormínosepreocupe,señora.Seréunatumba.—¡Quécomplicación!Esperoqueelmédicoseequivoque.Ahoranoseríabuen


momentoparaquedarmeembarazada.—Señora,ustedserecuperamuybiendecadaembarazo.Además,nadienotaque

estáustedenestado.Nosécómolohaceperoesasí.—Matilde,ahoraesonoesloquemásmepreocupa.Deconfirmarse,leaseguro

quetendríaungraveproblema.—Peroseñora,unniñonuncaesunproblema.—¡Calle, Matilde! No sabe usted de lo que estoy hablando. Se trata de algo

realmenteserio.Matilde no quiso insistir. Tampoco comprendía la reacción de lamarquesa. Se

limitóaguardarsilencioyaobservarla.Los días posteriores a la noticia, Sonsoles no suspendió su actividad fuera de

casa.Noquisoquenadienotaracambioalgunoensuformadeactuar.Confiabaenque el análisis diera negativo. Pensaba que se trataba de un error del médico. Sumalestar se debía al cansancio y a la ansiedad que le producía haber perdido elcontactoconlapersonaqueamaba.Eso,paraella,eraigualqueunatortura.

Justoeldíaanterioralbailededisfraces,recibiólaesperadallamadadelmédico.—Señora de Llanzol, los análisis han confirmado mi diagnóstico. Está usted

embarazada.Porfavor,transmitaustedasumaridomimássinceraenhorabuena.Unniñosiemprevieneconunpandebajodelbrazo.

—Muy bien. Muchas gracias, doctor. Guárdeme el secreto. En Reyes se locomunicaréalmarqués.

—Mepareceunabonitaidea.Ahora,yaconmáscalma,pasepormiconsultaconsumaridoyleiréhaciendounseguimiento.

—Sí,claro.Esoesloqueharemos.Muchasgracias.Sonsoles se quedó helada al recibir la noticia. Tuvo que sentarse en una silla.

Pensóqueibaaperderelsentido.Duranteunratonopudoabrirlaboca.Sedecíaasímisma que había sido una imprudente. Había echado por tierra su vida. ¿Quéexplicaciónledaríaasumarido?

Se encerró en su cuarto. Su mundo se derrumbaba y no sabía cómo evitarlo.Pensó que lo mejor sería hablar con Ramón. Tuvo tentaciones de llamarle porteléfono,perounanoticiacomoesaeramejordecírselacaraacara.Conmásmotivo,debíahablarconéldurantelafiestadefindeaño.¿Seríacapazdereconocerloenelbailedemáscaras?

Apenaspudocomer.Noteníaapetito.Sumaridolamirabasinperderdetalledesusgestosydetodoloquedecíaohacía.Estabamuyserioyparecíaenojado.

—Tenotorara,Sonsoles.¿Tepasaalgo?—No,nada.Nomeencuentrobien.Esoestodo.—¿Quétehadichoelmédico?¿Tienesquevolverasuconsulta?—Sí.Tendréquevolversinomejoro,peronolehadadoningunaimportancia.


—Lapróximavezteacompañaréyo…—No,esosíqueno.Teponesmuypesadoconquemedévitaminasoaceitede

ricino.No,porfavor.Yabastantesasquerosidadestomo…PrefieroirconMatilde.—Iréyo, tepongascomo tepongas…DesdequehasvueltodeParís,noandas

bien.—Eresmuypesado,Francisco.FueescucharelnombredeParísysintióunasganasinmensasdevomitar.Intentó

contener las náuseas sin decir nada. Toda aquella situación estaba a punto dedesbordarla. Confiaba en la ayuda de Ramón y en su reacción. A lo mejor, leilusionabalaideadetenerunhijoconella.Esolesuniríamás.Noentendíaporquésumaridoestabatanserioytaninsistente.

—Sonsoles,alomejornodebemosiralbaile.Sinceramente,preferiríanoasistir.—Porfavor,nomeestropeesestanoche.—Tengo un inmenso dolor de cabeza. No eres la única que se encuentramal.

Hoy, por muchos motivos, deberíamos quedarnos en casa. Tenemos que hablar,Sonsoles.

—Hoy no, Francisco. Eresmuy poco oportuno.No es un día para hablar, sinoparadivertirnos.

Franciscolamirómordiéndoseloslabios.PidióaJuanqueleliarauncigarrillo.—¿Vasavolverafumar?—preguntóSonsolessinesperarrespuesta.Elmayordomo le entregó el cigarrillo y, posteriormente, le dio fuego con una

cerilla.Elmarquésnoprestóatenciónaloqueledecíasumujer.—Tepongas como tepongas, pienso fumar aquí.Haymuchas cosasqueyano

estoydispuestoahacer.—Noséquétepasa…Estásmuyraro.Estábien,hazloquequieras,peroalbaile

vamos.Lashorashastaelbailedemáscarasselehicieroneternas.Sonsolesqueríaqueel

relojgirarasusmanecillasconmásrapidez.SeilusionócondarlelanoticiaaRamón.Esatardeylamañanasiguientefuerondepreparativos.Matildeestuvopendientedeelladurantetodoeldía.Conocíasuestadoylaatendióhastaenelmásmínimodelosdetalles. Finalmente, a media tarde, la ayudó a vestirse y a transformarse en unaMaríaAntonietaespectacular.Lomáscomplicadono fuevestirla, sinocolocarle lavoluminosapelucablanca,quedabalasensacióndepesarmásdelacuenta.

Cuandocasi estaba lista, sumaridoaparecióeneldormitoriocon sudisfrazdemosquetero.Estaba realmente cómico con su escasa estatura y aquel sombrero tanamplioycontantoadorno.

—Másquemosqueteroparecesunaseta.Estásmuygracioso.—Me siento ridículo al lado de tu disfraz y del pelucón que llevas. Parezco el

puntodelai.Menosmalquevamosconantifaces.Nopiensoquitármeloentodala


noche.—Yotampoco.Serádivertido.Nosabremosquiénesquién.—Amíseráfácillocalizarmeporquemepondrécercadedondesalgalacomida.

Esperoquehayacroquetas.—¿Cómopuedespensarencomer?—Comerépornollorar…—Estásmuyraro,Francisco.—Sabesqueestascosasmeaburrensoberanamente.Tediviertenati,peroamí

megustaríamásquedarmeconlosniños.—Seríamoslacomidilladelanoche.Elquenovaalbaileesquenoesnadie.—¿Tepreocupatantoloquediganopiensenlosdemás?—Sí.—Estábien.Sedespidieronde losniños,queentraríanenelnuevoañoencompañíade sus

institutrices.AlasnuevedelanochellegaronalpalaciodeloscondesdeElda.Losanfitriones estaban saludando a sus invitados a la entrada. Nadie sabía quién seocultabatraselantifazanoserqueseloquitaraenelmomentodelsaludo.EsoesloquehizoFranciscoDíezdeRivera.

—Muybueno,muybueno…demosquetero,marqués—ledijoasupasoelcondedeElda.

—Graciasporsuinvitación.Entre tantos invitados y tanta gente buscaron a sus cuñados que estaban

irreconocibles. Sonsoles procuró bailar sin parar durante toda la noche. No queríahablardemasiado.Supreocupacióneramáximaysolodeseabadejarsellevarporlamúsica.Bailóconpierrotsyarlequinesytambiénconunsimpáticoguardiadetráficoque no quiso identificarse y con el que mantuvo una interesante conversación.Asimismoreservódosbailes seguidosaunFredAstaire,que,adecirverdad, teníamásritmoquecualquierade lasotrasparejasdebaile.Ydepronto,alguienquenopronunciópalabra,trashacerleunareverencia,sepusoadanzarconellaporlapista.Porsuperfumesupoqueeraél.IbavestidodeNapoleón.

—Ramón,porfin…Hastardadomucho.¿Dóndeestabasmetido?—Conmicuñado,enElPardo.Teníaquevenir,necesitabasentirtuolor,tocartu

piel,escuchartuvoz…NohepodidoolvidarnuestranocheenParís.—Yo tampoco. Tengo que contarte algo, pero vayamos a algún lugar donde

estemossolos.—Vayamosfueraconlaexcusadetomarunpocoelaire.Esdivertidoquenadie

nosreconozca.—Bueno,tumujersísabequetúerestú.Ymimaridotambién.—Contantagente,esimposiblequenosvean.LehedichoaTovarquesevista


igualqueyo.Porlomenos,habráciertaconfusión.Ven…Salieron a la terraza. Hacía un frío helador. Estaban solos bajo aquel cielo

estrelladodeMadrid.RamónarriesgóylabesócontantapasiónqueaSonsolesseledescolocólapeluca.

—Nosvanaver,Ramón.—Asívestidosnadiesabequiénessomos.Déjamevertusojos.Lequitóelantifazylamirócomosiesafueralaúltimanocheasulado.Volvióa

besarla.Sonsolessepusoelantifaz.—Tengoalgoquedecirte,peronosépordóndeempezar.—Porelprincipio…Pruebaahacerlo…—labesódenuevo.Dieron lasdocede lanoche.Todoel salóncelebró la entradaenelnuevoaño.

Matasuegrasytrompetillassonarondemaneraatronadora.—¡Feliz año, Sonsoles!—un beso lento con sabor amargo. Sabían que habría

pocosencuentrosenelnuevoañoquecomenzaba:1942.—¡Felizaño,Ramón!Estoyembarazada…Hubounsilencio.Ramónsequitóelantifaz.Sequedósorprendidoconaquella

noticiaqueleacababadelanzarSonsolesabocajarro.—¿Quédices?—fueloúnicoqueatinóadecir.—Queestoyembarazada.Ayermeloconfirmóelmédico.—Pues…¡enhorabuena!—dijosinmuchoconvencimiento.Pensóqueaquelniño

uniríamásalmatrimonioLlanzol.—Ramón,porfavor,esteniñoestuyo.Nomedeslaenhorabuena,comositúno

tuvierasnadaqueverconél.—¿Porquédicesqueesmío?—Ramón,porqueséqueestuyo…Nopuedeserdenadiemás.—Puedeserdetumarido.Seríalológico.Nosotrossolohemosestadojuntosuna

nocheenParís.—DespuésdeaquellanocheenParísmeprometíamímismanoestarconnadie

quenofuerastú.—Sonsoles,estoquemedicesesunproblemaparamí.Siseenteramicuñado,

me fulmina… Comprende que yo tenga mis dudas… Estás casada y en la únicacuentaquelasmujeresdebéisllevarbien,osequivocáis…

—¿Cómopuedesdudardemipalabra…?—Nodudo.Simplementetedigoqueesperesaquenazca.Ahoraestásnerviosay

aturdida.Peroantesydespuésdeaquellanochetambiénestaríascontumarido,digoyo.

—Séque este hijo es tuyo.No estropees con tus palabras el alto concepto quetengodeti.

—No está enmi ánimo ofenderte. De todas formas, sabes que debemos evitar


estarjuntosduranteuntiempo.Telodije…—Sí,losé.Estoyasustadaporquenosécómovaareaccionarmimarido.—Los maridos nunca nos enteramos de nada que vosotras no queráis que

sepamos.—Elmíonoesestúpido.Ramón no acababa de creer que fuera el responsable de aquel embarazo.

Comenzaron a notar las consecuencias de aquel frío helador de la noche. Sonsolessintió un escalofrío por todo su cuerpo. Era decepciónmás que otra cosa. En sussueños,élhabíareaccionadodeotramanera.Enlarealidadsemostrabaincréduloaque suembarazo tuvieraquever conél.Sintióunasganasenormesde salirdeallícorriendo.

—Tengofrío,Ramón.—Sí, pasemos dentro. Volveré a llamarte para que me cuentes cómo te

encuentras.—Estábien…—sabíaquenoloharía.Abrieron la puerta y entraron en el salón donde todo el mundo se abrazaba y

celebrabaelnuevoaño.Ramónsedespidiódeellaconunbesoenlamano.—Ramón,Ramón…Notevayas.—Comenzóaencontrarsemal.—Nodebemosseguirjuntos.Nosvanadescubrir.Estenoeselmejorsitiopara

seguirhablando…Aquel Napoleón se alejó de su lado sin ningún miramiento. Otros arlequines,

curas, reyes, zares… quisieron sacarla a bailar, pero deambuló por la inmensaestanciaaempujones,sindestinofijo.Buscóasumaridopara irsedeallí.Tenía lavista nublada. Empezó a marearse y cuando quiso alcanzar una silla, perdió elconocimiento…


68

Cuando Sonsoles despertó, estaba en su cama.No sabía cómo había llegado hastaallí.Seencontrabaaturdidaconlamiradafijadesumaridosobreella…

—¡Vayasustoquemehasdado!—exclamó.—¿Quémehapasado?—Eso quisiera saber yo. Te vi bailar con todo elmundo hasta que te perdí el

rastro.Alasdocehubounaexplosióndejúbilocuandoentramosenelnuevoañoytebusquéportodaspartes.Alpocorato,encontréunamultitudrodeandoaunapersonacaídaenelsueloycuálfuemisorpresaalverqueerastú…¡Menudosusto!

—Sientomucholoocurrido.Noséquépudosucederme…Laverdad.Sabía perfectamente lo que le había ocurrido. Sentía una pena enorme. Parecía

quesupechosehabíarotoendospedazos.Allíestabaenlacama,embarazadadeunhombrequenovolveríaaver.Y,sinembargo,sumaridosemostrabapreocupadoporsuestadodesalud.Suamorincondicionallaabrumaba.Siempreasulado,dispuestoa satisfacer sus deseos… Pero, en esta ocasión, la tragedia todavía no habíacomenzado,sedijoasímisma.Pensóqueelfinaldeaquellavidaencomúnestabacerca.

—Ahora solo piensa en reponerte—dijo elmarqués—. Lo demás no importa.Mira,graciasatinosfuimosprontodelafiesta.Enelfondo,teestoyagradecido.

—Gracias,Francisco.Siempretieneslapalabraadecuada.Sonsolesseechóallorarysumaridolaabrazó.—¡Añonuevo,vidanueva!¿Quéesesodecomenzarenlacama?Ahoramismo

televantasynosvamosalsalón.—Tendréquearreglarmeunpoco,¿no?—Está bien. Pero no tardes.Los niños quieren verte.También se han asustado

mucho.—Espera,notevayas…Quierodecirtealgo…—¿Queestásembarazada?—lesoltóabocajarro.—Sí,¿cómolosabes?—tragósaliva.—Loveníabarruntandodesdequecomenzasteavomitar…Notepreocupes,que

deestasaldremos…Yatenemosexperiencia—enrealidadhabíallamadoalmédico,preocupadoporlasaluddeella,yesteselohabíaadelantado.

Elmarqués teníaclaroqueaquelhijonoerasuyo.Lecostóasimilarlo.Toda lamadrugada del primer día del año estuvo pensando. La noticia le provocó granansiedad. Le había dado tiempo a pasar por varias fases, desde «mimujer me ha


engañado»aotraquereclamabavenganza:«Sonsolesesunavíctimadelprepotentede Serrano Súñer». Para él estaba claro quién era el padre del hijo que llevaba sumujerenelvientre.Lopasómal,muymal.Fuelapeornochedesuvida.Selimitóaestarsolo.Cuandoencontróasumujerenelsuelo,sola,indefensayexpuestaaquelapisotearan, se le cayó el mundo. Y lo tuvo claro: su misión sería protegerla. Noconsentiríaquenadielehicieramásdaño…

—Bueno, yo quería explicarte…Nome he portado bien contigo. Entenderé tuenfadoeinclusoladecisiónmásterriblequetomesconrespectoamí,peronopuedoengañarte,nimentirtemás.Notelomereces.Esteniñonoestuy…

Francisconodejóquecontinuarahablando.Lepusoundedosobresuboca.—¡Shhhh!Noestropeesestemomento.Nolohagas.Tuhijonacerácomotodos

los demás. Sería incapaz de tomar una sola decisión que te perjudicara. Eres mimujer…Siempreestarécercadeti,protegiéndote,queriéndote…Vertedespertaramiladoparamíessuficiente.

Sonsolessequedósinpalabras.Tampocopodía llorar.Parecíaque todoaquelloerairreal.Franciscolaabrazó.Laamabadeverdad.Nohizopreguntas.Sabíatodoloque estaba pasando y no pedía explicaciones. Había soportado con estoicidad losrumores del engaño de sumujer con Serrano.No obstante, ahora se sentía herido.Pidió un trago de coñac. Hoy le hubiera gustado beber hasta emborracharse. Peroteníaquecuidardeellayestarasulado.Nopodíapensar,noqueríahacerlo.

—Metienesquequerermucho…—seavergonzóSonsoles.—Másdeloqueimaginas.Solotepidoquenoteveasmásconél.Esoparamí

seríainsoportable.Sonsoles tardó en contestar.Le costabaprometer algoquenopodía cumplir.A

pesardetodo,lohizo.—Novolveréaverlesinquetúlosepasosinqueestésamilado.Teloprometo.—Somos una familia y nos seguiremos ocupando de nuestros hijos con toda

normalidad.Pormiparte,noquierohablarmásdeestetema.—Deacuerdo.Elmarqués se retiró y se fue a dar la buena nueva a sus hijos. Después se lo

comunicóatodoelpersonalquetrabajabaenlacasa.Todosledieronlaenhorabuena.Matildeeralaúnicaquesabíalaverdad.Nohacíafaltaquelamarquesaselodijera.Sencillamente,lohabíaintuidotraslareaccióndeSonsolescuandohabíarecibidolanoticiadelmédico.

Olivia, como todos, participó de la celebración del personal de la casa. Elmarquéslesdiounapagaextraporlainesperadanoticia.Algonoencajaba,sedecía.Lasreaccionesantelabuenanuevanofueronigualesentretodoelservicio.

—Matilde,¿quéocurre?—preguntólainstitutrizviendosucara.—Noséaquéserefiere.


—Noparecequeestéfelizantelanoticiadelnuevoembarazodelaseñora.—No…porquesuponemástrabajo.Nadamás.—Juantampocoestámuycontento.—Noséquéquiereoír,perolanoticiaeslaquees.Nosaquelascosasdequicio.Se entretuvo con los niños, y cuando todos regresaron a sus tareas, Olivia se

acercóaJuanycondisimulolepreguntó:—UstedyMatildenoparecenmuyfelicesconlanoticia.Juan,antesdecontestar,comprobóquenadiemásleescuchaba.HablóaOliviaen

untonoconfidencial.—Porlareaccióndelmarqués,piensoquelaseñoranoestáembarazadadelseñor.—¿Cómodice?—Hable bajo… El señor me confesó hace tiempo que la marquesa no quería

compartir lechoconél.Ahora,derepente,nossorprendeconquevanaserpadres.¿Comprende?

—¿Insinúaqueelhijoqueesperalamarquesanoesdelmarqués?—Esomismo.Perobajelavozynoselodigaanadie,porqueMatildenosmata.—Sinoestáembarazadadelmarqués,entonces¿dequién?—Porfavor,esosíqueesfácildeaveriguar…Sobretodo,despuésdelosrumores

quehancirculadoportodaspartes.¡DeSerranoSúñer!¡ElcuñadodeFranco!Olivia escuchaba atenta y sin perder detalle. Informaría de todos estos datos al

embajadoramericano.EsanoticiavalíaportodasuestanciaenlacasadelosLlanzol.—¿Elmarquéslosabe?—¿Cómonolovaasaber,sisumujerlehatenidoarayaestosúltimosmeses?—¿Ynosehaenfadado?—La quiere demasiado. Son muchos años de diferencia entre ellos. Nunca la

abandonaría. Prefiere asumir al hijo de la marquesa como suyo, que montar unescándalomayúsculoenelquelosdossalganperjudicados.

—¿Peroestoselohadichoelmarquésosonespeculacionessuyas?—Nosoloejerzodemayordomoenestacasa,soysuayudadecámara.Meentero

detodo.Nohacefaltaquemelodigaelseñorcontodaslaspalabras.Loséypunto.Dosydossoncuatro.DonFranciscoestabaloquitoporacostarseconella.Llevaasíporlomenosdosmeses.Amímehablabadeellocadadía.Yderepente,¡zas!¡Unembarazo!Muchacasualidad,¿no?TantolibroparaacádeSerranoytantallamadaaprimerahorade lamañana.El viaje aParís…Sonmuchas circunstancias.Muchascoincidencias.Elmarquésyyosabemosperfectamentequiéneselpadre.

—SerranoSúñer.¡Vayaescándalo!—¡Shhhh! No tiene que ser un escándalo. Este tema no tiene por qué saberlo

nadie.Confíoensudiscreción.—¿Aquiénselovoyadecir,aRoosevelt?


—¡No,claro!¡Ustedaquínoconoceanadieynovaairalpresidentedesupaísconestascosas!Tienerazón.Conustedmepuedoexplayar,peroconnadiemás.SeloheinsinuadoaMatildeymehapuestomuymalacara.Aellaniseleocurradecirlenada.

—No,descuide.Olivia pidió que le dieran la tarde libre. Se dirigió a la embajada americana a

contar con todo detalle la noticia que relacionaba al cuñado de Franco con lamarquesa de Llanzol. Lo importante no es que lamarquesa estuviera embarazada,sinoqueelcuñadodeFrancotuvieraunhijofueradesumatrimonio.Esainformacióneralosuficientementevaliosaparaquelatelegrafiaraninmediatamente.Elmensaje,encódigomorse, atravesóelocéanoAtlánticohasta llegaraEstadosUnidos.LeonTurrou,elagenteestrelladelFBI,suporápidamentecómousaresainformaciónasufavor. Ahora que Estados Unidos había declarado la guerra a Japón, cualquierinformequecomprometiesealcírculocercanoaFrancoeramuyvalioso.

—Hayqueeliminaralgermanófilocuñadodeldictador.Sinélenelpoder,FrancodejarádecoquetearconHitler.Nos interesaqueotrasvocesesténmáscercadeél,aconsejándolealejarsedelconflicto.Conquenotomepartidoessuficiente.

—Daré aviso a Guy Liddell, el alto oficial de la inteligencia británica, paradevolverleelfavorporlainformacióntanútilquenosdiohacemesesdesdeLondres—lecontestóunodesusmáximoscolaboradores,elsubsecretarioAdolfA.Berle.

—Tienesrazón.Sinonoshubierahabladodelareddeespíasnazisqueoperabaen Estados Unidos, ahora mismo estaríamos en sus manos. Llevaban mesesrobándonostecnologíamilitar.

—Aquello fue un mazazo, la verdad. Tantos meses de trabajo puesto adisposicióndeHitler.Nuevosproyectosdeavionesdecombate,destructores…

—LopeorfuecuandocitamosadeclararalosmiembrosdelareddeespionajeycatorcedeelloshuyerondeEstadosUnidos.Mehicieronquedarcomounauténticopapanatas.Ahora,elqueríeelúltimo,ríemejor…HablaréconHoover,quetienelabendición de Roosevelt para saltarse la ley si existen sospechas de actividadessubversivas. Vamos a poner especial atención en las embajadas: alemana, italiana,francesa, japonesa y alguna otra indecisa, como la española. De todas formas, elServicioEspecialdeInteligencianoestádandolosfrutosqueesperaba…

—Nocomparto tuopinión.Nos llegan informaciones,comoestadelcuñadodeFranco,quepuedenserdegranutilidad.

—Necesitamosdisponerdealgunosdatosdemayorrelevanciarelacionadosmáscon cuestiones de inteligencia que de cama. Prefiero más detalles sobre lasactividades delEje en el hemisferio occidental y no tanto este tipo de asuntos.Detodasformas,ledaremosusoaestainformación.


Dos días después, sir Samuel Hoare recibía una visita en la embajada que leproporcionaba la nueva información sobre su enemigo más enconado: RamónSerranoSúñer.Un enviado especial del primerministro acudió personalmente a laembajadabritánicaenEspaña.

—Señor embajador, use usted de la manera que crea más conveniente estainformaciónqueleacabodedar.

—Esmásútildeloqueustedsepuedeimaginar.Elprimerministrolosabey,poreso, no ha querido enviar los datos a través demensaje en clave, sino a través deusted… Llevo treinta y cuatro años metido en política y aun así, me siguesorprendiendoqueelserhumanoseatanestúpido.Nohaypoderosoquenosucumbaal poder de la carne… Estoy cansado de ver caer ídolos que parecían seresinviolables, incluso políticos que estaban por encima de la ley. Serrano es uno deellos…Demodoqueelcuñadísimovaaserpapá…

—Sí,esoparece.—Puesmeencargaréde irdejando la informaciónaquíyallíparaque lleguea

oídosdeFranco.EselfinaldeSerrano.Seloaseguro.—Síustedlodice…Mientrasestecomplotsefraguabaasusespaldas,Serranoseguíaconsuactividad

normal.Anivelfamiliar,seprodujounamuerteinesperada: ladelpadredeFranco.Nicolás,elviejomarino,habíamuertoacompañadodelamujerqueestuvoasuladotreintaaños—AgustinaAldana—ydesusobrina,Ángeles,alaquecuidaroncomoaunahijacuandosequedóhuérfana.Cuandoexhalóelúltimosuspiro,Agustinasaliódeldormitorioydejóqueentrarasuhija,PilarFrancoBahamonde.ElCaudillohabíadado instrucciones precisas a su hermana para que una vez fallecido el padre, lepusieran el uniforme de general y lo trasladaran al palacio de El Pardo en unaambulancia.Llegaronmástardedeloprevisto.Elvehículoseperdióenlanochedenieblacerradaqueapenaspermitíaverenlacarretera.FrancolovelódurantetodalanocheencompañíadelosfrailesdeElPardo.

Alosojosdetodoslosciudadanos,ledioelentierroquemerecíatodohombredebien, en el cementerio de laAlmudena. Sin embargo, él no acudió a las exequias,perosímandóqueloenterraranenlamismafosadondereposabanlosrestosdesumadre,alaqueabandonócuandoeranjóvenes.

LosDíezdeRiveraacudieronalpalaciodeElPardoadarelpésame.Lomismohicieron las familias más aristocráticas. Pura y Sonsoles, acompañadas de susrespectivosmaridos,compartieroncochehastaelpalacio.

—¿Sabes cómo llamaba el sinvergüenza de donNicolás a su hijo?—preguntóPura.

—No,niidea—admitióSonsoles.—«Paquito inepto». Nunca jamás reconoció los logros de su hijo. Bueno, de


todosessabidoqueeramasónyliberal.¡Queengloriaesté!—¿Iránsumujerysusobrinaalcementerio?—¡Quédices!Laconcubinaysuhija,comodicenalgunos.Esodesobrinanose

lo cree nadie.No creo que vayan. Solo permiten el acceso a la familia. Franco hacumplido, como cualquier hijo, a pesar de haber tenido un padre que lo ignoró yridiculizó. No creas que se recató al hablar de él en público. Siempre lo hacíadespectivamente. Ironizó sobre él, mostrando a todo aquel que quería oírle suincredulidadsobrecómohabíallegadoaserelhombremáspoderosodeEspaña.

—Noentiendopor qué nopuede ir esamujer que ha convivido con él durantetreintaaños.

—¡Sonsoles! Bastante es que Pilar y elmayor de los Franco,Nicolás, quieranconseguirleunapensióndeviudedadapesardenohabersecasado.Perodeahíaquesepavoneedelantedetodos,no.

—Todoporelquédirán…—Sonsoles,déjaloestar—intervinosumarido,queestabaespecialmenteserio.—Yo creo que Carmen hoy respira aliviada. Se ha acabado el problema que

teníanconlassalidasdetonodelviejo.Cuando llegaron, había tal cantidad de gente que Sonsoles no quiso salir del

coche.Sequedóaesperarlesdentrodelvehículo.Todosloentendieronporsuestado,especialmente Francisco. Sabía que su mujer no quería encontrarse con SerranoSúñer y le pareció bien su actitud. Los demás no se dieron cuenta del verdaderomotivoquelaimpulsabaapermanecerenelinteriordelcoche.Elmarquésconfiabaennoencontrárselodefrente.Nosabíasiseríadueñodesusactos.

Afortunadamente,FrancoyCarmeneranlosúnicosquerecibíanelpésamedelosasistentes.Cerca de ellos se exponía por primera vez el brazo incorrupto de SantaTeresa.Franco lohabía sacadode suhabitaciónpara tenerlocercamientras recibíalascondolenciasdelasociedadydelacúpulamilitar.Elbrazodelasanta,recubiertodeplata,estabaconéldesdeel37.SelohabíanentregadolascarmelitasdeRondaydesdeentoncesnosehabíaseparadodeél.Eraloprimeroqueveíaalcomenzareldíayloúltimoantesdecerrarsusojos.Loteníaalladodesucama.Sinembargo,estavez había querido contar con esta reliquia a su lado mientras su padre recibíasepultura.Muchosdelosqueacudieronalpalaciotocaronelbrazodelasanta,alqueatribuíanpropiedadesbenéficasymilagrosas.

EntrelosembajadoresqueasistieronadarelpésamealCaudillosehablabadeotrosasuntos que nada tenían que ver con el brazo de la santa. Se trataba de algomásmundano.

—SerranovaatenerunhijoconlamarquesadeLlanzol—anuncióHoare.—¿Quiénesesamarquesa?—preguntóelembajadordePortugal.


—LamujerdeunexcombatientedelabatalladelEbro.Esunbellezón.—¿LosabráFranco?—Todavíano,peroseacabaráenterando…


69

Durantetodoelembarazo,Sonsolesnocesódeescucharcomentariosalládondeiba.Aalgunosleshacíafrentediciendocondescaroqueeranverdad.Aotroslostratabaconindiferencia,sonreíaymirabahaciaotrolado.Sumarido,encambio,sehartódenegar la relaciónde sumujer conSerranoy se cansódedecirqueaquello eraunainfamia. Los rumores llegaron a oídos de Franco, tal y como había vaticinado elembajadorbritánico.Selodijosumanoderecha,LuisCarreroBlanco.

—Excelencia, hay un rumor que por insistente conviene que conozca.Ya sabequemegustatenerleinformado.

—Porsupuesto,dime.—SerumoreaquesucuñadohadejadoembarazadaalamarquesadeLlanzol.—Yasabesquenoprestooídosaloscomentariosdecorrillos.Nomeinteresan.—Selocuentosoloparaquelosepa.Doyporhechoqueesunafalsedad.Franconohizomásreferenciaaltema.Noobstante,sequedóenlacabezaconla

informaciónqueleacababadedarCarrero.Cuandoestesefuedeldespacho,diounpuñetazoen lamesa.Sieraverdadese rumor, sedijoa símismo,sucuñadohabíafaltado a supalabra.Confiaba enque sumujer no se enterara de estas habladuríasporqueseríaelfinaldesurelaciónfamiliar.NoqueríanipensarencómosepondríaCarmensifueraverdad.

El17dejulio,díaanterioralaniversariodelalzamientonacional, teníaprevistoencontrarseconsucuñado,pero,igualqueelañoanterior,nolepidióayudaalahoraderedactareldiscurso.AnteelConsejoNacionaldelMovimiento,Francoapelóalaunidad de España y anunció la creación de unas Cortes con un concepto nuevo:orgánico. Anunciaba así que todavía quedarían más mermadas las funciones delconsejoquepresidíaSerranoSúñer.

FrancodeseabadebilitaralaFalangeyalospropiosministros.Poreso,queríaunnuevo órgano deliberante, una asamblea legislativa. Serían como aquellas Cortesregias que el monarca convocaba para dar cuenta al pueblo de sus intenciones yproyectos.Enesteorganismonoqueríaquesediscrepara,sinoqueseaplaudieranyenfatizaransusdecisiones.Serranotampocofueconsultado,yesoquehabíasidoelprimer legisladordeaquelestadoquesurgió tras laguerra.Recibiólanoticiacomolosdemás,escuchandosudiscurso.Undiscursomuchomásmoderadodelohabitual,endondenomencionóniaAlemanianiaItalia.

Aldíasiguiente,antesdeentrarenelConsejodeMinistrosypresentarelnuevodecreto-ley,FrancoselodioaleeraSerrano.Suojojurídicoencontrórápidamenteel


primerdesatino.—Un decreto-ley de esta trascendencia tiene que tener un preámbulo que

expliquesufinalidad.Sinoesasí,resultacojoychapucero—afirmó,despreciandoasíalosquelohabíanredactado.ImaginabaqueArreseeraelmáximoresponsabledetodoaquello.

—Pues…¡redáctalotú!—ledijoFrancomalhumorado.DuranteelConsejodeMinistros,sepusoaredactarloamano.Tambiénobservó

que los futuros representantesquehabríande sentarseenaquellasCortesno teníannombre. Los autores del proyecto no querían utilizar la palabra «diputado» por suconnotación republicana. Como no habían sido capaces de encontrar un nombre,Arrese pensó que estaría bien denominarles «miembros de lasCortes». Serrano seensañóconlanominación.

—Arrese, ¿qué es esto de «miembros de lasCortes»? ¿Qué ocurrirá cuando sedirijan entre ellos y se digan lo de «señores miembros»? —preguntó, intentandoridiculizarle.Parecíaquedisfrutabahaciéndolodelantedetodoslosministros.

—¿Quéproponeusted?—lepreguntóArreseenfadado.—Podríamos llamarles procuradores—afirmómientras miraba a su cuñado—.

AsísehacíaenlasantiguasCortesdeCastilla.—Puesqueasísea—aprobóFranco.AntesdeconcluiraqueltensoConsejodeMinistros,Serranointentóganaralgode

poder,poniendoenmarchaunanuevaleyenlaquepretendíarecuperarelcontroldela censura sobre las noticias del extranjero.Era otra vez un pulso conArrese, queahorateníaelcontroldelaprensa.ElministrodeExteriores,enestaocasión,ganó.

SonsolesdeIcazasefueaSanSebastiánenelmesdejunio.Estavezviajaronsolocon una institutriz. Olivia Madisson, la americana, se despidió de la noche a lamañana.RegresóaAméricasindarexplicaciones.Sonsolesrespiróaliviada.Siemprelequedóladudadesifueellalaquevioyprecipitóalfinaldesuhistoriadeamorcon Serrano Súñer…Amediados de agosto, lamarquesa adelantó su regreso a lacapital. Todos lo achacaron a su deseo de que su hijo naciera enMadrid, pero larealidaderaotra.Nosoportabaserlacomidilladetodalasociedadenaquelveranodel42.Sumaridotambiénpensóquesudecisióneraacertada.

La marquesa no había vuelto a saber de Serrano desde el baile de máscaras.Parecíaqueselohabíatragadolatierra.Niunmensaje,niunallamada,niunactoenelquecoincidieran.Nada.Teníahaciaélsentimientosencontrados:avecesleamabay otras, le odiaba con todas sus fuerzas. Ese verano no se vieron. Serrano decidiódescansarenelMediterráneo,concretamenteenPeñíscola.NisiquieraselepasóporlaimaginaciónacudiraSanSebastián.Hubierasidounescándalomayúsculo.Estuvosolo, aislado, pero dispuesto a pelear por el poder que le querían arrebatar desde


todoslosfrentes.Sonsolessepreguntabasialgunavezpensaríaenellayenelhijoquellevabaen

su vientre. Todavía le dolían las palabras que le había dedicado en la terraza delpalacio de los condes de Elda. Fueron palabras sin alma. A pesar de todo, elnacimientodeaquelhijolailusionaba.Eseniño,pensó,lerecordaríaparasiempresurelaciónconél.Estabaconvencidadequeseríaunvarón.

EnMadrid,enplenomesdeagosto,hacíauncalorinfernal.Elmarquéssepasabaeldíaenlabañera,aremojo.Nohabíaformahumanadesoportaraquelfuegoenelambiente,queparecíasalirdelasmismísimascalderasdePedroBotero.Sonsoles,apesardelembarazo, lo llevómejorqueel restode lafamilia.Elmatrimonioseguíaunaespeciederitual.PrimerodabanunpaseoporlatardeydespuésseacercabanalRitzatomarunmartinienlaterraza.Seencontrabanconpocaspersonasconocidas.CasitodosestabanenBiarritz,enSanSebastiánoenSanJuandeLuz.

—Deberías tomarcerveza,aseguranquevamuybienpara lasubidadela leche—ledecíasumarido.

—Esoesparalasamasdecría,noparamí.Había mucha gente por la calle a esas horas. Solo veraneaban las familias

aristocráticas.Elrestosobrevivíacomopodíaen lasciudades.Losniños trabajabancomo adultos de limpiabotas, recaderos, aprendices… cualquier dinero era bienrecibidoenlascasasdondeloesencialescaseaba.

LoscampesinossepreparabanparalasfiestasdelaVirgendeagostomientraslosbotijosdescansabanalasombra.Losbarquillerosylospuestosdehorchata,limonaday aguade cebada aprovechaban la afluenciadegenteparahacer algúndinero.LasbarcasdelestanquedeElRetiroeranlaprincipaldistraccióndelosjóvenesjuntoconlos cinesdeveranoy losbailesde lasverbenas.Loschavales jugabanal fútbol enplena calle con pelotas que fabricaban ellos mismos o se distraían dándole a laschapasconlafuerzadesusdedos,simulandolaspiernasdelosreyesdelbalompié.

Eldía15,díadelaVirgendeBegoña,enBilbao,amediamañana,elgeneralVarelapresidíaunoficioenmemoriadelosrequetéscaídosdurantelaGuerraCivil.EllugarelegidoparadichacelebraciónfueelsantuariodelaVirgen.

LoscarlistashabíanorganizadoelactoconlapresenciadelosministrosVarelayEstebanBilbao.Durantetodalamañanacircularonrumoresdequeseibanaproducirincidentes.Dehecho,a lasalidade lamisahubogritosypancartasencontrade laFalange y se escucharon vivas al rey (al pretendiente tradicionalista) y críticas aFranco.

Entrelamultitudseencontrabanvariosfalangistas.Como,HernandoCalleja,quehabía sido repatriado de la DivisiónAzul por heridas de guerra, y el alférez JuanDomínguezMuñoz.Enunmomentodeterminado,losrequetésasistentescomenzaron


a rodearles. Y los seis falangistas, intentando huir, lanzaron dos granadas. Soloexplotóuna,queocasionódosmuertosyvariosheridos.Lasversionesdeloshechosvariaban según pasaban las horas. Todos los falangistas fueron identificados ydetenidosinmediatamente.

VarelayBilbao,queestabansaliendodeltemplocuandoseprodujolaexplosión,sefuerondeallí inmediatamente,sincorrerningúnpeligro.ElministrodelEjércitodeTierra,yaacubierto,seconvenciódequeesosincidenteshabíansidounatentadocontra él. Llamó al ministro de Gobernación, Galarza, y exigió el paso de losdetenidosalajurisdiccióncastrense,asícomouncastigoejemplar.

—Nosetratadeunodetantosaltercadosentrelosfalangistasylosrequetés.Enestaocasión,hasidounataquedirectocontraelEjércitoycontramí.

La censura no contó nada de lo ocurrido, pero los carlistas difundieron unmanifiesto titulado: «Crimen de la Falange en Begoña», en el que se criticaba alrégimen. En solo cuarenta y ocho horas, los seis falangistas fueron declaradosculpables.LomásgraveesquesobreHernandoCallejayJuanDomínguezrecayeronsendaspenascapitales.

Serrano Súñer interrumpió sus vacaciones. Había que frenar todo esedespropósito inducidoporVarelaconelapoyodelacúpulamilitar.FrancotambiéndejósuretirodeMeirás,enLaCoruña,parareunirseconsusministrosenelpalaciodeElPardo.Allí,durantevariosdías,Serrano tratóvehementementedequefueranconmutadaslaspenasdemuertedelosdosfalangistas.

—Paco,lagranadanoibacontraVarela.Esolosabestú,igualqueyo.Elgeneralhaqueridodarexcesivoprotagonismoatodoesteasunto—explicóSerrano,mirandoalgeneraldemaneraretadora.

—Señorministro,ustednoestuvoallíy,porlotanto,nosabeloqueocurrió.Yosí.YtengoelconvencimientodequeeseataquedelaFalangeibacontraelEjército.Asabersiactuabanporórdenesdealgún…superior—intervinoVarela.

—¿Qué está usted insinuando? —sabía perfectamente que lo decía por él—.Estánenjuegolasvidasdedosfalangistas.Lanzaronlagranadaalverseacorraladosentrecientosderequetés.Fueparadefenderse.NiibacontraustednicontralacúpuladelEjército.Yaestábien,general.

—Señores,estáclaroqueHernandoCallejaesunmutiladodeguerraynotengodudas en conmutarle la pena. JuanDomínguez, a pesar de ser director nacional dedeportedelSEU,hasidoelresponsabledellanzamientodelagranadaqueexplotó.Porlotanto,tendráqueresponderconsuvida.

ArreseyGiróndejaronapartesusdiferenciasconSerrano,ycomoél,mostraronsu desacuerdo en que pagara con su vida un hombre tan leal a la causa comoDomínguez.

—Hayqueestudiarcondetenimientoloocurrido,peronovoyaconmutarlapena


—dijoFranco,mostrándoseinflexible.Esemismodía regresóaGaliciasabiendoquehabíaabiertaunaenormebrecha

entre el Ejército y la Falange. Tenía claro que esa permanente disputa era unaamenazaalaestabilidaddesugobierno.Habíaqueerradicarladecuajo,pero¿cómo?Serrano se quedó enMadrid intentandomover los hilos que hicieran recapacitar aVarela. EnteradoRidruejo—ya de regreso de laDivisiónAzul—, pidió clemenciapara sus camaradas. El cuñadísimo fue consciente de su pérdida de poder.Mesesatrás,Franco lehubieradado la razón.Pero, enestaocasión,otrasvoces teníanyamáspredicamentoquelasuya…


70

SonsolessupoqueSerranoestabaenMadridporlosperiódicos,peronoseenteródelconflictoentrelaFalangeyelEjércitohastaqueselocontósumarido.

—Elcuñadísimoestáenhorasbajas.Yanotienetanta influenciacomoenañosanteriores. No se entiende que condenen a la pena capital a un joven falangista ybatalladorcomoDomínguez.

—Espero que Franco tenga un poco de sensatez. Serrano es el único que sabelegislardetodoelgobierno.

—Todavíaledefiendes…¡Esincreíble!—¡Oh,no!Quierodecirqueeselmejorpreparado,pero…—Bueno, tenemos cosas más importantes en qué pensar —el marqués estaba

molestoconlareaccióndesumujer—.¿Quénombrelevamosaponeralniño?—preguntó,cambiandodetema.

—Siesniño,comomiabuelo:Ignacio.Ysiesniña,Carmen,comomihermana.Noolvidaréjamáselapoyoquemeestádandoenestosdías.

—Losdosnombres sonmuybonitos.Estoydeseandoquedesa luzparapodermovernosporMadridconmáslibertad.

—Yotambién.Esperoquevolvamosallevarunavidanormal.—Esovaaserimposible,perolointentaremos.

La madrugada del día 29 de agosto, Sonsoles rompió aguas. Rápidamente, elmayordomo fue a buscar al médico. Matilde mandó que calentaran agua y pidiópañoslimpios.Ellanosemovíadesulado.Lamarquesalacogiódelamanoynoselasoltóhastaquetodoacabó.

Cuando el médico llegó, el niño estaba a punto de nacer. Uno, dos, tresempujonesytodohabíaacabado.Lamarquesaseencontrabaexhausta,peroalcanzóaoírclaramenteelllantodesuhijo…

—Señoramarquesa,hatraídoalmundoaunaniñapreciosa…¡Unaniña!Sonsolessiemprepensóqueseríaunniño.Sehabíaequivocado.Sintió

unasganasinmensasdedarlelanoticiaaSerranoSúñer,perosabíaquenopodía.Nodebía. Además, seguramente no se daría por aludido y tampoco le interesaríademasiado.Aquellahijaerasoloparaella.

—¡Huy,esmuyrubita!—exclamóMatilde.—Noseparecenadaasusotroshijos.EstaniñahasalidomásalosIcaza—dijo


elmédicomientraslalimpiaba—.Puedeestarcontenta,suhijaestáperfectamente.Sonsolespensabaque,en realidad, separecíaalpadre.Se tratabadeuna ironía

deldestino.Solofaltabaque,coneltiempo,losojosdelecheseaclararan,paradejarenevidenciaqueaquellahijapertenecíaaotrafamilia,ladeSerranoSúñer.Deseabaestrecharlaensusbrazos.Tuvounrepentino instintomaternalquenohabíasentidoantes.CuandoMatildeselapusoentresusbrazos,parecióqueseemocionaba.

—Ereshijadelamor—sedecíaasímisma,mientraslaobservaba.Aparecióelmarquésporeldormitorioytodosledieronlaenhorabuena.Sonsoles

noapartabalamiradadelaniña.—Bueno,marqués,lesdejo.Mañanavendréavercómoseencuentrasumujer.—Muybien,doctor.Muchasgraciasportodo.Matildetambiénsefuedeallíydejóalmatrimonioasolas.—Nuncatehabíavistotaninteresadaportuhijoreciénnacido.—Esunaniña.—¡Una niña! ¿Me la dejas?—la cogió—. ¡Es guapísima!—añadió, nadamás

sujetarlaentresusbrazos.Francisco la miraba de arriba abajo. Aquella niña llevaría su apellido y sería

criadacomoelrestodesushijos.Labesóyseladevolvióasumadre.—Te he traído algo para que recuerdes estemomento—dijo,mostrándole una

cajitaperfectamentebienenvuelta.—Ábrela,quenopuedoconlaniña.Desenvolvió aquel paquete y abrió la cajita que contenía un anillo con un

diamante.—Asírecordarásestemomentotodatuvida.—Francisco,¡tehaspasado!,¡québonito!—sumaridoselopusoeneldedo.Sonsoles pensó que no necesitaba un anillo para recordar ese instante. Había

nacido una hija de su relación con el único hombre al que había amado. Eraimposible olvidar aquel amor tan apasionado, tan intenso y tan dañino. Habíacambiado su vida.Ya nada sería igual. Sabía lo que era el cielo y también lo quesignificabadescendera los infiernos.Suhija seconvertíaensualegríayalmismotiempoensupena.Supurgatorioysucondena.Lavidasedetuvo.Lashorasy losdíassealargaron.Todosehizomáslento,porqueenaquelañode1942nadapudoyasuperaraaquellaexperienciavivida.Desdeentonces,elrecuerdodeaquelgranamorseconvirtióenelúnicomotordesuvida.Elfuturosoloteníaunaexpectativa:volveraverle…

CarmenPolorecibiólanoticiadesuamigaPuradeHoces.TomabaconellauntéenElPardo,cuandolehablódesucuñada.Deformaconfidencial,lecontólacomidilladetodoMadrid.


—Micuñadahatenidoasucuartohijo.—¿Quéhasido?—preguntósinmuchointerés.—Unaniña.—Dalelaenhorabuena.—Esoharé.Nosabesnada,¿verdad?—¿Dequé?—contestóCarmen,intrigada.—Deesaniña.Creíaqueestosmesesnomedecíasnadapordiscreción,perono

sehabladeotracosaenlossalones.—Notengoniidea.¡QuéraroquePaconomehayacomentadonada!Aéllevan

contodosloscuentos.¿Quéocurreconesaniña?—Bueno,esqueeste temaesmásdelicadode loquepuedes imaginar.Sedice

queeshijadetucuñado—lesoltódesopetón.—Noseráverdad.¡Sedicentantasmentiras!—sepusopálida.—Micuñadanoloniegacuandoselopreguntas.—¿QueRamóntieneunahijaconotra?¿Esolosabemihermana?—Supongoqueno.—¡Dios bendito! ¿Qué hemos hecho para esta desgracia? ¿Y esa mujer va

pregonándoloporahí?¿Notienevergüenza?—Noesquelodiga,esquenoloniega.—Bueno,elquecallaotorga.Almenos,esodiceelrefrán—sesantiguó—.Este

hombre no tiene freno alguno. ¡Cuántome arrepiento de habérselometido por losojosamihermana!¡Fuiyoquienlespresenté!¡YaveráscuandoseenterePaco!¡Quédesgraciayquévergüenzaparalafamilia!

—Esperaasaberalgomás…—Notengoquesabermás.Esehombrehaperdidoelnorte.Sehacreídoqueera

eltodopoderosocuñado,ydeeso,nada.¡Sevaaenterar!Estaeslagotaquecolmaelvasodemipaciencia.

Porlanoche,CarmenhablóconFrancoantesdemeterseenlacama.Fuedirectaalgrano,puestoquenoteníaquedisimular,comosolíahacerdelantedeNenuca,suhija.

—¿SabíaslodelhijodelosLlanzol?—¿Dequésetrata?—Francohizoquenosabíanada.—Dicen que el hijo de lamarquesa deLlanzol no es de sumarido, sino de tu

cuñado:Ramón.—Bueno,estambiéntucuñado.—No,paramícomosinoexistiera.Hamuerto.Noquierovolverasabernadade

él,yesperoquetútampoco.—Nohagascasodelashabladurías.Nopuedoprescindirdeélyborrarlodeun

plumazo.Recuerdaqueeselmaridodetuhermana,ytodavíalonecesito.


—Conestascosasdelamoralnosejuega.Túereselprimeroquetienequedarejemplo.Túverás.Tepuedecostarcaronoobrarenconsecuencia.

Lo cierto es que Franco no pegó ojo en toda la noche.Aquel asunto de faldaspodía trascenderyhacer recaersobreél lascríticasdeactuarconunadoblemoral:estricta para unos y liviana para su cuñado. Lo hablaría por la mañana con suconfesor, antes de misa, y con Carrero Blanco. Tenía otros frentes abiertos querequeríandeactuacionesinmediatas.Esteasuntodesucuñadopodíaesperar.

Convocó urgentemente un Consejo de Ministros. Ahora era prioritario dar ungolpedetimónensugobiernoparadejarclaroquiéngobernaba.

—Estacrisissevaaresolverconuncambioenelgobierno.Nopodemosseguircon tantas luchas internas. General Varela, será usted relevado en el cargo en lospróximosdías.

Elgeneralsequedóblancosindecirunasolapalabra.Díasatráshabíapedidounacompensaciónpolítica por tantos agravios, y ahora era destituido.PensóquequizáSerranolehabíaganadolapartida.

—Será necesario también relevar de su cargo al ministro de Gobernación —Galarzasequedósinhablaigualmente.LeacusabandehaberocultadoinformaciónalgobiernosobreelincidentedeBegoña—.Señores,haremosoficialesloscambiosenlospróximosdías.

SerranoSúñer se fue de allí con una sonrisa.Había quedadopor encimade surivalVarela.AhoraseríamásfácilpresionarasucuñadoparalograrqueconmutaranlapenademuerteaDomínguez.

—¿MevuelvoaCastellón?—lepreguntóaFranco.—No,quieroquetequedesporaquí.Asílohizo.Franco,asuvez,llamóaCarreroBlancoparahaceroficialeslosdos

ceses.—Después de varias negativas, Asensio ha aceptado sustituir a Varela como

ministrodelEjército.Porlotanto,cesamosaVarelayalministrodelaGobernación,Galarza.

FrancofirmóloscambiosyobservólacaradeinsatisfaccióndeCarreroBlanco.—¿Tepasaalgo?—lepreguntó.—Sí,suexcelencia.¿Nodeberíahaberaquíotrocese?Francofruncióelceño.Noentendíaquesumanoderechaquisierarectificarsus

decisiones.—No,nohaymásceses.¿Cuáldeberíaserelotro,segúntucriterio?Erasumomento.LohabíaconvenidoconArreseytambiénselohabíaprometido

adoñaCarmen.Nopodíadesperdiciarlaoportunidad.—EldelministrodeAsuntosExteriores—soltódegolpe.Francosesorprendióconsuatrevimiento.Setratabadesucuñado.


—¡Québarbaridad!¿Cómoseteocurreeso?Carrero esperaba esa pregunta y se había preparado concienzudamente la

respuesta.—Siendo el señor ministro el presidente de la Junta Política, debería cesar

también.En caso contrario, habrá vencedores y vencidos en esta remodelación delgobierno.

—Meparecedesproporcionado,Carrero.Elmarinoguardabaotroasenlamangaylosacó.—En ese caso, los españoles creerán que el que manda aquí no es vuestra

excelencia,sinoelministroSerranoSúñer.Aquellafraselesacódesuscasillas.Lahabíaescuchadomuchasvecesenboca

desumujer.Carreroteníarazónenquetrasestacrisisnodebíahaberganadores.Alomejor,eliminabaunproblemadeunplumazo.NosolodejabaclaroquiénmandabaenEspaña,sinoquecastigabasufaltademoralidad.Ramónhabíafaltadoalrespetoasufamilia, teniendounhijo fueradesumatrimonio.Había llegadoelmomentodelrecambio,talycomosugeríanCarmeny,ahora,Carrero.Sindecirunasolapalabra,Francosacóunfolioenblancodesuescritorioyfirmóelnuevocese.Deestaforma,poníafinalacarrerapolíticadesucuñado,RamónSerranoSúñer.

Francoquisodarlelanoticiapersonalmenteyenprivado.Alfinyalcabo,eranfamilia.LelocalizósusecretarioenLaGranjadeSanIldefonso,dondecelebrabasuonomástica.

—Ramón, llamaba para comunicarte algo, pero puede esperar hasta mañana.Pásateamediodíaparadespacharconmigo.

—Allíestarémañana.Al colgar el teléfono se quedó preocupado. No entendía para qué era aquella

reunión. Imaginaba que coleaban los sucesos de Begoña. Una hora más tarde, lollamaronde laFalange para decirle que al día siguiente sería fusiladoDomínguez.Comenzabalacuentaatrás.

Conestasdosnoticiasseleamargólacelebraciónfamiliar.Intuíaquealgonoibabienyasíselotransmitióasumujer.

—Zita, creoqueFranco está barruntando algoque tiene quever conmi futuropolítico.

—Seráparaascenderte.Jamásvaaprescindirdeti.Noselopuedepermitir.Aquellas palabras de su mujer le tranquilizaron. Tampoco tuvo que esperar

mucho.Aldíasiguiente,cuandoacudióaldespachodesucuñado,saliódedudas.—Tengounasuntomuygravequetratarcontigo—leespetóconseriedad.—Túdirás.—Hetenidoquetomarunadecisióndifícileimportante.Franco cruzó las manos y se le quedó mirando fijamente. Serrano estaba


impaciente,perofingíatranquilidad.—Ramón…voyasustituirte—noadornósudecisión.—Hombre,acabáramos. ¡Quésustomehabíasdado!—semovióensuasiento,

comosisudestituciónnoleafectara.—Yaveoquenotecontraríamucho—dijoFranco,molestoconsuactitud.Serrano,enrealidad,estabadolidoyenfadado,perosabíadisimularyprovocara

suinterlocutoraparentandoindiferencia.—Pero, por Dios, Paco, si yo te lo he pedido ya en dos o tres ocasiones.

Dejémonosdedramatismos,esmejortratarelasuntoconnaturalidad.Así,depaso,puedoaprovecharparahablartecontotalindependenciadeunaseriedecosasque…

—Mira,enotromomento.TengoalgeneralJordanaaquícitadoesperándome.Élvaasertusustituto.

Nosololedestituía,sinoqueyanoteníatiempoparaescucharle.Serranosepusotenso. Le pareció una falta de respeto que ni tan siquiera prestara un mínimo deatenciónaloqueleteníaquedecir.Selevantóy,sinmediarpalabra,abriólapuertadeldespachoconintencióndeirsesindecirleadiós.Sinembargo,cambiódeopiniónyantesdedesaparecerdesuvista,leregalóunafrase…

—Desearía que por tu propio bien y el del país, instalaras firmemente en tucabezalaideadequelamejorlealtaddeunconsejero,laquedebeesperarsedeél,noeslaincondicional,sinolacrítica.

Serranodiounportazoyse fue.Bajó lasescalerasdelpalacioa todaprisa.Noquería perder ni un solo segundo entre aquellas paredes. Según salía, los porteroshicieronsendasreverenciasconsuscabezas.

—Adiós,señorministro.Se quedó parado. Supo que sería la última vez que le darían ese tratamiento.

Continuóandandohastaelcoche.—Señorministro,alpalaciodeSantaCruz,¿verdad?—lepreguntóOrna.—Sí,voyarecogertodosmispapeles.Yyanomellameseñorministro.Acabo

desercesado.—Losiento,señor—sufielconductorsequedódepiedra.—Nolosienta.Esperorecuperarmivida.Hedadoamicuñadoyalgobiernomás

deloquedebía.Orna no hizo más comentarios. Se quedó callado observando a través del

retrovisorlacaradecircunstanciasdeSerranoSúñer.Seleveíaenfadado.Nohacíafalta conocerle mucho para saber que la noticia le había sorprendido. No se laesperaba.

AlllegaraSantaCruzyentrarensudespacho,hizollamaralbarónDelasTorres.Nolediomuchasexplicaciones.Lesoltólanoticiaabocajarro.

—Graciasportulealtadyportuextraordinariotrabajo.Dejoinmediatamenteel


ministerio. Franco me acaba de cesar. Mañana mismo estará aquí Jordana comoministro.

—¿Cómo?—elbarónnopodíacreerloqueestabaescuchando.—Quemevoydeaquí.Tepidoquerecojastodasmiscosasymelasenvíesami

domicilio.—Noentiendoloquehapasado…¿QuévaahacerFrancosinelhombrefuerte

delgobierno?—Desdehacetiempo,nolosoy.Confíamásenotrasvocesquenosoncríticas.

Prefierelaadulaciónyel«loqueustedmande».Habíamuchagentequemequeríafuera del gobierno y, al final, lo han conseguido. Hoy, en muchos despachos,brindarán por mi salida. Yo también brindaré esta noche por una nueva vida.Seguramente,volveréaserpersona.¡Yaerahora!

—¿Quéplanestiene?—Notengoningúnplan.Volveréalaabogacía,dedondenodeberíahabersalido

nunca.Sedespidiódetodos.Lasorpresalesimpidióencajarlanoticia.Serranonoquería

pasarensudespachoniunsolosegundomás.Bajóalacalleenelascensorquedabaa la zona privada. Cuando se quedó solo en aquella cabina, de golpe acudió a sumentesupasado…FueallídondehabíabesadoaSonsolesporprimeravez.Allísevolviólocoporlamujerdeloslabiosrojosymiradaenigmática.Pensóqueenaquellugar,almismotiempoqueaquellahistoriaapasionada,habíacomenzadoelfinaldesucarrerapolítica.¿Hastaquépuntohabíainfluidoelamordelamarquesaensufinalcomo ministro? Nunca lo sabría. Franco tampoco se lo había dicho. Lo habíaninmolado. Haber dicho la verdad de lo que pensaba en todo momento le habíacostadoelcargo.Cerrólosojosyleparecióquetodavíapodíasentirelperfumedeaquelamorprohibidoporelquehabíapagadotanaltoprecio…Aquelrecuerdoveníaunayotravezasumemoria…

Ocurrióderepente.Fueunimpulso.Undeseoirrefrenabledebesarla.Enaquellapequeñacabina forradade terciopelo rojo, el tiempopareciódetenerseentrepisoypiso. La estrechó contra su pecho y oyó cómo algo caía al suelo. Sintió que elperfumeavainillaycarameloquedesprendíasupiel leembriagaba.Aquellamujereralavivaimagendeldeseo.Cuandodespególoslabiosdesuboca,supoquejamáspodríaolvidarla…


Veranode1999

La periodista Ana Romero llamó al timbre del portero automático de la casa deCarmen Díez de Rivera, en el lujoso barrio de El Viso, deMadrid. Había subidorápido las escaleras y todavía sin aliento saludó a Carmen, que la esperaba en elrellanodel tercerpiso.Estabamáspálidaqueelúltimodíaquelavio,peroparecíatener energía suficiente como para no dejar a lamitad su historia. Su decisión notenía vuelta atrás. Necesitaba compartir el secreto que durante tantos años habíasilenciado.Queríaquevieraunasfotosqueestabasacandodeunacajametálicaquellevabaentresusmanos,selasmostrósinningúnpreámbuloensuconversación.

—Mira,Ana, todosmishermanoseneldormitorioque teníamimadre.Yanosvesenlíneayenescalaenlamoquetadeaquelcuartoinmenso.Demayoramenor.Deblanco,comolegustabavestiralaaristocraciaasushijos.Yotendríamenosdeunañoenestafoto.Ajenaatodalatragediaqueibaavivirdieciséisañosdespués.

—¿Fuetanduroenterartedequetupadrenoeratupadrebiológico?—Fueduro,perolavidaestállenadebastardos,ynopasanada.Yonuncamehe

sentido hija de nadie sino demuchísimas cosas al mismo tiempo. El concepto defamilialoperdíporcompleto,exceptopormipadreLlanzol.

—¿CómollamasteaRamónSerranoSúñerapartirdeentonces?—DejédellamarletíoRamónycomencéallamarleSerranoasecasyamipadre

adorableseguíllamándolepapáopapáLlanzol.Eraunapersonamuytierna.Estuvoamiladosiempre.Perono,esonofuelodurodelahistoria.

Hubounsilencio.LaperiodistasupoentoncesqueCarmennohabíaterminado.—Lo realmente duro fue enterarme de que el hombre del que me había

enamoradoera…mihermano.Meenamorédemihermano.Esaeslagrantragediademivida.¿Verdadquemiexistenciapareceunanovela?EldestinoquisoquemefijaraenunhijodeSerranoSúñeralquesiemprequise.

Volvió a hacerse un silencio. Carmen no podía seguir hablando. Se tragó suspropiaslágrimas.Cerrólosojos.Llevabatreintaynueveañosrepitiéndoseunayotravez:«¿Porquémetuvoquepasaralgoasí?».

Dejódemirar las fotosydiounmanotazoa la tapade lacajametálica,quesecerró de golpe. Verbalizar todo aquello resultaba demasiado fuerte para su débilsalud.Laslágrimasbrotabanconlamismaintensidadquelaprimeravezquerecibiólanoticia.Hubieravueltoagritar:¡No!Peroyanoteníalaenergíadelosdiecisieteaños. Se estaba despidiendo poco a poco de todos sus recuerdos. Pensó que, enrealidad,habíaempezadoamorirseaquellatardedeInocentescuandosupolaverdad


desuvida.—¿Quieresquesalgamosadarunpaseo?—propusolaperiodista,alverquela

situaciónerademasiadofuerteparasusegundoencuentro.—No, Ana. Me he decidido a dar este paso y ya no tengo tiempo. Me estoy

muriendo. Quiero seguir hablándote. Es duro hacerlo, pero peor ha sido callarlodurantetantosaños.

—Entoncesseguimos—dijoAna,contagiadadelaansiedadcontraeltiempoquesevivíaenaquelpequeñosalón.

—Nuncasupecómomedejaronllegartanlejos.YosiemprefuiamigadeRamón,elhijodeSerrano.Nadiecomoélmeentendía.Nomeexplicocómonomedijeronnadaantes.Siemprefuimosamigosdejuegos,deinfancia,dejuventud.Cuandomecontaron nuestro parentesco, ya era tarde. De todos los hombres que había en elmundo,meenamorédeél.

—Fueeldestino…—Fueunabromamacabradeldestino—apostillóCarmen.—¿Cómoreaccionaste?—Mevolvíloca.¿Cómoseacabaunahistoriadeamorprofundo?¿Cómosebaja

unpasajerodeunaviónenmarcha?Cuandotedigoquemerompípordentro,noteexagero. Aquel día que me contaron la verdad, me quedé rota de por vida. Medejaronsinraíces:mipadrenoeramipadreymiamor…eramihermano.

CondificultadvolvióaabrirlacajaysacóunafotodeSerranoSúñerjuntoasumadre. Ana permanecía en silencio, comprobando si la grabadora seguíafuncionando.

—Mira, dime si nos parecemos o no. Quiero la verdad —le dijo Carmendesafiante.

—Mucho,Carmen.Tenéislosmismosojos,elpelorubio…Solotefaltaelbigote.Se echaron las dos a reír. Al cabo de un rato, con la foto en la mano, siguió

hablando.Nosentíaodiohaciaél.Todolocontrario,sesabíasuvidaaldetalle.Ella,que era crítica con el régimen de Franco, tenía admiración por aquel hombre quedetentótantopoderenlosañoscuarenta…

Siguiómirandolasfotosqueteníaensusillón.Aparecíaunayotravezsupadrebiológico…

—Meencantaríadecirle:¿cómoesposiblequehayascompartidogestosyletrasconesatropadurantelaGuerraCivilyenlaposguerra?Noloentiendo.

—¿Hashabladoconél?—Al fallecer mi madre, hace dos años, y enviudar él años antes, empezó a

llamarmeasiduamenteparahablarmedelgranamorquesintióporella.—¿Cómodices?—AnanoesperabaqueelmismísimoSerranoSúñerlahubiera

llamado,ymenosparahablardeamor.


—La echaba de menos. Yo callaba y escuchaba, porque comprendíaperfectamentesusentimiento.

—Nuncahubierapensadoquetehabíallamadoparahacerteesaconfidencia.—Estátanmayoryyoestoytansola,sinningunodemispadres,queseguroque

sevioenlaobligación…—NocreoqueaSerranoleobliguenadaninadieyquenohagaaquelloqueno

quierahacer…VolvióamirarlafotoenlaqueestabanjuntosRamónSerranoSúñerysumadre,

SonsolesdeIcaza.—¡Mírales! Eran felices juntos… Al amor hay que disculparlo siempre. ¿No

crees?


Notadelaautora

Cuandomeplanteéescribirunanovelahistórica,tuveclaroquequeríaambientarlaenlaEspañadelosañoscuarenta,unaépocaquesiempremehaatraído.Perobuscabacomoprotagonistaaunpersonajeajenoalaspenuriasdelaposguerra;unapersonaquevivierasindificultades,enelpoloopuestoalascartillasderacionamientoyalacensuradeaquellosdurosaños.Intentélocalizaraunserlibre,dispuestoavivirunapasiónenmediodeunasociedaddondeseexcluíaatodoelquenosiguieralaspautasdemoralidaddelaépoca.Unasociedadquesedebatíaentredarunpasoalfrentedelamano del Eje o quedarse quieta en una neutralidad que favorecía a los aliados,durante la Segunda Guerra Mundial. Deseaba encontrar a alguien dispuesto a norenunciaralamoraunqueelamor fueraprohibidoy tancercadelpoderqueseguiradelantefueraundesafío.QueríaaalguienquevivieraconlibertadenunaEspañasinlibertadesyqueseatrevieraamirardefrentea lasmásaltasesferasdepoder.Unapersona que se moviera con soltura en todos los escenarios y que sorteara connaturalidadlosavataresdesudestino.YasímeencontréconSonsolesdeIcaza,unamujerjoven,degranpersonalidad,cuyavidaparecíairreal.Unavezquesupedesuexistencia,dejédebuscar.Ellamehabíaencontradoamí.

ParanovelarsuvidayladeRamónSerranoSúñer,mehebasadosobretodoenloque contaron a sus biógrafos el propio Serrano y su hija CarmenDíez de Rivera.Sonsolesnuncadejónadaporescrito.Pero,porsupuesto,hetenidoquerecreartodossus encuentrosy todos susdiálogos,por loque, seguramente, entreminovelay larealidad de la pasión que ambos personajes vivieron, cualquier parecido será puracoincidencia.


Quéfuede…

CARMENDÍEZDERIVERA(29deagostode1942-29denoviembrede1999).LahijadeSonsolesydeSerranoSúñermurióenMadrida loscincuentaysieteaños.Fue enterrada en el convento de clausura de las carmelitas descalzas deArenas deSanPedro,enlaprovinciadeÁvila.Elconvento,fundadoen1594,nosololahabíaacogido cuando supo de su «tragedia familiar», sino cuantas veces necesitó parasuperar sus«épocasdifíciles». Intentósermonjadeclausurapero finalmentenoseadaptó.

PosteriormenteserefugióenÁfricaintentandohuirdesupasado.JamásolvidósuexperienciaenLesVolontersdeProgrés.Queríairalaselva,leconsolabaestarcercadelpeligro,yvivióenBaloa,enCostadeMarfil.Nosemoviódeallíhastaque«vioun árbol y lo reconoció como árbol». Entonces creyó que estaba preparada paraseguir viviendo. Hasta ese momento, veía un árbol y no lo reconocía. «Estabamuerta»,talcomorelatóaAnaRomeroensusmemorias.

Carmen siempre diferenció lo que ella llamaba la «España normal» y la de sufamilia.Nuncasesintióhijadenadiesinode«muchísimascosasalmismotiempo».Solo tuvoafectopor supadreLlanzol, que ledio el apellidoDíezdeRivera.A supadre biológico, le llamó de niña «tío Ramón» y cuando supo su verdaderoparentesco,«Serrano»asecas.Noledolióllevarelapellidoquenolecorrespondíaporquedecíaque«lahistoriaestaballenadegrandesnombresdebastardos».Loqueledoliófuenosaberlaverdadsobresuorigendesdequetuvousoderazón.

Sintióadmiraciónporsumadre,perosiempremantuvounforcejeoconstanteconella. Después de su regreso de África, su relación se enturbió de tal manera queSonsolesdeIcaza laechódecasa.Carmensiempre laculpódesudesgracia.Noleperdonó que no le contara la verdad sobre su parentesco con Serrano Súñer yfomentaralaamistadconsuhijo.

Carmen se enamoró de su hermanastro Ramón desde la niñez: «El amor o esamor o no lo es.Yome enamoré desde niña de otro niño, después de un chico y,finalmente,deunadolescente.Estabahabitadaporunapersonaalaqueamaba.Conéldescubríelprimerbeso,lapiel,lasestrellas,todoyderepente…meobligaronalsilencio.Perdídegolpetodoloquequeríaenlavida».

Fue conocida como «Musa de la Transición» y estuvo cerca de dos hombresclavesdelamisma:JuanCarlosIyAdolfoSuárez.LlegóasereurodiputadadelCDSydelPSOE.Llevabalapolíticaensusgenes.

Nuncamencionóaningúnotroamor,aunquesiempreestuvorodeadaderumores


que la relacionaban con personajes muy conocidos. Incluso, alguna vez, estuvo apunto de casarse. Sin embargo, no dio nunca el paso porque no pudo «unir laatracciónfísicaconlaintelectual».Esosololoconsiguióunaúnicavez.Laprimera.Desdeentonces,siempretuvolasensacióndeser«unlobosolitario».

Su hermanastroRamón, su amor, se casó conGenovevaHoyos yMartínez deIrujo,lahermanadesumejoramiga,Teresa.

Carmen murió en el Hospital de San Rafael, en Madrid, en compañía de suhermanaSonsolesDíez deRivera y de Pilar SerranoSúñer. LamadreSoledad, suprima, tuvo que convencer al obispo de Ávila para que rompiera las reglas de lacongregaciónypermitieraqueCarmendescansaraallí,enelconvento,parasiempre.

RAMÓNSERRANOSÚÑER(12deseptiembrede1901-1deseptiembrede2003).Desdesucesecomoministroen1942,nuncavolvióaocuparuncargoenelgobierno.RechazóelpuestodepresidentedelConsejodeEstado.TampocoacudiónuncaalasCortesdondeteníaunpuestovitalicio.«Noqueríamásapariencias,nijaulasdeoro,niconvertirmeenmeroaplaudidor»,manifestóaIgnacioMerino,subiógrafo.Volvióaejercerdeabogadohastaelfinaldesusdíaspara«defenderlojusto».

Surelacióncon lamarquesadeLlanzolcontinuódeforma intermitentehastaelaño1955.Fueélquiendioporterminadaesaunión.

Consumujer,RamonaPolo,Zita, tuvoseishijos:losgemelosFernandoyJosé,quenacieronel23deoctubrede1932;Jaime,quenacióel15dediciembrede1935;Francisco, nacido el 17 de febrero de 1938; Ramón, que vino al mundo el 17 defebrerode1939yPilar,lapequeña,el5denoviembrede1940.

ApoyóentodoaDionisioRidruejoyasumovimientopolíticoclandestino—laUniónSocialdemócratadeEspaña—.Novolvióatenerrelaciónconsucuñadohastatresañosdespuésdesucese.El3deseptiembrede1945escribióunacartaaFrancoenlaquelepidióungobiernodeconcentraciónnacional«desdelaextremaderechaala izquierdamoderada».Estacarta,que trascendió, logróencenderesperanzasentrelosdisidentesdelRégimen.Enesamisivasemostrócríticodiciendoque«hoyharíacasi todas las cosas demodo bien distinto a como las hice.Nome arrepiento, sinembargo, de la línea fundamental de nuestra política que tuvo, entonces, plenajustificación».AdemásdepedirladisolucióndeLaFalange,abogóporotraformadeEstado:«Convocaríayganaríaunplebiscitopopular,formadedemocraciadirecta…Sobre ese plebiscito habría que asentar la monarquía nacional tantas vecesanunciada».

Trasesta largaycríticamisiva,Francole llamóalpalaciodeElPardo.SerranopensóqueseríadesterradoalaisladelHierroperoFrancolorecibióconamabilidad.En1947,elCaudillopromulgólaLeydeSucesiónydesignóaJuanCarloscomosusucesoratítuloderey.


Con Franco las relaciones se extinguieron. Solo se vieron en las bodas de loshijos,yenlosbautizosycomunionesdelosnietos.Comoabogadoalcanzóunagranfama. Compitió directamente con el poderoso bufete de Antonio Garrigues. En elejerciciodesuprofesiónsiempresiguióunamáximadesuamigoJoséAntonio:«Lalegalidad y el aprecio de lo justo en un abogado deben traducirse hasta en sushonorarios».

Se convirtió en una de las vocesmás libres y críticas del Régimen. En el año1949,publicóenlaterceradeABCunartículotitulado:«Perezosoaburrimiento»,enel que calificaba de cómoda y estancada la vida del político. Franco comentó alleerlo:«Seaburriráél.VoyadesterraraesepresumidoaCanarias».Finalmentenolohizo.

En una audiencia que dio Franco al poeta colombiano Carranza, escuchó uncomentario que le sacó de sus casillas. El poeta hizo referencia a la necesidad deaperturaquepreconizabaSerranoy le contestó:«Mis enemigos son los rojosy losmasones.Deberíafusilarlosatodos».Elpoetaapelóaquehabíagentenosospechosaquepropugnabaunaciertaaperturacomosucuñado,yFranco lecontestó:«PuesaRamón,sihayquefusilarlo,selefusilatambién».

SoloregresóalpalaciodeElPardoadarelpésameaCarmenPolo,traslamuertedesucuñado.

Creóunaemisorapropia,RadioIntercontinental,delaquefuepresidente.VivióentreMadrid,MarbellaysurefugiocampestredeLosPinosdeNavalcarnero.

Aunque nunca reconoció a CarmenDíez de Rivera como hija suya, sí llegó adeciraquienesloentrevistaronalfinaldesusdíasqueeralaquemásseparecíaaéldetodossushijos.

Su relación con Sonsoles de Icaza fue pública desde que el británico ThomasHamiltonserefirióaellaen1943.Treintaañosdespués,en1973,elperiodistaEmilioRomero contó la historia de su relación con la marquesa y eso supuso todo unescándaloen lasociedadde laépoca.En1993elhistoriadorPaulPrestonhablódeesta relación como uno de los factores determinantes de la caída del gobierno deSerranoSúñer.

Carmenconsideróquesupadrebiológico«fuevíctimadelascircunstancias».En1997, al fallecer Sonsoles de Icaza y encontrarse viudo de su mujer, comenzó allamarasiduamenteasuhijaparahablarledel«granamor»quehabíasentidoporsumadre;asílocontóCarmenensusmemorias.

CuarentayochohorasantesdefallecerCarmenDíezdeRiveraenelhospitaldeSanRafaeldeMadrid,lallamóy,dealgunamanera,sedespidiódeella.

Ramón Serrano Súñer vivió sus últimos años dando conferencias sobre laSegundaGuerraMundialysupapelenelgobiernodeFranco.Murióaloscientodosaños.


FRANCISCODEPAULADÍEZDERIVERA(1890-21defebrerode1972).PoseíaeltítulodemarquésdeLlanzolyeraundistinguidomilitarconelgradodecoroneldecaballería.Miembrode laEscoltaReal, luchóenelbandonacional,dondecontrajoun tifusexantemáticoqueestuvoapuntodecostarle lavida.SiemprevivióconsufamiliaenelbarriodeSalamanca,enunaelegantecasadelacalleHermosilla,entreSerranoyClaudioCoello.Esolehizoserobjetodealgunoscomentarioscargadosdeironía.

HijodeAlfonsoDíezdeRiveraMuro, condedeSanafé, ydeRamonaCasaresBustamante.SushermanosfueronRamón,marquésdeHuétordeSantillán;Pascual,marquésdeValterra,yAlfonso,condedeBiñasco.

SuhermanoRamónfuejefedelaCasaCivildeFranco.Permaneció hasta sumuerte cerca de sumujer y de sus cuatro hijos:Sonsoles,

Francisco,Antonioy,lapequeña,Carmen.Nuncahizodistincionesentreloscuatro.Todo el que trató con él lo recuerda como un caballero. Se hizo querer por todos.Carmendijodeél:«Lequisedeniña,no leentendídeadolescenteycomprendísugrandezadecorazóncuandoregresédelÁfricanegra».

Era tan padre que cuando iba a algún acontecimiento social, cogía cuatrorecuerdos para sus hijos. «A Papá Llanzol se le fue despojando de su cuarto, deltabaco,desudespacho,deconducir,delossalones,delossofás,desusbienes…ymipadreadorabaamimadre.Cuandomurió,en1972,sefuelaternuradeaquellacasa.Porcierto,suya,comotodo»,explicóCarmen.

Fallecióalosochentaydosaños.Noseequivocóalvaticinarasuhija:«¡Cuántovasasufrir,Carmencita!».

RAMONAPOLO,ZITA(1907-1993).Hijadeunadelasfamiliasmásdistinguidasdelaaltasociedadasturiana,erahermanapequeñadeCarmen—lamujerdeFranco—,IsabelyFelipe.Supadre,FelipePoloFlórez,enviudójoven.Crioasushijos«latíaIsabel»,unamujerdegranbelleza,casadaconunsobrinodeloscondesdeCanillejas.Isabel se esforzó en que sus sobrinas recibieran la educación más exquisita y lasmentalizóparaquesecasaranconhombresdebuenaposiciónparaestarbiensituadasenlasociedadovetense.

Supadre,deprofundasconviccionesliberales,noteníaningunasimpatíaporlosmiembrosdelejército.Especialmente,porsuyernoFranciscoFranco.

Una vez queCarmenPolo presentó a SerranoSúñer a su hermanamenor, estajamásseseparódeél.AlcumplirlosveinteañossecasaronenZaragoza.ActuaroncomotestigosdesubodaFranciscoFrancoyJoséAntonioPrimodeRivera.Siemprevivióehizoloquedecíasumarido.SegúnlafamiliaFranco,Serranopensabaporlosdos.


TrasladestitucióndesumaridocomoministrodeExteriores,acudióalpalaciodeEl Pardo y se enfrentó a su hermana Carmen. Dijo ser la verdadera ofendida porcómo se desarrollaron los acontecimientos. A partir de ese momento, ambashermanasyasolosevieronencontadasocasiones.

Recuperósuvidafamiliarcuandosumaridoabandonólapolítica.ConélrecorriótodaEspaña,FranciaySuizaalabúsquedadeantigüedades.Ladecoraciónfueunadesusgrandesaficiones.

ZitajamásleechóencaraasumaridolarelaciónextraconyugalconlamarquesadeLlanzol.Vivióporyparaél.

Murió años antes que Serrano Súñer. Tras su pérdida, Serrano se dejabafotografiardelantedelretratoqueZuloagalehizoasumujer.

SONSOLESDE ICAZAY LEÓN (Ávila, 13 de agosto de 1914 –Madrid, 21 deenerode1996).HijadelmejicanoFranciscoIcazaBeñaydelaaristócratagranadinaBeatrizLeónLoinaz,suvidaquedómarcadaporelfallecimientodesupadrecuandoteníaonceaños.Supadreeraunconocidopoetaycervantista,queejercióenBerlínyen España comoministro plenipotenciario deMéjico. Publicó eruditos estudios dehistoria literaria, fue miembro de la Academia Mejicana de la Lengua, de laEspañola,delaAcademiadelaHistoriaydeladeBellasArtes.

Secasóel12defebrerode1936conelmarquésdeLlanzol.Ellateníaveintidósañosyélcuarentayseis.Deestematrimonionacierontreshijos:Sonsoles,FranciscoyAntonio.DesurelaciónconSerranoSúñertuvounahija:Carmen.

Según sus hijas fue unamujer demuchísimo carácter, que trató de imponer suvoluntad a todos los que la rodeaban.Amiga íntima ymusa delmodistoCristóbalBalenciaga,tambiénfueunadelasseñorasmáselegantesyatractivasdelpaís.LlegóaposeermásdecuatrocientostrajesynoventasombrerosdelafirmaBalenciaga,quehoyestánexpuestosenelmuseoquellevaelnombredeldiseñadorenGetaria,SanSebastián.

Fue de las primeras mujeres en conducir un Chrysler por Madrid. Vestía a laúltimayllevabasombrerossofisticadossinimportarlelareacciónqueprovocabaporla calle. Según Elio Berhanyer, tenía gran personalidad e inteligencia. Lució coneleganciatodaslasinnovacionesdeBalenciaga:desdelostallesdeavispaalostrajesinacabados, pasandopor el traje de falda larga estrecha conblusasmarineras o lastúnicasmásatrevidas.Estrenótodassusmangas:ranglan,quimono,flor,murciélago,globo,melón…FuefielalmodistodeGetariahastaqueéldejódecoser,ysenegóavestirdeprêtàporter.ElioBerhanyerlavistióensumadurez.

Desdeelotoñode1940,SerranoSúñerocupósucorazón.Nuncaseolvidódeél,pero al final de su vida comentaba que un «hombre era igual a otro hombre». ElmarquésdeLlanzolviviójuntoaellahastaelfinaldesusdías.


Agradecimientos

Miagradecimiento:A Sonsoles Díez de Rivera, por su amabilidad y su generoso corazón, y por

ayudarme,sinellasaberlo,aencontrarunaprotagonistaparaminovela.Buscabaunpersonajeymeatrapólapersonalidaddesumadre.TodocomenzóenunaentrevistaparaeldiarioElMundo.

AlagenerosidaddePalomaMontojo,hijaúnicadeCarmendeIcaza,porabrirmelaspuertasdesucasaymostrarmetodossusrecuerdos.Sumadremereceotranovelaporsergranperiodista,escritorayotropersonajefascinantedelaposguerra.

A Gloria Ridruejo, hija de Dionisio Ridruejo, por dedicarme su tiempo parahablardealguienalqueconocíamuybien,supadre.

AAlineGriffith,condesadeRomanones,pordarmelaideadedóndesepodíanproducirlosencuentrosamorososenaquellaEspañadeposguerra.

ASaraMontiel,porhablarmede laépocayde lascostumbresde lasdamasdeentonces.Imposibleolvidarla.

AConchitaMárquezPiquer, por ayudarme a resolver dudasque tenía sobre sumadre,lagranConchaPiquer,ysurelaciónconSerranoSúñer.

A Elio Berhanyer, por dedicarme tanto tiempo para hablar de CristóbalBalenciaga,alqueconociódejoven.TambiénmefueronmuyútilessusexperienciasconlafascinantemarquesadeLlanzol.

APetroValverde,porayudarmeaencontrardatossobreBalenciagayhablarmedelmundodelamodadesdedentro.

AAlejandrodeMiguel,porayudarmeacomprenderelmundodelacosturaylaspasionesdelosdiseñadores.

ACarmenMartínez-Bordiú,porhacerdeintermediariaconsumadre,laduquesadeFranco,yproporcionarmealgunosdatosmuyinteresantessobreRamonaPolo.

A la senadora Carmen Riolobos, por ayudarme a entrar en el despacho delministrodeExteriores,enelpalaciodeSantaCruz.

AEsperanzaRedondo,porregalarmesutiempoparalalecturadellibro.ABelénNieva,porrebuscaryencontrardatosyfechasocultos.ALuisGarrido,porayudarmeaencontrarbibliografíasobrelaposguerra.Grande

supublicaciónLosniñosqueperdimoslaguerra.AlosserviciosdedocumentacióndeldiarioABC,porabrirmedeparenpar las

puertasdesusarchivos.ABegoñaAranguren,porayudarmeatirardehiloshistóricosquesemeresistían.


AYmeldaNavajoyBereniceGalaz,porcreerenmíydarmelaoportunidaddeescribirmiprimeranovelahistórica.

A mi padre, Fernando Herrero, por guardar tantos documentos extraordinariossobrelaposguerraenEspaña.

Amishermanos,Fernando,PedroyPili,porsermismejoresconsejeros.AGuillermoMercado,porbuscarmearchivossonorosdelosañoscuarenta.Yamishijas,BlancayAna,por llevar conpacienciamis ausenciasdurante la

redaccióndeestanovela.


Bibliografía

ABELLA,Rafael,LavidacotidianadurantelaGuerraCivil,Planeta,Barcelona,1973.

ALCALÁ,César,Los traidores personales de Franco, Malhivern, La Garriga,2012.

ARTESEROS,Alfonso,Españaenmimemoria,LaEsferadelosLibros,Madrid,2011.

CARDEÑOSA,Bruno,ConspiracionesymisteriosdelaHistoriadeEspaña,LaEsferadelosLibros,Madrid,2011.

CEPEDA, Luis, Lhardy. Tradición y actualidad del escaparate de Madrid,Lhardy,Madrid,1994.

CIERVA,Ricardodela(coord.),VidadeFranco,PrensaEspañola,Madrid,1985.COBOS ARÉVALO, Juan, La vida privada de los Franco, Books Pocket,

Barcelona,2009.DUCRET,Diane,Lasmujeresdelosdictadores,Aguilar,Madrid,2012.ENRÍQUEZ, Carmen, Carmen Polo. Señora de El Pardo, La Esfera de los

Libros,Madrid,2012.FERRER, Pere, Juan March. El hombre más misterioso del mundo, Zeta,

Barcelona,2010.FISCHER, Rolf, Segunda Guerra Mundial. Atlas visual, Editorial NGV,

Barcelona,2011.FRANCO,Pilar,Nosotros,losFranco,Planeta,Barcelona,1980.FRANCOMARTÍNEZ-BORDIÚ,Francisco,LanaturalezadeFranco.Cuando

miabueloerapersona,LaEsferadelosLibros,Madrid,2011.GARRIDO,Luis,Historiasdeposguerra,Maeva,Madrid,1990.—,Ladécadaoscura,Vosa,Madrid,1994.GIL PECHARROMÁN, Julio, José Antonio Primo de Rivera. Retrato de un

visionario,TemasdeHoy,Madrid,2003.GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto, Memorias de un dictador, Planeta,

Barcelona,1979.GUERRADELAVEGA,Ramón,Madrid,1939-1950.Laposguerra,StreetArt

Collection,Madrid,2006.HERNÁNDEZ GARVI, José Luis, Episodios ocultos del franquismo, Edaf,

Madrid,2011.HOARE,Samuel,EmbajadoranteFrancoenmisiónespecial,SedmayEdiciones,


Madrid,1977.IBÁRRURI,Dolores,Memorias dePasionaria. 1939-1977, Planeta,Barcelona,

1984.ICAZA, Carmen de, Cristina Guzmán, Castalia, Madrid, 1991 (prólogo de

PalomaMontojo).KLEINFELD,GeraldR.yALTAMBS,Lewis,LadivisiónespañoladeHitler.La

DivisiónAzulenRusia,EditorialSanMartín,Madrid,1979.LANDALUCE,Emilia,JacoboAlba.Lavidadenoveladelpadredeladuquesa

deAlba,LaEsferadelosLibros,Madrid,2013.LÓPEZDE LA FRANCAYGALLEGO, José,Alfonso XIII visto por su hijo,

MartínezRoca,Barcelona,2007.LOZANO,Álvaro,AnatomíadelTercerReich,Melusina,Madrid,2012.MARTÍNEZ-BORDIÚ,Cristóbal,CarayCruz.MemoriasdeunnietodeFranco,

Planeta,Barcelona,1983.MCNAB,Chris,LasSS.1923-1945,Libsa,Madrid,2010.MERINO,Ignacio,SerranoSúñer.Concienciaypoder,Algaba,Madrid,2004.MOA,Pío,Añosdehierro.Españaenlaposguerra1939-1945,LaEsferadelos

Libros,Madrid,2008.MONTOJO,Paloma,«Prólogo»,enCarmendeIcaza,CristinaGuzmán,Castalia,

Madrid,1991.OGG,Luis(dir.),Crónicadelahumanidad,PlazayJanés,Barcelona,1987.PAYNE, Stanley G., Franco y Hitler. España, Alemania, la Segunda Guerra

MundialyelHolocausto,LaEsferadelosLibros,Madrid,2008.PEÑAFIEL,Jaime,Lanietayelgeneral,TemasdeHoy,Madrid,2007.PLATÓN, Miguel, Hablan los militares. Testimonios para la historia (1939-

1996),EditorialPlaneta,Barcelona,2001.PRESTON,Paul,Elzorrorojo.LavidadeSantiagoCarrillo,Debate,Barcelona,

2013.ROMANONES,Aline,Sangreazul,EdicionesB,Barcelona,1990.—,Unsecretoconclase,Planeta,Barcelona,2002.ROMERO, Ana, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera,

Planeta,Barcelona,2002.SÁENZ-FRANCÉS, Emilio, Entre la antorcha y la esvástica. Franco en la

encrucijadadelaSegundaGuerraMundial,EditorialActas,Madrid,2009.SEELING,Charlotte,Moda.150años.Modistos,diseñadores,marcas,Ullmann,

Madrid,2010.SERRANO SÚÑER, Ramón, Entre Hendaya y Gibraltar, Planeta, Barcelona,

2011.—,«Discursos»,archivosonorodeRNE.


TARDUCHY, Emilio, Psicología del dictador, Imprenta Artística de SáezHermanos,Madrid,1929.

TUSELL, Javier,Historia de España del siglo XX. Libro 3: La dictadura deFranco,Taurus,Madrid,1998.

—,Dictadurafranquistaydemocracia.1939-2004,Crítica,Barcelona,2005.URBANO,Pilar,Elpreciodeltrono,Planeta,Barcelona,2011.URBIOLA,Fermín,Palabraderey,Espasa,Barcelona,2012.VIDAL, César y JIMÉNEZ LOSANTOS, Federico, Historia del franquismo.

HistoriadeEspañaIV,Planeta,Barcelona,2012.VILALLONGA,JoséLuisde,Elrey,PlazayJanés,Barcelona,1993.VIZCAÍNOCASAS,Fernando,Contandoloscuarenta,Altamira,Madrid,1971.—,LaEspañadelaposguerra.1939-1953,Planeta,Barcelona,1975.—,Contandolos40.Misepisodiosnacionales,Planeta,Barcelona,1983.—,Personajesdeentonces…,Planeta,Barcelona,1984.VV.AA.,CrónicadelsigloXX,PlazayJanés,Barcelona,1986.VV.AA.,Balenciaga.CristóbalBalenciagaMuseoa,Nerea,SanSebastián,2011.VV.AA.,«ElTercerReichenEspaña»,HistoriayVida,530,mayode2012.VV.AA.,«LaDivisiónAzul»,LaAventuradelaHistoria,163,mayode2012.VV.AA., «La gran tragedia del siglo XX. Segunda Guerra Mundial», Muy

Historia,45,enerode2013.VV.AA.,«DonJuan,elreyquenoreinó».LaAventuradelaHistoria,15,abrilde

2013.WEINER,Tim,Enemigos.UnahistoriadelFBI,Debate,Barcelona,2012.WINGEATEPIKE,David,FrancoyelEje.Roma-Berlín-Tokio,Alianza,Madrid,

2008.ZAVALA, José María, La pasión de José Antonio, Plaza y Janés, Barcelona,

2011.


NIEVES HERRERO es natural de Madrid. Periodista por la UniversidadComplutense,abogadapor laUniversidadEuropeaymásterenCriminologíapor laUniversidadCamiloJoséCela, lleva treintaañosejerciendosuprofesiónenprensa,radio y televisión compaginándola con su vocación docente en la universidadVillanueva,EuropeayReyJuanCarlos.

En prensa comenzó con Figueroa, Miguel Ángel Gozalo y José Luis CebriánBonet en distintas publicaciones y en la agencia Europa Press. De la mano deSantiago Vázquez, Tico Medina, Pepe Cavero y Manolo Martín Ferrand dio susprimeros pasos en elmundo de la radio, donde hoy colabora en el informativo24horas y enNo es un día cualquiera, con Pepa Fernández, en Radio Nacional deEspaña. Y con JesúsHermida entró en elmundo de la televisión en el año 1985.Dirigió y presentó:De tú a tú yCita con la vida enAntena 3;Hoy es posible enTelevisiónEspañola;HoyportienlatardedeTelemadrid;Undíacon…endiferentestelevisionesautonómicasy,actualmente,Lastardesen13TV.

En el mundo digital colabora con La voz libre y participa en el proyecto deMadrid Digital Multimedia junto a Constantino Mediavilla. Son conocidas susentrevistasenSemanayElMundo(enlasección«Asolascon…»delMagazine,haentrevistadoamásdecienpersonajes).

Ha recibido numerosos galardones, entre los destacan el Premio Ondas, elMicrófonodeOro,elAntenadePlatadelaFederacióndePeriodistasdeEspaña,trespremiosTP,tresAntenasdeOro,ycuatroMicrófonosAPEI.


Ha escrito las novelasEsa luna rota (2002),Todo fue nada (2005) yCorazónindio(2010)yelensayoLeonor.Hanacidounareina(2006)juntoalahistoriadoraAlmudenadeArteaga.Loqueescondíansusojosessuprimeranovelahistórica.


una noche otoñal de 1940, la alta sociedad se divierte … · acababan de dar la peor de las...

Documents