una conversación entre hermanos -...

Una conversación entre hermanos Daniel Berrigan y Dennis Leder

Daniel Berrigan es jesuita, poeta y activista. Ha trabajado sin descanso para cambiar las actitudes de aceptación hacia las guerras y hacia los aparatos de guerra. Sus actividades pacíficas , fundadas en su fe cristiana , han resultado en innumerables detenciones y períodos en la cárcel. Como joven poeta ganó el Premio Lamont para la Poesía , otorgado por la Academia Americana de las Artes y Letras. Ha publicado un número impresionante de volúmenes de poesía y de prosa. El Padre Berrigan vive en una comunidad jesuita en la Ciudad de Nueva York.

Dennis Leder es Jesuita, escultor y pintor. Comenzó su vida como sacerdote y artista en la Ciudad de Nueva York y vino a Centroamérica en el año 1985 para trabajar con refugiados de El Salvador. Ha sido amigo de Daniel Berrigan, de su gran corazón y s,u sentido del humor agudo, desde hace treinta años. Actualmente, el Padre Leder es director de Artes Landívar de la Universidad Rafael Landívar en la Ciudad de Guatemala.

La tensión de ser artistas y sacerdotes y al mismo tiempo vivir una vida consciente en un mundo desequilibrado, fue la base para una conversación entre estos dos jesuitas.

62 Daniel Berrigan y Dennis Leder

UNA CONVERSACiÓN ENTRE HERMANOS

Daniel Berrigan: Pensando acerca de esta conversación me vienen a la memoria muchos recuerdos relacionados con nuestro viaje de los años ochenta a El Salvador y Nicaragua.

Nosotros fuimos allá porque los jesuitas en El Salvador requerían de alguna presencia inter,nacional , según recuerdo, porque ellos se encontraban en peligro y habían sido bombardeados. Así es que nosotros fuimos, conocimos a muchos de ellos y representó para mí una experiencia que me abrió los ojos y estoy seguro que para ti también , pero tu ya habías estado en esa región .

Dennis Leder: Sí, estuve en Centroamérica seis meses antes de nuestro viaje , durante la navidad de 1983, en la iniciativa llamada Testigos de Paz, e incluso me acuerdo cómo en ese momento surgió mi interés por permanecer un tiempo en América Latina para poder comprender por qué la Iglesia era tan dinámica allá , y comprender por qué algunos obispos eran hostiles hacia los sacerdotes activistas. Me interesaba conocer la cultura y el idioma. Así es que cuando tu me propusiste volver en junio, fue una manera de confirmar y darle consistencia a lo que yo había estado pensando.

DB: La precariedad es algo que viene a la mente cuando veo tus esculturas. Ocurre y provee una frúctífera entrada a los variados ritmos, los círculos y cubos. Yo pienso que el trabajo tuyo siempre refleja un desprenderse y aterrizar, a pesar de la gravedad y a favor de la gracia.

Pero antes de que hablemos de la escultura, quiero regresar y conectar nuestra conversación con Nueva York y reflexionar acerca de esa conexión con el mundo del arte , que en el caso tuyo no es evidente.

Primero, el dinero es un principado asombroso. Va en aumento y muy a menudo los ricos empresarios compran la benevolencia de los artistas. Por eso, es un tributo, tal y como yo lo entiendo, que tu hayas dicho "adiós" para regresar a Centroamérica y hacer tu trabajo que incluye el trabajo artístico y en especial la escultura .

DL: Tal vez podríamos llamarlo una gracia. Siempre he considerado cierto tipo de presencia artística en Nueva York, pero lo que parece tener prioridad allá , sobre cualquier otra cosa, es la idea de la fama, y parece que tengo poca ambición por la fama .

Tu hablaste de la poesía que surge de la experiencia de la vida humana, como un punto de referencia esencial. Sobre estos 30 años de intentar hacer arte, yo he descubierto que realmente necesito una conexión con la gente como terreno de crecimiento y punto de enfoque para mi trabajo , aunque la representación de mi obra sea

Una conversación entre hermanos 63

a través de círculos y cuadrados (o cuadrando el círculo como yo digo a veces) . Mi trabajo está realmente enriquecido por estos contactos y alimentado por mi amor a la gente cuya vida real es frecuentemente precaria .

En Nueva York todo el proyecto está muy controlado por el dinero y la fama, por lo que el artista corre el riesgo de perder su rumbo primordial y centra su atención en otras áreas y no en aquella vida interna de donde proviene la creatividad y que ha sido siempre la base de la literatura , de la composición musical o de cualquier otra forma creativa.

OB: Yo interpreto tu reflexión algo así: Hay un proceso continuo de arar la tierra de la creación por el arte. La metáfora de arar nos refiere a algo manual , a algo muy laborioso, e incluso a algo de abajo; La vitalidad no emerge desde arriba, que se llama "fama-dinero". Esta proviene de la persona que está arando.

Y esto hace surgir una pregunta ¿Crees tu que el arte es causa o que inicia cambios sociales? Tengo ese horrible ejemplo en Nueva York. El entonces Secretario de Estado, Colin Powell, vino a Nueva York a mentir ante las Naciones Unidas sobre el armamento de destrucción .masiva, etc., justo antes de la segunda guerra del Golfo Pérsico. El iba a dar una conferencia de prensa frente a una reproducción del Guernica de Picasso. Y por adelantado, cubrieron la pintura; fue prohibido verla , ver este grito artístico contra la guerra moderna.

Algo en ese gesto de tapar la pintura muestra la mala fe del régimen que está bombardeando y avanzando torpemente en una dirección sangrienta , y que no puede tolerar una obra de arte que dice algo verdadero. Entonces, ese acontecimiento es lo que motivó la pregunta acerca del arte y el cambio social.

OL: Yo pienso que cada cierto tiempo surge un gran trabajo como el Guernica de Picasso que da en el blanco. Esta obra toca el nervio del sufrimiento humano, de la injusticia, la falta de compasión y de la brutalidad de la guerra. Guernica se convierte en un icono para representar otras situaciones y tragedias, como la actual, en la que de nuevo están siendo bombardeados civiles. Supongo que por esa razón la imagen era demasiado cercana a la realidad por lo que le resultó muy incómodo.

Pero no sé, considero que la producción artística es parte de un conjunto mayor de esfuerzos que se realizan en torno al cambio social. Si nosotros afirmamos que el arte tiene más poder que las actividades políticas o que la resistencia , tendríamos que demandar que el arte siguiera ciertos lineamientos o comunicara cierto contenido.

OB: Bueno, sí , eso es cierto, si el arte se vuelve ingobernable (como de hecho suele ser) y se busca controlarlo (lo que no debe ser). iCuidado con lo didáctico y lo ideológico!

Pero para elaborar un poco más, me viene a la mente aquellos


años eléctricos cuando yo estuve en la Universidad de Cornell y que la guerra de Vietnam era un asunto de gran polémica . Yo notaba cómo los estudiantes que eran más apasionados opositores a la guerra, eran incluso muy creativos artísticamente. Ellos se acercaron a mí con toda clase de proyectos, que estaban iniciando, "Puede ayudar con esto" y "Puede ayudar con aquello", ya se tratara de una obra de teatro o de la música para una Misa, incluso algunos de ellos estaban regresando de Cuba a donde habían ido a ayudar en la safra y trajeron esos magníficos carteles de la revolución y de todo aquello.

Yo tengo una especie de mantra acerca de esto, que espero no sea excesivo, pero empezaba a vislumbrar que un movimiento social de seres humanos decentes, era genuino si iba acompañado de las diversas formas de arte. Si esto no fuera así yo tendría que dar un paso atrás y preguntarme ¿qué está pasando aquí? ¿Qué está mal aquí que la situación rio está provocando a la imaginación y el talento?

OL: Exacto, el arte colabora junto a otros esfuerzos. No me sorprende que esos estudiantes de Cornell fueran creativos, porque estaban preocupados por la guerra, eran inquisitivos e inquietos. Para la creatividad la actitud indicada es una cierta inquietud. Como artista uno nunca está realmente cómodo; hay siempre el sentido de tratar de hacer las cosas con un mejor enfoque. Desgraciadamente la actitud que prevalece en nuestras culturas hoyes la autocomplacencia, personas que no sienten la necesidad de preguntar. Entonces, ser vulnerable e inquieto puede resultar incómodo, pero sin duda puede ser un gran catalizador para la creatividad y la solidaridad con el mundo precario en que vivimos.

OB: Ese conflicto que se produjo entre la base estudiantil que era muy creativa y las autoridades de la facultad de Cornell , estaba muy marcado y producía una crisis de ira, no de parte de la gente joven sino de parte de los profesores de la facultad . Imagínese a mil miembros de la facultad con tantos privilegios y tanta ceguera sobre lo que estaba pasando. Siempre he tenido una imagen de esta gente como viviendo bajo una urna de vidrio en med io de un ambiente completamente fatal.

De todos modos, en el momento en que lanzamos una Misa con música contemporánea para toda la comunidad de Cornell , recibí una llamada insultante de uno de los miembros de la facul tad. Era una persona religiosa que me acusó de participar en la degradación de la Eucaristía. Y me regañó fuertemente. Tres meses después, con la toma de la unión de estudiantes por parte de los estudiantes afroamericanos, con armas, él se suicidó, el mismo hombre. No lo soportó. El no podía aceptar lo que estaba pasando y andar con ello. y su desesperación fue tan profunda que él quería terminar todo.

y había otros miembros de la facultad que hicieron menos daño, pero algunos de esos tipos que ocupaban cátedras financiadas


y tenían todo tipo de conexiones internacionales y apoyos, ellos abandonaron la facultad y dejaron la universidad por la noche. Después de que los estudiantes afroamericanos ocuparon el edificio estudiantil, ellos ni siquiera terminaron el semestre, sólo se fueron . Yeso me indica algo acerca de ese tipo de aislamiento de la vida humana que destruye a la gente.

DL: Yo diría que "tomar en cuenta lo que está pasando y andar con ello", es una buena manera de definir una vida creativa . Parece ser el único camino para alguien que quiere hacer imágenes, escribir música o poesía; no hay otra alternativa.

DB: Quiero hablar un poco acerca de los jesuitas y de nosotros, y acerca de qué conexiones hemos dibujado entre una vocación como la que nos presentan y una vocación vivida.

Yo podría hacer cosas convencionales con gusto y con cierta habilidad, como dar clases, retiros espirituales y cosas de ese tipo, que yo lo disfrutaba y que sigo haciendo. Pero, al mismo tiempo, tenía que cincelar un área de la conciencia que se volvió muy difícil e inflamable para las autoridades. Me refiero a la lucha por la paz en tiempos de guerra y, como tu sabes, quebrantar las leyes e ir a prisión. Había de hecho un escándalo histórico en esto, que era típico y exclusivamente norteamericano, porque no teníamos jesuitas que hubieran hecho estas cosas. Pero la historia de la Orden fue sangrienta con gente haciendo estas cosas alrededor del mundo.

DL: Incluso la historia de las misiones en Paraguay, por ejemplo ...

DB: .. . y en los tan nombrados países civilizados como Inglaterra y en el continente europeo, los jesuitas fueron encarcelados, ejecutados y torturados. Pero eso no podía ser aprobado aquí, en los Estados Unidos y, de todos modos, fue muy difícil , porque yo siempre apelaba a aquella historia más antigua de los jesuitas, a través del tiempo y el espacio, y lo consideré una bendición contradictoria que nosotros fuéramos inmunes a todo esto como gente establecida dentro de este imperio; que nosotros fuéramos respetables y parte del sistema, mientras habíamos perdido algo importante.

Ha sido duro para mí. Había una suposición en los años setenta cuando salí de prisión de parte de algunas autoridades que era algo como: "Bien, le hemos dado a él un poco de margen, ahora vamos a obtener de él que se asiente". Y esto me fue planteado muy abruptamente y de una forma afilada, lo que me hizo alejarme.

DL: Es interesante que la Orden jesuita de algún modo confunda la conformidad con la solidaridad. No podemos ser hermanos por ser diferentes, tenemos que remolcar la línea, y como tu dices remolcar la línea en los Estados Unidos a menudo significa ser parte de la clase media y parte de la estabilidad económica que la clase media ha alcanzado.


DB: ... y parte del proyecto militar. Hay colusión con los militares por todas partes en nuestros recintos universitarios.

En fin, nunca ha sido fácil pero siempre fue entretenido. Se me ocurrió esta pregunta: ¿Dirías tú que en algún sentido tu fe inspira tu escultura?

DL: Yo siempre he experimentado que mi trabajo como sacerdote va en una vía, y mi trabajo creativo como artista en otra, y que raras veces las dos vías se juntan. Esto no significa decir que ambas están en conflicto, de ningún modo; pienso que los dos aspectos son extraordinariamente complementarios . .

Yo llamaría al proceso creativo más como una búsqueda, que como una apología. Trato de averiguar dónde existe la armonía en el caos, sea en mi propia vida o en mi fe.

Ahora, mis esculturas, que son tan insólitas en términos de lo que la gente en Centroamérica ha visto, pueden provocar la perplejidad y nada más que una mirada vacía . Pero considerándolo así, la perplejidad podría ser la respuesta apropiada frente al misterio de Dios.

DB: Yo equiparo mis años desde la visita a Hanoi, los años que pasé en la cárcel y mi vida actual, con tus años de acompañamiento de los refugiados. En aquellos años, hablo por mi experiencia, dudé y luché contra la duda. Y esta fue una lucha muy áspera. Y no sé si compartes esta experiencia , pero me imagino que sí, de modo que en algún sentido nosotros estamos en el mismo barco, en lo que se refiere a la duda y la fe. Y te pregunto: ¿Dirías tú que la duda invade tu trabajo, tomando la forma de "todavía no " o de "para nada"?

DL: Me doy cuenta que el proceso entero de crear arte está relacionado con la investigación y la reflexión. No me encuentro acosado por las dudas que inmovilizan . Más bien encuentro en la duda una forma muy productiva de energía, un tipo de golpecito para seguir pensando, para seguir preguntando y para no sentirme complacido conmigo mismo. Pero sigue siendo incómodo. Supongo que como un artista la duda me ayuda a ser auténtico.

DB: En relación con las esculturas, buscaba la palabra que surge de estos entretejimientos mudos de ritmos y espacios de en medio y pensé que las esculturas parecen caminos circulares y a veces cerrados que parecen no ir a ninguna parte. Pero, después pensé que esto es solamente resultado de la vista, porque realmente sí, van a algún sitio, es decir: esas formas llegan a mí, aterrizan en el corazón de la misma manera que aterrizan sobre las plataformas.

¿Dirías tú que la obra invita a los espectadores, a los visitantes, a seguir ciertos ritmos que reflejan no solamente la vida del escultor, sino también la vida de nosotros mismos?


DL: La obra es seguramente algo más que solamente la vida del escultor. La gente asume que estos son esencialmente expresiones sobre mi persona y obviamente, están filtradas por mi experiencia. Esto es inevitable porque soy el que trata de hacerlas. Pero lo que está en juego es mucho más grande que yo.

Los caminos implícitos no son literales, son como senderos, o rampas, cosas que conectan y cosas que sirven como puente. En ese sentido mis esculturas son muy arquitectónicas. Uso arcos y círculos que rompen la rigidez del cuadrado y dan la sensación de movimiento. En otras áreas de la escultura hago una interrupción abrupta del movimiento, dando la impresión de un callejón sin salida . Luego trato de reintroducir el movimiento.

Tal vez los elementos armoniosos de las esculturas no sean evidentes de inmediato, pero creo que están allí aunque de una manera poco convencional. Entonces, yo espero que los elementos formales de las esculturas trabajen como metáforas de las armonías y de las discordias de la vida.

DB: Entonces, los ritmos y armonías están en las esculturas mismas, pero también están en el ojo del que las contempla. Estos ritmos y armonías tienen un efecto profundamente curativo e indicativo del camino en que tú vas y del camino en que voy yo, esto debido a algo que ocurre en la escultura en sí.

DL: Recuerdo una vez, cuando estaba instalando una muestra en Guatemala , alguien fue escuchado diciendo, " Ah esta galería y sus hierros torcidos". Bueno, en un sentido literal los hierros de mis esculturas son algo retorcidos, pero hay algo esencialmente esperanzador sobre lo que propongo hacer; tal vez no sea fácilmente asimilado, porque estoy mucho más interesado en una belleza no convencional, en lugar de una belleza que es inmediata y frecuentemente poco profunda. Estoy mucho más interesado en una experiencia visual que gradualmente toma forma , profundidad y que cautiva.

DB: Me parece que la obra es algo sobre la gratitud, esto es lo que yo diría, enorme gratitud. Entonces, anoté esto: ¿La esencia de tu obra trata sobre: 1. "un interrogante", 2. "una derrota", 3. "una llegada", que quiere decir ¿una resurrección modesta?

DL: No diría que la obra trata sobre la derrota. Es probablemente


más cómoda con "la pregunta" que con "la derrota" o "la llegada". Creo que si la obra fuera sobre la derrota yo simplemente no lo haría ; si fuera sobre la llegada no dejaría aquellos ritmos quebrados, o construiría la escultura de tal modo que pareciera un castillo de naipes, precariamente equilibrado . Pero hay una idea budista de considerar la precariedad como un tipo de llegada. En ese sentido la palabra "llegada" podría encajar.

Valoro la inestabilidad o la precariedad que estas esculturas tienen , la apariencia de desconcierto que a veces presentan, porque pienso que ~sto es una imagen más auténtica de quien soy y de quiénes somos.

OB: Esta idea vino a mi mente después de mirar por un rato las imágenes: comencé a pensar en el espacio de en medio como parte de la escultura misma.

OL: Creo que tenemos ciertos sentidos desarrollados, y el sentido de espacio es algo que tal vez doy por sentado, pero es con seguridad muy importante.

La idea de espacio vacío, o espacios en medio. No sólo en las esculturas , pero en mi vida en general , los espacios vacíos probablemente han sido tan importantes como el espacio sólido. En términos espirituales, el espacio vacío, los espacios en medio, los espacios que han parecido inútiles, han tenido gran importancia. Pienso.en los cuatro años y medio que pasé en un campamento de refugiados; para la carrera de un artista, aquel tiempo era un espacio vacío . No hice ninguna investigación considerable de arte durante diez años, de 1985 a 1995, pero yo nunca substituiría aquel tiempo por algo. Aquel espacio vacío fue una experiencia de aprendizaje inestimable, y uno de aquellos momentos privilegiados que vienen una vez en la vida.

OB: Pero, tengo problemas para llamarlo "espacio vacío". Me parece que el espacio está habitado y se impone y señala lo que lo circunda, lo que crea fronteras y direcciones y nos dice: iTambién estoy aquí!

OL: Yo diría que la energía es creada por relaciones, como los espacios en medio de los elementos en una escultura , o los espacios en una conversación o en los espacios aparentemente vacíos en la vida. Viéndolo de otra forma , a menudo invito a la gente a responder a una escultura , hecha por mí, por medio de un movimiento corporal , porque veo mi


obra más relacionada o asociada con la danza que con algo más. Y la danza tiene mucho que ver con espacios y relaciones.

DB: Es asombroso que tu dijeras eso. Quise preguntarte sobre la danza, porque esto se me ocurrió frecuentemente al ver estas imágenes. Y esto es una pista para mí, para entender todas mis reacciones y la aceptación de ciertos ritmos que son novedosos o aún extraños y duros, pero luego se vuelven familiares.

Pensando en el espacio de en medio, luego pensé en esto: en bases y plataformas de lanzamiento, muchos sólidos que se perciben inestables por los ritmos circundantes. Las formas son puntos de arranque para un ascenso arriesgado y luego un reposo.

Cuando miré las imágenes pensaba en pasos, que al mismo tiempo me invitaban.

DL: Sobre el tema de los "pasos" , he construido algunas esculturas usando la secuencia Fibonacci. Leonardo de Pisa o Fibonacci fue un matemático italiano de principios del siglo XIII que construyó una progresión matemática que se basa en sumar un número al número que inmediatamente lo precede en la serie: la suma del cero y uno es uno, uno y uno es dos, dos y uno es tres, tres y dos es cinco, etc . .. . La diferencia entre los dos números gradualmente resulta ser un número que iguala lo que se conoce como la Proporción Divina. Se le llama así porque encontramos la misma proporción en todas partes del universo: en el crecimiento de una planta, en el cuerpo humano y hasta en la estructura de algunas galaxias. Leonardo da Vinci hace una referencia a la proporción en su famoso dibujo de una figura humana con los brazos y las piernas extendidas, todo encerrado en un círculo . No es sorprendente que los arquitectos usen con frecuencia esta proporción por ser agradable y familiar.

Menciono esto porque busco un vínculo entre mi obra y una realidad más grande que sólo el diseño. Teniendo la serie Fibonacci como un elemento presente en una escultura o pintura, conecta la obra a una fuerza misteriosa de crecimiento que encontramos en nosotros y en nuestro universo.


DB: Cuando miré la escultura "Génesis 3,2 + Éxodo 3,2" pensé en fasces romanas (la insignia de poder de los gobernantes) una energía condensada que se mantiene firme y se suelta.

DL: Es una de las tres esculturas que hice para una exposición sobre temas de la Biblia judía. Esta tiene, para mí, dos asociaciones: El árbol del bien y el mal en la historia de la creqción en el libro del Génesis y la zarza ardiendo en el libro del Exodo. Realmente tiene ese sentido de energía condensada.


DB: ... y energía liberada (disparada). Con la escultura "Equilibrio Contrario" pensé en pies,

dando pasos; de una invitación; como si estuviera diciendo "rendirse a la gravedad y olvidarse de la gravedad, porque es una ilusión".

DL: Me gusta ese contraste entre algo liviano y etéreo, y algo concreto: pies sobre la tierra y desafiando la gravedad en el aire.


DB: Luego en la escultura "Las Cinco Formas" pensé en dos cosas: el caos apenas evitado y también en una especie de trampolín metálico gigantesco del cual los círculos y cubos brincan y regresan. Esta es una escultura de danza.

DL: Usé las cinco formas geométricas que asociamos con la estructura de la naturaleza: el cubo, el cilindro, la esfera , la pirámide, y el cono. Hice una serie de dibujos y esculturas que sobreponen estas cinco formas una sobre otra, de modo que los elementos que representan la armonía en el universo también representen el caos aparente.

El orden y el caos son seguramente un tema recurrente en mi obra. La pista para todo el trabajo, como tu dijiste antes, es su conexión cercana al movimiento y a la danza.

A primera vista las esculturas podrían parecer caóticas o cercanas a lo caótico. Pero si alguien se interesa suficientemente como para detenerse un poco de tiempo a verlas, creo que la obra permite al espectador aislar elementos visuales que están ligados a otros elementos en un tipo de relación. Desde luego, hay los que no estarán interesados en ir más lejos que la reacción inicial, como la persona que desestimó las esculturas como hierros torcidos. Seguramente hay gente que reacciona negativamente a la idea de que el arte pide un esfuerzo. En cualquier caso, la danza es un buen indicador de cómo comprender la obra; es una pista para entenderla, como tú lo mencionaste antes.


OB: Al ver la escultura "Estudio Para El Invento #2", pensé que estabas inventando de nuevo la rueda.

OL: Desearía poder hacer esculturas como ésta más a menudo. Esta es una imagen algo curiosa, como un carro que si lograra moverse solamente iría en círculos. Pero luego tiene esa especie de bóveda o algo parecido a una hélice de helicóptero. La inspiración vino de un dibujo de Leonardo da Vinci de una máquina voladora. Por eso puse el título "El Invento".

La gente ha dicho que se imaginan estas esculturas en un parque infantil, y en un parque para niños la invitación es siempre para subir a bordo.


DB: Me pareció que la escultura "Fracción del Templo #2" es sobre fronteras, defensas y protecciones.

DL: Pertenece a la primera serie que hice en Guatemala, después de un período de diez años: los años que pasé en el campamento de refugiados y los cambios de lugar y los ajustes a las circunstancias posteriores.

Así que había muchos sentimientos por el reinicio de los asuntos artísticos. También me sentía bien por la oportunidad de construir estas piezas en metal, yen general, por la vivencia de reencontrar esta energía creativa.

DB: Es una escultura que camina hacia el futuro y hacia lo desconocido, y que se aleja de lo que ha sido por un rato. Pero que es todo movimiento.

DL: Si tú miras esta escultura verás que tiene dos partes distintas que están unidas en varios puntos. Los puntos que unen e integran las dos partes son estructurales porque sirven de unión a toda la obra. Pero, también, actúan simbólicamente como un puente, uniendo una cosa a la otra---tal vez, como tu dices, uniendo lo que sucedió antes y lo que pasará en el futuro.


DB: Con la escultura "Otra Mirada A Las Formas Platónicas: El Cilindro" pensé en un engendramiento, algo como abrazar y reposar. Y luego pensé en otra imagen: Los dos están unidos por la mano y el corazón, es casi un doble cordón umbilical.

DL: iQué interesante! Cuando estabas hablando pensé en la escultura de Brancusi , "el Beso". Nunca he considerado a ninguna de las esculturas como figurativas. Por lo general, me recuerdan más a estructuras arquitectónicas que a figuras humanas.

DB: Pero esta escultura, para mí , es madre e hijo , en una forma muy abstracta.

DL: Yo no diría que esto causa conflicto con lo que intenté. Trato de mantener las imágenes tan indefinidas como sea posible, de modo que la interpretación o el diálogo puedan ser más amplios. Al mismo tiempo valoro las asociaciones de otra gente, porque provee dimensiones y otros sentidos en la obra que no se me habían ocurrido.

Esta escultura, como el título indica, es parte de una serie que trata sobre las cinco formas platónicas. Elaboré una escultura basada en cada una de las formas. El cilindro inspiró esta. Aparentemente, permite otras interpretaciones, como la que tu dices, dos cuerpos unidos; es una buena metáfora para la obra.


DB: Lo que me dice "La Entrega Ferviente" es una cita de una sola palabra: "abajo". Lo de abajo es bello. De hecho, no hay formas bajas. Existen otras formas e incluso personas cuyo florecimiento o degradación depende de nosotros.

DL: Siento que algunos artistas buscan maneras para no estar cómodos. Quien sabe, probablemente es para mantenerse alertas. Y si esta incomodidad existe en situaciones de la vida, inevitablemente va a aparecer en el campo del arte. Por ejemplo, a veces me pongo ciertas restricciones para una obra: Algo como, quiero hacer esta escultura baja y plana, o quiero hacer una escultura perceptiblemente vertical. Realmente la intención no es nada más que una búsqueda para mantener el proceso fresco y de mantenerme desconcertado .

Esta era una escultura de una serie horizontal , unas esculturas bajas cercanas a la tierra que fueron provocadas por una obra surrealista de Alberto Giacometti. Usé el I Ching para titular las obras y descifrar sus significados, porque me parecía que estaban vinculadas con el sufrimiento humano. Formalmente hablando, la escultura es algo excéntrica .

DB: Es como algo relacionado a un cangrejo.

DL: ... con formas como brazos que se extienden en direcciones excéntricas. Pienso que la escultura encuentra un equilibrio sutil entre la armonía y lo precario. Y me gustaría ser capaz de hacerlo más a menudo, pero es un equilibrio evasivo.


DB: Anoté estas palabras sobre "Fracción Del Templo": "desenvolver, resolver, nombrar, ¿Una quimera? ¿Un surgir de "nosotros"? El nombre correcto es un arco , un abrazo pendiente ; una invitación, un acércate.

DL: "Un abrazo pendiente y un acércate"; Así es que, la impresión que tu tienes de la escultura es de una llamada hacia la unidad o a la intimidad .

DB: Pero a primera vista es una imagen algo temerosa, y por eso dije: es una especie de quimera o me preguntaba si es un "nosotros" que emerge y que pide amistad y amor.

Ahora, con la escultura "Unos Cilindros" pensé: tablillas, cubriendo ventanas --- No impida la vista , la de más allá. Pensé en un martillo y en un agarrador, como una contra fuerza --Derribe las tablillas. Entonces la obra trata sobre recuperar la vista , el más allá.

DL: Las tablillas y un martillo están asociados con la construcción. Así que, posiblemente en la escultura haya algo acerca de construir, cubrir y descubrir.


DB: ... de recuperar la vista. Las tablillas cubriendo ventanas, no impida la vista, la de más allá. Un martillo y un agarrador como contra fuerza. iBote las tablillas!

DL: Hablando de recuperar la vista, quisiera retomar el tema de los jesuitas antes de terminar nuestra conversación.

Haz aguantado bastante durante más de sesenta años como jesuita. Conociéndote, haz vivido la experiencia con un sentido del amor, probablemente más por los compañeros que por el nombre de la Compañía de Jesús. Me interesa saber cómo ves todo eso ahora.

DB: Bueno, esa es una pregunta difícil. El sentimiento es algo relacionado con la gratitud. Una gran gratitud. Y aún me asombra que yo haya llegado a tener este tipo de vida, porque no tengo ningún antecedente para explicar este estilo de vida.

DL: Conociéndote ya por algún tiempo, no me sorprende que tú hayas mencionado la gratitud en el contexto de un resumen. Tu compromiso junto con tu sentido del humor me indica la presencia de la gratitud como un punto central de tu vida. Eso, diría yo, es una combinación muy atractiva, y sabiendo que tu defiendes la vida sobre la muerte y el compromiso de ser humano, todo mezclado con un maravilloso sentido del humor, es lo que me hace sentir más hermano y agradecido por ti.

Conversación - 18 de Septiembre de 2006 - Ciudad de Nueva York

Fotografía : José Carlos Flores Traducción: Rodrigo Dubón, Ana Echeverría, Dennis Leder

una conversación entre hermanos -...

Documents