Unsueño:novela

AmadoNervo

Allector

Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es sueño», peroluego elegí unomás breve, comopara ser voceado en laPuerta del Sol porvendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas. «Unsueño»,llamose,pues,asecas,ycontansimpledesignaciónllegaati,amigomío,ahablartedecosaspretéritasquesuelentenerunvagoencanto...

Claroquenoesuncuentohistórico.Mibuenaestrellamelibredepresumirtalcosa,ahoraquetantoabundanloseruditosylossabios,amí,queporgraciadeDiosnoseréeruditojamás,yquesabio...noheacertadoaserlonunca.

Es,sí,uncuentode«ambientehistórico»,comodiríaunitaliano.Loquepasaenél,«pudohabersido».

Sihaycontradicciones,sihayinexactitudesyerrores,siestonosecompadececon aquello, si lo de acá no concierta con lo de allá, perdónamelo, amigo,pensandoqueLopedeFigueroanohaexistidonunca;quetodofueunsueño,aratoslógico,desmadejadoyabsurdoaratos,yque,comodijoelgraningenio,a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas páginas, «los sueños...¡sueñosson!».

AmadoNervo.

-I-

LopedeFigueroa,Platero

Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta indecisióncrepuscular que al despertarse había experimentado otras veces, y que eracomolailusióndequeflotabaentredosvidas,entredosmundos,advirtióquelafinayverticalhebradeluzqueescapabadelasmaderasdeunaventana,eramáspálidaymásfinaquedeordinario.

SuMajestadestabade tal suerte familiarizadaconaquellahebrade luz,quebienpodíanotarcosatal.Porellaadivinabaadiario,sinnecesidaddeextendernegligentemente la mano hacia la repetición que latía sobre la jaspeadamalaquitadesumesadenoche,lahoraexactadelamañana,yauneltiempoquehacía.

TodoslosmaticesdeltenuehilodeoroteníanparaSuMajestadunlenguaje.Peroeldeaquellamañanajamáslohabíavisto;sehubieradichoqueniveníadelamismaventana,nidelmismocielo,nidelmismosol...

Mirandoconmásdetenimiento,SuMajestadacabóporadvertirque,enefecto,aquellanoeralagranventanadesualcoba.

¡Vayasihabíadiferencia!

Suhumildadytoscomaterialsaltabanalavista.SuMajestadseincorporóamediasenellecho,yapoyandolacabezaenladiestrapúsoseaexaminarenelaposento, estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la cual ibanacostumbrándoseyasusojos,loquelerodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y sobre él, endesorden,algunasprendasdevestir.Unaropillayunropóndemodesta tela,harto usada, unas calzas, una capa.Más allá, pegado almuro, un vargueño,cuyoscerrojosrelucíanredes,algunasestampasdesantosyenunrincónunaespada...

SuMajestad se frotó lospárpadosconvigor,y cadavezmásconfusabuscómaquinalmente laperadel timbreeléctrico,quecaíacasisobre laalmohada,aquellaperadeágataconbotóndelapislázuli,quetantasvecesoprimióentresusdedos,yacuyatrémulavibraciónrespondíasiempreeldiscretorumordeuna puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la cabezaempolvadadeungentilhombredecámara.

Peronohabíatimbrealguno...

SuMajestad, sentadayaalbordedel lecho,perdidaabsolutamente lamoral,sintiendo algo así como una terrible desorientación de su espíritu, elderrumbamientointeriordetodasulógica,másaún,desuidentidad,quedoseabismada.

Enesto,lapuertaqueSuMajestad,porinvenciblehábito,suponíaqueerauna

ventanaquecaíasobrelagranplazadeEnriqueV,seentreabrió,yunafigurademujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortó en la amplia zona de luz quelimitabanlasmaderas.

-Lope-dijoconvozdulcísimadeuntimbredeplata-,¿estásyadespierto?

SuMajestad-omejordichoLope-,estupefacto,quisobalbuciralgo;nopudoyquedosemirando,sincontestar,aquellaaparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo, de unaadmirablebelleza.Susojos,obscurosyradiantes,iluminabanelóvaloidealdeunrostrodevirgen,ysuscabellos,partidosporenmedioyrecogidosluegoaamboslados,formandountrenzadograciosoqueaprisionabalarobustamata,eran de un castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente saya y justillonegros, y de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras de lasbandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales rojeaban vivoscorales.

-¿Duermes, Lope? -preguntó aún la voz de plata-. Tarde es ya, más de lassiete... Recuerda que mañana ha de estar acabada la custodia. El hermanoLorenzo nos ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta de SanFrancisco,queeseljueves.

-¡Lope!-murmuróSuMajestad-¡Lope,yo!...¿Peroquiénsoisvos,señora?...

-¿Bromeas,Lope?-respondiólavozdeplata-.¿Onodespiertasaúndeltodo?

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de SuMajestad,murmurándolealoído:

-¡Quiénhedeser,sinotuMencía,quetantotequiere!

Lopesepusoenpie,restregoseaúnlosojos,sepalpólacabeza,elcuello,elbusto, puso susmanos sobre los hombros de la joven, y convencidode queaquello era objetivo, consistente, de que no se desvanecía como vanofantasma,sedejócaerdenuevosobreellecho,exclamando:

-¡Estoyloco!

-¿Porqué?-insinuólavozdeplata.

-¿Quiénhapodidotraermeaquí?...YosoyelRey...

-Cierto-dijoMencíacontristeza-.¡Lohasdichotantoensueños!...

-¡Cómoensueños!

-¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que nome era dado entender!¡Dabastítulos!¡Conferíasdignidades!

-¡Yo!...

-Ibasdecaza...Nunca,Lope,habíassoñadotantonienvoz tanalta...Por lamañana,tudormirsevolviómástranquilo,yyomemarchéamisaconánimodequereposarasaúnhastamivuelta.Lope,miLopequerido,¿tevistes?Yaestarde...¡Hasdeacabarmañanalacustodia!

***

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de costumbres, defamiliaridad,dehábito,queibarápidamenteinvadiendoelalmadeLope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de asombro; losustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de desorientación; luego,nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de adaptación a las másextraordinarias circunstancias); nada que no fuera el sentimientotranquilizadordelacontinuidaddeunavidayavividaquesólohabíapodidointerrumpirporbreveshorasunensueñoqueélhabíasidoengañoso:elderey!

¡Peregrino ensueño!Mientras se vestía, referíalo a grandes rasgos a la idealmujerdelosojosluminososydelavozdeplata:

«Yoerarey,unreyviejodeunpaíspoderosodelNortedeEuropa.Vivíaenungranpalacio rodeadodeparques.Misdistracciones eran la cazay losviajespormarenun“yate”.Poseíatambiénautomóviles...».

Yseguíasuhistoria.

La celeste criaturamovía la cabeza corroborando con signos afirmativos elrelatodeLope,entresorprendidayconfusa:

-Sí,cierto-interrumpíaacadapaso-,esosoñabas...,esodecías,esaspalabrasdesconocidaspronunciabas...

Yañadíapensativa:

-¡Rarascosassesueñan!

-Túhas tenido siempre letras,Lope -continuó después de una pausa-; no esextraño,pues,quedormidoimaginaseshistoriasperegrinas...

-¡Biendices,Mencía,rarascosassesueñan!

-¡Rarascosassesueñan,Lope!

-II-

Lossueñossonasí

En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en medio de undesorden de herramientas, de crisoles, de barras metálicas diversas, deenvoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguía unacustodiadeplataconrelicariodeoro.

EralaobradelplateroLope,paraelconvento.

Nolejosdelamesa,ungranbastidorsobretoscospiesdemaderaenmarcaba,bienrestirada,unateladeseda,bordada,engranparte,condiversosmotivos,también de oro y plata, siendo el principal un divino Pastor que llevaba alhombro,amoroso,alaovejaperdida.Eraaquellalabor,visiblementedestinadaaunornamentodeiglesia,laobradeMencía.

Mesaybastidorestabancercade laúnicaventanade lahabitación,a finderecibirlaluzqueporellaentraba.Enelladoopuesto,enelintervaloexistenteentre una puerta y el ángulo del muro, había un escritorio de modestaapariencia,comotodoelmobiliario.Sobreélunrimerodelibros,depiedad,deenseñanzaoentretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo Sacramento de laEucaristía,delPadreJuandeÁvila,yunlibrodehoras.Entrelossegundos,elDiálogodeladignidaddelhombre,delmaestroHernánPérezdeOliva,yelDiálogodelaLengua,dedonJuanValdés.Entrelosúltimos,elTractadodelastresgrandes,convieneasaber:delagranparlería,delagranporfíaydela gran risa, del donoso Doctor don Francisco López de Villalobos;laCelestina, elAmadís, laVida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas yadversidades,ylaDiana,deJorgedeMontemayor.

Elrestodelmobiliarioconstituíanloalgunostaburetes,ungransillóndecueroydosarcas;launaabierta,pormásseñas,ydejandoverunaropilladetisú,unjubón y unas calzas de velludo negro, que probablemente pertenecían a laindumentariadomingueradeLope.

Perovolvamosalacustodia.

Estafigurabalafachadadeunacatedralgótica,deungóticofloridoriquísimoendetalles.Teníatrespuertas,yelhuecodeladelcentroformabaelrelicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara ojival, quehabía sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de tal arquitectura,afirmaba -segúnMencía dijo a su esposo- que aquello representaba o podíarepresentar laciudaddeSión,«¡dondenohaymuerteni llanto,niclamorniangustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, refrigerado el

sediento,ysecumpletododeseo;laciudadsantadeJerusalén,queescomounvidriopurísimo,cuyosfundamentosestánadornadosdepiedraspreciosas,queno necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es elCordero!»;yMencía,espírituapacibleycristalino,cuandoestoescuchabadelos labios del religioso, sentía, según expresó a Lope, suaves transportes depiedady algo comoun íntimodeseode entrar con su amado a esa custodiaceleste,aesetabernáculoideal,aesaciudaddivinaqueestaríaasentadasobrenubes,comoToledosobresusrocas,ycuyointeriordebíaasemejarsealdelaCapilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de másmagnificenciaqueellahabíacontemplado.

Faltabanporajustaralgunostopaciosyamatistas,yporcincelarunatorrecilladeoro.

Lope,conunapericiadelacualminutoaminutoibasorprendiéndosemenos,púsosealaobra,entantoqueMencíabordabaensugranbastidorconmanoságilesdereinaantigua.

Amedidaquepasabanlashoras,Lopesentíasemásseguro,másorientadoysereno.Parecíalerecordarelmodestoeignoradoayer,desdequetuvousoderazónhastaqueseenamoródeMencía,desdequesecasóconella,hastaahoraenquetrabajarasucustodiaparaelconvento.

Todos loseslabonesde lacadenadesusdíasquemomentosantes, sueltosyesparcidosquebrantabansulógicayenredabanyconfundíanlasperspectivasdesumemoria,ibansoldándosenaturalmenteysinesfuerzo.

Sí,recordaba:ÉlnohabíasidonuncamásqueLope,LopedeFigueroa,naturaldeToledo.Supadrefuelibrero,yenlacalledelosLibreroshabíanacidoél.Graciasalcomerciodelautordesusdías,pudo leerbastante,muchopara laépoca.Hubieraseguidoaquelcomercio,perotempranosesintiótentadoporelartedivinodelaorfebrería.SiemprequelollevabanalaCatedral,aSanJuande los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños viajes, a algunas de lasgrandesiglesiasdeEspaña,caíaenéxtasisantelascustodias,loscopones,losrelicarios.Sesabíadememoria losdetallesde lamayorpartedeestasobrasmaestras demetal que existían entonces en la Península, casi todas ellas enforma de quiméricas arquitecturas, en que la inspiración de los artistas noconocíalímitesparasuvuelo.ElnombredelosArfé,esosmagosoriundosdeAlemania, era para él como el nombre de una divinidad. La custodia deCórdoba,ejecutadaen1513porEnrique;ladeSahagún,ladeToledo,hechaen1524 (únicaqueLopehabíapodido contemplar), formabanpara él comolos tres resplandores de gloria de este hombre excepcional. La custodia deSantiago y la de Medina de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique,AntonioArfé, en estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones deyesoenuntallerdeToledo,ylocautivabanenextremo;ylaamistaddeJuan

Arfé,queerasucamaradayquealasazónhabíaejecutadoyalacustodiadeÁvila(hechaen1571)eibaaejecutarladeSevilla,queempezóen1580,fechaalrededordelacualgiraesteabsurdorelato,lellenabadeorgullo.Aunestabanen el porvenir, la custodia delmismo, que fuedespués, en1590, unade lasjoyasmáspreciadasdeValladolid,yladeJuanBenavente,cinceladaen1582enelestilodelRenacimiento.

ElnombredeGregoriodeVarona,queempezabayaasercélebre,eratambiénde los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el culto másingenuoyfervorosoportodosestosgrandesartistas,hayqueconvenirenqueeldesuspredileccioneseraelabueloArfé,Enrique,yenquehubieradadolamitad de su vida por ser el artífice de un fragmento siquiera de la grancustodiadeplata(únicaque,comodecimos,habíapodidocontemplar,aunqueporreproduccionesodibujosconocíalasotras),queparaelcardenalXiménezejecutóelartista,yquetantasvecesvioesplenderenmediodelincienso,bajolasgigantescasnavesdelacatedral.

¡Sí, él fue siempreLope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope deFigueroa,deveintiséisañosdeedad;LopedeFigueroa,quesesoñórey!¡Unrey viejo, de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe qué tiemposextraordinariosyperegrinos!

-Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte de suspensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto, que he tocadoaquello. ¡Aunnopuedodesacostumbrarmedel todoanoser loque fui..., loqueimaginéquefui;detalsuerteeraclaroyprecisoloquesoñaba!

-¡Lossueñossonasí!-respondióMencíaapaciblemente,sinlevantarlosojosde su bordado-. ¡Los sueños... son así! A mí me contristó mucho -siguiódiciendo-,mehizogran lástimaverte en el lecho, sacudidopor la ansiedad;quisedespertarte,peronolologré;tanpesadamentedormías...Porfortuna,apoco desapareció el sobresalto... Ahora recuerdo que hablabas deunatentadocontraunhijoquetenías,ypronunciabaspalabrasrarasquenuncaoí antes, y que infundían a todosmiedo, terror y espanto. Decías..., decías:«¡Losanarquistas!».

-Sí, cierto -exclamóLope, sintiendo subir denuevo a su cerebrounaoladeextrañeza-.Eranunosrebeldes...

-¿Comonuestroscomuneros?

-Incomparablementepeores...;fueradetodaley...¿Ydespués?

-Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, tristemente, seguíasreinando.Gustabasdecazar...,dejaquehagamemoria,eibasanosédónde,enunamáquinavertiginosa...,enlaquehasnombradohacepoco...

-Enunautomóvil,yatelohedicho.

-Esoes,algoasíheescuchado,algoincomprensible.

-¿Sabescómoeraesamáquina?

-Nopodríaimaginarlo.

-¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído,Mencía de mi alma! Era...¿cómoteexplicaríayoesto?Eracomouncochequeanduviesesolo,mercedauna mecánica que no acertarías a comprender. Volaba, Mencía, volaba... Yvivía yo, asimismo, entre muchedumbre de otras máquinas. Las había quealmacenaban y repetían la voz del hombre; las había que, sin intermedioalguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacían porministeriodeunhilometálico;lashabíaquereproducíanlasapariencias,aunlasmásfugitivas,delosobjetosydelaspersonas,comolohacenlospintores,solo que instantáneamente y de unmodomecánico;máquinas que escribíanconsorprendentediligenciaynuncavistadestreza,comonopodríanhacerlonuestros copistas,maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vanopretenderían emular nuestros calígrafos; máquinas que calculaban sinequivocarse jamás; máquinas que imprimían solas; máquinas que corríanvertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero... Yo habitaba unaciudad llena de estas máquinas y de industrias innumerables. Los hombressabían mucho más que sabemos hoy, y eran mucho más libres..., pero nofelices.Losmetalesqueyomanejocontantafatigaytandifícilmentetrabajo,ellos losmanejabanytrabajabandemodoquemaravilla,yconocíanademássuesencia íntima,noa lamaneradeAvicena,deArnaldodeVillanovaodeRaimundoLulio,quelostienencomoengendradosporazogueyazufre,sinomerced a las luces de una química más sabia; y habían descubierto otrosnuevos,unoentreellosqueeraacabadoprodigio,porqueensímismollevabauna fuente de energía, de calor. Vestían las gentes de distinta manera quevestimostúyyo,yvivíanunavidaagitadayafanosa;hablabanotroidioma.Yyo era rey, tenía ejércitos con armas de un alcance y de una precisión queapenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con suspelotas,nuestrasculebrinasdemayoralcanceynuestroscañones,seríancosasde niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras, galeazas y galeones, noconstruidasalamaneradenuestrasnaos,nomovidasaremooavela,sinoporla fuerzadelvapor,delvapordeagua,Mencía, el cual escapabadeellas entorbellinosnegros!,yalgunassesumergíancomolospeces,y...

-ImaginacionesdelMalohanpodido ser esas,Lope, tramadasconánimodeperturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leíame que a SanAntonio Abad le aparecían en confusión, en el desierto, seres absurdos yartificiosmalignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho,quizásporlainfluenciadeloslibrosqueconahíncolees,siemprehassoñado

mucho,ynuncaentendíqueesoestuvierabien.Porotraparte, lascuartanasdelañopasadotedejaronhartodébil.¡Tanreciofueelmal,quedíaninochepodíassosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado,cogiolesuavementedeladiestraylellevóalaventana,añadiendomaternalyuntuosa:

-¡Descansaunpoco;lacustodiaestaráhoyterminada!Sonyalasdiez.Desdelasochotrabajas.¡Solacémonosmirandolagentequepasa!

-III-

Toledo

Aunconciertoresabiodeduda,Lopeseasomóalaventana.Parecíalequeahísíibaaquebrantarseelconjuro,adesvanecerseelencanto,yqueenvezdelavisióndeunaciudadcastellanatendríaladelaespaciosaplazadesupalacio-laplazadeEnriqueV-,limitadaporsuntuosasarquitecturasdelRenacimiento,por luminosos alcázares de mármol, rodeados de terrazas amplísimas, ycortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río de ondas verdes, através del cual daban zancadas los puentes de piedra y de hierro,hormigueantessiempredeunaatareadamultitud.

Peronofueasí.

Laventanadesuhabitación,másaltaquelamayoríadelosmurosopuestos,daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a desembocar en laplazadeZocodover.Desdeellaseabarcabaperfectamenteelvastoespaciodeestaplaza,consusirregularesedificiosysusviejossoportales.

Unamultitud,vestidademaneramuyvaria,pululabaenrededordelospuestosdel mercado, que por ser martes, había. Quién compraba aves de todosgéneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién mazapanes,hojaldres,bizcotelasyrosquillas,conosinazúcar;quiénaceites,mantecasyfrutasdeAndalucía.

Casitodoslosbalconesestabanengalanadosconcolgadurasdiversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se encontraba en laciudadimperialdesdehacíaalgunosdías,yqueibaconpompaatodaspartes,pasandocasisiempreporlaplaza.

Loperecorrióconlamiradaatónitaelpanorama.Laurdimbredecallejuelasse

enredabaasuspies.Bordábanlasensumayoríamurosbajos,conmuypocasventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en el más heteróclitocontubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portalesencancelados,ventanasgóticas,postigosenrejados;sobrelasinagoga,lacruz;junto a la pesada torre medioeval, áspera y fuerte como la de un castilloroquero, el alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad de uncornisamentoromano,lagraciaenredadaytraviesadeunarabescoquecantalosatributosdeAllah;unsobrioyrecientepórticodelCinquecento,juntoaunarcomudéjaroaunpórticoplateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco tronode rocas, vivía los últimos años de suapogeo.ElreyDonFelipehabíatrasladadodesde1560lacorteaMadrid.Eraestaúltimavilla,denominada«laúnicacorte»,muysuciaymalsana,apesardetanpomposonombre.Contabaalosumotreintamilhabitantes,yenmuchotiemposupoblaciónnoaumentóporciertodeunamanerasensible.

Lametrópolidelmundo,porquelofueenaquellossiglosqueempezaronconCarlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios españoles, loúnicoque,porlopronto,ganóconel trasladodelacorteasurecinto,fuelataladespiadadadesushermososbosques,testigosdeldominiodelosárabesydelostriunfosdeAlfonsoVI.

Desnudasquedaronlascomarcasquehabíanensilvecidolossiglos,yMadridenmediodeunerial.

Lascalles, estrechasy torcidas, estaban limitadaspor casasdeun solopiso,porquelaRegalíadeAposentosobligabaaquienesconstruíancasasmásaltasy espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se defendíanconstruyendolasllamadascasasalamalicia.

Lasmoradasde losgrandescasinosedistinguíande lasdemássinopor lostorreonesqueostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche hecho por losárabes,yensumayorpartelasantiguasmurallasestabanenpieodejabanversu anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle obarrancodeSegoviahastaelAlcázar.

EncambioeraMadridfrecuentadaporinnumerablesforasteros,yensucalleMayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban lossoldados que había mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que habíatostado el sol de Nueva España; los veteranos que habían peleado en SanQuintín (yaunalgunos,muyraros,que recordaban lashazañasdelCésarenTúnez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier empresa(entonces se intentaba la dePortugal) a fin de emplear en ella su coraje, suarcabuzysuinútilespada;losbravosaquienesfuedadovercondonJuande

Austria losapretadostrancesy lagloriadeLepanto,y losque,siguiendolashuellasdePizarro,admiraronlosportentosdelPerú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, desencantado,triste, enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amó tanto, pasearíatambién con sumanquedad y su genio donMiguel de Cervantes Saavedra,hidalgo, soldado, escritordeentremeses, alcabalero, comisionista,miserable,hambriento...ysemidiós!

***

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza yhermosuraibaaconvertirseenbreve,graciasaMadrid,enunaciudadmuerta,enunaciudadmuseo,perotambién,yporestomismo,enlaRomaespañola,adondedevotosypensativosseencaminaríanlaPoesía,laHistoriayelArteameditarsobrelaspasadasgrandezas.

Masahora,¡québullicioyquéanimaciónpordondequiera!

LasmiradasdeLopediscurríandeunaaotracalleja,deunoaotrorincón,deunoaotroángulodelagranplaza,sorprendidasyembelesadas.

Aquí,caballeroenunapoderosamulapasilarga,congualdrapasdeterciopelocarmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda; acá, un chicuelo decaperuzaverdejugabaenelarroyo;allá,unadueña,quebienpudierallamarsedoñaRemilgos, acompañabaaunadoncelladenegromanto, hermosa comoun éxtasis, que se dirigía amisa;más allá, un grupo deministriles con susinstrumentos acudía a quién sabe qué fiesta, alborotando a más y mejor;acullá, una gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda unpajecilloflamencovestidoalausanzadesupaís(ydeloscualeshabíaaúnalasazónmuchosenToledo),pasabaorgullosaalasombraseculardelosviejosmuros,parasaliralarienteplazallenadebullicio...Enotraparte,uncaballerocon ropilla y ropón de terciopelo azul salía del gran portal de un palacio,seguidodeunescuderoydedoslebreles,ymáslejosrodaba,desempedrandocalles,unmajestuosoypesadocoche,conmuíasuncidasdedosendos.

Eraincontablelamultituddetiposquedesfilabanbajoaquelbalcóntanvecinoa los tejados,yLopeno sehartabadeverlos: juntoalmendigo, labuscona;junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraído con no sé quémirajesdepuchero;juntoallazarillo,eltrajinante;juntoaladama,lamozadepartido; junto al clérigo, el rufián, el cómicoo el hijodalgo.Parecía aquellaescenaunanoveladeCervantespuestaenmovimiento.

Depronto,enmediodeungranestruendodevocesygritos,deaclamacionesy ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover brillantísima comitiva dejinetes, formada toda de grandes señores castellanos, caballeros en ágiles y

hermososcaballosengualdrapadosconmuchariqueza.

Estacomitivaprecedíaaunaliterarodeadapordamasdelaprimeranobleza,acaballotambién,ycustodiadaporelegantísimospajes.

Enlaliteraveníasindudaunaprincesa,cuandomenos.

-La reina doñaAna, la cuartamujer delRey -cuchicheó al oído deLope ladulcevozdeMencía-.Esunaseñoramuybuena-añadió.

Lacomitivaperdioseprontoenlatortuosidaddeunadelascalles,ynoquedóyamásqueelremolinodelpueblo,aquienelrespetohabíaatadounpuntoloslabios y que volvía a sus voces entusiastas, en confusión inextricable,mezcladasa losgritosde losmercaderes,quepregonaban lasexcelenciasdesusartículos.

-IV-

Unaconversación

En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunosfrancosgolpesalapuerta.

-DebeserGaetano-dijoMencía.

Yfueaabrir.

UnjovencomodelaedaddeLope,alto,rubio,hermoso,entróriendoaltaller.

-¡Lope mío! -exclamó con inflexión italiana, pero con articulacióncorrectísima-.¿Cómoestáis?

Ylebesóenambasmejillas.Luego,conunmovimientodecortesíallenodedistinción,quecontrastabaacasoconlahumildaddesutraje,besólalarga,laafiladaypálidamanodeMencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba conDomenikosTheotokopulos,conquienhablavenidodeItaliaen1576,cuandoel Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de SantoDomingoelantiguo,yteníaaúnensusojostodoeldeslumbramientodeunaadolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias delArte,frecuentando losgrandes talleres,dondehabíaconocidoa losVeronés, a losTintoretto,dondehabíavistopasarcomoundiosaMiguelÁngel,dondehabíatenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de

Theotokopulos.

¡Tiziano!El inmensoartistahabíamuertoenVeneciaesemismo1576,de lapeste,y a la edaddenoventaynueveaños,y aGaetano lehabía sidodadocontemplarle, aún con el pincel en lamaestramano trémula, y honrado porartistas,porsabiosypríncipes,aligualdeunemperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el rostro oval,impregnadodeciertavagatristeza,lanarizdeperfectacurva,lasedosabarbablancadelmaestroincomparable.

-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijoMencía-. Y es donoso paracontarlas -añadió volviéndose a Lope-; muchos donaires sabe mezclar conellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tanextravagantecondición,yquetrasenojarseconelcabildodelacatedral,noesbastantecortesanoparacontentarsiemprealReynuestroseñor?

-No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra siempre endemasía, y le he oído afirmar enmuchas ocasiones que no hay precio parapagarsuscuadros,yqueaél losducadosquegana,quesontantos,nadieselos escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero altivo eratambién su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco I,pedíanconciertahumildadqueleshiciesesuretrato,yquefuehonradoporelemperadorCarlosV,señordelmundo,comolohasidoporsuhijoelreyDonFelipe. ¡Id al Alcázar deMadrid, id al Escorial y veréis en qué aprecio setienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue mandada hacer por elEmperadoryporelReyconverdaderoencarecimiento.Yafequerazónhantenidoenufanarsedesuscuadros.Pues,¿quiénhubierapintadocomoélalahermosaemperatrizdoñaIsabeldePortugal?¿Quiénhubierahechoconmásriquezayhermosuradecolor,conmásbrío,elretratoecuestredelEmperadorcuando suvictoria enMühlberg?¿Quién lehabría superadoen laverdaddelosretratosdelEmperadorydelRey,enqueelprimeroacariciaunmastínyelsegundomuestra todos los caracteres de su temperamento; y quién hubieraejecutado conmás admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hechoespecialmenteparaelreyDonFelipe,ycuyacontemplaciónsueleponerunasonrisaenesafazquecasinuncaseilumina?Gaetanoseenardecíamásymás,advirtiendoelagradoconqueLopeyMencíaleescuchaban.

-Sabed -agregó-queunpríncipe tan artistay tanopulento comoAlfonsodeEste, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al Tiziano, y sabedasimismoqueelgranpontíficeLeónXleamóyadmiróalpardeBuonarottiydeRafael...¡Ypensarquesuprimermaestro,Bellini, lepredijoquenoseríajamás sino un embadurnador cualquiera!... ¡Si él y Giorgione, que loenvidiaban,lehubiesenvistodespués,veneradoporelmundo,glorificadoportodos los grandes de la tierra!... ¡La gloria! -exclamóGaetano amanera de

síntesis-, ¡québellaes lagloria!¿Cuándo laalcanzaremosnosotros,Lope?...Porqueyocreoenellaylaaguardo...Yvos,Mencía,¿creéisenlagloria?

-¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el corazón? -respondióMencíamirandotiernamenteaLope.

-Biendecís,Mencía:elamor,unamorcomoelvuestro,eslagloriamásrealymáspura.Acaso laprefiriera a lademimaestro elGreco... en cuyo triunfocreociegamente.

-Decid, Gaetano -insinuó Lope lleno de curiosidad-, ¿podríais vosproporcionarmeunaoportunidaddeconoceralGreco?

-Nadamásfácil,amigomío,puesqueleveoadiario.Estasiesta,alasdos,hede hablarle, y ciertamente podríais acompañarme. Él os acogerá conextremadasimplicidad.

-¿Adivináis-agregóel italianodespuésdeunapausa-adóndeiráDomenikosdespués,alastresdelatardeprecisamenteyporciertoenmicompañía?

-Noacierto...

-¡PuesaveralRey!

-¿AlRey?

-Sí,señor,alRey.SuMajestadnopiensamásqueenelornatodeElEscorial.¿Sabéisquehahechoamimaestronumerososencargos,entreelloselcuadrodel martirio de San Mauricio y sus compañeros, que Su Majestad deseavivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con todos los honores...cuandoelGrecoquieraconcluirlo,quenosécuándoserá?SuMajestadlehaenviado a recordar des leMadrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahoraqueestáenToledolehahechollamarparahablarledeelloyquizásdeotrostrabajos.

-Decid,Gaetano, pues quevos iréis con elmaestro alAlcázar, qué, ¿nomeseríadadoamítambiénveralRey?Noleconozco...

-¡Noleconocéis!¡PerBaco!Ylehabéisvistotantasveces...

Lopeexperimentódenuevolapenosaconfusión,elangustiosoextravíoqueaveces le invadían el alma durante aquella visión de otros tiempos...; peroreportándoseluego,respondió:

-Lehevistosiempredelejos,lehedistinguidoapenas.EnMadrid,cuandoheencontradosucoche,lascortinillasestabanechadas.

-Sinembargo-intervinoMencía-,mecontaste,Lope,quesiendoniño,alláporelañode1560,asististeenToledoalajuradelpríncipedonCarlos,quecon

muchísimapompacelebroseenlacatedral.

-Claro-respondióLopecadavezmásconfuso-;perohacetantosaños...

-¿Es cierto -siguió diciendo para disimular su turbación- lo que cuentan delrey?

-¡Tantocuentan!-interrumpióGaetano-.Referidvos,Lope,loquesabéis.

-Cuentan-empezóéste-queapesardeloquesediceencontra,cortejamuchoalasmujeres,yquefrecuentementesesolazaensucompañía;cuentanqueenMadrid, por las noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no conánimo pecaminoso, como lo hacía don Carlos, su hijo, quien paseabadisfrazadoporlospeoreslugares,sinomásbienparainvestigarmuchascosasque de otra suerte no conocería; cuentan que no es tan enérgico como seafirma:quepersonalmenteseríaincapazdenegarnada,yqueporesogustadedar sus órdenes acierta distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamássigue un consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y él lo escuchecomoafurtode todos.Cuentan(yenestonohaymal,sinobien),queasussolas compone versos y tañe la vihuela, y aun se repite una glosa suya quedice:

Contentamiento,¿doestás

quenotetieneninguno?

Cuentan(yenestosíhaymal),queesdisimuladoyrencoroso,yquehartoloprobó con los rigores de que diomuestra con el dicho príncipe donCarlos,másinadvertidoqueperverso,yconsuscrueldadesenlosPaísesBajos(dondehanacabadoporllamarle«eldemoniodelMediodía».Cuentan,aunquenolocreensinolosmaldicientes,quealgunapartetuvoenlamuertedesuhermanodon Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos.Cuentanque...

-¿Ycómonocuentan-interrumpióconciertoasomodeenfadoMencía-queesmuy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las fundaciones delArchivodeSimancas,deElEscorial,delaUniversidadycolegiosdeDouayenFlandesydelasescuelasdeLovayna,dequeheoídohablarmuchoyconhartoelogioalospadresdelconvento?

ComonocuentanqueesmuydevotodelSantísimoSacramento,queesmuysobrio,quehablapoco,que tienegranpaciencia,auncuando lemolestandesobra; que trabaja más que su salud lo permite; que es harto capaz paracualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en ella; que,poseyéndolo todo, de todo semuestra desasido, hallando paz su espíritu enesta dejación de las cosas perecederas; que ama las artes, especialmente la

arquitectura,ynocreequeejercerlasespropiodevillanos,como lopiensanmuchosseñores,tanignorantesquefirmanconunacruzyquenosabenmásquelacienciadelblasónyladelasarmas.Comonodicenqueesbondadosoyafableconloshumildes,siduroyaltivoconlosgrandes,yque,porúltimo,siesciertoqueselevetantaciturnoyapartado,fuerzaespensarquellevaenelcorazónprofundísimaherida: laquelehizoconsumuertesuprimeramujer,doñaMaríadePortugal,quedeDioshaya,delaqueenviudótantemprano,yquefueelúnicoamordesuvida...

-Yhabráquedecirtambiénensuabono-exclamóGaetano-,enprimerlugar,queamayadmiraaTizianoVecelli,elmásgrandedelospintores;ensegundolugar, que ha encomendadomuchos cuadros alGreco, elmás ilustre de losmaestros que hay ahora en España, y en tercero, que ha protegido el estilodel Cinquecento, ese estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso por susproporciones,creadoporJuandeHerrera,yqueconmuchoaciertosustituyeala prodigalidad de detalles ornamentales delRenacimiento español, y, sobretodo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, porcierto.

-Portodasestascosasyporotrasmuchas-dijoLope,amaneradeconclusión-,quisieraveralreyDonFelipeII.

-¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi maestroTheotokopulos,oestamismatarde,alastres,iréisconnosotrosalAlcázar!

-¿Meloprometéis?

-Osloprometo.Antesdelasdosvendréabuscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil bajó losescalonesdedosendos.

-V-

DomenikosTheotokopulos

A las dos, en efecto, y cuandoLope yMencía habían concluido su sencillapitanza,volvióGaetanoconánimodellevarseaLope.

-No le retengáismucho -dijoMencía al italiano-. La tarde será calurosa; sivolvieseatiempo,holgaríadepasearconél.

-Tarde obscurece ahora -respondió Gaetano-. A las cinco le tendréis deregreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a continuar subordado,mientraslosdosjóvenessealejabancogidosdelbrazo.

CuandollegaronalacasadelGreco,éstecomíaaún,enunagranpieza,dondeenciertaconfusiónhabía telasymueblesdebellay raraapariencia.Veíanseportodaspartesbocetosydibujos,entreellosalgunosdelTiziano;broncesymármoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago,especialmentedela isladeCandía;copiasenyesodemonumentosantiguos,entre ellas una admirable reducción de la Acrópolis; medallas, madejastalladas,etc.

ElGrecoyuncaballero,principalajuzgarporelacicalamientoybellezadeltraje,dabanfinasuculentacomida,quecuatromúsicosamenizaban,desdeunángulodelavastapieza,tañendobienacordadosinstrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco añosrepresentaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habíandespoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa yterminadaenpunta, lacualalargabaaúnmássurostro,yalargodesuyo.Sunariz era de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos nomuybrillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba enitaliano a su amigo, con voz áspera y parecía referirle con animación unahistoria.

EnelmismoidiomasaludoleGaetano,añadiendoalgunaspalabraslisonjeraspara presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenía a ciertadistancia.

-Sentaos,donLope-dijosinceremoniaalgunaelGreco,enelpeorespañoldelmundoyconelmásdetestablede losacentos.Yseñalandoalcaballeroqueconélcomía,elcualrepresentabapocomásomenossuedad,yqueconunasimple inclinación de cabeza había respondido al saludo de Lope y deGaetano,agregó,dirigiéndoseprimero:

-Miradbienaestecaballeroydecidsiosplacesuretrato-Yleindicabaenuncaballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros, numerosos, que seveíanportodaspartes.

Enél,elcaballeroaparecíadepieydefrente,conlamanoizquierda,largayespatulada,apoyándosesobreelpecho,separadoselpulgar,elíndiceyeldedomeñique, y unidos los otros dos en esa elegante disposición tan cara a losviejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caía con ciertaausteridadsobresugolablanca,ysusojostranquilosparecíanver,sinmirar,unpunto lejano.Al lado izquierdo,abocetadoaún,sepercibíaelpuñodesuacero.

-Admirableesellienzo-exclamósinceramenteLope.

-¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día -respondió,visiblementecomplacido,elpintor.

-¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía interesante? -agregó-.Mimaestro el granTiziano afirmaba que no se deben retratar sinoaquellos rostrosen losque lanaturalezaha impresounespecialcarácter.Noeraél,ciertamente,unretratistacomplaciente,yaunlospríncipeshubierondeinsistirparaquelospintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, habíaquitadoaLopehastalaúltimabriznadesutimidezcaracterísticaensunuevoestado.

EragrandesuadmiraciónporelGreco,quesinogozabaaúndelanotoriedadque ledierondespuésenToledo (quizámásque sus amigos, susopositores,dispuestos siempre a hablar de su extravagante condición y manera),empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla,imprimiendoen todosestos trabajos su imborrable sello;y la ideadequeéltambiénmereceríaserpintadoporaquellamanomaestra,lellenódealegría.

Laconversaciónsegeneralizóapocoysevolvióanimada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresión queestaciudadadmirablehizoenél;decómolahabíapintadoycómolapintaríaaún muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, quedespués de una tasación injusta, sólo le dio por uno de sus cuadros mástrabajados,«tresmilequinientosrreales»;delRey,quenoentendíanigustabasinoamediassuarte,yquefrecuentementehacíaquelefueranalamanoensus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda ponderación; y, porúltimo, de un gran lienzo que le habían encargado para la iglesia de SantoTomás,esaviejamezquitarenovadaenelsigloXIVporelCondedeOrgaz,ycuyagraciosayelegantetorremudéjareralaquemásenToledolegustaba.

-¿Yquécuadroseráese,maestro?-preguntóLope.

-Será -respondió Domenikos-, el entierro del dicho Conde de Orgaz, quemurió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San Esteban y SanAgustín.Magnaobrahadeser,loaseguro;deunaordenaciónycomposiciónmuylaboriosas.Toledoenteraapareceráenellienzo,asentadaensutronodepiedra, y haré de cada uno de los personajes que figuren en el cuadro unverdaderoretrato.

-Vos -añadió dirigiéndose al caballero su comensal-, por de contado quefiguraréisallí.Afortunadamente-siguiódiciendoconironía-,estecuadronoes

paraelreyDonFelipe,yasínolepondráperos.

-Apropósito,maestro-insinuóGaetano-,LopedesearíaacompañarosaveralRey,quetanprontoosrecibirá.¿Permitiréisquevayaconmigo?

-Vayaenbuenahora-respondióelGreco-,siasíleacomoda;quecomoenlaantecámararealnoponganreparos,yonohedeponerlos.

-VI-

ElReyDonFelipe

El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una mampara, yfueronintroducidos,delaantecámaradondeesperabanhacíaalgunosminutos,yenlaquehabíavarioslujososguardiasdelaBorgoñonaylaAlemana,conalgunosmonterosdeEspinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella demaravillosostapicesde

Flandes,yenlacualestabaelrey,depie,alladodeanchamesaqueostentabagran cubierta de terciopelo con flecos ymotas de oro, de las que por aqueltiempo se tejían y bordaban en Nápoles, y sobre la cual se veían muchospapelesenlegajososueltos,unbellotrozodeónixverdedelaPuebladelosÁngeles,semejantealosqueseempleabanenalgunasornamentacionesdelaiglesiadeElEscorial,yungranCristodemarfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, sedestacabaeláguilaimperial.

VestíaDonFelipedenegro,muyelegantemente,perosinbordadoalgunodeorooplata,nimásjoyaqueelToisón,pendiendoenlamitaddelpechodeuncollaresmaltadodeoro,hechodedobleseslabonesunidosapedernales,conladivisa:Anteferitquamflammamicet.Eraestainsignia,enefecto,lapreferidadel Rey. Antes de él, pertenecía el derecho de conferir la dignidadcorrespondientealCapítulodelaOrden;peroDonFelipeabrogoseelpoderdeconcederla segúnsu realbeneplácito, aboliendo,por tanto, el artículode losestatutosquehabíalimitadosiempreelnúmerodeloscaballeros.

Era,segúnpudoverLope,deestaturamediana,esbeltoaúnapesardelaedad,blancoyrubio.Llevabarecortadaalaflamencalabarba,enlaqueconelororadiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y profundamentetranquila,noteníaexpresiónalguna.

Avanzaronlostresunotrasdeotro,siendoLopeelúltimo,ehincadalarodilla

besaron la real mano, cubierta por guante de ámbar, y quedaron después arespetuosadistancia.

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero sin el menorasomo de dureza al pintor, y sinmirarle a la cara-: deseo que pongáismásdiligenciaen loscuadrosqueseoshanencomendadoparaElEscorial.Biensabéis el empeño que he puesto en el ornato interior de las salas de losCapítulos,paraqueseandignosdelagrandezadetodalaobra.

-Y lo serán, ciertamente, señor -respondió el artista con su pésimo acento-;créameVuestraMajestadquetrabajoconempeñoparaservirla.

-Huélgomedeello-respondióDonFelipe-.¿Habéismaduradoyaelasuntodenuestrocuadro?Deél, especialmente,queríahablaros.Debeseresteasunto,segúnsabéis,lanegativadeSanMauricio,jefedelalegióncristianadeTebas,a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad yedificación.Tened,pues,buenánimo,ydadleprontoremate.

ElGreco,queteníasobrelaconcienciasudesvíoparaelcuadro,proveniente,yadequeelasuntonolegustaba,yadequenoselepermitíaenélejercitartodalaindependenciadesupincel,habíapretextadoquelefaltabanelementospara suobra.Así esque, ante la preguntadel rey, hallóquevenía apelo laexcusa,yrespondió:

-Anteslohubierahecho,detenerlonecesario.JuandeHerreraoshabrádicho,señor...

-Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá. Así lo heordenado.ElmismoJuandeHerrera,cuandovayáisaMadrid,osdaránuevosencargos.

-Todos losqueVuestraMajestadmehagaporsuconducto, seránejecutadosconcelo.HombreesJuandeHerreraquesabehacerseentenderyaquienyotengoengranestima.

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como modesto ylaborioso.Yestosjóvenes-añadióDonFelipevolviéndoseafablementehaciaGaetanoyLope-,¿sonvuestrosdiscípulos?

-Eluno,señor,loes.ConmigovinodeItalia-respondióelGrecoseñalandoaGaetano-;elotroesplaterodeoficio,yhamedichoquetrabajaunacustodiaparaunaiglesiadeToledo.

-Noblearteeselvuestro-dijoelmonarcaaLope-,yenéltenéispredecesoresilustres.¿Conocéis lascustodiasdeEnriqueArfé?Elemperador,mi señorypadre,teníaloenmuchaestima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espíritusensacionesysentimientosmuyencontrados.Del fondodesusersubíaalgocomolaconviccióníntimadesupersonalidadanterioralsueño;tambiénélerarey,reydescendientedeestemonarcapálido,minucioso,devoto,displicente,mesuradoyfrío,cuyahistorialeyeratanto,yunchoquedepersonalidades,derecuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, más afable aún,creyéndoleintimidado,díjole:

-¡Sosegaos,sosegaos!-YvolviéndosealGreco-¿HabéisvistoúltimamenteElEscorial?

-Lohevisto,señor;notableessuseveridad,asícomolagallardíayhermosurade su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el Renacimiento. Es unartista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra,señor.

-Plácemeloquemedecís,DomenikosTheotokopulos.Biensabéisqueyohequerido edificar un palacio para Dios... ¡y una choza para mí! -añadiósonriendolevemente,trasdelocuallostresbesaronlamanoqueelmonarcalestendía,dandoporterminadalaaudiencia.

-VII-

Mirandocaerlatarde

GaetanoacompañóaLopehastaelportaldesucasa,despuésdehaberdejadolos dos a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron los amigos, aquél,siemprevivoyalegre;éste,unpocoimpresionadoyconfusotodavía.

CuandoLopesubióasubohardilla,Mencíatrabajabaaúnensubastidor.Porlaventanaabiertaentrabalavivaluzdeunatardeestival.

Laincomparablecriaturadejósulaboryfuealencuentrodesumarido,rienteyamorosa.

-Latardenopuedesermásbella-dijo-.¿Iremosapasear?

-Iremos -respondió encantado el orfebre; y calándose elmodesto bonete defieltrogrisconplumanegramientrasellaseponíaelmanto,descendieronlaempinadaescalerayprontoseencontraronenelZocodover.

Variosvecinoslesaludaronalpaso.

-¡Diosacompañeavuesasmercedes!-díjolesunaviejaque tomabaelsolen

unportaluchohúmedo.

Numerososmendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los acosaron,queLopepusoensusmanosalgunosmaravedises.

Unpocomásalláungrupodegentelosdetuvo.Másdeveinteboboshacíancírculo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas razones, sedenostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y sirvió almarquésdelValle,hijodeHernánCortés,encontrándoseenlatabernavecina,donde jugabana las tablas,charlabanocantabanacompañadosde lavihuelaalgunossoldados,habíamenospreciadoalotro,elcualpretendíahaberestadoconlos terciosespañolesenlaguerradeFrancia,a lasórdenesdelcondedeEgmont,cuando,segúnelprimero,nuncafuemásqueunrapavelasdeciertaiglesiadeMedinadelCampo,dondeéllehabíaconocido.

-Sinomiraraquesoisviejo-decíaelsupuestosacristánasuantagonista-oshundiríamiespadaenelpecho,hastalosgavilanes.

-¡Si se creerá joven el sacristán! -contestaba con sorna el otro, que era unsesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo-; ¡si habrá pensado que mipechoestanblandocomolaceradesuscirios!Vuélvasealatabernaarascarlavihuelaconlagenteruinydepocoprecioaquiendivierte,oviveCristoquequedarámásmolidoquealheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos ysiguieronsucamino.

EntraronbajoelArcodelaSangre,queporunaescalinatalosllevó,pasandopor el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, con suhermosaportada,sunoblevestíbuloysuiglesia,detúvolesalgunosminutosensutranquiloycontemplativovagar.FuerondespuéshastalaplazadelAlcázar,el cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en cuyasescaleras elCésarCarlos (quehabíamandado reedificarlo en los comienzosdelsigloXVI),segúnsuspropiaspalabras,sesentíaemperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron granbullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espaciocomprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron muchagentebaldíaqueaguardabalasalidadealgúnpersonajepalatino,divirtiéndoseconeltrajínybalumbadeservidoresymilitares.

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente, donde sedetuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, yascendieronsuavementeporlacolinaenqueseasentaba,hoscoysombrío,el

castillodeSanServando.

Ahí,sobreunasmotasdecésped,sentáronsea lasombradelosaltosmuros.La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su majestad imperial,radiandoalsollacrudavivezadesusvarioscolores,recortandoeneldivinoazul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las cuales sedefinía,precisaysoberbia,lamoledelAlcázar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda ponderación.DelcarácterguerreroreligiosoquedesdelareconquistadeToledoporAlfonsoVI,en1085,habíaadquiridolafortaleza,yquehabíamostradoporespaciodealgunos siglos, hasta principios del decimocuarto, en que los templarios laabandonaron,apenassiquedabanvestigios.Elcastillo,restauradoenlaépocadelasterriblesluchasentreDonPedroIyDonEnriquedeTrastámara,ahoraestabadenuevoenruinas,peromostrandoaúnciertadignidadmedioevalensustorresimperiosas.

Lope yMencía contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, yvolvieronluegolosojoshacialahermosaperspectivacercana.

AsuspiescorríaelTajoensulechoderocas,ciñendocasiporcompletoconsusbrazosfluidosa laciudad,comoaunaamada.Másallá,alotro ladodelarrabaldeAntequeruela,seadivinabalaVegaapacibleyflorida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveralllegabadeloscampos,delaspeñas,delrío.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro deLope. Pasole éste el brazo por eltalle,yenamorados,mudos,felices,quedáronsecontemplandoelclarocristaldelatarde,lamansedumbremelancólicadelpaisaje,yescuchandoelvagoycomplejorumorqueveníadeToledo,unrumorqueparecíahechodelasvocesdelosvivosydelasvocesdelosmuertos;deloscarpetanosquefundaronlaciudad; de los romanosque la conquistaron; de losvisigodosque en ella seconvirtieronaCristo;delosmorosquelahabitaroncuatrosiglosylahicieronpróspera; de los castellanosque trajeron a ella su fe acorazadade acero.Lavozdelospadresantiguosqueahícelebrabansusconciliosydeloscardenalesopulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, losXimenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos peñascos diademados dealmenasunimperiodearteydepensamiento.

YparecíaleaLopequedentrodeélmismoseescuchabantambiénlosrumoresdetodaslasépocas;queenélgritabalavozdelosquesehabíancalladoparasiempre;queeraélcomounacontinuaciónvivadelosmuertos;quesiemprehabía vivido, que viviría siempre, juntando en su existencia los hilos demuchasexistenciasinvisiblesdeayer,dehoy,demañana.

ContemplóaMencía.Éstahabíaseparadolacabezadesuhombroy,sentadasobrelahierba,conlosojosmuygrandes,muyluminosos,fijosenlossuyos,parecíaseguirelcaminodesuspensamientos.

Y a ella, pensóLope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde quién sabe quérecodosmisteriososdelpasadoveníaesteamor!

¡Eralacriaturaporexcelencia,hechacomodeunaalquimiadivina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en suabandono,conunpocodemadreensuternura.

Eraelalmacuyovuelodebíaperiódicamenteen los tiemposcruzarseconelsuyo,cuyaórbitadebíaconlasuyatenerforzosamenteintersecciones.

¡ParaélhabíalaDioshecho,totapulchra;comolosmásclaroscristales,clara;incorruptiblecomoeloroeinocentecomolarosa!

-¿Verdad que siempreme has amado? -le preguntó de pronto con indecibleímpetu,atrayendosucabecitaobscuraybuscandoávidamenteelregalodesuslabios.

-¡Siempre!-respondióconsimplicidadlavozdeplata-.¡Siempre!

-VIII-

¡Noteduermas!

Empezabaaobscurecer,envaguecíanseyalosperfilesásperosdelasmurallasylasrocas,yalgunasestrellaspunteabanelprofundoazul.

LopeyMencía levantáronsesilenciosamentey,cogidosdelbrazo,echaronaandarhacialaciudad,donde,enellaberintodecallejuelas,parecíaenredarseya,comounavíboranegra,lanoche.

Aquíyallílasestrechasyescasasventanasseencendían;comenzabaallamearel pálido aceite de las lámparas que ardían en innumerables nichos yhornacinasantelosCristos,lasvírgenesylossantos.Avecestropezabancontal o cual litera precedida de pajes con hachones, que luego se perdíafantásticamente en el declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamenteenrejadas,seadivinabansiluetasdemujerespensativas...

LopeyMencíacaminabanlentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso

decíalequeellatambiénestabatriste.

Tristeslosdos:¿porqué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo miedo de queduermas!».

¡Ah,sí;éltambiénteníamiedodeeso...!

Amedidaquellegabanlassombras,parecíalequetodo:laciudad,lasgentes,suMencíamisma,teníanmenosrealidad...¡Siiríaelsueñoadisolveraquellocomoavanofantasma!

¡Siestaríaaquellohechodelamismasustanciadesuensueño!

¡Sialdormirperderíaasuamada!¡Quédesconsuelo,quémiedo,quéangustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron unvelón.Asudébil luz lacustodia llameóvivamente.Allíestaba,enjoyadadeamatistasydetopacios.

Suarquitecturadeoroyplataseerguíamisteriosaysanta...RepresentabaalacelesteSión,«dondenohaymuerte,nillanto,niclamor,niangustia,nidolor,niculpa;adondeessaciadoelhambriento,refrigeradoelsedientoysecumpletododeseo; laciudadmísticade Jerusalén,queescomounvidriopurísimo,cuyosfundamentosestánadornadosdepiedraspreciosas;quenonecesitaluz,porquelaclaridaddeDioslailumina,ysulucernaeselCordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus genialesmanosdeorfebre,Mencíafueaprepararlahumildecena,yvolvióapococonuntrastoquehumeabalevemente,despidiendogratosolores.

-Berenjenasconqueso,dequetantogustas-dijo.

Cenaronenunaesquinadelamesa,muyjuntosymuysilenciosos,mirándosecasi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza querían caer suslágrimas.

TrasunoscuantosbocadosretiróLopelaescudillacondesgano,eimpulsadoporunincontenibleímpetudeternura,ciñósuavementeaMencíaporeltalle,llevolahacialaventana,arrellanoseallíenunviejositialdecuero,hízolaasuvezsentarsesobresusrodillasyempezóaacariciarlacastamente,pasándoleladiestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantescabellos.

Ellaquedóselemirandoconunaindecibleexpresióndeamorydeangustia.

UnvagoentorpecimientoparecíayaamagaraLope.

¡Québienestabaallí!Porlaventanaentrabanloshálitosprimaveralesylaluzde las estrellas. Toledo empezaba a dormir; íbanse apagando todos aquellosrumoresdelosqueLopehabíacreídodiscernirlavozdelosvivos,mezcladacon lavozde losmuertos...Amabacon todas las fuerzasdesucorazón,eraamado serenamente por aquella santa y luminosa criatura... ¡Qué íntimasensacióndeseguridadydepazloinvadía...!¡Québuenoeraapoyarsucabezaentorpecidaenlablandaypalpitantealmohadadeaquellossenosy...dormir...dormir...!

-¡No, no! -exclamó Mencía, como si hubiese seguido los pensamientos deLope-¡Noteduermas!¡Noteduermas!¡Lopemío,porDios,noteduermas!

Lopehizounesfuerzoyabrióaterrorizado,cuangrandeseran, losojos,quecomenzabanacerrarse.

-¿Porqué,miamor,porqué?...-interrogó.

-¡Porquemeperderás,porquealdespertar...yanohabrásdeencontrarme!

-¿Cómo?¿Quédices?¡Luegotúnoexistes,luegoesosojosyesaboca,yesoscabellosyeseamor...nosonmásqueunsueño!

-¡Nosonmásqueunsueño!-repitióMencíafúnebremente.

-¡Pero,entonces-insinuóLopeconespanto-,tú...túnovives;tú,Mencía,laesposademicorazón, laelegidademialma, laúnicaaquiensientoqueheamado...desdehacemucho,mucho,desdetodoslossiglos!,¿noerasmásqueunasombra?

-¡Másqueunasombra!-repitiófúnebrementelavozdeplata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimientoimplacable que volvía de plomo sus párpados, ymanteniendo los ojos bienabiertosyoprimiendoconfuerzaentresusbrazosaaquellaamadademisterio,empezóabesarladesesperadamente,yentrebesosylágrimasdecíale:

-¡Notehasdeir,no!¡Nohedeperderte!,¡señoramía!,¡dueñamía!,¡amadamía!,¡notehasdeir!¡Nohedecerrarlosojos,nohedesucumbiralsueño!...¡No te arrancarán de mis brazos, ni te devorarán las tinieblas! ¡Habré deamartesiempre...despierto,enundía...sinfin...enun...perennedí...a!

Yella, conunavozacada instantemásvaga,comosivinierademás lejos,repetíamoviendotristementelacabeza:

-Noduermas,miseñor...noduermas...no...duer...mas.

¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas deMencíaíbansedesvaneciendo,desvaneciendo,desvaneciendo!

-IX-

SuMajestaddespierta

CuandoSuMajestaddespertó, era yamuy tarde.Lavivahebravertical quefingía como una soldadura de luz entre las dos maderas de la ventana, deaquellaventanadesiempre,decíaasazlahoraalahabitualpericiadesusojos,tanhechosacontemplarla.

Unaangustiainmensapesabasobreelespíritudelmonarca.Desusapagadaspupilashabíanrodadoensueñoslágrimasquehumedecíanaúnlablancuradesubarba.

Alargólaflacadiestrahaciaeltimbreeléctricoylooprimióconfuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una puerta seentreabriódiscretamente,yenlazonadeluzdestacoseunasiluetarespetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entró,bañandomuebles, lienzos, tapices, yobligando aSuMajestad a esconder lacara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestirautomáticamenteyechoseluegosobreunsillón,murmurando:

-Hoynorecibiréanadie.Estoyunpocoenfermo.Vedsimihermanasehallaensushabitaciones-añadió.

Instantesdespuéslamismasiluetaentreabríalapuerta,yunavozobsequiosadecía:

-SuAltezavendráaveraSuMajestadenseguida.

Unaprincesa,pálida,alta,enlutada,con tocasdeviudaqueaprisionabansusrizos nevados, llegó a poco a la presencia del soberano, y tras ella volvió aentornarselapuerta.

-Hermano mío -dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosacordialidad-,¿estáisenfermo?

SuMajestad,porúnicarespuesta,echolealcuellolosbrazos,yolvidandotodoprotocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que siempre la habíacaracterizado,púsoseallorarsilenciosamente.

Laausteraprincesa, sorprendida,mantenía sobre suhombro la cabezade suhermano,ydejábaloaliviarunapena,alparecertanhonda,yqueellanopodía

adivinar,hastaqueSuMajestad,desatandoelafectuosonudo,indicóaladamaun divancito rosa que se escondía en la penumbra de lejano rincón, y allí,sentadocercadeella, le refiriómelancólica,melancólicamente lahistoriadeLopeydeMencía.

-A nuestra edad, señor -dijo, cuando la hubo oído la princesa-, son muydolorososesosensueños...

-¿Peronopensáis,hermana,quedoñaMencíahaexistido,quemequiso...quelaquise...enotrosiglo,ocuandomenosqueamóaalgunodemisabuelosyélmelegómisteriosaycalladamenteconsusangre,esteamoryesterecuerdo?

-¡Quién sabe! -respondió la dama agitando con leve ritmo la pensativacabeza-. ¡Quién sabe! Haymuchas cosas en los cielos y en la tierraque nocomprendenuestrafilosofía;peroentodocaso,señor,deestohacemásdetressiglos,yvuestraMencía,dehaberexistido,noesyasinounpuñadodepolvoenlahumedaddeunatumbalejana...

-Hermanamía,¿nolaveré,pues,nunca?¿Nuncamáshedeverla?Yolaamé,sinembargo...Estoyloco,hermanamía.¡Laaméyanhelorecobrarla!...

-¡Señor -replicó la princesa con voz apagada-, sois rey, rey poderoso; perotodoelpoderdeVuestraMajestadnobastaparaaprisionarunasombra,nipararetenerunensueño!

Madrid,inviernode1906.

¿Tegustóestelibro?

Paraobtenermáse-BooksGRATUITOSvisitaFreeditorial.com