un negro en eterno exilio _ internacional _ el paÍs

4/10/2015 Un negro en eterno exilio | Internacional | EL PAÍS

http://internacional.elpais.com/internacional/2015/09/04/actualidad/1441403630_361314.html?rel=rosEP 1/17

ELIANE BRUM 5 SEP 2015 - 00:42 CEST

INTERNACIONAL

COLUMNA

Un negro en eterno exilioEl largo viaje de Carlos Moore, el activista e intelectual que denunció el racismo en Cuba y pasó su vida perseguido

por los dos lados de la Guerra Fría

Archivado en: Fidel Castro Malcolm X Brasil Sudamérica Latinoamérica Racismo América Delitos odio Discriminación Prejuicios Delitos Justicia

Problemas sociales Sociedad

A los 22 años, Carlos Moore ya habíavivido más que la mayoría de la gente enuna existencia entera. Ya había conocidoel hambre y la violencia en la pequeñaciudad cubana donde nació, ya habíadeseado no ser negro y se habíaesforzado por alisarse el pelo, aclararse lapiel con productos arriesgados ydesachatarse la nariz con pinzas, ya habíaemigrado a los Estados Unidos y habíadescubierto la lucha por los derechosciviles, había sentido fascinación porPatrice Lumumba, el famoso lídercongoleño, y había planeado un ataquecontra el consulado belga en Nueva Yorkpara vengarse del asesinato del activista,ya había sentido encanto por la

revolución tras la reunión con Fidel Castro, se había convertido en comunista y había regresado aCuba para cooperar con el proceso revolucionario, ya había descubierto que el régimen cubano eratan racista como el que había derribado, ya había sido encarcelado una vez por denunciar que elracismo persistía en la revolución, ya había sido condenado a cuatro meses en un campo de trabajosforzados por segunda vez por la misma razón, después de dirigirse al propio Fidel Castro en público,ya había hecho una confesión para que no lo mataran, diciendo que se había equivocado y que nohabía racismo en Cuba, ya se había refugiado en la embajada de Guinea cuando se dio cuenta de quesería ejecutado de todos modos, ya había huido a Egipto y luego a Francia, sin ningún documento, yahabía sido rechazado por un JeanPaul Sartre convencido de que él era un “agente del imperialismo”,ya ha sido acogido por uno de los ideólogos de la negritud, el gran poeta surrealista de MartinicaAimé Césaire, ya se había convertido en guardaespaldas del activista negro Malcolm X, cuando esteestuvo en París, y ya había sufrido de todas las formas por el asesinato del mismo. Todo eso sucedióhasta sus 22 años. Después sucedió mucho más.

Carlos Moore tiene hoy 72 años. Y lanza en Brasil su autobiografía: Pichón: raza y revolución enCuba, por la editorial Nandyala, gracias a una financiación colectiva, y en los Estados Unidos en2008, el mismo año en que Barack Obama se convertía en el primer negro elegido presidente de lamayor potencia global. El prefacio es de Maya Angelou (19282014), artista y activista, ella mismauna leyenda, que desempeñó un papel crucial para que el entonces joven Moore descubriese suidentidad y la realidad brutal de las mujeres negras.

Carlos Moore, activista e intelectual. / COLECCIÓN PERSONAL

http://internacional.elpais.com/autor/eliane_brum/a/

http://internacional.elpais.com/tag/fecha/20150905

http://internacional.elpais.com/internacional/

http://elpais.com/tag/fidel_castro/a/

http://elpais.com/tag/malcolm_x/a/

http://elpais.com/tag/brasil/a/

http://elpais.com/tag/sudamerica/a/

http://elpais.com/tag/latinoamerica/a/

http://elpais.com/tag/racismo/a/

http://elpais.com/tag/america/a/

http://elpais.com/tag/delitos_odio/a/

http://elpais.com/tag/discriminacion/a/

http://elpais.com/tag/prejuicios/a/

http://elpais.com/tag/delitos/a/

http://elpais.com/tag/justicia/a/

http://elpais.com/tag/problemas_sociales/a/

http://elpais.com/tag/sociedad/a/

http://elpais.com/



Para alcanzar la trayectoria de Carlos Moore, hay que entender que, como hijo de inmigrantesjamaiquinos, ocupaba el peldaño más bajo de la escala racial de la sociedad cubana. Peor que unnegro cubano era un negro inmigrante de las demás islas del Caribe. En su libro aparecen genocidiosde inmigrantes negros en Cuba de los cuales la mayoría jamás ha oído hablar. A los 13 años, elpadrastro de su madre ya la había violado y la había dejado embarazada. Con un hijo del incesto, ellase casó con otro inmigrante jamaicano. Moore nacería años después, entre varios hermanos. Y jamásentendió por qué su madre lo rechazaba y le daba palizas hasta el punto de dejarlo encamado durantedías, cubierto de heridas y hematomas, que incluso lo llevaron a desarrollar una especie de reacciónconvulsiva. El pequeño Moore cavaba agujeros en el patio, para tratar de escapar de esa madre. Sufotografía era la única que no estaba colgada en la casa de la familia.

Un día, la madre se fue y los abandonó a todos. Y él solo descubriría mucho más tarde, ya en la edadadulta, la raíz de la violencia materna inscrita, mediante palizas cotidianas, en el cuerpo de su hijo. Lavida de Carlos Moore también puede contarse por medio de una larga travesía en busca de unamadre y de una identidad.

Hace algunos años, tras sufrir una embolia pulmonar y coquetear con la muerte durante tressemanas, Carlos Moore cuenta que decidió seguir el consejo de su buen amigo, el escritorestadounidense Alex Haley (19211992), autor de La autobiografía de Malcolm X, y escribir susmemorias. Decidió entonces trasladarse a Brasil, donde vive desde 2000 en Salvador, con sucompañera, la guadalupense Ayeola. De su primer matrimonio tiene un hijo que vive en los EstadosUnidos. En Brasil, acogió a una niña que vivía en una favela y hoy ya es adulta y hace doctorado.Tiene siete libros publicados, cinco de ellos traducidos al portugués y lanzados en Brasil. Uno deellos, Fela, esta vida puta, es la impresionante biografía de Fela Kuti (19381997), el creador delafrobeat, con quien tuvo una amistad profunda. Entre sus varios exilios, Moore hizo dos doctoradosen la Universidad de París VII, el primero en Etnología, el segundo en Humanidades.

Carlos Moore eligió Brasil, donde tenía amigos como Abdias do Nascimento (19142011), pararecogerse y escribir su autobiografía con tranquilidad, en un país donde era casi un desconocido.Pronto se dio cuenta de que Brasil vivía un punto de inflexión en la lucha contra el racismo, con lascuotas raciales y las demás acciones afirmativas. Como hizo a lo largo de toda su vida, secomprometió. Su libro Racismo y Sociedad (2012), se ha convertido en una referencia y hadespertado controversias. Carlos Moore está lejos de despertar sentimientos unánimes, tanto dentrocomo fuera del movimiento negro, lo que no parece preocuparle. Se convirtió en uno de lospensadores negros dedicados a ese tiempo histórico muy particular de Brasil, definido por Moorecomo “el momento en el que las máscaras comenzaron a caer”.

Desde la infancia, Carlos Moore quería huir, una fuga profunda, con varios sentidos simultáneos.Acabó por pasarse la vida huyendo de perseguidores de todos los lados del espectro ideológico. Esafuga interminable parece haberlo llevado a sí mismo, el único lugar de llegada que importa.

La entrevista a continuación se realizó durante seis horas, en dos días consecutivos de la semanapasada, durante la estancia de Carlos Moore en São Paulo, para el lanzamiento de Pichón. En ella, élhabla de racismo, trayectoria, identidad, mujer negra, exilio, así como de las realidades delcontinente africano y de países como Cuba, los Estados Unidos y Brasil. Por su relato desfilanpersonajes que son iconos de la historia mundial del siglo 20, pero que tal vez la mayoría de los nonegros desconozca, porque esta es una historia borrada por aquí, o jamás contada.

A primera vista, lo que llama la atención de este negro de tantos mundos es su levedad, quesorprende en alguien que carga una trayectoria tan pesada y además trae en el cuerpo las cicatricesde la violencia que comenzó a sufrir a manos de su propia madre. Moore es acogedor, cariñoso ysonriente, jamás esquiva una pregunta difícil, y su fuerza aparece cuando no está de acuerdo con suinterlocutor y le da una respuesta demoledora. Está claro que, como se verá, no tiene tiempo paraconversaciones superficiales.

1) El primer exilio de un negro: el del ser



Pregunta. ¿Por qué eligió Pichón como título de este libro?

Carlos Moore. El editor estadounidense quería quitar ese título, diciendo que no era un títulocomercial. Le dije que no lo cambiaría, porque le puse ese título para que la gente se preguntase: ¿quées pichón? Pichón, en la Cuba de mi infancia, significaba “crío de buitre”. Solo más tarde, comoadulto, vine a descubrir su significado más neutral, que era el de crío de cualquier ave. En Cuba era eltérmino que utilizaban para humillarnos. Aquellos negros que venían del Caribe eran buitres, porqueeran negros y también porque se decía que les robaban los empleos a los cubanos y que comíancarroña. Y esta fue la palabra que más me dolió. Que me insultasen llamándome “negro de mierda”era normal. De modo general, los blancos estaban acostumbrados a llamarles “negros de mierda” atodos los negros. Pero solo a algunos negros los llamaban pichón, a aquellos que eran hijos deinmigrantes caribeños negros, gente venida de Haití, Jamaica, Barbados... Los negros cubanosostentaban nombres como González, Díaz, Hernández y así por el estilo. Pero un negro con elnombre Moore ya se sabía que no era cubano, aunque poco importara que hubiera nacido en Cuba yque hubiera pasado 100 años allí. Había un odio profundo, racista, dentro de la sociedad cubana,para con los hijos de aquellos inmigrantes negros, a los que se consideraban más primitivos, másbárbaros, más africanos. Más negros. Su negrura era exponencialmente mayor, en el sentidonegativo. Así que me dije: “Si ese es el término que más me hirió, durante mi infancia, es el quequiero utilizar como título del libro”. No lo quitaría por nada del mundo.

P. Usted tuvo una vida de exilios. Pero, desde niño, parece que usted ya se veía como exiliado, en unsentido más profundo. Un exiliado de la piel, de la lengua, de los nombres, ya que había un rechazo asu nombre, porque revelaba que sus padres eran inmigrantes jamaicanos. ¿Cómo es eso?

CM. Todos aquellos que nacemos negros de este lado del Atlántico ya nacemos dentro de un granexilio. Un enorme exilio involuntario, forzado. Y a partir de ahí, vienen todos los demás exilios queproceden de él y que por su vez crean otros nuevos lugares de exilio. Pronto me di cuenta de que notenía ninguna conexión con el mundo, a no ser una conexión ficticia que el mundo blanco meobligaba a aceptar, a querer ser como él. Ahí ya se creaba un corte fundamental, que era el corteconmigo mismo. Yo no sabía quién era, porque quería ser otro. Porque ese otro era lo bueno, lobonito, lo que todo el mundo quería ser. Cuando era pequeño, rechacé a mi madre rápidamentedebido a toda su brutalidad. Y en su lugar creé a otra madre en mi imaginación. Aunque nunca habléde ese punto en el libro, la verdad es que creé otra madre imaginaria, que era totalmente blanca,rubia, de ojos azules, o sea, una mujer como las que yo veía en las revistas cubanas.

"Todos los negros nacen en un gran exilio forzado"

P. Su madre era una mujer brutal, pero cuando usted creó a una madre imaginaria, creó a una madreblanca, en vez de a una madre negra. Eso viene de otra brutalidad, ¿verdad?

CM. Sí. Me retiraba al fondo del jardín para hablar con esa madre imaginaria, que era cariñosaconmigo, siempre sonriente y de voz suave, y ella y yo hacíamos todo juntos. Esa madre de fantasíame traía regalos, me traía unos bizcochos que me gustaban mucho. Por la noche, yo me metía en laoscuridad del fondo del patio, entre dos cocoteros, y ahí esa madre venía a visitarme. Yo tenía unossiete años, y ella era real para mí. Siempre me preguntaba si estaba contento. Y yo le decía que queríaescaparme de allí, le pedía que ella me ayudase a fugarme. Durante toda mi infancia, mi obsesión erafugarme, escapar. Largarme de allí fue el deseo más poderoso de mi infancia.

P. ¿Huir de qué? ¿Y hacia dónde?

CM. Yo pretendía caminar, caminar, caminar, caminar toda la noche, hasta llegar al puerto. Allípodría esconderme entre aquellos enormes sacos de azúcar, en uno de aquellos buques. Y aquelbuque me llevaría a aquel país que era mítico para mí, que eran los Estados Unidos. Le decía a mimadre blanca: “Llévame, llévame por la mano”. Y ella me decía que no, que no podía. A veces yo mequedaba esperándola y ella no venía. Yo estaba totalmente alienado de mí mismo. Quería ser blanco,solo quería tener amigos blancos, quería cambiar de piel, quería cambiar de pelo, quería cambiarlotodo. Ese fue mi primer exilio, un exilio ontológico. Normalmente las personas saben lo que son, ellas



son lo que son, no se plantean ese asunto. Pero yo no lo sabía, no quería ser lo que era y, por el hechode no querer ser aquello que era, llegué a no saber ni quién era.

P. ¿Cómo es no saber lo que se es?

CM. Pues uno siente constantemente que le falta algo (la voz de Moore se vuelve inestable). No tengola piel correcta, no tengo la nariz correcta, no tengo los labios correctos, no tengo el cuerpo correcto,no los tengo. Todo denota falta. Lo único que me salvó durante esa infancia fue mi inteligencia (la vozse restablece). Porque en la escuela yo podía abstenerme de estudiar, y, sin embargo, me daba bienen los exámenes, incluso mejor que los blanquitos que se pasaban el tiempo estudiando.

P. Y cuando usted se miraba al espejo, ¿qué veía?

CM. Me veía como alguien grotesco, siempre feo. Y además era bizco. Así que la gente siempre medecía: “Pichón, pichón, pichón...” Yo ni me miraba al espejo. Y como en mi casa no había ningunafoto mía, eso reforzaba mi idea de ser feo. Yo pensaba que era algo solo conmigo, no tenía aún esapercepción de que así se consideraba a todos los negros.

P. Su madre negra, concreta, parece haber sido una persona ambigua. Al mismo tiempo que ella ledaba palizas constantemente y le alisaba el pelo, era ella quien se enfrentaba a los blancos y loincentivaba a enfrentarse a ellos. ¿Cómo usted coexistía con esa ambigüedad?

CM. Ella fue la primera persona que me habló de la esclavitud. La única que me enseñó a resistir, laúnica que me dijo que tenía que enfrentarme a este mundo. Mi padre era todo lo contrario, buscabasolo la aprobación de los blancos. Y los blancos decían que yo era la vergüenza de mi padre. Pero demi madre tenían miedo. Ellos temían que ella los afrontase, porque hacía escándalos con cualquiera.Los escándalos de mi madre, en aquella pequeña ciudad, eran mayúsculos. Pero yo sólo conseguíaacercarme a ella los domingos, cuando ella lloraba porque estaba escuchando ópera en la radio. Sequedaba escuchando esa música, zurciendo la ropa y llorando. En aquellos momentos, ella metocaba, era cariñosa conmigo.

“Mi madre me daba palizas y me alisaba el pelo, pero también me enseñó a resistir y aenfrentarme a los blancos”

P. ¿Hoy en día, como ve a esa madre?

CM. La veo con comprensión, porque fue una mujer violada por su padrastro a los 13 años. Mihermano mayor es el hijo de esa violación. Mi madre llegó de Jamaica y, en pocos meses, ya habíasido violada y se había quedado encinta. Estoy escribiendo otro libro, llamado “Las huellas del caos”,que habla de esas realidades históricas. En este libro, mis padres son los protagonistas. Por medio deellos, voy a hablar de la vida de todos los demás. De esa pobreza inmensa, dramática. Del odio queenfrentaron en Cuba por ser negros inmigrantes de islas caribeñas, considerados bárbaros yprimitivos. Poco antes de su muerte, hablé con mi madre en los Estados Unidos, en Nueva Jersey,donde ella estaba viviendo. Fue mi amigo, el escritor Alex, quien me dijo: “Tienes que saber lo quesucedió”. Así que fui a hablar con ella, y después con mi padre, que vivía en Brooklyn. Fue entoncescuando me enteré, por medio de ella, de que no era hijo de mi padre, sino de su mejor amigo, a quienmi padre le había confiado a su familia. Eso sucedió cuando mi padre tuvo que partir en busca detrabajo y pasó mucho tiempo sin volver. Ella, llena de hijos, pensó que él había muerto. Y cuando alfin mi padre regresó, ella estaba encinta de este amigo. El bebé era yo. Pero eso no lo supe si no a los40 años. Después fui a hablar con mi padre. Él estaba sentado, tomando el sol. Ya estaba ciego. Él medijo que mi madre nunca debería habérmelo contado, porque tenían un acuerdo sobre eso. Pero lanuestra era una ciudad pequeña, y me había pasado toda la vida peleándome con los otros niñosporque le llamaban puta a mi madre y no sabía por qué. “Puta, puta, puta”. Y aquellos dos hombrescasi se mataron a causa de aquel embarazo. Yo grabé toda la conversación con mi madre y con mipadre. Mi madre me contó las cosas horribles por las que había pasado. Toda el hambre que habíapasado. Y los niños, llegando uno tras otro, porque no sabían cómo evitarlos. Ella estabaperpetuamente encinta. Entonces me di cuenta del horror que habían sido sus vidas. Eran vidas



trágicas.

P. Pero su padre, este que le creó, al contrario de su madre, lo aceptó por completo como hijo, ¿no?

CM. Fui su favorito. Todavía recuerdo el olor de aquellos tabacos que él fumaba, y hasta hoy meencantan los tabacos por eso, son lo único que fumo. Hasta me acuerdo del perfume que mi padreusaba, era un perfume que de vez en cuando le traían de los Estados Unidos. Cuando hablamos, le dilas gracias por todo el amor que me había dado. Le dije lo mucho que lo amaba. Le dije: “Tú eres mipapá”. Y con eso el ciclo estaba cerrado.

2) La mujer negra: la más aplastada entre los aplastados

P. Por lo que se puede notar en su autobiografía, esa escisión entre la madre blanca buena y la madrenegra mala impactó en la elección de sus parejas sexuales, ¿cómo fue eso?

CM. Eso es verdad, porque esa afectividad se transfirió a aquellas mujeres blancas que conocería enmi vida, que tenían aquel fenotipo que correspondía a esa visión de lo que para mí era la belleza.Todo lo que tenía que ser era bueno en la cama con ellas. No era una relación en el sentido de tenerintimidad y explorar profundamente al otro. Era una performance sexual. Eran relaciones sexualescomo de ficción. Cada encuentro con una mujer blanca era como en una novela. Eran mujeres que nosabían nada sobre las cuestiones raciales, solo querían un buen sexo, un negro en la cama quealimentase sus fantasmas sobre el macho negro. Y ellas, a su vez, alimentaban mis propios fantasmas.Y estos fantasmas estaban relacionados con esa otra visión, que podría incluso considerarseincestuosa, ya que esas mujeres correspondían a aquella mujer mítica creada en mi infancia. Que erabuena conmigo, que me traía regalos. Yo veía el sexo como un gran regalo. La relación profunda solocomenzó a existir cuando pasé a conocer a mujeres negras, que tenían conciencia de su negritud, queestaban debatiéndose con el problema de la identidad y que me forzaron a debatirme con el problemade mi propia identidad como negro. Ahí fue donde comenzó el otro combate.

P. ¿La historia de su madre le llevó a la historia de la mujer negra?

CM. Sí. Comencé a entender la historia de la mujer negra a partir de Maya Angelou y de las otrasescritoras negras, amigas de ella, que luego alcanzarían la fama. En Nueva York, eran las mujeres conlas que pasé a convivir, sin darme cuenta de la importancia literaria que tenían. Por eso, tengo unadeuda con las mujeres negras que no tiene precio, porque me llevaron a comprender quién era yo. Y,por ello, tengo el deber de participar en esta lucha para que la mujer negra recupere la dignidad anteesta sociedad, una dignidad que le robaron brutalmente hace 400 años.

"El racismo ya ha determinado que las blancas son para casarse, las mulatas parafornicar y las negras para trabajar"

P. ¿Cuál es el papel de un hombre negro ante la indignidad sufrida por la mujer negra?

CM. La mujer negra experimenta una situación de profunda soledad. Ella es rechazadauniversalmente, es pisoteada. Para ser un negro consciente, un ser humano consciente, un hombrenegro tiene que tener en cuenta ese aspecto. No puede seguir siendo un cómplice de eseaplastamiento histórico de la mujer negra. La mujer negra es el ser humano más aplastado de todaslas categorías de personas marginadas del mundo. Y no se puede ignorar eso. Por eso, Obama hizoalgo extraordinario al llevar a esa mujer negra, de piel negra, a la Casa Blanca, como su esposa, comomadre de sus hijas, cuando en realidad, la sociedad no había programado eso. La sociedad habíaprogramado que alguien de ese nivel, con ese éxito, llevase automáticamente a una rubia a la CasaBlanca. Obama también rompió un tabú y se convirtió no solo en el primer presidente negro, sinotambién en el hombre negro que le devolvió a la mujer negra el sentido de la autoestima y del respetoque esa mujer debe tener, en primer lugar. El sistema racista ya hizo inviable la relación entre elhombre negro y la mujer negra desde los tiempos de la esclavitud. El racismo ya determinó que lasblancas son para casarse, las mulatas para fornicar y las negras para trabajar. Hace cuatro siglos queesa es la ley. Así es que, cuando un hombre negro, consciente, como yo, entiende lo que todo eso



significa, comienza a tener otra mirada hacia la mujer negra. Empieza a buscar el diálogo con esamujer, en vez de pisotearla, en vez de reproducir toda la historia de aplastamiento. Es un diálogo muydifícil, porque, durante cuatro siglos, el hombre negro y la mujer negra no tuvieron una situación quepermitiese ese diálogo. Para derribar el racismo es indispensable que el hombre negro y la mujernegra tengan esa conversación.

3) La Cuba de Fidel: un régimen que reprodujo el racismo

P. ¿Por qué decidió escribir esta autobiografía?

CM. En 1996 tuve una embolia pulmonar y estuve entre la vida y la muerte durante tres semanas enun hospital de Trinidad y Tobago, donde trabajaba como profesor universitario de relacionesinternacionales. Pensé que, si muriese, todo aquello que necesitaba decir acerca de mi experienciacon la revolución cubana se perdería. La gente tiene una idea de que fue una revolución generosa,correcta con todo el mundo. Y fue la peor de las represiones contra los homosexuales, contra losnegros. Así que pensé que, si yo sobreviviese, saldría de la universidad e iría a un lugar donde nadieme conociese como militante, para escribir este libro. Elegí Salvador de Bahía. Bahía, para mí, escomo si fuese un país. La culinaria, la música, el candomblé... Quería un lugar donde pudiese vivirtranquilamente y terminar esta obra.

P. ¿Qué agujero se abre en su vida cuando usted descubre que la revolución cubana estáreproduciendo el racismo?

CM. Fue un choque. Yo tenía una necesidad ontológica de que blancos y negros, juntos, pudiesencambiar la sociedad. Cuando descubrí que estaban todos mintiendo, que estaban destruyendo lasorganizaciones negras, destruyendo las religiones africanas, designadas como santería, destruyendotodo lo que era negro, porque no querían convivir con esas diferencias, porque querían crear a unnuevo negro, a un negro sumiso, a un negro comunista, fue un gran choque. Lo que estabanproponiendo era un negro sin color, un cubano sin color. Pero yo quería mi identidad, yo no queríarebajarme a la categoría de un ser sin color. Había este discurso de que éramos todos cubanos, soloque el color cubano seguía siendo el blanco, ya que solo había un negro en posición de mando, entretodos, que era manipulado por Fidel, como yo ya me había dado cuenta en los Estados Unidos. Asíque me dije: “no”. Pero fue un gran choque llegar a la conclusión de que estos dirigentes blancos notenían la menor intención de convivir con gente como yo. No puedo ni describir lo que Fidel Castrosignificaba para mí. Él simbolizaba la revolución, y la revolución era para mí como una madresustituta. Era aquella cosa de que podía entregarme y amar y ser amado por ella. Ser aceptado yamado por ella. Aceptado del modo como yo era. Y que ella nunca más iría a rechazarme. Y entoncesme la encuentro y, de repente, me percato de que ella me rechaza, tal cual yo soy. Y es por eso quecometo esas imprudencias locas que voy a cometer, porque estoy convencido de que Fidel Castro noforma parte de eso. Yo estaba convencido de que Fidel estaba rodeado de los blancos racistas desiempre, que no eran la revolución. Cuando descubrí que Fidel era aquel que realmente estaba alfrente de todo eso, ahí me rompí en pedazos... Todo eso me sucedió cuando no tenía ni 20 años.

"El racismo se ha reforzado en todos los espacios en la Cuba de hoy"

P. Usted hizo una confesión en la que negaba el racismo en Cuba, para escapar de unencarcelamiento más o de algo peor. ¿Cómo se siente con relación a eso?

CM. Muchas veces me he preguntado por qué no acepté que me fusilasen en vez de confesar lo queellos querían que confesase. Muchas veces me he preguntado esto. Y no tengo ninguna respuesta, ano ser aquella que me forjé. Lo que aconteció es que llegó un momento en el que sabía que la muerteestaba allí y que, para evitarla, solo tenía que mentir. Y ese fue el momento en el que me dije a mímismo: “Voy a mentir. Porque aquellos que me están pidiendo que mienta son mentirosos. Así queno estoy traicionando absolutamente nada”. Nunca dije el nombre de nadie, nunca impliqué a nadie.Me impliqué a mí mismo, diciendo: “Fui yo”. Asumí toda la responsabilidad. El régimen cubanopuede enseñar ese documento en cualquier momento y solo mostrará que Carlos Moore dijo que lohizo solo.



P. Usted volvió a Cuba hace algunos años para una visita, se reencontró con sus hermanos y conocióa su familia por parte del padre biológico. ¿Cómo ve la Cuba de hoy?

CM. La Cuba de hoy es mucho más compleja que la de cuando yo estaba denunciando el racismo enaquellos tiempos. El hecho de negar la existencia del racismo hizo que el este ocupase todos losespacios. Entonces el racismo se reforzó en Cuba. No se expresa de la misma manera como seexpresaba antes de la revolución, mediante la segregación racial en los lugares públicos. Pero lasegregación racial hoy es tan fuerte como aquí en Brasil. En el poder político, económico, en cosastan simples como el contenido de la televisión. Es muy fuerte. La única gran diferencia que existe enla Cuba de hoy es que hay un número significativo de negros que pertenecen a una clase media queha estudiado. Mis propios hermanos, por ejemplo, son todos profesionales. La razón de esto es que,para sobrevivir, el régimen tuvo que crear toda una clase de profesionales negros cubanos.

P. ¿Y ese no es un cambio importante?

CM. Sí que es un cambio importante, porque esa nueva clase de profesionales negros entrará encolisión violenta con la Cuba que ahora está surgiendo con Raúl Castro, que es esa Cuba capitalista, alestilo chino. Porque esa es una Cuba que excluye totalmente a los negros profesionales y noprofesionales. Y ahí va a producirse una colisión, porque ahora hay una masa de negros que meditansobre su situación. Y el régimen cubano va a tener que hacerle frente a un problema enorme. De lamisma manera que Brasil, hoy, está afrontando un problema cada vez más fuerte, que es el refuerzode esa clase media negra que es cada vez más consciente de su situación.

"Los pueblos ponen la revolución en movimiento, y en seguida aquellos que manipulanlos aparatos de control la asesinan"

P. Y ¿cómo ve usted a Fidel Castro, ese hombre que acabó teniendo una gran importancia también ensu vida?

CM. Fidel hizo algo muy importante para Cuba, la revolución fue importante. A pesar de todas lascosas que han sucedido, yo nunca habría preferido una Cuba sin revolución. La revolución eranecesaria, en Cuba, y se convirtió en aquello en lo que se convirtió. La revolución murió, fuedestruida, fue asesinada, pero el período durante el cual la revolución existió, como una esperanzaque unió realmente a este pueblo, que les permitió a los negros soñar con una sociedad nueva y queles permitió a muchos blancos soñar con una sociedad en la que esas diferencias raciales y eseconflicto racial pudiesen superarse, ese fue un momento importante. Todas las reformas másestructurales que la Revolución hizo, como la de la salud y la de la educación, también fueronimportantes. El hecho de que Fidel Castro fuese un dirigente que tuvo el coraje de desafiar a losEstados Unidos también fue importante. Ahora bien, esa militarización exigida por la resistenciacontra los Estados Unidos convirtió a la sociedad cubana en una Esparta y destruyó todos losespacios de expresión civil, que no volverían nunca.

P. Usted hace una diferencia entre la revolución y el régimen. ¿Cuál es?

CM. La revolución es una esperanza colectiva. El ser humano está constantemente buscando ampliarlos parámetros de la libertad de su existencia, y la revolución es ese momento. ¿Hubo una revoluciónrusa? Sí que la hubo. ¿Murió? Sí que murió. ¿Hubo una revolución china? Sí que la hubo. ¿Murió? Síque murió. ¿Fue asesinada? Sí que fue asesinada. Los pueblos ponen la revolución en movimiento, y,en seguida, aquellos que manipulan los aparatos de control la asesinan. Así que es siempre esevaivén. Ese conflicto, esa contradicción.

4) Encuentros con Malcolm X y Aimé Césaire, desencuentro con Sartre

P. Usted pasó por una experiencia muy particular, la de vivir en un mundo polarizado, que era elmundo de la Guerra Fría, y ser sospechoso a ambos lados, perseguido por ambos lados, sin lugar enninguno de ellos. ¿Cómo es esa experiencia de encarnar un no lugar, en el sentido más profundo?

CM. Hubo personas que me acusaron de ser un agente del imperialismo, por un lado, y otras que me



acusaron de ser un agente del comunismo, por el otro lado. Al mismo tiempo. Me sentí víctima deuna injusticia total. Hasta el punto de que no podía resistir más. Uno no consigue probar nada.Cuanto más intenta probar algo, más le dicen que está camuflando la verdad. Me di cuenta de que,para aquellos que se dicen de izquierda, o para aquellos que se dicen de derecha, no importa paranada la verdad. Para ellos, la verdad es algo relativo. Uno tiene un adversario, entonces lo elimina dela forma más eficaz. Y esa manera más eficaz es mediante calumnias. Pero esas mentiras destruyen alser humano que es el blanco de esos ataques. Hubo momentos en los que sentí que no podríaaguantar más. Recuerdo al menos tres momentos en los que contemplé seriamente la posibilidad dequitarme la vida.

P. ¿Podría describir uno de esos momentos?

CM. La última vez que me encontré en esa situación, le hablé francamente a mi pareja actual, Ayeola.Me senté con ella en un jardín, en Guadalupe, y le dije: “No puedo continuar más, y no consigo nisiquiera explicarte el dolor que estoy sintiendo”. Ella me miró y dijo: “Está bien. Entonces hazlo. Loentenderé. Si estás sintiendo tanto dolor hasta el punto de querer abolir tu existencia, debes hacerlo”.Esa fue la cosa más maravillosa que alguien podría haber hecho por mí. Me sentí libre, liberado,realmente libre. Y esa autorización, de la mujer que me amaba, hizo que algo se rompiese a partir deahí. Y empecé a vivir tranquilo, sabiendo que, en cualquier momento, podría quitarme la vida.Fueron pasando los meses, los años... Y eso me ayudó a afrontar esa situación de cerco permanente.

P. En el lanzamiento de su libro, en una librería de São Paulo, usted dijo que la persona que más lemarcó fue Aimé Césaire. ¿Por qué?

CM. Porque era un hombre con una calma extraordinaria en medio de todos los conflictos.Pertenecía al Partido Comunista y salió por una cuestión ética, la invasión de Hungría, y pasaron aatacarlo violentamente. Y lo atacaron también los de la derecha, porque estaba siempre predicandouna especie de socialismo de la negritud, para Martinica y para otros países negros. Me impresionómucho su discurso sobre la cuestión colonial, especialmente aquella parte fantástica que me abrióventanas, cuando dijo: “¿Por qué están condenando a Hitler? Eso es mentira. ¿Cómo puedencondenar a Hitler, cuando ustedes hicieron la trata de esclavos, cuando ustedes colonizaron todaÁfrica? Trabajos forzados, genocidios... Ustedes no pueden decir nada contra Hitler. Hitler sonustedes”. ¡Y también dijo: “Lo único que pueden decir sobre Hitler es que les dolió que matase ablancos! ¡Ah... eso sí que pueden decirlo! Pero no confiesan que para ustedes el único delito queHitler cometió fue haberles aplicado a blancos, durante un corto período de tiempo, aquellosmétodos que ustedes les reservaban hasta entonces a los negros, desde hacía siglos”. Esaargumentación me impresionó muchísimo. Produjo una explosión en mi cabeza.

"Para aquellos que se dicen de derecha o de izquierda, no importa la verdad. Si tienenun adversario, lo eliminan de la forma más eficaz: mediante calumnias"

P. ¿Y cómo fue su “no encuentro” con Sartre?

CM. Cuando llego a París, busco a Aimé Césaire y finalmente nos reunimos, y él me escucha acercade lo que está sucediendo en Cuba. Y, al final, afirma: “No me quiero creer todo lo que me has dicho,no me lo quiero creer. Pero me lo creo”. Entonces me dijo que necesitaba ver a varias personas, entreellas a Sartre. Un joven escritor, amigo íntimo de Sartre, organizó ese encuentro, en un café. Yo veía aSartre allí, con sus amigos, mientras aquel amigo en común fue a decirle que yo estaba allí y quequería hablar con él. De inmediato, Sartre empezó a gesticular y a decir que no con la cabeza. Elamigo volvió, entonces, y me explicó: “Sartre dijo que no te va a recibir, porque no habla con agentesdel imperialismo”. Imagínense que Simone de Beauvoir y Sartre son gente a la que amo, son personasque liberaron mentes. Sartre fue aquel que abrazó la negritud, que escribió un texto hermosísimo quese llama “Orfeo Negro”, donde les explica a los intelectuales blancos, de izquierda y liberales, lo quees la negritud. Dijo cosas luminosas. Ese Sartre era fundamental en mi vida. Así que, para mí, fue unatraición. Como si alguien me apuñalase. Él tuvo una reacción de conquistador, de no quererescucharme. Eso fue muy duro para mí. Sin embargo, eso no cambió que él siguiese siendo



fundamental en mi vida, en mi desarrollo como ser humano. Así como Simone de Beauvoir. Sientomucho amor por esos dos... mucho amor.

P. ¿Cuál fue su experiencia con Malcolm X?

CM. Cuando lo conocí, como líder en los Estados Unidos, no era su amigo. La amistad llegó enaquellos momentos dramáticos en los que él estaba caminando hacia la muerte. En aquel entonces, élestaba obsesionado con poder apoyar rápidamente la insurrección en el Congo. Yo tenía poco más de20 años y pensé que lo menos que podía hacer era darle todo mi apoyo a Malcolm para que él pudiesereunir a voluntarios. Entonces pasé a ayudar a reclutar a esas personas. Durante el período que pasóen Francia me ocupé de su seguridad, durmiendo inclusive en su suite en el hotel. Es decir, él dormíay yo me quedaba despierto. Después de que él despertase, yo dormía durante algunas horas. Él sehacía cargo de sus asuntos y después buscábamos un lugar para que él desayunase, porque teníamiedo de que lo envenenasen en el hotel. Eran los últimos momentos de Malcolm, y él lo sabía. Medijo que solo tenía horas o días, que estaba yendo hacia la muerte. Me decía constantemente: “Tienesque prestar atención a lo que te estoy diciendo, porque es la última vez que voy a poder hablar así”.Entonces él empezó a hablarme de todo: de la mujer, de la vida, de la revolución, de cómo organizarlos grupos en la clandestinidad... Era un hombre muy generoso. No era una persona efusiva, no erauna persona de abrazos, era un hombre muy contenido. Todo se concentraba en sus ojos, en el modode sonreír. Y tenía una gran paciencia. Yo podía hablar durante media hora y él no me interrumpíanunca. Se quedaba allí, atento a todo lo que yo o alguna otra persona estaba diciendo. La gente tieneuna visión de Malcolm solo como aquel gran agitador y todo lo demás, pero Malcolm era un hombremuy tranquilo, muy generoso, muy cariñoso...

P. ¿Y cómo recibió la noticia de su asesinato?

CM. Cuando me enteré de su muerte hacía frío en París y salí a caminar durante horas. Aquel fueuno de los momentos más difíciles para mí. Tenía 22 años. Cuando asesinaron a Patrice Lumumba,yo solo quería venganza. Amé a Lumumba sin haberlo visto jamás, lo amaba por las cosas que decía.Había una fragilidad en Lumumba. Era un hombre delgado, alto, pero cuando decía que crearía unanación en la que se respetase a los negros y a la que todos los negros, de cualquier parte del mundo,podrían ir, es decir, el Congo, fue una revelación para mí, a los 18 años. Sin embargo, con Malcolm elsentimiento fue de impotencia total, porque yo había convivido con él y lo amaba. Me acuerdo de unmomento en el que le estaba presentando a reclutas para el Congo y una de las jóvenes, que prestaríaayuda como enfermera, le interrumpió. Me enojé: “No interrumpa al brother Malcolm. “Malcolmparó, me miró, metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda de un dólar y dijo: “Brother Carlos,¿qué hay al otro lado de esta moneda?” Le dije que no lo sabía. Y Malcolm me respondió: “Entonces,nunca más interrumpas a una mujer, porque la mujer siempre ve la otra cara de la moneda”. Nuncame olvidé eso.

5) Brasil, la mayoría negra y la creciente tensión racial

P. Usted ha investigado el racismo en varios países, en cuatro continentes. ¿Qué es el racismo, desdesu punto de vista?

CM. El racismo no es una simple tejedura de prejuicios aberrantes, ni una confabulación ideológicadesechable. Tampoco es una realidad oportunista surgida hace poco, y mucho menos una“enfermedad”. Se trata de una estructura de origen histórico, quedesempeña funciones beneficiosaspara un grupo, que por medio él construye y mantiene el poder hegemónico sobre el resto de lasociedad. Ese grupo usa el racismo como instrumento a través de las instituciones y organiza, pormedio del imaginario social, una tela de prácticas de exclusión. De ese modo, preserva y amplía losprivilegios sociales, el poder político y la supremacía total adquiridos históricamente y transmitidosde generación en generación. En una sociedad ya multirracial y mestiza, serviría para preservar elmonopolio de los recursos para el segmento racial dominante. Sería un sistema total que se articuladesde el principio mediante tres instancias operativas entrelazadas, pero distintas: 1) las estructuraspolíticas, económicas y jurídicas de mando de la sociedad; 2) el imaginario social total, que controla



el orden simbólico; y 3) los códigos de comportamiento que rigen la vida interpersonal de losindividuos que forman parte de esta comunidad. Por lo tanto, no se puede atacar el racismo en unasola dimensión, porque nada va a cambiar. Hoy en día, el racismo ha alcanzado tal grado desofisticación que se niega a sí mismo y finge que no existe. Negar la existencia del racismo,transformarlo en un tabú social, tratarlo como una “aberración” o reducirlo a la “discriminación” y al“prejuicio” es la mejor manera de encubrirlo y protegerlo en cuanto estructura sistémica. Por eso,siempre que el ser humano lo niega o lo simplifica, está automáticamente en “complicidad sistémica”con él.

P. Y ¿cómo ve usted el racismo en el Brasil actual?

CM. Los blancos y los negros están librando aquí una batalla terrible. Y los blancos ni siquiera sabenque están enfrascados en esa lucha. Algunos lo saben y fingen que la lucha no existe. Pero solo unaminoría, muy pequeña, es consciente de esa lucha y sabe que es una lucha. La mayoría no quiere nisaber de ella.

“En Brasil, el racismo es la leche que amamanta al negro todos los días”

P. ¿Hay alguna peculiaridad en el racismo de Brasil?

CM. No estoy buscando ningún lugar idílico, eso no existe para mí. Lo que estoy diciendo en mi libroRacismo y sociedad es que tenemos que pensar el racismo a partir de los modelos. El racismo aquí enBrasil corresponde a un modelo específico, y ese modelo vino de la Península Ibérica. Es el modelo deuna esclavitud ya naturalizada, donde los negros crecen dentro de la esclavitud, los negros se sabenesclavos. Donde hay un sistema clientelista, donde hay una serie de gradaciones de colores. Esta esuna esclavitud que tiene mil años de osificación. En ella, el subalterno dentro del sistema acepta suactividad, ve eso como normal. En este modelo, el racismo es la leche que amamanta al negro todoslos días.

P. ¿Un racismo naturalizado?

CM. Sí. Por eso, todo el mundo quería esa limpieza del vientre, de la barriga. Las mujeres negrasbuscaban constantemente que sus hijos saliesen de la esclavitud. ¿Y cuál era la única salida? Era quefuesen mulatos. Una situación de transacción sexual entre el hombre blanco y la mujer negra. Porqueaquí, cuando uno habla de mestizaje, habla de una forma general, habla sin decir que aquel que estámestizando es el hombre blanco. No es el hombre negro el que está mestizando a la raza blanca, sinoel hombre blanco el que está mestizando a la raza negra. Cuando llegan los españoles y losportugueses es lo primero que hacen con las nativas y con las africanas. La mujer blanca vienedespués, con el sistema ya estabilizado. Así que este es un modelo mucho más difícil, porque todo senaturaliza, todo está normado. En ese contexto, las cosas fluyen, la sangre está fluyendo dentro delsistema de una manera normal.

“La penetración de los negros en las universidades, mediante las cuotas raciales, fuevivida por la sociedad blanca como una violación”

P. Parece que algo fuerte está sucediendo en Brasil en este momento, en lo que se refiere al racismo,aunque muchos blancos no lo vean o no lo quieran ver. ¿En qué medida esto está relacionado con laprimera generación de negros que llegó a la universidad mediante las cuotas raciales?

CM. Esa relación es real. Por eso hay tanto pánico. Yo llegué aquí en un momento en el que el pánicocomenzaba a desencadenarse. El movimiento negro hizo un trabajo colosal en este país. Y llegó ainterferir en los partidos. Luego, cuando vi a esos jóvenes negros entrar en la universidad y llevar conellos el candomblé, las favelas, los quilombos... La universidad entró en estado de choque. Ellos eranun cuerpo extraño que había entrado allí, y me di cuenta de eso. Ellos no eran vistos comoestudiantes, sino como soldados de un ejército extranjero. Eran vistos como invasores de launiversidad. Me percaté de que ese espacio sacrosanto, blanco, se había desacralizado. Ante eso,comenzó una reacción tan fuerte, contraria, que continuó aumentando hasta nuestros días.



Volviéndose más compleja, convirtiéndose en todo tipo de oposición, con una máscara política. Porprimera vez los blancos en este país oyeron decir que los negros eran mayoritarios. La poblaciónblanca parece vivir eso como una violación. La raza negra es un falo y la sociedad blanca es unaenorme vagina. Hay una tensión constante. Esa penetración en las universidades se vio,simbólicamente, como algo muy, muy, muy profundo. Por eso, inmediatamente, la repulsa fuegeneral, dentro de la sociedad blanca. Con las cuotas raciales y las demás acciones afirmativas sedespertaron fuerzas que nadie conocía. Me di cuenta de que había un potencial real de cambio queactuaba dentro de la sociedad. En este punto es donde empecé a ver, a sentir, que este país tenía laposibilidad de cambiar esta situación. Las máscaras han empezado a caer. Y Brasil es un país demáscaras, tantas máscaras...

P. ¿Es importante que las máscaras caigan?

CM. Es importantísimo. La sociedad estadounidense, por ejemplo, tiene esa posibilidad tan grandede discutir y de avanzar en esta cuestión tan difícil, que es la cuestión racial, porque las máscaras allíse arrancan con mayor facilidad. Ya son varias generaciones discutiendo abiertamente la cuestiónracial. Aquí, no. Allí, cuando se mata a ocho, a nueve negros en una iglesia, se dice claramente que losmataron por ser negros. Punto final. Aquí, si queman a un indio, lo quemaron por alguna otra razón.Matan al negro y es lo mismo. Pero las máscaras están comenzando a caer.

“Al romper el mito de la democracia racial, el movimiento negro rompió la ideologíasobre la que se sostiene este país”

P. ¿El mito de la democracia racial es una máscara que cae?

CM. Al romper el mito de la democracia racial, el movimiento negro rompió la ideología sobre la quese sostiene este país. Este país siempre se presentó ante el mundo entero como el único país en el quetodo va bien entre blancos y negros. Y mismo los negros fuera de este país se lo creían. Todo elmundo hablaba de Brasil como un milagro, hasta que los negros de aquí, en décadas de combate, alfin rompieron el mito de la democracia racial. Que este mito vuelva ya es imposible. Tendrán queinventar algo nuevo.

6) Los blancos y la negociación del poder

P. ¿Qué pasará después de que las máscaras hayan terminado de caer?

CM. No sé lo que va a venir... Porque esos son los momentos en los que puede suceder lo mejor o lopeor.

P. ¿Y qué sería lo mejor y qué sería lo peor?

CM. Lo mejor sería una discusión, dentro de este país, en la que se debata claramente cuáles son losproblemas. En la que cada uno diga lo que tiene dentro. En la que cada uno diga lo que tiene queproponer. En la que cada uno diga cuál es su relación con este país. La cuestión racial se sobrepone atodas las demás consideraciones: de sexo, de género, de nacionalidad, de religión... Estamos llegandoa un momento en el que se están diciendo estas cosas. Algunas personas ya se dan cuenta de que estees un país en el que la mayoría es negra y eso funda un pánico existencial enorme, dentro de esa partede la población blanca, en la que la mística de la cuestión racial está enraizada, como en Sudáfrica. Viesa misma reacción en Sudáfrica, cuando se empezó a hablar de la transferencia de poder. La minoríablanca nunca había oído hablar de sí misma como una minoría, ni se había visto a sí misma comouna minoría. En el Brasil de los últimos 15 años, la conciencia de que los blancos son una minoría, enun país que es en su mayoría negro, está creciendo. Surge entonces un pánico existencial, que estádelineado por una consideración racial.

“El descubrimiento de que los negros son mayoría en Brasil generó un pánicoexistencial en la parte blanca de la sociedad”

P. ¿Usted cree que hay en Brasil un Apartheid, con la diferencia de que no está en la ley?



CM. Aquí el Apartheid no es jurídico. Pero está en todas partes, en todos los lugares de poder y dedecisión. Solo no consta en las leyes porque, dentro del modelo ibérico, el Apartheid se basa en unconsentimiento social. Los negros saben dónde están los espacios de los blancos. Los blancos, a suvez, saben dónde están los espacios de los negros. Cada cual, negro y blanco, sabe dónde están loslímites más allá de los cuales el negro no debe ir. Todo el mundo sabe cuál es su lugar, y el lugar delblanco es siempre hegemónico. Pero, ahora, por primera vez en la historia de este país, ha llegado elmomento de cuestionar eso.

“En los próximos 15 años, la mayoría negra tendrá que estar reflejada en todas lasinstancias de poder”

P. Usted dijo que lo mejor que podría suceder sería una discusión abierta, donde a las cosas se lasllamase por su nombre. ¿Y qué es lo peor que podría suceder?

CM. Lo peor sería lo que sucedió en Alemania. El racismo es fascismo. El racismo es nazismo. Soloque estamos acostumbrados a pensar en el nazismo como campos de exterminio. Pero el nazismo nose restringe a los campos de exterminio, este es solo su momento extremo. El exterminio simbólico yfísico, sin los campos, está sucediendo todos los días. Y se acepta ese nazismo cotidiano, el nazismode todos los días. Porque la sociedad blanca dominante lo está viendo como una respuesta a la“agresión” de los negros, que están llegando cada vez más cerca de aquello que no deben tener, que esel poder. Ya existe la idea, dentro de la nación, de que tarde o temprano los blancos tendrán quenegociar aquí el poder político y económico, tal como lo negociaron en Sudáfrica. Tarde o tempranoeso va a suceder. En los próximos 15 años, seguro, la mayoría negra tendrá que estar reflejada entodas las instancias del poder político. Nunca el blanco de este país pensó en términos de negociaciónracial. ¿Con quién iría a negociar? ¿Y por qué? Ahora, por primera vez, esa idea está entrando,simbólicamente, en las cabezas, porque existe una contestación negra. A veces aflora como unaprotesta por algo que está sucediendo en la televisión, en la que los negros dicen: “No queremos eso”.Y en la que los blancos dicen: “¿Qué derecho tienen ellos a decir lo que quieren o no quieren? Es solotelevisión...” Pero los negros dicen que no quieren ese tipo de ocio. Y entonces los blancos dicen quees fascismo de los negros. Esto demuestra que hay un momento de confrontación obvio. Visual. Losextranjeros ven eso con más facilidad que los brasileños. Llegan aquí y ven que la tensión es cada vezmayor. El Brasil de hoy ya no es el Brasil de hace 15 años.

P. Usted dice que no le gusta el concepto de tolerancia. ¿Por qué?

CM. La palabra tolerancia transmite rechazo. Y transmite imposición de todo un modo quedetermina aquel que dice tolerar. Voy a tolerar, pero el modo bueno es el mío. Para mí, lo importantees el comercio con el diferente. Esa espiritualidad, que no tiene nada que ver con la religión, que essentir la conexión con todos los demás que no conozco. Quiero conocer y tener una relación con eldiferente, como diferente. Quiero poder formar parte de su mundo también. En la medida en quepueda. Y quererlo también en mi mundo. En la medida en que él también pueda. Es muy arrogantedecir eso de tolerar. Cuando alguien dice, aquí en Brasil, que tolera a los negros, que no tiene nadacontra los negros, uno ya sabe que quien está hablando es racista. Y ha llegado el momento de rasgaresas máscaras. Diga usted, entonces, francamente, que no le gustan los negros, que cree que sonsucios, que huelen mal, que son peligrosos, que hay que cortarlos y castrarlos, tambiénintelectualmente. Los negros son una amenaza para el mundo occidental, especialmente para Brasil.Y Brasil se elige a sí mismo como parte del mundo occidental. Los blancos de este país se consideranrepresentantes tropicales del mundo occidental. Así que sus reacciones son las reacciones del mundooccidental. Y el mundo occidental se considera hoy invadido por los negros y por los árabes. En laAlemania nazi, se convirtió a los judíos en negros. Y, cada vez que conviertes a un grupo blanco ennegro, tienes que subir el espacio del grupo blanco a otro nivel, por eso Hitler cambió a ario. Ahoraestán convirtiendo a los árabes en negros, entonces tienen que cambiar la dimensión blanca a otradimensión, la suprablanca. Porque los árabes son blancos en sus países. Y los blancos aquí en Brasilconsideran que están siendo invadidos por los negros.

P. ¿Cómo está produciéndose ese proceso de “más blanco” en Brasil?



CM. Ahora está habiendo un problema aquí en Brasil. En la medida en que los negros que tienen lapiel clara comienzan a decir que son negros, ya empiezan a acercarse demasiado. Así que los blancostienen que cambiar de categoría. Tomemos (la cantante) Fabiana Cozza (una de las amigas quehospedaron a Moore en São Paulo), por ejemplo, que insiste en que la reconozcan como negra, yquiere hacer valer su negritud. Al adoptar esta actitud, está subvirtiendo el sistema. Y esto estásucediendo cada vez más. Solo que este sistema se creó exactamente para lo contrario. Para que cadavez que un negro tuviese la piel más clara, reforzase el sistema de la blancura en este país. Ahoraestamos viendo un desplazamiento de la categoría ‘blanco’, o sea, de la blancura, a un nivel superiorde barbarie. Eso es lo que estamos viendo en estos momentos: un desplazamiento de la blancura eneste país. Porque el negro está llegando demasiado cerca. El esquema raciológico brasileño estárompiéndose y creando una profunda angustia dentro de esa sociedad blanca. Esta angustia estáexpresándose de muchas formas.

“Los blancos van a tener que negociar el poder en Brasil, como sucedió en Sudáfrica.Ya no hay como ‘blanquear’ más el país”

P. ¿Cuál debe ser el papel de un blanco en el Brasil de hoy, en lo que se refiere al racismo?

CM. Brasil es un lugar muy particular, en lo que se refiere a las relaciones raciales. Particular no porlas razones que los blancos argumentan, diciendo que las cosas suceden de una manera diferente alresto del mundo. No. Aquí, las cosas suceden como lo hacen en todas las demás partes del mundo. Laopresión del negro es brutal, es severa, es terrible. Aquí se ha confinado al negro a los peores lugares,en el imaginario, en el espacio físico, en todos los espacios. Pero Brasil ocupa un lugar muy particularen el sentido de que este es el lugar donde los negros son la mayoría. Y eso quiere decir que losblancos no van a cambiar de país. Los blancos de Sudáfrica no cambiaron de país. Tuvieron quepactar. Y los blancos de Brasil tendrán que pactar con la mayoría negra de aquí. Porque es unamayoría negra que constituye cada vez más una mayoría. Y este proceso ya no se puede revertir,porque ya no hay la posibilidad de una inmigración blanca a este país. Se acabó cualquier posibilidadde una inmigración europea hacia aquí. Así que los blancos y los negros están aquí en unacompetición demográfica, y los blancos ya la han perdido. Los negros han vuelto a ser mayoría eneste país. Como eran mayoría al fin de la esclavitud. Después de la abolición, los blancos manejaronesa realidad mediante la importación de millones de europeos. Les daban todas las ventajas yprivilegios a esos europeos, para que se asentasen aquí y, al mismo tiempo, expulsasen a los negrosde todas las áreas de la vida civil, esperando que se extinguiesen. Porque el plan era ese, era eugénico.Y los blancos pobres iban mestizando a las mujeres negras, para llegar a una población de piel clara,que pudiese ser considerada como blanca, para reconstituir la mayoría blanca en el país. Ahora bien,esa mayoría negra, que va a constituir cada vez más una mayoría, es cada vez más consciente de sunegritud, de sus derechos, y consciente del hecho de que tiene que gobernar este país. Tarde otemprano, habrá que negociar.

P. ¿Y sobre qué bases se producirá esa negociación?

CM. Es una negociación en torno a qué tipo de país queremos. Es una conversación profunda. No setrata simplemente de aquella conversación sobre el capitalismo. Hay que salir de una conversaciónsobre el capitalismo, el socialismo, que era aquella polarización que teníamos hasta ahora y que sebasaba en el “queremos el comunismo o queremos el capitalismo”. Ahora no. La conversación essobre qué tipo de país queremos. Ahora es cuando esa conversación ha comenzado de verdad enBrasil. Qué tipo de país nos va a permitir vivir de una manera correcta, aquí, con todos los recursosnaturales que tenemos. Creo que este es un país que reúne muchas condiciones para que se llegue aun diálogo. Y solo se llega a ese diálogo por medio de una confrontación en la que las máscaras caigany los negros expresen lo que ellos desean que este país sea.

“Para una parte de los blancos, descubrirse como opresores es un gran problema. Esosblancos éticos serán una reserva moral importante”

P. ¿Y cuál sería el papel ético de un blanco en este momento?



CM. Esta situación ya está teniendo un impacto en las conciencias de algunos blancos, que estáncomenzando a darse cuenta de que este mundo en el que están viviendo no es aquel mundo en el quepensaban que vivían. Están viviendo, de hecho, en un mundo que es un horror para la mayoría de lapoblación. Así que, en estas circunstancias, tendrá que haber una convergencia entre dos tipos deconciencias: una conciencia surgida de las exigencias éticas, de una parte de la población blanca, quese encuentra en contradicción consigo misma, en lo individual, y otra conciencia de la parte restanteque no tiene esa exigencia ética. Tener una visión de sí mismo forma parte del ser humano. Cuandociertos blancos descubren que forman parte de un bando de opresores, para ellos es un granproblema. Pero, para muchos, eso no va a tener ninguna importancia, porque los privilegios son tangrandes que no constituye un problema. He visto este problema hacerse cada vez mayor para losblancos de este país que se encuentran en contradicción ética consigo mismos. Así que creo que estasituación va a crecer. Si yo no hubiera visto este proceso ocurrir en otros lugares, no podíamanifestarme con la confianza con la que me estoy manifestando ahora. No voy a decir que losblancos van a cambiar, digo que ciertos blancos van a cambiar. Y que ellos constituirán una reservamoral importante en este país.

7) Las dos Áfricas: la mítica y la real

P. Hay esa dimensión mítica de África como origen. Pero, cuando se trata de África, son variasÁfricas. ¿Cuál fue su encuentro —o su enfrentamiento— al andar por tantas de ellas?

CM. Cuando salgo de Cuba, voy a Egipto, pero ahí no encuentro África, encuentro el mundo árabe.Vivo un año en Egipto, dentro del mundo árabe. Llego al África real cuando voy a Nigeria porprimera vez. Y allá me encuentro con un África terrible. Un África de dirigentes completamentecínicos, corruptos, mercenarios, asesinos. Es un choque muy grande. Porque hasta entonces mi lógicaera la del enfrentamiento con el mundo blanco. Y allá era el enfrentamiento con el mundo blanco,aún, pero a través de aquella cosa de (Frantz) Fanon: “Piel negra, máscaras blancas”. Aquellas clasesdirigentes totalmente occidentalizadas estaban oprimiendo al pueblo. Resolví este conflictouniéndome al África de la resistencia. Si yo no hubiese abrazado de inmediato la causa popular enÁfrica, me habría sentido totalmente destruido. Me habría convertido en un cínico total.

“Inventamos un África mítica para resistir durante 400 años en un sistema que decíaque no éramos humanos”

P. ¿Qué papel ocupó esa África mítica en la resistencia de los negros a lo largo de lahistoria?

CM. Tuvimos que inventar un África mítica para resistir durante 400 años. No fue fácil atravesar400 años sin ninguna referencia positiva acerca de ti, de la raza negra. Tuvimos que inventar unÁfrica que sirviese como apoyo moral y espiritual. Un África que nos dijese, que nos informaseconstantemente de que éramos seres humanos, viviendo 400 años en un sistema que nos decía queno éramos humanos. En el que el blanco era el único que constituía una referencia de lo que eshumano, de lo que es bello, de lo que es bueno, de lo que es justo, de lo que es limpio, y uno... apenassuciedad. ¿Quién resiste a eso? Así que tuvimos que inventar un África que mantuvimos en secreto,como las religiones. Las religiones también tuvieron ese papel de darnos esas referencias, de que noéramos suciedad... basura.

P. ¿Y el África real?

CM. Hoy en día, necesitamos decir: “Aún necesitamos ese mundo mítico. Pero ahora, tenemos quemirar hacia el mundo real. El África de hoy es esta. Donde a los pueblos los están masacrando esoscanallas. Millonarios, mercenarios y totalmente vendidos al extranjero. Y las guerras civiles son poreso”. Así que había que hacer las dos cosas: abrazar el África mítica para desmitificar esa África cruel.Tener fuerzas para llegar hasta aquí, para luego tener fuerzas para afrontar la realidad de hoy. Hoyme siento muy cómodo. Voy a África con frecuencia, pero sé cuál es mi lugar. No voy allá aconfraternizar con las élites africanas. Las élites africanas son élites enemigas. Voy allá para haceralgo muy preciso. Sé dónde está mi línea de demarcación.



8) Conclusiones del exilio: donde lo humano es real

P. Cuando leemos su autobiografía, parece que son tantas vidas en una sola. En las últimas páginasdel libro, usted escribe: “Fue una historia casi inverosímil”. Y los acontecimientos y las personasinvolucradas son tantos que podemos llegar a tener esa impresión. ¿Por qué los lectores deben creerla historia que usted cuenta?

CM. No, ellos no deben creerla. En primer lugar, no trato de convencer a nadie. El libro fue escritosimplemente porque alguien me llevó a escribirlo, alguien me dijo: “Tienes que contar eso quesucedió”. Y comencé a contar lo que sucedió. Eso fue lo que pasó. Y si el Gobierno Cubano tienepruebas de que eso no haya sucedido, que las presente. Y si otras personas tienen pruebas de que esono haya sucedido, que las presenten también. Pero, que yo sepa, esa fue la experiencia que tuve. Esofue lo que le pasó a mi madre, a mi padre, el modo como crecí, el modo como me rebelé, la forma enque me fui a los Estados Unidos y la manera en que un día una mujer llegó y me cambió toda la vida.Y así como fue lo cuento... lo estoy contando. Yo podría haber cambiado mi historia muchas veces. Elrégimen cubano me dio muchas posibilidades de entrar. Mi hermano se fue a la Unión Soviética, segraduó ingeniero, regresó a Cuba y entró en el Partido Comunista. Todos mis hermanos y hermanasestán dentro del sistema. Pero yo opté por una vida de resistencia, porque era lo que sentía. Y eso dioen lo que dio.

P. Y cuando usted mira hacia esa vida tan inmensa, ¿qué ve?

CM. Yo no cambiaría mi vida. Cuando uno está sintiendo la presión y el dolor, quiere que esa presióny ese dolor cesen. Pero las oportunidades que yo tenía de hacerlos cesar no eran dignas. Así que menegué a tomar esas vías. Pero tuve mil oportunidades de ser un chivato, de satisfacer a la InteligenciaFrancesa, que me estaba interrogando continuamente. Me expulsaron de varios países, pero podríahaberme acomodado. Podría haber cambiado el desenlace de mi historia muchísimas veces. Pero unono está haciendo una historia. Está viviendo una vida.

“Uno no está haciendo una historia. Está viviendo una vida”

P. ¿Y cuál es la diferencia?

CM. La vida es todos los días y es una vida de opciones. Ahora mismo tengo opciones ante mí. Porejemplo, podría callarme aquí en Brasil. Lo más prudente sería callarme aquí en Brasil. Porquepueden echarme de Brasil en 24 horas. Denuncio el racismo aquí desde hace 15 años y ciertos hastapodrían acusarme de interferir en la vida doméstica del país. Es una opción. Podría optar por nohacer eso. Sencillamente, por vivir tranquilo en Brasil. En ningún momento la policía vino a mi casa adecirme qué hacer o qué no hacer. En ningún momento el Gobierno Brasileño interfirió en la vida demi familia. Entonces, ¿por qué voy a denunciar, meterme en una situación en la que pongo mi propiapaz en riesgo? Porque mi opción es mantenerme fiel a esta vida que tengo hasta ahora. Porque es laúnica cosa que me da paz. Si hago cualquier otra cosa, no me quedo en paz.

“No me defino por nacionalidades. Mi lugar es el de vivir de acuerdo con mi época”

P. ¿Usted se siente exiliado, hoy?

CM. Me sentiré exiliado siempre. El exilio ya ha dejado de ser para mí algo burocrático. Algunaspersonas cubanas dicen: “Él no es un exiliado porque puede volver a Cuba”. Vuelvo a Cubacondicionalmente. Ellos me dicen que no puedo vivir allá, residir allá. Pero esa es una cuestiónburocrática. Y mañana ellos pueden cambiarla también. Pero no va a cambiar la manera como mesiento. Formo parte de una tribu de humanos que no se sienten bien con ninguno de estos sistemas.Que están incómodos con este tipo de mundo en el que estamos viviendo. No me conformo con esteBrasil que estoy viendo. Y si mañana salgo de Brasil y me voy a Trinidad y Tobago, me voy a Senegal,me voy a Sudáfrica, también me sentiré incómodo con la situación de esos países. Me sentiréincómodo en Uganda, como me sentiré incómodo en cualquiera de esos lugares. Así que pienso quemi verdadero lugar es vivir conforme a mi época. Y mi época es la de afirmar ciertas cosas que



deberían ser evidentes, pero que no lo son tanto. Afirmar que hay posibilidades de que la sociedadpueda funcionar de otro modo. Mi época es la de decir “no”. La de resistir.

P. Usted afirmó que lo más importante es vivir de acuerdo con su época. ¿Qué significa eso hoy endía?

CM. Mi esperanza se funda en lo posible. Creo que es posible que el hombre y la mujer lleguen aentender que la opresión que el hombre ha creado es totalmente contraproducente. No creo que elmasculinismo, el machismo y el sexismo sean situaciones que no puedan extirparse de nuestraexperiencia humana. Creo que es posible que negros y blancos puedan verse de otra manera. Creoque es posible parar las guerras, esas guerras sin sentido. No estoy diciendo que tenga una solución,eso sería diferente. Pero creo que es posible sobreponerse a todos los conflictos, que son conflictosreligiosos, en torno a cosas que nosotros creamos, porque los dioses fueron creados por nosotros,totalmente creados por nosotros. No es el momento de afiliarme a una facción o a otra facción. Mimomento es el momento de las posibilidades.

P. Usted dijo que, en su infancia, no sabía quién era. Hoy en día, ¿lo sabe?

CM. Sí, lo sé perfectamente.

P. ¿Y quién es usted?

CM. Soy un negro, que nació en Cuba, pero que superó su cubanidad. Cuba ya no es la únicareferencia para mí. Es la referencia de donde nací, de donde está enterrada toda mi infancia, todoaquello que me formó, pero Cuba no es el lugar que conforma mi ser, mi identidad hoy en día. Miidentidad atraviesa fronteras, atraviesa muchas culturas, es algo mucho más flexible. Me siento muybien donde quiera que esté. Me reinvento donde esté viviendo, porque fundo una familia de amigos.Así que no tengo esa angustia con la que viven los cubanos que están en el exterior, de volver a Cuba.Estoy en Brasil, vivo el momento de Brasil, vivo los problemas de Brasil. Y, cuando me vaya de Brasil,haré exactamente lo mismo. Cuando estaba en Nigeria, En Senegal, también me involucraré en lalucha política de esos países. Dondequiera que vaya, me involucro en las luchas de aquel momento.No quiero estar inmerso en una nostalgia permanente. Los cubanos que viven fuera de Cuba siempremuestran esa nostalgia del país: solo quieren escuchar música cubana, comer comida cubana... Lareferencia de mi vida es mucho mayor que Cuba, mucho mayor que Brasil, mucho mayor quecualquier país. Un país, por si solo, nunca podría concentrar la referencia de lo que es mi vida, de loque es mi identidad.

P. ¿Y cuál es la referencia de su identidad?

CM. Aquello que me hace sentirme bien. Como dije antes, es estar de acuerdo con mi época. Así quetodo aquello que perturba esa forma de vivir entra en conflicto conmigo de un modo inmediato yprofundo. Por eso no necesito definiciones ideológicas. La gente me pregunta: “¿Pero eres deizquierda o de derecha?" Constantemente me piden que me defina en términos de derecha o deizquierda. Esas distinciones yo las conocía antes, me definía de ese modo. Pero ¿dónde está la líneade demarcación entre la izquierda y la derecha? Vemos a veces a derechistas comportándose comoizquierdistas en la cuestión racial. Y a izquierdistas comportándose como derechistas, cuando se tratade esa misma cuestión. Yo conozco a izquierdistas que son homofóbicos. Conozco a derechistas queson homofóbicos. Los izquierdistas y los derechistas se encuentran en tantos puntos... Lo que estoydiciendo es que lo más importante para mí es la línea de división ética, ciertas cosas en mi vida queconsidero inviolables.

P. Que son...

CM. Me refiero a la necesidad de la diferencia. Repito eso constantemente. Porque, para mí, eso es lomás importante. A partir del momento en el que no se respeta la diferencia, tengo que entrar enguerra. Por eso entro en guerra con el mestizaje. Porque está diciendo que no tengo el derecho a tenerel fenotipo que tengo, de tener el pelo crespo que tengo y de ser respetado tal como soy. Que tengo



que tener el pelo diferente, alisado, que no tengo que tener la piel negra, que mis hijos tienen que sercada vez más blancos para que se les respete dentro de la sociedad. Y yo digo que no. Digo que no, enabsoluto. No me rindo a eso. Mis hijos tienen que ser respetados tal y como nacen, con la piel negra,con el pelo crespo, con los labios gruesos, con la nariz de la forma que la tengan. Tienen que serrespetados de la manera que son. Así que esa es la línea de demarcación más fina en mi vida. Es laque define prácticamente todas las opciones que hago en la vida.

“Me he encontrado: puedo mirar todas las diferencias y no sentirme amenazado porninguna de ellas”

P. ¿El respeto a la diferencia?

CM. Absolutamente. El hecho de haber sido proscrito de Cuba durante 34 años me hizo comprenderque la nacionalidad es un juego, es una broma. Que las fronteras son cosas totalmente artificiales,que se erigieron y se convirtieron en realidades sacrosantas. Y que esas fronteras no eran nada,porque en cada frontera por la que pasaba me paraban, yo era un sospechoso. Entré en una tribu desospechosos. Me di cuenta de que toda esa fuerza emocional de ser cubano, de ser brasileño, de serestadounidense, se basaba en puros mitos que los seres humanos habían erigido como una forma demovilizarse contra otros seres humanos. Yo viajaba con un documento de las Naciones Unidas,pasaba mucho tiempo en cada frontera, esperando a que pudiesen reconocer que ese documento eraauténtico. Eso me dejaba mucho tiempo para reflexionar sobre la condición humana. A lo largo de losaños, aquellas categorías de definición de separación fueron cayendo, una a una. La religión, lanacionalidad, la casta, la clase social... Según iban cayendo, tuve que buscar cuál era el sustituto real.No el sustituto ideológico, sino dónde se encontraba el momento crítico del ser humano, fuese el quefuese. ¿Dónde un ser humano era real? Llegué a este punto en el que estoy, en el que me identifico yme siento bien. Creo que me he encontrado. Me gusta quién soy. Creo que me he encontrado en lavida, me he encontrado en el universo, en el sentido más amplio. Me he encontrado en aquel espacioen el que me siento bien, que es este espacio en el que puedo mirar todas las diferencias, todas ellas, yno sentirme amenazado por ellas. No me siento amenazado por ninguna diferencia.

P. ¿Y dónde un ser humano es real?

CM. Nosotros pertenecemos a una especie. Sin embargo, no tenemos conciencia de ello. Tenemos laconciencia de las definiciones ideológicas, pero la conciencia de la especie no existe. Ser humanoimplica cierta solidaridad y, para mí, la solidaridad es un deber. El deber de mirar a otro ser humanoque está siendo aplastado, excluido, que está sufriendo discriminación, y colocarse a su lado. Ennombre de esta especie. Formamos todos parte de esta especie, amenazada, incluso, a causa de todolo que nosotros mismos hacemos. Cuando oigo a Obama decir que el principal problema que tenemosno es el terrorismo, sino el cambio climático, entonces él toca algo en mí que yo alcancé a duraspenas, después de 34 años de rechazos en todos los sentidos. Tenemos que ser solidarios entrenosotros, tenemos que llegar a un acuerdo. Para defender la existencia aquí, sobre la Tierra. Si vamosa continuar existiendo, o no, es, a final de cuentas, lo más importante. Lo más importante de todo eseso: sentir solidaridad por gente que nunca vas a conocer, por personas que aún están por venir y conlas que no vas a encontrarte. Y a los que tenemos que dejarles, como legado, una Tierra habitable.

Eliane Brum es escritora, periodista y documentalista. Autora de los libros de no ficción Coluna Prestes – o avesso da lenda, A vida queninguém vê, O olho da rua, A menina quebrada, Meus desacontecimentos y de la novela Uma duas. Sitio web:desacontecimentos.com. Email:[email protected]. Twitter: brumelianebrum.

Traducción: Óscar Curros.

© EDICIONES EL PAÍS S.L.

http://desacontecimentos.com/

mailto:[email protected]

http://elpais.com/corporativos/

un negro en eterno exilio _ internacional _ el paÍs

Documents