© de los poemas: Jesús Tortajada© Maquetación y diseño: Martín Lucía (mediomartin@yahoo.es)

ISBN: 978–84–940643–7–1Depósito Legal: SE 207–2013

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro, al igual que su incorporación a un sistema informático, su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste elec-trónico, mecánico, reprográfico, gramofónico u otro, sin el permiso previo y por escrito de la dirección del autor.

Contacte y haga su pedido (sin gastos de envío): ventas@edicionesenhuida.es

VestigiosColección de poesía

Un invierno llevaderoVolumen 1

Un invierno llevaderoJesús Tortajada

Ediciones En Huida

NOTA DE LOS EDITORES

Señala el poeta Juan Gelman: “La poesía es el lenguaje calcinado y su palabra se alza desde esas calcinaciones que algunos llaman silencio y, sin embargo, todavía se retuercen y aún crepitan”. En ese desenvuelto y grácil principio poético se halla, al menos para nosotros, la hebra encendida que dispone la palabra poética. Gravi-tando en el eco intemporal que, a modo de Vía Láctea, dispone una senda indefinida y azarosa. No siempre bienhechora y providencial. Y no por fecunda más visible ni por íntima y arcana menos accesible. Esta paradoja la consiente el tiempo y su legado de verosimilitud. Este es el sino del redescubrimiento, de la vasta e inefable extensión que comporta Un Invierno Llevadero, de Jesús Tortajada. Una obra a la que afluye el don de la levedad para redimirnos de cualquier síntoma de presuntuosidad. La vocecita de la tarde que nos apremia, en la feraz soledad, a desapegarnos de lo fútil y reposar en lo discreto y enunciador, que sólo corresponde al valioso hallazgo de lo innombra-ble. En ese territorio proscrito reside el silencio que el poeta argentino identifica como calcinación.

Nuestra intencionalidad con la creación de esta colección que inauguramos bajo el nombre Vestigios tiene un doble fin: recu-perar la memoria poética y nutrir el presente con aquellas obras que entendemos que han uncido la vocación de la trascendencia y que acrisolan un fundamento ético y estético, tanto en la personalidad del autor como de su obra. De esta manera nuevos lectores pueden conocerla y amarla tras años del exilio y del olvido que, en el caso de los libros, es la descatalogación.

5

Esta apuesta de Ediciones En Huida continúa siendo ese envite, reto o desafío consistente en legitimar a la poesía desde el in-sobornable principio de su concepción como palabra sagrada. Con-cepto que entendemos en la consideración de aunar –en ella– pensa-miento y sentimiento, emoción y reflexión.

Hoy, más que necesaria, es imprescindible la palabra poé-tica por su honestidad y transparencia, valores poco usuales en el umbral del siglo XXI, a tenor de las circunstancias que sufrimos y las causas que las provocan. Por ello, en atención a la fidelidad de esos valores ponemos en tus manos, querido lector, esta obra que inicia esta colección con el deseo que disfrutes de su lectura, tanto como no-sotros lo hiciéramos, tanto como nosotros la hacemos con esta nueva edición.

Martín Lucía y Pedro Luis Ibáñez Lérida

NOTA DEL AUTOR

La razón de mi presencia en estas páginas es el ofrecimiento que recibí de los poetas Martín Lucía y Pedro Luis Ibáñez Lérida, cuyo interés por mi poesía les agradezco sinceramente, para comen-tar desde una perspectiva personal la evolución de mi voz poética partiendo de los primeros poemas editados hasta los últimos de hoy en día. Comparezco, pues, y me siento afortunado, no como aquel a quien ha sonreído la fortuna en los cupones o en el premio de la lotería, pero consciente de que también a mí me ha sonreído la suerte. Afortunado por tener la sensación de que la vida me concede una re-válida dando una nueva oportunidad para la difusión de mis versos, gracias a la propuesta de Ediciones En Huida y a la generosidad de sus jóvenes editores. Y yo lo he recibido como el aguijón del bien que te atraviesa, como se recibe a la fortuna.

Una voz va a abandonar el ostracismo, va a tener vitalidad y vigor. Mi primer libro se encuentra de nuevo con las mieles del papel impreso, ante los ojos que escudriñan sus palabras, va a experimentar el delicado roce de las miradas, se van a reproducir el tono y el ritmo y va a cantar, así como cantó hace ya unos treinta años. Mi voz poética, por tanto, se siente hoy más firme y segura por esta llamada, por ha-ber sido buscada entre grandes o inmensos laberintos que yo, desde luego, ni podía imaginar. Fue allá por los primeros años de los ochenta cuando, sin esperarlo, mi hermano Vicente me dijo: –Jesu, vas a leer en la Carbo-nería. –¿Qué?, será que tú vas a leer en la Carbonería… –No, vas a leer tú, de las tres o cuatro carpetas que tienes llenas de poemas. Así

7

fue como me enteré de que yo era poeta. Me hizo que leyera en casa, a modo de ensayo, para mis padres y el resto de hermanos, que me dieron su aprobación: mis hermanos extrañados y asombrados, mi madre complacida y mi padre conmovido y con una alegría especial. A partir de ahí y de mi debut en La Carbonería, junto con otros poe-tas también inéditos, comenzó “la vida pública” de mis versos, ese impulso que traspasa a emoción cualquier hecho o suceso de la vida, por insignificante que sea. Al analizar cómo ha evolucionado mi voz, los rasgos di-ferenciadores de mi poesía en Un Invierno Llevadero con los poe-mas que pudieran surgir en la actualidad, sólo puedo decir que en aquellos versos aprecio una expresión más lírica, por ser quizás prioritaria la atención al latido y a la palabra que está más cerca del corazón. Hay una metáfora más a flor de página, un compromiso directo y explícito con el Ser, con el Hombre, como en los poemas, entre otros, La Casa de Don –la del que vive a la intemperie, con un fondo de Billy Joel–, El Amor Entregado, La Vía Láctea, En La Noche, El Reencuentro, Sin Razón o Asisto a La Eternidad (me resuenan ecos oteros, leones felipes o celayas, por ejemplo) y existe ya una trabazón formal y una métrica estricta, nunca envarada. “…El aire, la naturaleza, los pájaros, las fábricas, tienen manos y respiran. El hombre se purifica con la lluvia…” avanzó Vicente en la presentación de Un Invierno Llevadero.

En Malosdías, mi segundo libro, el verso melancólico se instala en la pubertad poética, una edad difícil, y mi voz quedó vo-luntariamente a la deriva. Las dificultades para ser oída se multiplica-ron, prolongándose hasta ver la luz trece años después de Un Invierno

Llevadero, gracias a la edición también milagrosa –como diría Rafael Adolfo Téllez– en la editorial La Zaranda del periodista canario Leo Betancort. “…Nos advierte de ese sentir –cierta melancolía– y refleja una mirada lírica sobre nuestro vivir cotidiano. Nos habla de reali-dades como la vida misma…”, suscribe en su semblanza Ana Alvea Sánchez. En Un Invierno Llevadero y en Malosdías hay una mayor libertad en la elección del metro y de la medida de los versos que, en adelante, irán cediéndole su lugar al endecasílabo. La voz poética va evolucionando, favorecida por mi inclina-ción y gusto por la poesía narrativa y prosaica, hacia un verso más ex-tenso, elaborado, incluso “proutsiano a veces” señaló García Ulecia, más cercano al cerebro en esa labor de fabricar, de encontrar, las metáforas idóneas que, aunque solapadas, como escondidas, están ahí, hablando. Sin referir grandes diferencias temáticas o estéticas, en Un Buen Traje, mi tercer libro, pienso que se aprecia un quehacer más maduro. Se puede decir que mi verso cumple la mayoría de edad, desaparece el acné juvenil para adentrarse en la meditación, en la interiorización, sin despreciar la pequeña licencia del humor, tan salvadora (me resuenan ecos ridruejos, machados o salvagos, por ejemplo). “…Sosegada y equilibrada su producción poética, huye de innecesarios retoricismos y se nutre básicamente de los aspectos aparentemente menos líricos de la existencia, en un original diálogo con la cotidianeidad…”, reseña el poeta Enrique Barrero en la revista Tierra de Nadie.

Haciendo sólo la salvedad del poema Amén, escrito en ale-jandrinos, en Un Buen Traje y en el posterior, Ruegos y Preguntas, se

9

asienta ya como el metro predilecto, dueño y señor de mi expresión poética, haciéndose imprescindible, el endecasílabo (gracias, Vicen, por inyectármelo directo en vena).

La evolución de mi voz se puede valorar ya más matizada. “…Una sutil urdimbre de pequeños actos y hechos misteriosos…” , consigna Manuel Gregorio González en el Prólogo de Ruegos y Pre-guntas, mi cuarto poemario. En esta cuarta entrega hay ya un uso de formas más clásicas, la segunda parte se compone únicamente de sonetos. Aunque en Ruegos y Preguntas destacaría el planteamiento, la idea que inspira el libro, incluso la estructura del mismo. Formal-mente responde a una metáfora global: la llamada a uno mismo, el reunirte sólo contigo, acudir a esa convocatoria desnudo ante ti únicamente, para hacer una parada en seco y reflexionar.

A esta apuesta de Ediciones En Huida le precede otra an-terior, por Un Invierno Llevadero, de la editorial sevillana El Mágico Íntimo, ambas arriesgadas. Son editoriales que eligen el ejercicio de la actividad más importante: no ganar nada y darlo todo.

¿Qué si tiene metidas?... Si, ha rebrotado. Una rama con la que ya no contaba, que permanecía yerta en el árbol, testimonial, haciendo copa…, ha rebrotado. Es un caso insólito, que ocurre en muy contadas ocasiones en la naturaleza. Por ello os hablo de fortuna.

¡Vuela, voz!, ¡salta, voz!, vive, crece…, que yo, el ser que te crea y te pronuncia, voy a disfrutar, a gozar de la pequeña eternidad que te conceden. Jesús Tortajada

Un invierno llevaderoJesús Tortajada

A mi hermano Vicentey a Amparo Losa

Creí que la primavera podía aparecérseme en cualquier lugar…

A. García calvo

– Las formas de la bondad –

El libro está dormido en la consola,no dejo de mirarlo mientras fumo,con un gesto cansado de impaciencia,mi cigarro. Cortésmente me acercoy retiro, ya mustios, los clavelesde la jarra. No entiendo demasiadocómo después de tantos años sientodolor al retirarme, al alejarme con ese digno rostro de prudencia–entregadas sonrisas–, tan experto,sin recibir las palmas que esperé.De todas formas, sólo la bondadespero, en las mil formas que se muestre.

Jesús Tortajada

– Las tardes vienen ya más cortas –

Me entretiene mirar de vez en cuandoel reloj, me distrae unos minutos,pues llevo sentado ya unas cuantashoras. Seguramente tú estaráscuidando las macetas, o regando,o pintando las rejas tan tranquila.

De nuevo me entretiene este reloj.Ahora oigo ruidos en la entraday casi me levanto, observo desdemi mecedora la cancela y sigoescribiendo. No es tarde pero estoy cansado de mecerme (hay que vercómo las tardes vienen ya más cortas).

17

– Singular orquesta –

Regresaré al umbral, para sentarmejunto al vino, sin prisas, como entonces,a escuchar el rumor –lacias palmeras–donde chelos oscuros deshojabanárboles y los días más nubladospaseaban mi acera distraídos.

Por el albero del jardín camino,prosiguen pensamientos y violetas,con el sol que adormece a los gorrionesen un estanque, fuente estrecha, al fondo.

Y volveré a buscarme en los espejos–destemplados tambores del silencio–por ver a alguien, para hablar a solas.Qué difícil asunto fue salvarme

Jesús Tortajada

y cuántas veces quise escapar, peroalcanzaron mi paso los laúdes,las flautas que inundaron a mis ojosde torrentes sin rumbo, que dejaronla noche –sueltas notas de organillo–,mi casa en ruina y tanta triste historia. Están muriendo adelfas mal taladas,el lagarto a mi espalda corretea,trepa la esparraguera en el romeroy una santateresa entre las lilasa los viejos naranjos se traslada.

Aún te sigo, singular orquesta,y ya cansado al meditar murmuronuestra oración, confusa todavía,–leyenda a través de ti escuchada–por la eterna memoria de tus temas.

21

Ya a la venta en www.edicionesenhuida.es

PVP: 10€

Envío gratuito