un gran libro, conducido con una minuciosa sutileza, que … · 2017-11-18 · un gran libro,...

Un gran libro, conducido con una minuciosa sutileza, que contribuye aelucidaratravésdeunanálisisextremadamenteoriginaldelasmásfamosasnovelas de todos los tiempos, uno de los problemas más controvertidos:¿cuáles son los motivos ocultos en los comportamientos humanosaparentementemáslibres?

www.lectulandia.com-Página2

RenéGirard

Mentirarománticayverdadnovelesca

ePubr1.0Titivillus17.11.17


Títulooriginal:MensongeromantiqueetvéritéromanesqueRenéGirard,1961Traducción:JoaquínJordáDiseñodecubierta:JulioVivasIlustracióndecubierta:«SteeplechaseDay,París:Despuésdelascarreras»(1907),fotografíadeEdwardSteichen

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Eldeseo«triangular»LoshombresseránunosdioseslosunosparalosotrosLasmetamorfosisdeldeseoElamoyelesclavoElrojoyelnegroProblemasdetécnicaenStendhal,CervantesyFlaubertLaascesisdelhéroeMasoquismoysadismoLosmundosproustianosProblemasdetécnicaenProustyenDostoyevskiElapocalipsisdostoyevskianoConclusión


CAPÍTULOPRIMEROELDESEO«TRIANGULAR»

Quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los másperfectoscaballerosandantes.Nohedichobien fueuno: fueél solo,elprimero,elúnico, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo… Digo… quecuandoalgúnpintorquieresalirfamosoensuarteprocuraimitarlosoriginalesdelosmásúnicospintoresquecabe;yestamesmareglacorreportodoslosmásoficiosoejerciciosdecuentaquesirvenparaadornodelasrepúblicas,yasílohadehaceryhaceelquequierealcanzarnombredeprudenteysufrido,imitandoaUlises,encuyapersonaytrabajosnospintaHomerounretratovivodeprudenciaydesufrimiento,comotambiénnosmostróVirgilio,enpersonadeEneas,elvalordeunhijopiadosoyla sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni describiéndolocomo ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideroshombresdesusvirtudes.Destamesmasuerte,Amadísfueelnorte,ellucero,elsoldelosvalientesyenamoradoscaballeros,aquiendebemosdeimitartodosaquellosquedebajode labanderadeamoryde lacaballeríamilitamos.Siendo,pues,estoansí,como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante quemás le imitareestarámáscercadealcanzarlaperfeccióndelacaballería.

DonQuijoteha renunciado, en favordeAmadís, a la prerrogativa fundamentaldelindividuo:yanoeligelosobjetosdesudeseo;esAmadísquiendebeelegirporél.El discípulo se precipita hacia los objetos que le designa, o parece designarle, elmodelodetodacaballería.Denominaremosaestemodeloelmediadordeldeseo.Laexistenciacaballerescaesla imitacióndeAmadísenelsentidoenque laexistenciadelcristianoeslaimitacióndeJesucristo.

En la mayoría de las obras de ficción los personajes desean con mayorsimplicidadqueDonQuijote.Noexistemediador, sóloexisteel sujetoyelobjeto.Cuando la«naturaleza»delobjetoapasionantenobastaparaexplicareldeseo,nosvolvemos hacia el sujeto apasionado. Hacemos su «psicología» o invocamos su«libertad»,Peroeldeseosiempreesespontáneo.Siemprepodemosrepresentarloporunasimplelínearectaqueuneelsujetoyelobjeto.

EneldeseodeDonQuijote, la línearectaestápresente,peronoes loesencial.Porencimadeestalínea,existeelmediadorqueiluminaalavezelsujetoyelobjeto.Lametáforaespacialqueexpresaestatriplerelaciónes,evidentemente,eltriángulo.Elobjetocambiaconcadaaventuraperoeltriángulopermanece.Labacíadebarberoo las marionetas deMaese Pedro sustituyen a los molinos de viento; Amadís, encambio,siguesiemprepresente.


En la novela de Cervantes, Don Quijote es la víctima ejemplar del deseotriangular, pero está lejos de ser la única. A su alrededor, el más afectado es elescuderoSanchoPanza.Algunosde seosdeSanchonosonfrutodeuna imitación;losquedespierta,porejemplo,lavisióndeunpedazodequesoodeunabotadevino.PeroSanchotienemásambicionesqueladellenarelestómago.DesdequefrecuentaaDonQuijotesueñaconuna«ínsula»delaqueserágobernador,quiereuntítulodeduquesaparasuhija.EsosdeseosnohanllegadoespontáneamentealhombresencilloqueesSancho.EsDonQuijotequienseloshasugerido.

Estavezlasugerenciaesoral,yyanoliteraria.Peroladiferencianoimportagrancosa.Estosnuevosdeseosformanunnuevotriángulocuyosvérticesocupanlaínsulafabulosa,DonQuijoteySancho.DonQuijoteeselmediadordeSancho.Losefectosdeldeseotriangularsonlosmismosenlosdospersonajes.Tanprontocomosedejasentir lainfluenciadelmediador,sehaperdidoelsentimientodeloreal,yel juicioquedaparalizado.

PorsermásprofundaymásconstanteestainfluenciadelmediadorenelcasodeDon Quijote que en el de Sancho, los lectores románticos apenas han visto en lanovela otra cosa que la oposición entre Don Quijote, el idealista, y Sancho, elrealista. Esta oposición es real pero secundaria; no debe llevarnos a olvidar lasanalogías entre ambospersonajes.Lapasión caballerescadefineundeseo según elOtro que se opone al deseo según Uno Mismo que la mayoría de nosotros nosenorgullecemosdedisfrutar.DonQuijoteySanchosacandelOtrosusdeseos,enunmovimiento tan fundamental y tan original que lo confunden perfectamente con lavoluntaddeserUnoMismo.

Se objetará queAmadís es un personaje fabuloso. Sin duda, pero la fábula notiene a Don Quijote por autor. El mediador es imaginario, la mediación no lo es.Detrás de los deseos del héroe, existe la sugerencia de un tercero, el inventor deAmadís,elautorde lasnovelasdecaballería.LaobradeCervantesesunaextensameditación sobre la influencia nefasta que pueden ejercer entre sí lasmentesmássanas. Si exceptuamos su caballería, Don Quijote razona sobre todo con muchosentido común. Sus escritores favoritos tampoco son unos locos: no se toman suficciónenserio.Lailusióneselfrutodeunextrañomatrimonioentredosconcienciaslúcidas.Laliteraturacaballeresca,cadavezmásextendidaapartirdelainvencióndelaimprenta,multiplicademaneraprodigiosalasposibilidadesdesemejantesuniones.

En las novelas de Flaubert volvemos a encontrar el deseo según elOtro y lafunción «seminal» de la literatura. Emma Bovary desea a través de las heroínasrománticasconlasquesehaatiborradolaimaginación.Lasmediocresobrasquehadevoradodurantesuadolescenciahandestruidoenellatodaespontaneidad.DebemospediraJulesdeGaultierladefinicióndeestebovarysmoquedescubreencasitodoslospersonajesdeFlaubert:«Unamisma ignorancia,unamisma inconsistencia,una


misma falta de reacción individual parecen destinarlos a obedecer la sugestión delmedio exterior a falta de una autosugestión surgida de dentro». Gaultier siguediciendo,ensufamosoensayo,que,paraalcanzarsufinqueeselde«concebirsedemanera distinta a cómo son», los héroes flaubertianos se proponen un «modelo» e«imitan del personaje que han decidido ser todo lo que es posible imitar, todo loexterno,todalaapariencia,elgesto,laentonación,laindumentaria».

Losaspectosexternosdelaimitaciónsonlosmássorprendentes,perorecordemossobretodoquelospersonajesdeCervantesydeFlaubertimitan,ocreenimitar,losdeseosdelosmodelosquelibrementesehanotorgado.Untercernovelista,Stendhal,insiste,igualmente,enelpapeldeJasugestiónydelaimitaciónenlapersonalidaddesuspersonajes.Mathildede laMole tomasusmodelosen lahistoriadesu familia.JulienSorel imitaaNapoleón.LeMémorialdeSainte-Hélène y losBulletins de laGrandeArméesustituíanlasnovelasdecaballeríasylasextravaganciasrománticas.ElPríncipedeParmaimitaaLuisXIV.EljovenobispodeAgdeseadiestraendarlabendición delante de un espejo; imita a los viejos prelados, a quienes teme noparecersebastante.

En este caso, la historia es una forma de literatura; sugiere a todos estospersonajesstendhalianossentimientos,y,sobretodo,deseosquenoexperimentaríandemaneraespontánea.EnelmomentodeentraralserviciodelosRênal,JuliencopiadelasConfessionsdeRousseaueldeseodecomerenlamesadelosamosenlugardeladeloscriados.Stendhaldesignaconelnombredevanidad todasestasformasde«copia»,«deimitación».Elvanidosonopuedeextraersusdeseosdesupropiofondo;lospideaotro.Asípues,elvanidosoeshermanodeDonQuijoteydeEmmaBovary.YreencontramosenStendhaleldeseotriangular.

En lasprimeraspáginasdeLeRougeet leNoir,nospaseamosporVerrieresencompañía del alcalde del pueblo y de su mujer. Rênal pasa, majestuoso peroatormentado,entresusmurosdecontención.DeseaqueJulienSorelseaelpreceptordesusdoshijos.Peronoesporapegohaciaéstos,niporamoralsaber.Sudeseonoes espontáneo. La conversación entre los dos esposos no tarda en revelarnos sumecanismo:

—Valenodnotienepreceptorparasushijos.—Bienpudieraquitarnoséste.

ValenodeselhombremásricoeinfluyentedeVerriéres,despuésdelpropioM.deRênal.ElalcaidedeVerriéresllevasiempredelantedesílaimagendesurival,enel curso de sus negociaciones con el padre Sorel. Le hace a este último unaspropuestasmuy favorables pero el astuto campesino inventa una respuesta genial:«Nostraemáscuentaenotraparte».

Esta vez M. Rênal queda completamente convencido de que Valenod deseacontrataraJulienysupropiodeseosereduplica.Elpreciocadavezmáselevadoqueelcompradorestádispuestoapagarsemideporeldeseoimaginarioqueatribuyeasu


rival.Asípues,existeunaimitacióndeesedeseoimaginario,einclusounaimitaciónmuy escrupulosa, ya que todo, incluso el grado de su fervor, depende en el deseocopiado,deldeseoquesetomacomomodelo.

Al final de la novela, Julien intenta reconquistar a Mathilde de la Mole y,siguiendolosconsejosdeldandyKorasof, recurrealmismotipodeastuciasquesupadre.CortejaalamariscaladeFervacques;quieredespertareldeseodeestamujeryofrecérselo como espectáculo aMathilde, para sugerirle su imitación. Un poco deaguabastaparaponerenmarcha labomba;unpocodedeseobastaparaqueelserdeseelavanidad.

Julienejecutasuplanytodosedesarrollacomoélhabíaprevisto.Elinterésquelemuestra lamariscala despierta el deseo deMathilde.Y reaparece el triángulo…Mathilde, Mme. de Fervacques, Julien…; M. de Rênal, Valenod, Julien… EltriánguloreaparececadavezqueStendhalhabladevanidad,trátesedeambición,decomercioodeamor.Es sorprendenteque loscríticosmarxistas,para loscuales lasestructuras económicas ofrecen el arquetipo de todas las relaciones humanas, nohayanobservadotodavíalaanalogíaentreelchalaneodeSorelpadreylasmaniobrasamorosasdesuhijo.

Paraqueunvanidosodeseeunobjetobastaconconvencerledequeesteobjetoyaesdeseadoporunterceroquetengaunciertoprestigio.Entalcaso,elmediadoresunrival,suscitadofundamentalmenteporlavanidad,que,pordecirlodealgúnmodo,hareclamado su existencia de rival antes de exigir su derrota. Esta rivalidad entremediadorysujetodeseanteconstituyeunadiferenciaesencialconrespectoaldeseodeDonQui joteodeEramaBovary.Amadísnopuededisputar aDonQuijo te latutelade lashuérfanasdesamparadas,nopuedederribar en su lugar a losgigantes.Valenod,porelcontrario,puedequitarleelpreceptoraM.deRênal;lamariscaladeFervacquespuedequitarJulienaMathildedelaMole.Enlamayoríadelosdeseosstendhalianos, elmismomediador desea el objeto, o podría desearlo:mejor dicho,estedeseo,realopresunto,esloquehacequeelobjetoseainfinitamentedeseablealosojosdelsujeto.Lamediaciónengendraunsegundodeseoabsolutamenteidénticoal delmediador.O sea: siempre nos encontramos condos deseoscompetidores. Elmediador ya no puede interpretar su papel demodelo sin interpretar igualmente, oaparentar que interpreta, el papel de un obstáculo, Al igual que el centinelaimplacable del apólogo kafkiano, el modelo muestra a su discípulo la puerta delparaísoyalmismotiempoleprohíbelaentradaenél.NonossorprendamossiM.deRênal dirige aValenod unasmiradasmuydiferentes de las queDonQuijote elevahaciaAmadís.

EnCervantes,elmediadorresideenuncieloinaccesibleytransmiteasufielunpocodesuserenidad.EnStendhal,estemismomediadorhadescendidoa la tierra.Diferenciarclaramenteestosdostiposderelacionesentremediadorysujeto,equivalea admitir la inmensa distancia espiritual que separa a un Don Qui jote del másbajamente vanidoso de los personajes stendhalianos. La imagen del triángulo sólo


puederetenernosduraderamentesipermiteestadistinción,sinospermitemedir,conuna solamirada, esta distancia. Para alcanzar este doble objetivo, basta con hacervariar,eneltriángulo,ladistanciaqueseparaalmediadordelsujetodeseante.

En Cervantes, evidentemente, esta distancia es infinitamente mayor. No hayningúncontactoposibleentreDonQuijoteysuAmadíslegendario.EmmaBovaryyaestámenosalejadadesumediadorparisino.Losrelatosdelosviajeros,loslibrosylaprensapropaganhastaYonville lasúltimasmodasde lacapital.EmmaseaproximaaúnmásalmediadorconmotivodelbaileencasadelosVaubyessard;penetraenelsanctasanctorumycontemplaalídolocaraacara.Peroestaaproximacióncareceráde continuidad. Jamás podrá desear Emma lo que desean las encarnaciones de su«ideal»;jamáspodrárivalizarconéstas;jamáspartiráhaciaParís.

JulienSorelhacetodoloqueEmmanopuedehacer.AlcomienzodeLeRougeetle Noir, la distancia entre el héroe y su mediador no es menor que enMadameBovary.PeroJuliensalvaestadistancia;abandonasuprovinciayseconvierteenelamante de la altiva Mathilde; se eleva rápidamente a una posición brillante. Estaproximidaddelmediador reaparece en losdemásprotagonistasdel novelista.Es loque distingue esencialmente el universo stendhaliano de los universos que hemosconsiderado antes. Entre Julien y Mathilde, entre Rênal y Valenod, entre LucienLeuwen y los nobles de Nancy, entre Sansfin y los hidalgüelos de Normandía, ladistanciasiempreeslosuficientementepequeñacomoparapermitir laconcurrenciade los deseos.En las novelas deCervantes y de Flaubert, elmediador permanecíafueradeluniversodelprotagonista;ahoraestádentrodeesemismouniverso.

Así pues, las obras novelescas se agrupan en dos categorías fundamentales—dentrodelascualessepuedemultiplicarhastaelinfinitolasdistincionessecundarias—.Hablaremosdemediaciónexternacuandoladistanciaessuficienteparaquelasdos esferas de posibilidades, cuyos respectivos centros ocupan el mediador y elsujeto,noentrenencontacto.Hablaremosdemediación internacuandoestamismadistanciaessuficientementereducidacomoparaquelasdosesferaspenetren,másomenosprofundamente,launaenlaotra.

Noes,evidentemente,elespaciofísicoloquemideladistanciaentreelmediadory el sujeto deseante. Aunque la lejanía geográfica pueda constituir un factor, ladistanciaentreelmediadoryelsujetoesfundamentalmenteespiritual.DonQuijoteySancho están siempre físicamente próximos entre sí pero la distancia social eintelectualquelosseparapermaneceinsalvable.Nuncadeseaelcriadoloquedeseasu amo. Sancho codicia las vituallas abandonadas por los frailes, la bolsa de orodescubiertaenelcamino,losrestantesobjetosqueDonQuijotelecedesinpesar.Encuantoalaínsulafabulosa,SanchoesperarecibirladelpropioDonQuijote,entantoque fiel vasallo que posee todas las cosas en nombre de su señor. Así pues, lamediacióndeSanchoesunamediaciónexterna.Noesposibleningunarivalidadconelmediador.Entrelosdoscamaradas,laarmoníajamásseveseriamenteturbada.


Elhéroedelamediaciónexternaproclamaenvozmuyaltalaauténticanaturalezadesudeseo.Veneraabiertamentesumodeloysedeclarasudiscípulo.HemosvistoalpropioDonQuijoteexplicaraSanchoelpapelprivilegiadoquedesempeñaAmadísensuexistencia,TambiénMme,BovaryyLéonmanifiestanlaverdaddesusdeseosensusconfidenciaslíricas.ElparalelismoentreDonQuijoteyMadameBovaryyaesclásico.Siempreresultafácilpercibirlasanalogíasentredosnovelasdelamediaciónexterna.

En Stendhal, la imitación parece menos inmediatamente ridícula pues ya noexiste, entre el universo del discípulo y el del modelo, la diferencia que hacíagrotescosaunDonQuijoteoaunaEmmaBovary.Sinembargo,laimitaciónnoesmenosestrechaylitera]enlamediacióninternaqueenlamediaciónexterna.Siestaverdadnosresultasorprendentenoesúnicamenteporquelaimitaciónserefiereaunmodelo«cercano»;tambiénsedebeaqueelhéroedelamediacióninterna,lejosdevanagloriarsedesuproyectodeimitación,estavez,lodisimulacuidadosamente.

En el fondo, el impulso hacia el objeto es impulso hacia el mediador: en lamediacióninterna,esteimpulsoesrotoporelpropiomediador,yaqueestemediadordesea,otalvezposee,elobjeto.Eldiscípulo,fascinadoporsumodelo,venecesaria-menteenelobstáculomecánicoqueesteúltimoleoponelapruebadeunavoluntadperversarespectoaél.Lejosdemanifestarsefielvasallo,estediscípulosólopiensaenrepudiar losvínculosde lamediación.Sinembargo,estosvínculossonmássólidosquenunca,pueslaaparentehostilidaddelmediador,lejosdedisminuirsuprestigio,sólopuede incrementarlo.El sujetoestápersuadidodeque sumodelo seconsiderademasiado superior a él para aceptarlo como discípulo. Así pues, el sujetoexperimentaporestemodelounsentimientodesgarradorformadoporlaunióndedoscontrarios,laveneraciónmássumisayelrencormásintenso.Setratadelsentimientoquedenominamosodio.

Sóloelserquenosimpidesatisfacerundeseoqueélmismonoshasugeridoesrealmenteobjetodeodio.Elqueodiaseodiaenprimerlugarasímismo,acausadelaadmiraciónsecretaquesuodiooculta.Afindeencubriralosdemás,ydeencubrir-se a sí mismo, tan desmedida admiración sólo puede ver un obstáculo en sumediación. El papel secundario de este mediador pasa, pues, a primer plano ydisimulaelpapelprimordialdemodeloreligiosamenteimitado.

En la querella que le opone a su rival, el sujeto invierte el orden lógico ycronológicodelosdeseosafindedisimularsuimitación.Afirmaquesupropiodeseoesanterioraldesurival;demodoque,dehacerlecaso,elresponsabledelarivalidadnunca es él, sino el mediador. Todo lo que procede de este mediador essistemáticamente depreciado, aunque siempre sea secretamente deseado. Ahora elmediador es un enemigo sutil y diabólico: intenta despojar al sujeto de sus másqueridasposesiones,seoponeobstinadamenteasusmáslegítimasambiciones.

Todos los fenómenos que estudiaMax Scheler enEl hombre del resentimientodependen, en nuestra opinión, de la mediación interna. La palabra resentimiento


subraya,además,elcarácterdereacción,deréplica,quecaracterizalaexperienciadelsujeto en este tipo de mediación. La admiración apasionada y la voluntad deemulaciónchocanconelobstáculoaparentementeinjustoqueelmodelooponeasudiscípuloyrecaensobreesteúltimobajoformadeodioimpotente,provocandoasílaespeciedeautointoxicaciónpsicológicaquetanbienhadescritoMaxScheler.

ComoindicaScheler,elresentimientopuedeimponersupuntodevistainclusoalosquenodomina.Elresentimientoesloquenosimpide,yenocasionesimpidealpropioScheler,percibirelpapelquedesempeñalaimitaciónenlagénesisdeldeseo.Nosospechamos,porejemplo,queloscelosylaenvidia,aligualqueelodio,nosonmásque losnombres tradicionalesdadosa lamediación interna,nombresque,casisiempre,nosocultansuauténticanaturaleza.

Los celos y la envidia suponen una triple presencia: presencia del objeto,presenciadelsujeto,presenciadeaquéldequiensesientencelosodeaquélaquiense envidia. Así pues, ambos «defectos» son triangulares: en cualquier caso, nuncapercibimosunmodeloenquieninspiraloscelosporquesiempreadoptamossobreloscelos el punto de vista del propio celoso. Al igual que todas las víctimas de lamediacióninterna,elcelososepersuadefácilmentedequesudeseoesespontáneo;esdecir,queestáarraigadoenelobjetoyúnicamenteenesteobjeto.Porconsiguiente,elcelososostienesiemprequesudeseohaprecedidoalaintervencióndelmediador.Nos lo presenta como a un intruso, un estorbo, un terzo incammodo que acude ainterrumpirundelicioso tête-à-tête.Así pues, los celos se reducirían a la irritaciónque todos experimentamos cuando uno de nuestros deseos es accidentalmentecontrariado. Pero los celos auténticos son algo infinitamente más rico y máscomplejo. Siempre suponen un elemento de fascinación respecto al insolente rival.Por otra parte, siempre son los mismos seres quienes sufren los celos. ¿Debemosconsiderarlos a todos víctimas de un desdichado azar? ¿Será el destino lo que lessuscitatantosrivalesymultiplicalosobstáculosdelantedesusdeseos?Ninosotrosmismoslocreemos,yaque,anteestasvíctimascrónicasdeloscelos,odelaenvidia,hablamosde«temperamentoceloso»ode«naturalezaenvidiosa».Porconsiguiente,¿quépuedeimplicar,enconcreto,un«temperamento»ouna«naturaleza»semejantessinoesunairresistiblepropensiónadesearloquedeseanlosOtros,esdecir,aimitarsusdeseos?

Max Scheler coloca «la envidia, los celos y la rivalidad» entre las fuentes delresentimiento. Define la envidia como «el sentimiento de impotencia que viene aoponerse al esfuerzo que hacemos para adquirir tal cosa, debido a que pertenece aotro». Observa, por otra parte, que no existiría envidia, en el sentido literal deltérmino,silaimaginacióndelenvidiosonoconvirtieraenunaoposiciónconcertadael obstáculo pasivo que el poseedor del objeto le opone, debido precisamente a suposesión.«Elmeropesardenoposeerloqueotroposeeyqueyodeseo,nobasta,ensí,para…hacernacer(laenvidia),yaqueestepesartambiénpodríadeterminarmealaadquisicióndelacosadeseadaodeunacosaanáloga…Laenvidiasólonacesiel


esfuerzo requerido para poner en práctica estos medios de adquisición fracasadejandounsentimientodeimpotencia».

Elanálisisesexactoycompleto;noomitenilailusiónquesehaceelenvidiosorespectoalacausadesufracaso,nilaparálisisqueacompañalaenvidia.Peroestoselementospermanecenaislados;larelaciónquelosunenoacabadeservista.Porelcontrario, todo se aclara y se organiza en una estructura coherente si renunciamos,paraexplicarlaenvidia,apartirdelobjetodelarivalidadysiconvertimosalpropiorival,esdeciralmediador,enelpuntodepartidadelanálisisyensupuntodellega-da.Elobstáculopasivoqueconstituye laposesiónnoapareceríacomoungestodedespreciocalculado,ynoprovocaríaeldesconciertosielrivalnofuerasecretamentevenerado.Elsemidiósparecerespondera loshomenajesconunamaldición.Parecedevolvermalporbien.Elsujetoquerríacreersevíctimadeunainjusticiaatroz,perosepreguntaconangustiasilacondenaqueparecepesarsobreélnoestájustificada.Por consiguiente, la rivalidad no puede hacer más que exasperar la mediación;incrementaelprestigiodelmediadoryrefuerzaelvínculoqueleuneconelobjeto,obligándoloaafirmarestentóreamentesuderecho,osudeseo,deposesión.Asípues,el sujeto es menos capaz que nunca de alejarse del objeto inaccesible: sólo yexclusivamente a ese objeto comunica el mediador su prestigio, poseyéndolo odeseandoposeerle.Losdemásobjetosnotienenningúnvaloralosojosdelenvidioso,aunquefuerananálogosoinclusoidénticosalobjeto«mediatizado».

Todaslassombrassedisipansisereconoceaunmediadorenelrivaldetestado.ElpropioMaxSchelerseaproximaalaverdadcuandocomprueba,enElhombredelresentimiento, que «el hecho de elegirse un modelo» depende de una ciertadisposición del espíritu a la comparación común a todos los hombres, y, siguediciendo, «una comparación de dicho tipo está en el fondo de todos los celos, detodaslasambiciones,asícomodelaactitudqueimplica,porejemplo,laimitacióndeJesucristo».Peroesta intuiciónpermaneceaislada.Sólo losnovelistasdevuelvenalmediadorel lugarusurpadoporelobjeto; sólo losnove listas invierten la jerarquíadeldeseoadmitidacomúnmente.

EnLesmémoires d’un touriste, Stendhal previene a sus lectores contra lo quedenominalossentimientosmodernos,frutosdelauniversalvanidad:«laenvidia,loscelos y el odio impotente». La fórmula stendhaliana reúne los tres sentimientostriangulares; los considera almargendecualquierobjetoconcreto: los asocia a esaimperiosanecesidaddeimitaciónque,enopinióndelnovelista,sehaapoderadoporentero del siglo XIX. Scheler, por su parte, afirma a partir de Nietzsche—el cualreconocíalomuchoquedebíaaStendhal—,queelestadodeánimorománticoestáimbuidode«resentimiento».Stendhalafirmalomismo,perobuscalafuentedeesteveneno espiritual en la imitación apasionada de individuos que en el fondo sonnuestros iguales y a los que dotamos de un prestigio arbitrario. Si florecen lossentimientosmodernos no es porque, de manera molesta y misteriosa, se hayanmultiplicado las «naturalezas envidiosas» y los «temperamentos celosos», sino


porquelamediacióninternatriunfaenununiversoenelque,pocoapoco,seborran,lasdiferenciasentreloshombres.

Sólo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo. En nuestros días,esta naturaleza es difícil de percibir, pues la imitación más fervorosa es la másvigorosamente negada. Don Quijote se proclamaba discípulo de Amadís, y losescritores de su tiempo se proclamaban discípulos de los Antiguos. El vanidosorománticoyanoquiereserdiscípulodenadie.Sepersuadedequees infinitamenteoriginal. Por doquier, en el siglo XIX, la espontaneidad se convierte en dogma,derrocandoalaimitación.Nonosdejemosengañar,repiteconstantementeStendhal,losindividualismosruidosamenteprofesadosocultanunanuevaformadecopia.Lasrepugnanciasrománticas,elodiodelasociedad,lanostalgiadeldesierto,asícomoelespíritugregario,sóloencubrenlasmásdelasvecesunaenfermizapreocupaciónporelOtro.

ParacamuflarelpapelesencialquedesempeñaelOtroensusdeseos,elvanidosostendhalianoapelaconfrecuenciaalostópicosdelaideologíareinante.Detrásdeladevoción,elaltruismoalmibarado,elcompromisohipócritadelasgrandesdamasde1830, Stendhal no descubre el impulso generoso de un ser realmente dispuesto aentregarse sino el recurso angustiado de una vanidad acorralada, el movimientocentrífugo de unYo impotente de desear por símismo. El novelista deja actuar yhablar a sus personajes y luego, con un guiño, nos revela almediador. Restablecesubrepticiamente la auténtica jerarquía del deseo, al mismo tiempo que pretendeprestarcréditoalasmalasrazonesquealegasupersonajeparaacreditarlajerarquíacontraria.Setratadeunodelosprocedimientosconstantesdelaironíastendhaliana.

El vanidoso romántico quiere persuadirse constantemente de que su deseo estáinscritoenlanaturalezadelascosaso,loqueequivalealomismo,eslaemanacióndeunasubjetividadserena,lacreaciónexnihilodeunYocasidivino.Desearapartirdelobjetoequivaleadesearapartirdesímismo:nunca,es,enefecto,desearapartirdel Otro. El prejuicio objetivo coincide con el prejuicio subjetivo y este dobleprejuiciosearraigaenlaimagenquetodosnosotrosnoshacemosdenuestrospropiosdeseos.Subjetivismosyobjetivismos,romanticismosyrealismos,individualismosycientificismos,idealismosypositivismosseoponenenapariencia,perosecretamentecoinciden en disimular la presencia del mediador. Todos estos dogmas son latraducción estética o filosófica de visiones del mundo propias de la mediacióninterna.Todosellosproceden,másomenosdirectamente,deesamentiraqueeseldeseoespontáneo.Todosellosdefiendenunamismailusióndeautonomíaalaqueelhombremodernoestáapasionadamentevinculado.

Estamismailusióneslaquelanovelagenialnoconsiguequebrantar,aunqueladenuncie incansablemente. A diferencia de los escritores románticos oneorrománticos, un Cervantes, un Flaubert y un Stendhal desvelan la verdad deldeseoensusgrandesobrasnovelescas.Peroestaverdadpermaneceocultaenelsenomismo de su desvelamiento. El lector, convencido generalmente de su propia


espontaneidad, proyecta sobre la obra los significa dos que ya proyecta sobre elmundo. El siglo XIX, que no entendió nada de Cervantes, no regateaba elogiosrespectoala«originalidad»desuhéroe.Porunmaravillosocontrasentidoque,enelfondo,esunaverdadsuperior,el lectorrománticose identificaconDonQuijote,elimitadorporexcelencia,alqueconvierteenelindividuo-modelo.

Asípues,nohayqueasombrarsesieltérminonovelescoreflejasiempre,porsuambigüedad, la ignorancia que tenemos res pecto a la mediación. Este términodesignaalasnovelasdecaballeríaydesignaaDonQuijote;puedesersinónimoderománticopero tambiénpuede significar la ruinade laspretensiones románticas.Apartir de ahora, reservaremos el término romántico para las obras que reflejan lapresenciadelmediadorsinrevelarlajamásyeltérminonovelescoparalasobrasquerevelan dicha presencia. El presente trabajo está dedicado esencialmente a estasúltimasobras.

Elprestigiodelmediador se comunica al objetodeseadoy le confiereunvalorilusorio. El deseo triangular es el deseo que transfigura su objeto. La literaturaromántica no desconoce esta metamorfosis; por el contrario, se aprovecha yenorgullecedeella,perojamásrevelasuauténticomecanismo.Lailusiónesunservivo cuya concepción exige un elemento masculino y un elemento femenino. Laimaginacióndelpoetaeselelementofemenino,yestaimaginaciónpermaneceestérilen tantoquenoes fecundadaporelmediador.Elnovelistaeselúnicoendescribiresta auténtica génesis de la ilusión de la que el romanticismo siempre haceresponsableaunindividuosolitario.Elrománticodefiendeuna«partenogénesis»delaimaginación.Ansiososiempredeautonomía,seniegaainclinarseantesuspropiosdioses.Laspoéticassolipsistasquesesucedendesdehaceunsigloymediosonunaexpresióndeesterechazo.

LoscríticosrománticosfelicitanaDonQuijoteporconfundirunasimplebacíadebarberoconelcascodeMambrinoperohayqueañadirquelailusiónnoexistiríasiDonQuijotenoimitaraaAmadís.EmmaBovarynoconfundiríaaRodolpheconunpríncipeencantadosinoimitaraa lasheroínasrománticas.Elmundoparisinodela«envidia», de los «celos» y del «odio impotente» no es menos ilusorio y menosdeseadoqueelcascodeMambrino.Todossusdeseosserefierenaabstracciones;son,nos dice Stendhal, unos «deseos cerebrales». Las alegrías, y sobre todo lossufrimientos, no se arraigan en las cosas; son «espirituales», pero en un sentidoinferiorqueconvieneelucidar.Delmediador,auténticosolfáctico,desciendeunrayomisterioso que hace brillar al objeto con un resplandor engañoso. Todo el artestendhaliano tiendeaconvencernosdeque losvaloresdevanidad,nobleza,dinero,poder,reputaciónsólosonconcretosenapariencia…

Este carácter abstracto es lo que permite relacionar el deseo de vanidad con eldeseodeDonQuijote.Lailusiónnoeslamismaperosiempreexisteilusión.Eldeseo


proyecta en torno al héroe un universo de ensueño.En ambos casos, el héroe sóloconsigue escapar a susquimeras en elmomentode la agonía.Si JuliennosparecemáslúcidoqueDonQuijoteesporquelosseresquelorodean,aexcepcióndeMme.deRênal,estántodavíamáshechizadosqueél.

LametamorfosisdelobjetodeseadointeresóaStendhalmuchoantesdelperíodonovelesco.EnDel’Amourofrecedeellaunafamosadescripciónbasadaenlaimagendelacristalización.Losdesarrollosnovelescosposterioresparecenbastantefielesalaideologíade1822.Seapartandeella,sinembargo,enunpuntoesencial.Segúnlosanálisisprecedentes,lacristalizacióndeberíaserunfrutodelavanidad.PeroenDel’Amour, no es bajo la rúbrica de la vanidad que Stendhal nos presenta estefenómeno,sinobajolarúbricadelapasión.

Lapasión,enStendhal,es locontrariode lavanidad.FabricioDelDongoeselser apasionado por excelencia; se distingue por su autonomía sentimental, por laespontaneidaddesusdeseos,porsuindiferenciaabsolutaalaopinióndelosOtros.Elserpasionalextraedesímismoynodelosdemáslafuerzadesudeseo.

¿Estaríamos equivocados y, en las novelas, sería donde la pasión auténtica vaacompañadadecristalización?Todas lasgrandesparejasdeamantes stendhalianoscontradicenestepuntodevista.Elamorauténtico,eldeFabrizioporClelia,elqueJulienacabapor sentirporMme.deRênal,no transfigura.Lascualidadesqueesteamor descubre en su objeto, la dicha que de él espera, no son ilusorias. El amor-pasión siempreva acompañadode estima, en el sentido cornelianodel término.Sebasaenunacuerdoperfectoentrelarazón,lavoluntadylasensibilidad.JuliendeseaalaauténticaMme.deRênal.LaauténticaMathildenodesea.Enelprimercasosetrata de pasión; en el segundo, de vanidad. Así pues, la vanidad es lo quemetamorfoseaasuobjeto.

Entreelensayode1822ylasobrasmaestrasnovelescas,ladiferenciaesradicalpero no siempre fácil de percibir, pues la distinción entre pasión y vanidad estápresente en ambos casos. En De l’Amour, Stendhal nos describe los efectossubjetivos del deseo triangular, pero los atribuye al deseo espontáneo.El auténticocriteriodeldeseoespontáneoeslaintensidaddeestedeseo.Losdeseosmásfuertessonlosdeseosapasionados.Losdeseosdevanidadsonlosreflejosmitigadosdelosdeseosauténticos.Asípues,sonsiemprelosdeseosdelosOtroslosquedependendeestavanidad,pues todos tenemos la impresióndedesearmás intensamenteque losOtros.Ladistinciónpasión-vanidadsirveparajustificaraStendhal—yasulector—del reproche de vanidad. El mediador permanece disimulado justo allí donde surevelaciónmásinteresa,enlaexistenciadelpropioautor:debemos,pues,calificarderomántico el punto de vista de 1822. La dialéctica pasión-vanidad sigue siendo«individualista». Recuerda un poco la dialéctica de Gide del Yo natural y del YosocialenL’Immoraliste.

ElStendhaldequienhablanloscríticos,yenespecialPaulValéryensuprefacioaLucienLeuwen,escasisiempreelStendhal«gideano»delajuventud.Seentiende


quehayaestadodemodaenlaépocaenqueproliferabanlasmoralesdeldeseodelasque ha sido el precursor. Este primer Stendhal que triunfó a fines del siglo XIX ycomienzos del XX nos propone un con traste entre el ser espontáneo que deseaintensamenteyelinfrahombrequedeseadébilmentecopiandoalosOtros.

Cabe defender, apoyándose en Les Chroniques italiennes y en algunas frasessacadas de las obras íntimas, que la oposición vanidad-pasión ha conservado susentidooriginalenelStendhalde lamadurez.PeroniLesChroniques italiennesnilos escritos íntimos pertenecen al sistema de las grandes obras novelescas. Si seobservadecercasuestructura,secompruebafácilmenteque,enellas,lavanidadseconviertetantoeneldeseotransfiguradorcomoeneldeseomásintenso.

Incluso en los textos de juventud, la oposición vanidad-pasión nunca hacoincididoconlaoposicióngideanadelYosocialydelYonatural,talcomolailustra,porejemplo,elcon trasteFleurissoire-LafcadioenLesCavesduVatican.yaenDel’Amour afirma Stendhal que «la vanidad hace nacer arrebatos». Así pues, no sedisimula por completo la fuerza prodigiosa del deseo imitado.Yno esmás que elcomienzo de una evolución que culmina con la pura y simple inversión de lajerarquíainicial.Amedidaqueavanzalaobra,lafuerzadeldeseosedesplazahacialavanidad.LavanidadesloquehacesufriraJuliencuandoMathildesedistancia,yse trata del sufrimientomás violento que jamás ha conocido este héroe. Todos losdeseos intensos de Julien son unos deseos según el Otro. Su ambición es unsentimiento triangular que se alimenta de odio hacia las personas bien situadas.Cuando este amante posa su pie en las escaleras, sus últimos pensamientos vandirigidosalosmaridos,alospadresyalosnovios,esdecir,alosrivales;nuncaalamujerqueleaguardaenelbalcón.LaevoluciónqueconviertelavanidadeneldeseomásintensoculminaenelprodigiosoSansfindeLamiel,paraquienlavanidadesunauténticofrenesí.

Encuantoalapasión,sólocomienzaenlasgrandesnovelasconaquelsilenciodelquetanbienhablaJeanPrévostensuCréationchezStendhal.Lapasiónquenohablaapenasesdeseo.Encuantoexiste realmentedeseo, inclusoen lospersonajesapasionados, reencontramos al mediador. Así, por ejemplo, reencontramos eltriángulodeldeseoinclusoenunoshéroesmenosimpurosymenoscomplejosqueJulien. EnLucien Leuwen, el pensamiento del mítico coronel Busant de Scile fijasobre Mme. de Chasteller un deseo vago, un vago deseo de desear que tambiénhubierapodidoposarsesobreotrajovendelaaristocraciadeNancy.LamismaMme.de Rênal está celosa de Elisa, celosa también del desconocido cuyo retrato ocultaJulien según cree ella, en su colchón. El tercero siempre está presente en elnacimientodeldeseo.

Hay que rendirse a la evidencia. En el último Stendhal ya no existe deseoespontáneo. Cualquier análisis «psicológico» es análisis de la vanidad, es decir,revelación del deseo triangular. La pasión auténtica sucede a esta locura en losmejoresdeloshéroesstendhalianos.Seconfundeconlaserenidaddelasalturasque


alcanzanestoshéroesenlosmomentossupremos.EnLeRougeetleNoirlapazdelaagonía se opone a la agitación enfermiza del período precedente. Fabrizio yCleliaconocenunbienaventuradoreposo,enlaTorreFarnese,porencimadelosdeseosydelavanidadquesiemprelesamenazansinalcanzarlesjamás.

¿PorquéStendhal siguehablandodepasióncuandoelde seohadesaparecido?Tal vez porque estos instantes de éxtasis siempre son el fruto de una mediaciónfemenina. En Stendhal, la mujer puede convertirse en mediadora de paz y deserenidaddespuésdehabersidomediadoradeldeseo,delaangustiaydelavanidad.AligualqueenelcasodeNerval,nosetratatantodeunaoposiciónentredostiposdemujerescomodedosfuncionesantinómicasjugadasporelelementofemeninoenlaexistenciayenlacreacióndelnovelista.

Enlasgrandesobras,elpasodelavanidadalapasiónesinseparabledeladichaestética.Lavoluptuosidadcreadoradominasobreeldeseoysobrelaangustia.EstasuperaciónsiempreserealizabajoelsignodeladifuntaMathildeycomoatravésdesuintercesión.Noesposibleentenderlapasiónstendhalianasinhacerintervenirlosproblemasdelacreaciónestética.Elnovelistadebeestos instantesdefelicidada laplenaytotalrevelacióndeldeseotriangular,esdecir,asupropialiberación.Supremarecompensadelnovelista, lapasiónapenassigueperteneciendoa lanovela.Escapaporarribaaunmundonovelescoenteramenteentregadoalavanidadyaldeseo.

Latransfiguracióndelobjetodeseadodefinelaunidaddelamediaciónexternaydelamediacióninterna.Laimaginacióndelhéroeeslamadredelailusión,peroesteniño sigue necesitando un padre, y este padre es elmediador. También la obra deProustnosatestiguaestematrimonioyesteparto.Lafórmulatriangularnospermitirádescubrir la unidad del genio novelesco que, precisamenteMarcel Proust no habíatemidoafirmar.Laideadelamediaciónestimulalascomparacionesaunnivelqueyanoeselde lacrítica«degénero». Iluminaunasobrasconotras; lascomprendesindestruirlas,lasunesinignorarsuirreductiblesingularidad.

Lasanalogíasentre lavanidadstendhalianayeldeseoproustianosorprendenallectormenos avisado. Pero sólo a él, pues parece que la reflexión crítica jamás seejerceapartirdeestasintuicioneselementales.Paraalgunosintérpretesimbuidosde«realismo»lasemejanzaesobvia:lanovelaeslafotografíadeunarealidadexterioral novelista; la observación alcanza un fondo de verdad psicológica que carece detiempoydelugar.Paralacríticadetendencia«existencialista»,porelcontrario,«laautonomía»delmundonovelescoesundogma intangible;esdeshonrososugerirelmenorpuntodecontactoentresunovelistayeldelvecino.

Está claro, sin embargo, que los rasgos de la vanidad stendhaliana reaparecen,subrayadosyreforzados,eneldeseoproustiano.Lametamorfosisdelobjetodeseadoesmásradicalaquíqueallá,loscelosylaenvidiasonaúnmásfrecuentesymásin-tensos. No es exagerado decir que, en todos los personajes deA la recherche dutemps perdu, el amor corre estrechamente subordinado a los celos, es decir, a lapresenciadelrival.Elpapelprivilegiadoque,enlagénesisdeldeseo,desempeñael


mediadores,porconsiguiente,másevidentequenunca.Acadainstante,elnarradorproustiano define en lenguaje claro una estructura triangular que con frecuenciapermanecíaimplícitaenLeRougeetleNoir:

Enelamor,nuestrorivalafortunado,oloqueeslomismonuestroenemigo,esnuestrobienhechor.Aun ser que sólo excitaba en nosotros un insignificante deseo físico añade in mediatamente un valorinmenso que confundimos con él. Si no tuviéramos rivales, si no creyéramos tenerlos… Pues no esnecesarioqueexistanrealmente.

Laestructuratriangularnoesmenosnotableenelesnobismomundanoqueenelamor-celos. También el snob es un imitador. Copia servilmente al ser cuyo origensocial, fortuna o chic envidia. El esnobismo proustiano podría definirse como unacaricatura de la vanidad stendhaliana; podría definirse igualmente como unaexageración del bovarysmo flaubertiano. Jules de Gaultier califica este defecto de«bovarysmo triunfante»y conmucha razón le dedica un fragmentode su libro.Elsnobnoseatreveaconfiarensuopiniónpersonal,sólodesea losobjetosdeseadosporotro.Estaeslarazóndequeseaesclavodelamoda.

Por primera vez, además, nos topamos con un término del lenguaje habitual,esnobismo, que no traiciona la verdad del deseo triangular. Basta con calificar undeseodesnobparasubrayarsucarácterimitativo.Elmediadoryanoestádisimulado;elobjetoesrelegadoaunsegundoplanoporlasimplerazóndequeelesnobismonose refiere, como sí ocurre, por ejemplo, con los celos, a una categoría especial dedeseos. Se puede ser snob en el placer estético, en la vida intelectual, en laindumentaria,enlaalimentación,etc.Sersnobenelamoresabocarsealoscelos.Asípues,elamorproustianocoincideconelesnobismoybastacondarlealtérminounaextensión ligeramentemayorde lahabitualparaentenderenél launidaddeldeseoproustiano.EnAlarecherchedutempsperdu,elmimetismodeldeseoestalquelospersonajesserándenominadoscelosososnobssegúnquesumediadorseaamorosoomundano.Laconcepcióntriangulardeldeseonosdaaccesoalespacioproustianoporexcelencia, es decir al punto de intersección entre el amor-celos y el esnobismo.Proust afirma incesantemente la equivalencia de esos dos «vicios». «El mundo,escribe,noesmásqueunreflejodeloqueocurreenelamor».Setratadeunejemplodelas«leyespsicológicas»alasqueelnovelistaserefiereconstantementeperoqueno siempre ha conseguido formular con una claridad suficiente.Lamayoría de loscríticosapenassepreocupandeestas leyes.Lasatribuyena las teoríaspsicológicaspasadasdemodaquehabrían influenciadoaMarcelProust.Piensanque laesenciadel genio novelesco es ajena a las leyes porque está vinculada con la libertad.Creemosqueloscríticosseequivocan.Lasleyesproustianassecon fundenconlasleyesdeldeseo triangular.Definenunnuevotipodemediación internaqueaparececuandoladistanciaentremediadorysujetodeseanteestodavíamenordeloqueeraenStendhal.

SenosobjetaráqueStendhalcelebralapasión,mientrasqueProustladenuncia.


Es cierto. Pero la oposición esmeramente verbal. Lo que Proust denuncia bajo elnombredepasión,eradenunciadoporStendhalbajoelnombredevanidad.YloqueProustcelebrabajoelnombredeLetempsretrouvénosiempreesmuydiferentedeloquecelebranloshéroesstendhalianosenlasoledaddelasprisiones.

Con suma frecuencia, unas diferencias de tonalidad noveles ca nos ocultan elestrechoparentesco estructural entre lavanidad stendhalianay el deseoproustiano.Stendhalcasisiempreesexterioraldeseoquedescribe;iluminaconunaluzirónicalosfenómenosqueProusttiñeconunaluzangustiada.Porotraparte,estadiferenciadeperspectivanoesconstante.Lotrágicoproustianonoexcluyeelhumor,sobretodocuandosetratadepersonajessecundarios.Recíprocamente,lacomediastendhalianarozaconfrecuenciaeldrama.Segúnnosafirmaelnovelista,JulienhasufridomáseneltranscursodesuefímerayvanidosapasiónporMathildequedurantelashorasmássombríasdesuinfancia.

Hayquereconocer,sinembargo,quelosconflictospsicológicossonmásagudosen la obradeProust que en la deStendhal.Lasdiferencias deperspectiva reflejanunasoposicionesesenciales.Noqueremosminimizarlasafindeasegurarlaunidadmecánica de la literatura novelesca. Queremos, por el contrario, subrayar unoscontrastes que harán reaparecer nuestro dato funda mental: la distancia entremediadorysujetocuyasvariacionesiluminanlosaspectosmásdiversosdelasobrasnovelescas.

Cuantomásseacercaelmediadoralsujetodeseante,mástiendenaconfundirselasposibilidadesdelosdosrivalesymásinsalvablesehaceelobstáculoquesealzaentreellos.Asípues,nohayqueasombrarsesi laexistenciaproustianaesaúnmás«negativa»ymásdolorosaquelaexistenciadelvanidosostendhaliano.

Pero ¿qué importan, se nos dirá, los puntos comunes entre el Stendhal de lavanidadyelProustdelesnobismo?¿Noesmejordesviarlasmiradasdelasregionesinferiores y dirigirlas sin más demora hacia las alturas luminosas de las obrasmaestras novelescas? ¿No conviene pasar por encima de las partes de la obra quehacenmenoshonor,talvez,algranescritor?¿NoseráesotantomásimperiosoenlamedidaenquedisponemosdeotroProust,ésteabsolutamenteadmirable,«original»ytranquilizador, el Proust de la «memoria afectiva» y de las «intermitencias delcorazón», un Proust tan naturalmente solitario y pro fano, parece, como frívolo ydispersoeselotro?

Esgrande,probablemente,latentacióndeseparareltrigodelacizañaydeprestaralsegundoProustunaatenciónquenosiempreelprimeroparecemerecer.Perohayqueverloqueimplicataltentación.Significatransportaralplanodelapropiaobraladistinción que Proust establece entre los dos individuos que él fue sucesivamente;snob, al principio; gran escritor, después. Se dividirá al novelista en dos escritoressimultáneos y contradictorios; un snob cuya preocupación sería el esnobismo y un


«granescritor»alquereservaremoslos temasconsideradosdignosdeél.NadamáscontrarioalaideaqueelpropioProustseformulabadesuobra.Proustafirmabalaunidad de A la recherche du temps perdu. Pero es posible que Proust se hayaequivocado.Asípues,hayquecomprobarsusopiniones.

Puestoque losdeseosdelnarrador,omejordicho losrecuerdosdesusdeseos,constituyencasitodalamateriadelanovela,elproblemadelaunidaddeesanovelaseconfundeconelproblemadelaunidaddeldeseoproustiano.ExistirándosProustsimultáneossiexistendosdeseosperfectamentedistintoseinclusoopuestos.Juntoaldeseo impuroynovelescoque tratamos, juntoaestedeseo triangularqueengendracelosyesnobismo,debeexistirundeseo lineal,poéticoyespontáneo.Para separardefinitivamente al buen Proust del malo, al Proust solitario y poeta del Proustgregarioynovelista,habríaquedemostrarqueexisteundeseosinmediador.

Se nos dirá que esta demostración ya está hecha. Se oye hablar mucho de undeseo proustiano que no tiene nada que ver con el que mencionábamos hace uninstante.Estedeseono amenaza en absoluto la autonomíadel individuo; prescindecasiporcompletodeobjetoy,conmayormotivo,demediador.Lasdescripcionesquesedandeélnosonoriginales;procedendealgunosteóricosdelsimbolismo.

Laorgullosasubjetividadsimbolistapaseasobreelmundounamiradadistraída.Nunca descubre en él nada tan precioso como ella misma. Así pues, prefiere elmundoysedesvíadeél.Pero jamássedesvíacon lasuficiente rapidezcomoparaque no des cubra algún objeto. Este objeto se introduce en la conciencia como elgranodearenaenlaconchadelaostra.Unaperladeimaginaciónseredondearáentornoaesemínimoderealidad.DelYo,yexclusivamentedelYo,sacasufuerzalaimaginación.ParaelYoalzasusespléndidospalacios.YelYosemueveenellosconunadichainefablehastaeldíaenqueelpérfidoEncantadorrealidadrozalasfrágilesconstruccionesdelsueñoylasreduceapolvo.

¿Estadescripciónesrealmenteproustiana?Variostextosparecenconfirmarlodemaneraindudable.Proustafirmaquetodoestáenelsujeto,ynadaenelobjeto.Noshabladela«puertadeorodelaimaginación»ydela«puertabajadelaexperiencia»,como si se tratara de datos subjetivos absolutos, independientes de cualquierdialécticaentreelYoyelOtro.Asípues,latradicióndeldeseo«simbolista»seapoyaensólidosargumentos.

Afortunadamente,nosquedalapropianovela.Nadiepiensaeninterrogarla.Loscríticos se transmiten piadosamente el dogma subjetivista sin ponerlo a prueba.Esciertoquecuentanconelavaldelpropionovelista.Esteaval,delqueprescindenconsumafacilidadcuandosetratadeunasleyes«psicológicas»,lespareceenestecasodignodeconfianza.SerespetanlasopinionesdeProustenlamedidaenquepuedenrelacionarseconalgunodelosindividualismosmodernos:romanticismo,simbolismo,nietzscheanismo, valérysmo, etc. Nosotros hemos adoptado un criterio opuesto.Creemosqueelgenionovelescoseconquistaaduraspenassobreunasactitudesquecalificaremos en bloque de románticas, pues todas ellas nos parecen destinadas a


mantener la ilusión del deseo espontáneo y de una subjetividad casi divina en suautonomía.Elnovelistasuperalentayduramentealrománticoquefueinicialmenteyqueseniegaamorir.Estasuperaciónserealizaenlaobranovelesca,ysóloenella.Asípues,siempreesposiblequeelvocabularioabstractodelnovelista,einclusosus«ideas»,noloreflejeexactamente.

YahemosvistoqueStendhalesparceensusnovelaspalabras-clavesqueponenenmarchamuchos resortes: vanidad, copia, imitación…Algunas de estas claves, sinembargo, no están en la buena cerradura; hay que efectuar algunas sustituciones.También en el caso de Proust, que extrae su vocabulario teórico de los mediosliterariosdesuépoca—talvezporquenolosfrecuentaba—,sonigualmenteposiblesalgunoserrores.

Hay que confrontar por segunda vez la teoría y la práctica novelescas.Hemoscomprobado que la vanidad —triangular— permite penetrar profundamente en lasustanciadeLeRougeetleNoir.VeremosahoraqueenProusteldeseo«simbolista»—lineal— no hace más que deslizarse sobre esta misma sustancia. Para que lademostraciónseaeficaz,debe referirseaundeseo lomásdiferenteposibledeesosdeseos mundanos o amorosos que ya hemos comprobado que eran triangulares.¿Cuáles son los deseos proustianos que parecen ofrecer las mejores garantías deespontaneidad? Son, se responderá sin duda, los deseos del niño y los deseos delartista.Elijamos,pues,undeseoqueseaalavezdeseoartísticoydeseoinfantil.

El narrador experimenta un intenso deseo de ver actuar a la Berma. Losbeneficios espirituales que espera obtener del espectáculo son de tipo realmentesacramental. La Imaginación ha hecho su labor, El objeto está transfigurado. Pero¿dóndeestá,pues,eseobjeto?¿Cuáleselgranodearenaquehavioladolasoledaddelaostra-conciencia?NoeslaBerma,yaqueelnarradornolahavistonunca.Noeselrecuerdodeanterioresrepresentaciones:elniñonotieneningunaexperienciadelartedramático;seformulainclusounaideafantásticadelarealidadfísicadeunteatro.Noencontramosobjeto,yaquenoexiste.

¿Quiere decir esto que los simbolistas son incluso demasiado tímidos? ¿Habráque negar por completo el papel del objeto y proclamar la perfecta autonomía deldeseo? Una conclusión semejante complacería a los críticos solipsistas.DesgraciadamenteelnarradornohainventadoalaBerma.Laactrizesperfectamentereal;existeenotrapartequeenelYoqueladesea.Asípues,nosepuedeprescindirde un punto de contacto con el mundo exterior. Pero no es un objeto, es otraconciencia lo que asegura ese contacto. Es un tercero quien designa al narrador elobjetoquecomenzaráadesearapasionadamente.MarcelsabequeBergotteadmiraalagranactriz.Anteél,Bergottedisfrutadeuninmensoprestigio.Lamenorpalabradelmaestroadquiereantesusojosfuerzadeley.LosSwannsonlossacerdotesdeunareligióndelaqueBergotteeseldios.RecibenaBergotteensucasayesatravésdeélcomoelVerbosehareveladoalnarrador.

Vemos repetirse en la novela proustiana el extraño proceso descrito por los


novelistas anteriores.Asistimos a unas nupcias espirituales sin las cuales la virgenImaginaciónsólopuedeengendrarquimeras.AligualqueenCervantes,lasugestiónoralvaacompañadadeunasugestiónescrita.GilberteSwannhaceleeraMarcelunfolleto de Bergotte sobre la Pbédre de Racine, uno de los grandes papeles de laBerma:«…noblezaplástica,ciliciocristiano,palidezjansenista,princesadeTrézeney de Cié ves…»; estas palabras misteriosas, poéticas e incomprensibles pesanpoderosamentesobreelespíritudeMarcel.

El texto impreso tieneunpoderde sugestiónmágicadelqueelnovelistano secansa de darnos ejemplos. Cuando su madre le manda a los Campos Eliseos, elnarradorconsiderainicialmentemuyaburridosestospaseos.NingúnmediadorlehadesignadolosCamposEliseos:«SialmenosBergotteloshubieradescritoenalgunode sus libros, sin duda yo habría deseado conocerlos, como todas las cosas cuyodoble había comenzado a introducir enmi imaginación».Al final de la novela, lalecturadelDiariode losGoncourt transfiguraretrospectivamenteelsalónVerdurin,quejamáshabíagozadodeprestigioenlamentedelnarradorporqueningúnartistalohabíapintadotodavía:

Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por algunalectura…¡Cuántasveces—losabíamuybien,sinnecesidaddeaprenderloenaquellapáginadelGoncourt— fui incapaz de prestar atención a cosas o a personas que más tarde, después de que un artista mepresentarasuimagenenlasoledad,hubieracaminadoleguas,arriesgadolavidaporvolveraencontrarlas!

Hayqueatribuir, asimismo,a la sugestión literaria los car teles teatralesqueelnarradorleeávidamentedurantesuspaseosporlosCamposElíseos.Lasformasmáselevadasdelasugestiónnoestánseparadasdelasmásbajas.EntreDonQuijoteyelpequeñoburguésvíctimadelapublicidad,ladistancianoestangrandecomoquerríahacernoscreerelromanticismo.

Laactituddel narradorhacia sumediadorBergotte recuerda ladeDonQuijotehaciaAmadís:

…yoignorabasuopiniónsobrecasitodaslascosas.Nodudabadequefueracompletamentediferentea lamía, yaqueveníadeunmundodesconocido al queyo intentaba elevarme;persuadidodequemisideashubieranparecidopurainepciaaaquelespírituperfecto,hastatalpuntohabíahechoyotablarasadetodasellasque,cuandoporcasualidadsucedíaqueencontrabaenalgunodesuslibros,unaqueyahabíapensadoyomismo,micorazónseensanchabacomosiundiosensubondadmelahubieradevuelto, lahubiera declarado legítima y bella… Incluso más adelante, cuando ya comenzaba a escribir un libro,algunasfrasescuyacalidadnobastabaparaproseguirlas,encontrabasuequivalenteenBergotte.Perosólopodíadisfrutarlascuandolasleíaensuobra.

SiDonQuijotesehacecaballeroandantepara imitaraAmadís, seconcibequeMarcel quiera hacerse escritor para imitar a Bergotte. La imitación del héroecontemporáneo es más humilde, más rebajada y como paralizada por un terrorreligioso.LafuerzadelOtrosobreelYoesmayorquenuncayveremosquenoestálimitadaaunmediadorúnico,comoenloshéroesanteriores.

El narrador ha acabado por ir a una representación de la Berma. De vuelta al


apartamento familiar, conoce a M. de Norpois, invitado aquella noche a cenar.Incitadoacomunicarsus impresionesdel teatro,Marcel, ingenuamente,confiesasudecepción. Su padre se sientemuy incómodo yM. deNorpois se cree obligado arendir a la gran actriz el homenaje de unos cuantos pomposos tópicos. Lasconsecuenciasdeestabanalconversaciónsontípicayesencialmenteproustianas.Laspalabrasdelviejodiplomáticorellenanelvacíoabiertoporelespectáculoenlamentey la sensibilidaddeMarcel.Renace la fe en laBerma.A lamañana siguiente, unamediocregacetilladeundiariomundanocompletalaobradeM.deNorpois.Aligualqueenlosnove listasanteriores, lasugestiónliterariaylasugestiónoralseprestanmutuo apoyo. Marcel, ahora, ya no duda de la belleza del espectáculo ni de laintensidad de su propio placer. No sólo y exclusivamente el Otro permitedesencadenar su deseo, sino que su testimonio predomina fácilmente sobre laexperienciavividacuandoéstacontradiceaaquél.

Aunque eligiéramos otros ejemplos, el resultado seguiría siendo siempre elmismo.Encadaocasión,eldeseoproustianoesun triunfode la sugestiónsobre laimpresión.Ensunacimiento,esdecir,enlafuentemismadelasubjetividad,siempreseencuentraalOtro,victoriosamenteinstalado.Lafuentedela«transfiguración»estáennosotros,peroelaguavivasólobrotacuandoelmediadorhagolpeadolarocaconsu varitamágica.El narrador nunca tiene simplemente ganas de jugar, de leer unaobra,decontemplarunaobradearte;siempreeselplacerqueleeenelrostrodelosjugadores,unaconversación,unaprimeralecturaloquedesencadenaneltrabajodelaimaginaciónyprovocaneldeseo:

…loqueinicialmentehabíaenmídemásíntimo,lapalancaenincesantemovimientoquegobernabaelresto,eralacreenciaenlariquezafilosófica,enlabellezadellibroqueleía,ymideseodeapropiármelas,fueracual fuereel libro.Pues, inclusosi lohabíacompradoenCombray…esque lohabía identificadoporquemehabíasidocitadocomounaobranotableporelprofesoroelcamaradaquemeparecíaposeerenaquellaépocaelsecretodelaverdadydelabellezamediopresentidas,medioincomprensibles,cuyoconocimientoeraelobjetovagoperopermanentedemipensamiento.

Así pues, el jardín interior tan celebrado por los críticos nunca es un jardínsolitario.Alaluzdetodosesosdeseosdeinfanciaya«triangulares»,elsentidodeloscelosydelesnobismosehacemásevidentequenunca.Eldeseoproustianosiemprees un deseo prestado. No hay nada, en A la recherche du temps perdu, quecorrespondaalateoríasimbolistaysolipsistaqueresumíamoshaceunmomento.SenosobjetaráqueestateoríaesladelpropioMarcelProust.Esposible,perotambiénMarcelProustpuedeequivocarse.Lateoríaesfalsaylarechazamos.

Lasexcepcionesalaregladeldeseosiempresonaparentes.Noexistemediadoren el caso de los campanarios de Martinville, pero lo que despiertan estoscampanarios no es un deseo de posesión, sino un deseo de expresión.La emociónestéticanoesde seo sinocesede tododeseo, regresoa lacalmaya laalegría.Aligualquela«pasión»stendhaliana,estosinstantesprivilegiadosquedanyafueradelmundonovelesco.PreparanLetempsretrouvédelqueconstituyen,enciertomodo,la


anunciación.Eldeseoesuno:noexistesolucióndecontinuidadentreelniñoyelsnob,entre

CombrayySodomeetGomorrhe.Nospreguntamosmásdeunavez,ynosinciertomalestar, acerca de la edad del narrador, pues en Proust no existe la infancia. Lainfanciaautónoma,indiferentealmundodelosadultos,esunmitoparalaspersonasmayores.Elarterománticoderehacerseunainfancianoesmásserioqueelartedeserabuelo.Losqueseadornanconla«espontaneidad»infantilquierenfundamental-mente distinguirse de losOtros, los adultos, sus semejantes, y no hay nadamenosinfantilqueeso.Laauténticainfancianodeseaconmayorespontaneidadqueelsnob;elsnobnodeseaconmenorintensidadqueelniño.DebemosremitiralosquevenunabismoentreelsnobyelniñoalepisodiodelaBerma.¿Esenelsnoboenelniñoque los textosdeunBergottey laspalabrasdeunNorpoisdespiertanunaemociónsiempreextrañaalaobradeartequelesirvedepretexto?Elgenioproustianoborraunasfronterasquenosparecíangrabadasenlanaturalezahumana.Estáennuestrasmanosrestablecerlas:podemosdibujarunalíneaarbitrariaeneluniversonovelesco;podemos bendecir Combray y maldecir el Faubourg Saint-Germain. Podemos leerProust de la misma manera que leemos el mundo que nos rodea, descubriendosiempre al niño en nosotrosmismos y al snob en los demás. Pero jamás veremosjuntarseLacótédecbezSwannyLacôtédeGuermantes.SiemprepermaneceremosajenosalaverdadesencialdeAlarecherchedutempsperdu.

Eldeseoestantriangularenelniñocomoenelsnob.Estonoquieredecirqueseaimposiblecualquierdistinciónentre la felicidaddeunoy los sufrimientosdelotro.Peroestaauténticadistinciónyanotienesufuenteenlaexcomunióndelsnob,Noserefierealaesenciadeldeseosinoaladistanciaentremediadorysujetodeseante.Losmediadores de la infancia proustiana son los padres y el gran escritorBergotte; esdecir, unos seres queMarcel admira e imita abiertamente sin temer jamás ningunarivalidad por su parte.Así pues, lamediación infantil constituye un nuevo tipo demediaciónexterna.

Ensuuniverso,elniñodisfrutadelafelicidadydelapaz.Peroesteuniversoyaestáamenazado.Cuandolamadreniegaunbesoasuhijoyainterpretaeldoblepapel,propiodelamediacióninterna,deinstigadoradeldeseoydecentinelaimplacable.Ladivinidad familiar cambia brutalmente de aspecto. Las angustias nocturnas deCombrayprefiguranlasangustiasdelsnobydelamante.

Proustnoeselúnicoenpercibirestaproximidad,paranosotrosparadójica,entreel snob y el niño. Junto al «bovarysmo triunfante» que es el esnobismo, Jules deGaultierdescubreun«bovarysmopueril»ydescribeambosbovarysmosdemaneramuyaproximada.Elesnobismoes«elconjuntodemediosempleadosporunserparaoponersealaapariciónenelcampodesuconcienciadesuserauténtico,parahacerfigurar incesantemente en él un personaje más bello en el cual se reconoce». Encuantoalniño,«alconcebirsediferentedeloquees,seatribuyelascualidadesylasaptitudes del modelo que lo ha fascinado». El bovarysmo pueril reproduce


exactamente el mecanismo del deseo proustiano, tal como acaba de revelarnos elepisodiodelaBerma:

…lainfanciaeselestadonaturalenquelafacultaddeconcebirseotrosemanifiestaconelmáximodeevidencia…elniñodemuestraunaextraordinariasensibilidadrespectoatodoslosimpulsosprocedentesdelexterior,almismotiempoqueunaavidezsorprendenterespectoatodoslosconocimientosadquiridosporelsaberhumanoyencerradosenlasnocionesqueloshacentransmisibles…Recurriendoasuspropiosrecuerdos,cadaunodenosotrospuedeimaginarsecuánpobreesaesaedadelpoderdelarealidadsobreelespíritu,ycuángrande,porelcontrario,elpoderdedeformacióndelespíriturespectoalarealidad…(La)avidez(delniño)tiene…comocontrapartidaunafesinreservasenlacosaenseñada.Lanociónimpresaleconfiere unas certidumbresmás fuertes de lo que consigue la cosa vista. Durante un largo período, lanoción,porsucarácterdeuniversalidad,dominaconautoridadsobresusexperienciasindividuales.

Diríase que estamos leyendo el comentario de los textos proustianos queacabamosdejuntar.PeroGaultierescribíaantesqueProustyesdeFlaubertdequiencreía hablar.Amparado en su intuición fundamental y seguro demantenerse en elcentrodelainspiraciónflaubertiana,Gaultierirradialibrementeapartirdeesecentro,aplicandolaideaaunosterrenosqueFlaubertnohabíadescubiertoyextrayendounasconsecuencias que tal vez él no habría aprobado. Es un hecho que la sugestióndesempeña en Flaubert un papel más limitado de lo que pretende Gaultier; lasugestiónjamásllegaatriunfardeunaexperienciaquecontradiríaformalmente;secontentaconincrementarunaexperienciainsuficienteparafalsearsusentido,o,alosumo,rellenarelvacíoprovocadoporlafaltadeexperiencia.Asípues,lasopinionesmássugestivasdelbovarysmosonaveceslasmásdiscutiblesdesdeunpuntodevistaestrictamenteflaubertiano.PeronoporellocaeGaultierenloimaginariopuro.Sólotiene que abandonar se a su inspiración «bovaryca»; sólo tiene que llevar a lasúltimas consecuencias los principios que desprende de las obras de Flaubert paraesbozar las grandes«leyes»de la psicología proustiana. ¿Ocurriría lomismo si lasobras de los dos novelistas no hundieran sus raíces en un mismo substratopsicológicoymetafísico?

Veinticuatrohorasdespuésdelarepresentación,MarcelestáconvencidodequelaBerma lehaprocurado todoelplacerqueesperabadeella.El angustiosoconflictoentrelaexperienciapersonalyeltestimonioajenoseharesueltoenfavordeloajeno.PeroelegiralOtroenestasmateriasnoesmásqueunamaneraespecialdeelegirseasímismo.Significaelegirdenuevoelviejoyocuyacompetenciaycuyogustojamásseránpuestosenduda,graciasaM.deNorpoisyalperiodistadelFigaro.EscreerensímismograciasalOtro.Laoperaciónnoseríaposiblesinunolvidocasiinstantáneode la impresión auténtica. Este olvido interesado subsiste hastaLe temps retrouvé,verdadero flujo de recuerdo vivo, verdadera resurrección de la verdad gracias a lacualseráposibleescribirelepisodiodelaBerma.

Antes de este redescubrimiento del Tiempo, el episodio de la Berma se habríalimitado, si Proust lo hubiera redactado, a la opinión deM. deNorpois y a la del


Figaro.Marcel Proust nos habría dado esta opinión como auténticamente propia ynosotrosnoshabríamosextasiadoantelaprecocidaddeljovenartistaylafinuradesujuicio.JeanSanteuilabundaenescenasdeestetipo.Elhéroedeestaprimeranovelase nos aparece siempre bajo una luz romántica y favorecida. Jean Santeuil es unaobrasingenio.JeanSanteuilprecedelaexperienciadeLetempsretrouvéyesdeLetempsretrouvédedondebrotaelgenionovelesco.ProusthaafirmadoconstantementequelarevoluciónestéticadeLetempsretrouvéerafundamentalmenteunarevoluciónespiritualymoral;ahoravemosperfectamentequeProustllevabarazón.Recuperareltiempoes recuperar la impresiónauténticabajo laopiniónajenaque la recubre;es,por consiguiente, descubrir esta opinión ajena en su calidad de opinión extraña; esentender que el proceso de mediación nos aporta una impresión vivísima deautonomía y de espontaneidad en el preciso instante en que dejamos de serautónomosyespontáneos.Recuperareltiempoesacogerunaverdadquelamayoríadeloshombrespasansuvidarehuyendo,esadmitirquesiempresehacopiadoalosOtros a fin de parecer original tanto a sus ojos como a los propios. Recuperar eltiempoesabolirunapequeñapartedelpropioorgullo.

El genio novelesco comienza con el derrumbamiento de las mentiras egoístas.Bergotte,Norpois,elartículodelFigaro,sonloqueelnovelistamediocrenosdaríacomo procedente de sí mismo, lo que el novelista genial nos presenta comoprocedentedelOtro,yloqueconstituyelaauténticaintimidaddelaconciencia.

Nocabedudadequetodoesoesmuybanal,muycomún,eslaverdaddetodosloshombres.Sinduda,peronuncaesnuestraverdad.Elorgullorománticodenunciagustosamente lapresenciadelmediadoren losOtros a findeasentar suautonomíasobrelasruinasdelaspretensionesrivales.ElgenionovelescoestápresentecuandolaverdaddelosOtrosseconvierteenlaverdaddelhéroe;esdecir,enlaverdaddelpropionovelista.Despuésdehaber arrojado lamaldición sobre losOtros, elEdiponovelistadescubreque tambiénélesculpable.Peroelorgullonunca llegahasta supropiomediadorylaexperienciadeLetempsretrouvéesunamuertedelorgullo;esdecir,unnacimientoalahumildad,queestambiénnacimientoalaverdad.CuandoDostoyevski celebra la terrible fuerza de la humildad, nos está ha blando de lacreaciónnovelesca.

Por consiguiente, la teoría «simbolista» del deseo es tan antinovelesca como lacristalizaciónstendhalianaensuformaoriginal.Estasteoríasnosdescribenundeseosinmediador. Traducen el punto de vista del sujeto deseante decidido aolvidar elpapelquedesempeñaelOtroensuvisióndelmundo.

SiProustrecurrealvocabulariosimbolista,esquelaomisióndelmediadorniseleocurretanprontocomoyanosetratadeunadescripciónnovelescaconcreta.Noveloquelateoríasuprimesinoloqueexpresa:lavanidaddeldeseo,lainsignificanciadelobjeto,latransfiguraciónsubjetivayesadecepciónquedenominamosgoce…Enesta descripción todo es cierto. Sólo es falaz en la medida en que se la suponecompleta. Proust escribe millares de páginas para completarla. Los críticos no


escriben nada. Aíslan unas cuantas frases bastante banales en la inmensa A larecherchedu tempsperdu ydicen:«Ahí está el deseoproustiano».Estas frases lesparecenpreciosasporquehalagan,involuntariamente,lamismailusiónquelanoveladerrota, esta ilusióndeautonomíaa laqueelhombremoderno se siente tantomásligado en lamedida en que se hacemás falsa. Los críticos desgarran la túnica sincosturaqueelnovelistasehaempeñadoentejer.Retornanalniveldelaexperienciahabitual.MutilanlaobradeartedeigualmaneraqueProustcomenzópormutilarsupropiaexperienciaolvidandoaBergotteyaNorpoisenelepisodiodelaBerma.Asípues, los críticos «simbolistas» quedan por debajo de Le temps retrouvé. Hacenretrocederlaobranovelescahacialaobraromántica.

Románticos y simbolistas quieren un deseo transfigurador, pero lo quierenperfectamente espontáneo. No les gusta oír hablar delOtro. Se apartan de la caraoscuradeldeseo,pretendiéndolaajenaasuhermososueñopoéticoynegandoqueseasucontrapartida.Apartirdelsueño,elnovelistanosmuestraelsiniestrocortejodelamediación interna: «La envidia, los celos y el odio impotente». La fórmula deStendhal sigue siendo estremecedoramente exacta cuando es aplicada al universoproustiano.Tanprontocomosesaledelainfancia,cualquiertransfiguracióncoincideconundoloragudo.Laimbricacióndelsueñoydelarivalidadestanperfectaquelaverdadnovelescasedisgregacomo lechecortadacuandosedisocian loselementosdel deseo proustiano. Sólo quedan dos pobres mentiras, el Proust «interior» y elProust «psicólogo». Y nos preguntamos inútilmente cómo esas dos abstraccionescontradictoriashanpodidodarvidaaAlarecherchedutempsperdu.

Como sabemos, la aproximación delmediador tiende a hacer coincidir las dosesferas de posibilidades cuyos centros ocupan respectivamente los dos rivales. Elresentimientoque éstos experimentan recíprocamenteno cesa, por consiguiente, deaumentar,EnProust, elnacimientode lapasión seconfundeconelnacimientodelodio.Esta«ambivalencia»deldeseoyaesmuyclaraenelcasodeGilberte.Cuandoel narrador ve a la adolescente por primera vez, su deseo se traduce en muecasespantosas.Almargendelcírculofamiliar inmediato,apartirdeesemomentosólohay espacio para una única emoción, la que provoca elmediador cuando rechaza,inexorable,laentradadel«reinosuperior»cuyallaveposee.

Proust sigue hablando de deseo y de odio, de amor y de celos, pero afirmaincesantemente la equivalencia de todos estos sentimientos. Ya en Jean Santeuilofrecedelodiounaadmirabledefinicióntriangularquetambiénesunadefinicióndeldeseo:

Elodio…escribecadadíaparanosotroslanovelamásfalsadelavidadenuestrosenemigos.Enlugarde unamediocre felicidad humana, recorrida por las penas habituales que acaba rían por inducirnos asuavessimpatías,lessuponeunaalegríainsolentequeseofreceirritanteanuestrarabia.Transfiguratantocomoeldeseoy, al igualqueél,nosdeja sedientosde sangrehumana.Pero,porotraparte, comosólopuedesatisfacerseconladestruccióndeestaalegría,lasupone,lacree,laveperpetuamentedestruida.Se


preocupadelarazóntanoococomodelamor,yviveconlamiradafijaenunaesperanzainvencible.

EnDel’Amour,Stendhalyaobservabaqueexisteunacristalizacióndelodio.Unpasomásyambascristalizacionescoinciden.Proustnosmuestra incesantementeelodio en el deseo, el deseo en el odio. Pero permanece fiel al lenguaje tradicional;nunca eliminará los «como» y los «tantos como» que salpican la cita anterior.Noalcanzará el estadio supremo de la mediación interna. Esta última etapa quedabareservada para otro nove lista, el ruso Dostoyevski, que precede a Proust en lacronologíaperoquelesucedeenlahistoriadeldeseotriangular.

AexcepcióndeunospocospersonajesqueescapanporcompletoaldeseosegúnelOtro,noexisteenDostoyevskiamorsincelos,amistadsinenvidia,atracciónsinrepulsión.Seinsultan,seescupenalacaray,unosinstantesdespués,estánalospiesdelenemigo,abrazandosusrodillas.Ensuesencia,estafascinaciónodiosanodifieredelesnobismoproustianoydelavanidadstendhaliana.Eldeseocopiadosobreotrodeseo tiene como con secuencias ineluctables «la envidia, los celos y el odioimpotente».AmedidaqueelmediadorseaproximaysepasadeStendhalaProustydeProustaDostoyevski,losfrutosdeldeseotriangularsehacenmásamargos.

EnDostoyevski elodio,demasiado intenso, acabapor«es tallar», revelando sudoble naturaleza o, mejor dicho, el doble papel de modelo y de obstáculodesempeñadoporelmediador.Esteodioqueadora,estaveneraciónquearrastraporelfangoeinclusoporlasangre,eslaformaparoxisticadelconflictoengendradoporlamediacióninterna.Elhéroedostoyevskianorevelaentodoinstante,mediantelosgestosylaspalabras,unaverdadquesiguesiendoelsecretodelaconcienciaenlosnove listas anteriores.Los sentimientos «contradictorios» son tan vio lentos que elhéroeyanoescapazdedominarlos.

El lector occidental se siente en ocasiones algo perdido en el universodostoyevskiano. La fuerza disolvente de la mediación interna se ejerce aquí en elmismo seno del núcleo familiar. Afecta una dimensión de la existencia que siguesiendo prácticamente inviolable en los novelistas franceses. Cada uno de los tresgrandesnovelistasdelamediacióninternatienesuterrenoprivilegiado.EnStendhal,lavidapúblicaypolíticaestáminadaporeldeseodepréstamo.EnProust,elmalseextiende a la vida privada, a excepción, casi siempre, del círculo familiar. EnDostoyevski, este círculo íntimo también está contaminado.Así pues, en elmismosenodelamediacióninternapodemosoponerlamediaciónexogámicadeStendhalydeProustalamediaciónendogámicadeDostoyevski.

Por otra parte, esta división no es rigurosa. Stendhal tran sita por el terrenoproustiano cuando pinta las formas extremas del amor «cerebral», e incluso por elterrenodostoyevskiano cuandonosmuestra el odio del hijo por el padre.De igualmanera,lasrelacionesdeMarcelconsuspadressonaveces«pre-dostoyevskianas».Losnovelistas se aventuran frecuentemente fuerade supropio campopero, cuantomássealejan,másrápidos,esquemáticoseinsegurosson.


Esta división aproximada del terreno existencial entre los novelistas define unainvasióndeloscentrosvitalesdelindividuoporeldeseotriangular,unaprofanaciónqueganapocoapocolasregionesmásíntimasdelser.Estedeseoesunmalroedorquecomienzaatacandolaperiferiaysepropagadespuésalcentro;esunaalienacióncada vez más total a medida que la distancia disminuye entre el modelo y eldiscípulo.Estadistanciaalcanzasumínimoenlamediaciónfamiliardepadreahijo,dehermanoahermano,deesposoaesposo,odemadreahijo,comoenelcasodeFrançoisMauriac,y,claroestá,deDostoyevski.

En términos demediación, el universo dostoyevskiano está «más acá» o, si seprefiere,«másallá»deProustcomoProustestámásacáomásalládeStendhal.Eluniversodostoyevskianodifierede losprecedentesde lamismamaneracomoéstosdiferían entre sí. Esta diferencia no es ausencia de relaciones y de contactos. SiDostoyevskifueratan«autónomo»comoavecessepretende,nopodríamospenetraren su obra. La leeríamos de lamismamanera en que deletreamos las letras de unlenguajedesconocido.

No hay que presentar los «monstruos admirables» de Dostoyevski como otrostantos aerolitos de trayectorias imprevistas. En la época delmarqués deVogüe, serepetíapordoquierquelospersonajesdostoyevskianoserandemasiado«rusos»pararesultarperfectamenteaccesiblesanuestrasmentescartesianas.Estaobramisteriosaescapabapordefiniciónanuestroscriteriosdeoccidentalesracionales.Hoy,yanoeselrusoloquepredominaenDostoyevskisinoelapóstoldela«libertad»,elinnovadorgenial,eliconoclastaqueharotolosantiguosmarcosdelartedelanovela.Seoponeincesantemente el hombre dostoyevskiano y su existencia libre a los simplistasanálisisdenuestrospropiosnovelistas,obsoletos,psicólogosyburgueses.Tantoesteculto fanático como la desconfianza de antaño, nos impide ver en Dostoyevski laculminacióndelanovelamodernaysuetapasuprema.

El esoterismo muy relativo de Dostoyevski no le convierte en superior ni eninferioranuestrospropiosnovelistas.Noeselescritor, sinoel lector,enestecaso,quiencrealaoscuridad.NuestrostitubeosnoasombraríanaDostoyevski,persuadidocomoestabadeladelantorusorespectoalasformasdeexperienciaoccidental.Rusiahapasadosintransicióndelasestructurastradicionalesyfeudalesalasociedadmásmoderna.Nohaconocidoelinterregnoburgués.StendhalyProustsonlosnovelistasde este interregno. Ocupan las regiones superiores de la mediación interna.Dostoyevskiocupalasregionesmásbajas.

El adolescente ilustra perfectamente las características propias del deseodostoyevskiano.LasrelacionesentreDolgorukiyVersilovsólopuedeninterpretarseen términosdemediación.Elhijoyelpadreamana lamismamujer.LapasióndeDolgoruki por la generala Ajmakova está copiada de la pasión paterna. Estamediacióndepadreahijonoeslamediaciónexternadelainfanciaproustiana,laquedefiníamos a propósito de Combray, sino la mediación interna, que convierte almediadorenunrivaldetestado.Eldesdichadobastardoesauntiempoeligualdeun


padre que no cumple sus deberes y la víctima fascinada por este ser que,inexplicablemente, lo ha rechazado. Para entender a Dolgoruki no hay quecompararlo,portanto,conlosniñosylospadresdelasnovelasanterioressinomásbienconelsnobproustianoobsesionadoporelserqueseniegaarecibirlo.Porotraparte,estacomparaciónnoesdeltodoexactapuesladistanciaentreelpadreyelhijoesmenorque ladistanciaentre losdos snobs.Asípues, lapruebadeDolgorukiesaúnmásdolorosaqueladelsnobodelcelosoproustiano.

Amedidaqueelmediadorseaproxima,supapelcreceyeldelobjetodisminuye.Conunaintuicióngenial,Dostoyevskiinsta laalmediadorenelprimerplanodelaescenayrechazaalobjetoalsegundo.Finalmente,lacomposiciónnovelescareflejalajerarquíaauténticadeldeseo.EnStendhalyenProusttodoseguiríaordenándose,enelcasodeEladolescente,entornoalhéroeprincipal,oalageneralaAjmakova.Dostoyevski centra su obra en elmediadorVersilov.Hay que añadir que, desde laperspectiva que nos interesa, El adolescente no es la más audaz de las obrasdostoyevskianas.Es un compromiso entre varias soluciones.El desplazamiento delcentro de gravedad novelesco está ilustrado de manera más afortunada, y másespectacular, enEl eternomarido. Veltchaninov, rico solterón, es un Don Juan deedadmaduraquecomienzaasentirseinvadidoporelcansancioyeltedio.Llevaunoscuantos días obsesionado por las apariciones fugitivas de un hombre a la vezmisteriosoyfamiliar, inquietanteygrotesco.Laidentidaddelpersonajenotardaenrevelarse. Se trata de un tal Pavel Pavlovich Trussotzki, cuya esposa, una antiguaamantedeVelchaninov,acabademorir.PavelPavlovichhaabandonadosuprovinciaparabuscar,enSanPetersburgo,alosamantesdeladifunta.Unodeéstosmuereasuvez y Pavel Pavlovich, de luto riguroso, sigue el cortejo fúnebre. Que daVeltchaninov, al que abruma con las atencionesmás grotescas y exaspera con susasiduidades. Elmarido engañado cuenta las cosasmás extrañas acerca del pasado.Visita a su rival en plena noche, bebe a su salud, lo besa en la boca, lo torturasabiamenteconlaayudadeunadesdichadachiquilladelaquenuncasesabráquiéneselpadre…

Lamujerhamuertoyelamante sigue.Yanoexisteobjeto,peronoporelloelmediador,Veltchaninov,dejadeejercerunaatraccióninvencible.Estemediadoresunnarradorideal:estáenelcentrodelaacciónperoapenasparticipaenella.Describelos acontecimientos con tanto mayor cuidado en la medida en que no siempreconsigueinterpretarlosytemedescuidarundetalleimportante.

Pavel Pavlovich proyecta un segundomatrimonio. Este ser fascinado se dirigeunavezmásacasadelamantedesuprimeraesposa;lepidequeloayudeaelegirunregaloparalanuevaprometida;leruegaqueloacompañeasucasa.Veltchaninovseresiste,peroPavelPavlovichinsiste,suplicayacabaporsalirseconlasuya.

Losdos«amigos»sonmuybienacogidosencasadelamuchacha.Veltchaninov


hablabien, tocaelpiano.Sudesenvolturamundanaproduceunefectomaravilloso:todalafamiliaseamontonaasualrededor,incluyendoalajovenquePavelPavlovichconsidera ya como su prometida. El pretendiente escarnecido hace infructuososesfuerzos para aparecer como seductor.Nadie se lo toma en serio.Contempla estenuevo desastre, tembloroso de angustia y de deseo…Unos cuantos años después,VeltchaninovencuentradenuevoaPavelPavlovichenunaestacióndeferrocarril.Eleterno marido ya no va solo, lo acompaña una mujer encantadora, su esposa, asícomounjovenyapuestomilitar…

El eternomarido revela la esencia de la mediación interna bajo la formamássimple y pura posible. Ninguna digresión permite distraer o extraviar al lector. Eltexto parece enigmático porque es demasiado claro. Proyecta sobre el triángulonovelescounaluzquenosdeslumbra.

AntePavelPavlovich,yanopodemosponerenduda,estaprioridaddelOtroeneldeseo, cuyo principio Stendhal ha sido el primero en plantear. El héroe siempreintentaconvencernosdequesurelaciónconelobjetodeseadoes independientedelrival.Aquívemosperfectamentequeestehéroenosengaña.Elmediadoresinmóvilyelhéroegiraasualrededorcomounplanetaentornoalsol.ElcomportamientodePavelPavlovichnospareceextraño,peroestáabsolutamentedeacuerdoconlalógicadeldeseotriangular.PavelPavlovichsólopuededesearatravésdeVeltchaninov,enVeltchaninovcomodiríanlosmísticos.Asípues,arrastraaVeltchaninovacasadelamujer que ha elegido para queVeltchaninov la desee y aparezca como aval de suvalorerótico.

AlgunoscríticossecomplaceríanenveraPavelPavlovichcomoun«homosexuallatente».Perolahomosexualidad, latenteono,nohacemásinteligiblelaestructuradel deseo. Aleja a Pavel Pavlovich del hombre llamado normal. No se ve ni seentiendenada reduciendoeldeseo triangularaunahomosexualidadnecesariamenteopaca para el heterosexual. Los resultados serían mucho más interesantes si seinvirtieraelsentidode laexplicación.Hayqueintentarentenderalgunasformasdehomosexualidad a partir del deseo triangular. La homosexualidad proustiana, porejemplo, puede definirse como un deslizamiento hacia el mediador de un valorerótico que sigue aún ligado al objeto en el donjuanismo «normal».A priori, estedeslizamiento no es imposible; es incluso verosímil en los estadios agudos de lamediación interna caracterizados por una preponderancia cada vezmás visible delmediadoryunadesaparicióngradualdelobjeto.AlgunospasosdeEleternomaridorevelanclaramenteuncomienzodedesviacióneróticahaciaelrivalfascinante.

Lasnovelasseiluminanrecíprocamenteylacríticadeberíaextraerdelaspropiasnovelas susmétodos, sus conceptos e incluso el sentido de su esfuerzo…En estecaso, deberíamos dirigirnos hacia el Proust de La prisionera, que está bastantepróximoaPavelPavlovich,parahacernosentenderloquedeseaestehéroe:

Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, veríamos que con frecuencia las mujeres sólo nosgustan a causa del contra peso de los hombres a los que tenemos que disputárselas, aunque suframos


mortalmenteportenerquehacerlo;suprimidoestecontrapeso,decaeelencantodelamujer.Tenemosunejemplo de ello en el hombre que, sintiendo debilitarse su gusto por la mujer que ama, aplicaespontáneamentelasreglasquehadescubiertoy,paraestarsegurodequenodejadeamaralamujer,lasitúaenunmediopeligrosodondetienequeprotegerlacadadía.

Asoma,pordebajoeltonodesenvuelto,lafundamentalangustiaproustiana,quetambiénes laangustiadePavelPavlovich.Tambiénelhéroedostoyevskianoaplica«espontáneamente», si no serenamente, unas reglas que él realmente no ha«descubierto»peroquenoporellodejandegobernarsumiserableexistencia.

Eldeseotriangularesuno.SepartedeDonQuijoteysellegaaPavelPavlovich.O se parte de Tristán e Isolda, como hace Denis de Rougemont en L’Amour etl’Occident,ynosetardaenllegaraesta«psicologíadeloscelosqueinvadenuestrosanálisis».Aldefinirestapsicologíacomouna«profanacióndelmito»queseencarnaenelpoemadeTristán,Rougemont reconoceexplícitamenteelvínculoqueune lasformasmás«nobles»delapasiónaloscelosenfermizos,talcomonoslosdescribenun Proust o un Dostoyevski: «Celos deseados, provocados, solapadamentefavorecidos», observa conmucha razónRougemont: «Acabamos por desear que elser amado sea infiel, para que podamos perseguirlo de nuevo y «experimentar elamorensí».

Asíesmásomenos,enefecto,eldeseodePavelPavlovich.Eleternomaridonopuedeprescindirdeloscelos.AmparadosennuestrosanálisisyeneltestimoniodeDenisdeRougemont,veremosahoradetrásdetodaslasformasdeldeseotriangularuna única y exclusiva trampa infernal en la que el héroe se hunde lentamente. Eldeseo triangular es uno y nos consideramos a punto de poder ofrecer una pruebadeslumbrantedeestaunidadrefiriéndonosaunpuntoenqueelescepticismoparecemásjustificado.Nosreferimosalosdos«extremos»deldeseo,ilustradounodeellospor Cervantes, y el otro porDostoyevski, aunque parezcamuy difícilmantenerlosunidos en una misma estructura. Se nos concederá que Pavel Pavlovich es unhermano del snob proustiano o incluso del vanidoso stendhaliano, pero ¿quiénreconocerá en él a un primo, aunque sea lejano, del ilustre Don Quijote? Losexaltadospanegiristasdeestehéroenopuedendejardeconsiderarblasfemanuestracomparación.Ensuopinión,DonQuijotesólohabita lasalturas.¿CómoesposiblequeelcreadordeestesersublimehayapresentidolosbajosfondosenquechapoteaEleternomarido?

Hayquebuscar la respuestaaestapreguntaenunodeesos relatoscon losqueCervantes ha rellenado Don Quijote. Aunque todos ellos obedezcan a un moldepastoril o caballeresco, no todos estos textos son recaídas en el género romántico-novelesco. Uno de ellos, El curioso impertinente, ilustra un deseo triangularabsolutamentesemejantealdePavelPavlovich.

AnselmoacabadecasarseconlajovenybonitaCamila.LabodasehaefectuadoainiciativadeLotario,queridísimoamigodelfelizesposo.Algúntiempodespuésdela boda, Anselmo presenta a Lotario un curioso pedido. Le suplica que corteje a


Camila, cuya fidelidad, dice, quiere «poner a prueba». Lotario se niega indignadoperoAnselmo vuelve a la carga, presiona a su amigo demilmaneras y revela entodassuspalabraselcarácterobsesivodesudeseo.LotarioseescabullelargotiempoperoluegofingeaceptarparatranquilizaraAnselmo.Estepreparaunosencuentrosasolas entre los dos jóvenes. Sale de viaje, regresa repentinamente, reprochaamargamente a Lotario que no se tome su papel en serio. Se comporta, en pocaspalabras, de unamanera tan delirante que acaba por arrojar aLotario yCamila enbrazos el uno del otro. Al saber que ha sido engañado, Anselmo, presa de ladesesperaciónsesuicida.

CuandosereleeestetextoalaluzdelEleternomaridoydeLaprisionera,yanoesposibleconsiderarloartificialydesprovistode interés.DostoyevskiyProustnospermitenalcanzarsuauténticosentido.ElcuriosoimpertinenteesEleternomaridodeCervantes,losrelatossólodifierenporlatécnicaylosdetallesdelaintriga.

Pavel Pavlovich atrae a Veltchaninov a casa de su prometida; Anselmo pide aLotarioquecortejeasumujer.Enamboscasos,elprestigiodelmediadoresloúnicoque puede ratificar la excelencia de una elección sexual. Cervantes insisteextensamente, al comienzo de su relato, respecto a la amistad que une a los dosprotagonistas,alainfinitaestimaqueexperimentaAnselmoporLotario,alpapeldeintermediario que este último ha jugado entre las dos familias con motivo delmatrimonio.

Estáclaroqueestaamistadfervientevaacompañadadeunagudosentimientoderivalidad.Peroesta rivalidadpermaneceen la sombra.EnEl eternomarido lo quepermaneceocultoes laotracaradel sentimiento«triangular».Vemosclaramenteelodio del marido engañado: tenemos que adivinar poco a poco la veneración quedisimula este odio. Pavel Pavlovich le pide aVeltchaninov que elija la alhaja quedestina a su prometida porque, a sus ojos, éste disfruta de un prestigio sexualinmenso.

En ambos relatos, el héroe parece ofrecer gratuitamente la mujer amada almediador,delamismamaneraqueunfielofreceríaunsacrificioaladivinidad.Peroelfielofreceelobjetoparaqueeldioslodisfrute:elhéroedelamediacióninternaofrece el objetopara que el dios no lo disfrute.Empuja a lamujer amadahacia elmediadorparahacérseladesearyparatriunfaracontinuaciónsobreestedeseorival.Noesensumediadorquedesea,sinomásbiencontraél.Elúnicoobjetoqueelhéroedeseaesaquélconelquefrustraráasumediador.Enelfondo,sólo le interesaunavictoria decisiva sobre este insolentemediador. Lo que guía aAnselmo y a PavelPavlovich es siempre el orgullo sexual, y este orgullo es lo que los precipita a lasderrotasmáshumillantes.

El curioso impertinente y El eterno marido sugieren una interpretación noromántica deDon Juan.Anselmo y Pavel Pavlovich se enfrentan a losmaestrilloscharlatanes,engreídosy«prometeicos»queabundanennuestrosiglo.ElorgulloesloquecreaaDonJuanyelorgullonosconvierteatodosnosotros,tardeotemprano,en


un esclavo del otro. El verdadero Don Juan no es autónomo; es incapaz, por elcontrario,deprescindirdelosOtros.Estaverdadaparecehoydisimulada.Peroeslaverdaddealgunosseductoresshakespearianos;eslaverdaddelDonJuandeMoliere:

Elazarmellevóaveraestaparejadeamantestresocuatrodíasantesdesuviaje.Jamáshevistoadospersonastancontentaslaunadelaotraytanrebosantesdeamor.Lavisibleternuradesusmutuosardoresmellenódeemoción;meafectóprofundamenteymiamorcomenzóconloscelos.Sí,nopudesoportarverlostanbienjuntos;eldespechoalertómisdeseos,ymeimaginabaunplacerextremoenpoderturbarsuentendimientoyromperestecompromisoquehacíaconsiderarseofendidaaladelicadezademicorazón.

Ninguna influencia literaria puede explicar los puntos de contacto entre ElcuriosoimpertinenteyEleternomarido.Todaslasdiferenciasprocedendelaformay todas las semejanzas del fondo. Sin duda,Dostoyevski no sospechó nunca estassemejanzas.AligualquetantosotroslectoresdelsigloXIX,sóloveíalaobramaestraespañolaatravésdelasexégesisrománticasyprobablementeseformulabaunaideatremendamente falsa de Cervantes. Todas sus observaciones sobre Don Quijotedelatanunainfluenciaromántica.

LapresenciadeElcuriosoimpertinentejuntoaDonQuijotesiemprehaintrigadoaloscríticos.Sepreguntansielrelatoescompatibleconlanovela; launidaddelaobramaestraparecealgocomprometida.Estaunidadeslaquerevelanuestroviajeatravésdelaliteraturanovelesca.PartimosdeCervantesy,alretornaraél,verificamosqueelgeniodelnovelistaabarcalasformasextremasdeldeseosegúnelOtro.EntreelCervantesdeDonQuijoteyelCervantesdeAnselmo,ladistanciaesconsiderable,ya que permite albergar todas las obras vistas en este capítulo, pero no esinfranqueable, ya que todos estos novelistas se dan la mano. Flaubert, Stendhal,ProustyDostoyevskiformanunacadenaininterrumpidadeunCervantesalotro.

Enmiopinión,lapresenciasimultáneadelamediaciónexternaydelamediacióninternaenelsenodeunamismaobraconfirmalaunidaddelaliteraturanovelesca.Ylaunidaddeesta literaturaconfirma,a suvez, ladeDonQuijote.Demostramos launa con la otra de lamismamanera en que se demuestra que la tierra es redonda,rodeándola.Es tangrande el poder creadordel padrede lanovelamodernaque seejercesinesfuerzoentodo«elespacio»novelesco.Nohayunasolaideadelanovelaoccidentalquenoestépresente,engermen,enCervantes.Yla ideade las ideas, laideacuyopapelcentralaparececonfirmadoacadainstante,laidea-madre,apartirdelacualsepuederecuperartodo,eseldeseotriangularqueservirádebasealateoríadelanovelanovelescadelaqueesteprimercapítuloconstituyelaintroducción.


CAPÍTULOIILOSHOMBRESSERÁNUNOSDIOSESLOSUNOSPARALOSOTROS

Todosloshéroesdenovelaesperandelaposesiónunametamorfosisradicaldesuser.EnA la recherche du temps perdu, los padres no se deciden a enviar aMarcel alteatroacausadesumalasalud.Elniñonoentiendeesosescrúpulos;lapreocupaciónpor su salud leparecebanal respecto a losprodigiososbeneficiosqueesperade larepresentación.

Elobjetonoesmásqueunmediodealcanzaralmediador.Eldeseoaspiraalserdeestemediador.ProustcomparaestedeseoatrozdeserelOtro a la sed:«Sed—semejanteaaquellacon laqueardeuna tierraalterada—deunavidaquemialma,puestoquehastaahorajamásharecibidodeellaunasolagota,absorberíatantomásardientemente,alargossorbos,enelmásperfectoembebimiento».

EnProustestedeseodeabsorberelserdelmediadorsepresentafrecuentementebajolaformadeundeseodeiniciaciónaunavidanueva:vidadeportiva,vidarústica,vida «desarreglada». El repentino prestigio de unmodo de existencia desconocidoporelnarradorvasiempreunidoalencuentroconunserquedespiertaeldeseo.

El sentido de lamediación está especialmente claro en los dos «extremos» deldeseo. Don Quijote nos proclama la verdad de su pasión, Pavel Pavlovich noconsiguemantenerla oculta. El sujeto deseante quiere convertirse en sumediador;quiererobarlesuserdecaballeroperfectoodeseductorirresistible.

En el amor y en el odio, este proyecto no cambia. Empujado en una sala debillaresporunoficialdesconocido,elhéroede losApuntesdelsubsuelo (tituladoavecesCartasdelsubterráneo)esatormentado inmediatamenteporunasedatrozdevenganza. Podríamos considerar este odio «legítimo» e incluso «racional» si susignificadometafísicononosfuerareveladoporunacartaqueredacta«elhombredelsubterráneo»paraabrumaryseduciralofensor:

Escribíunacartamagnífica,encantadora,suplicándolequesedisculparaantemí;encasodenegativade su parte, acudía muy seriamente al duelo. La carta estaba redactada de tal modo que si el oficialcomprendía,porpocoquefuera,lo«belloysublime»,ibaaprecipitarseenmibuscaparalanzarseamisbrazosybrindarmesuamistad. ¡Quéestupendohabríasidoesto! ¡Québienhabríamosvividoentonces!¡Québien!«Elmedefenderíaconsupresencia,yoleennobleceríaconmículturaytambiénconmisideas,ymuchascosaspodríanocurrir».

Aligualqueelhéroeproustiano,elhéroedostoyevskianosueñaconabsorber,conasimilar el ser del mediador. Imagina una síntesis perfecta entre la fuerza de estemediador y su propia «cultura». Quiere convertirse en elOtro sin dejar de ser élmismo.Pero¿porquéestedeseoyporquéestemediadorespecial,preferidoatantos


otros?¿Porquéelhéroeeligeelmodeloadoradoydetestadocon tantaprisay tanpocosentidocrítico?

ParaquererfundirsedeesemodoenlasustanciadelOtroesprecisoexperimentaruna repugnancia invenciblehacia lapropia sustancia.Elhombredel subterráneoesrealmente escuchimizado y canijo. Mme. Bovary es una pequeña burguesa deprovincias. Se concibe que estos héroes deseen cambiar de ser. Si consideramos atodosloshéroesporseparado,nossentiremostentadosdetomarenseriolasexcusasquepresentansusdeseos.Corremoselpeligrodeperderelsentidometafísicodeestedeseo.

Para conquistar este sentidometafísico hay que encaminar los casos concretoshacia la totalidad. Todos los héroes abdican de su prerrogativa individual másfundamental, ladedesearapartirdesuopción:nopodemosatribuiresteabandonounánime a las cualidades siempre diferentes de estos héroes.Hay que bus car unacausa universal. Todos los héroes de novela se odian a símismos a un nivelmásesencialqueeldelas«cualidades».EstoesprecisamenteloquenosdiceelnarradorproustianoalcomienzodeLacôtédechezSwann:«Todoloquenoerayo,latierraylos seres,me parecíamás precioso,más importante, dotado de una existenciamásreal».Lamaldición que pesa sobre el héroe no se distingue de su subjetividad.ElpropioMichkin,elmáspurodeloshéroesdostoyevskianos,noignoralaangustiadelserseparado,delserconcreto:

Descubríaanteéluncielodeslumbrante,asuspiesunlago,asualrededorunhorizonteluminosoytanvastoqueparecíailimitado.Habíacontempladolargamenteesteespectáculo,conelcorazónceñidoporlaangustia. Recordaba ahora que había tendido los brazos hacia este océano de luz y de azul y habíaderramadolágrimas.Estabatorturadoporlaideadeserajenoatodoeso.¿Cuálera,pues,esebanquete,esa fiesta interminablehacia lacual sesentíaatraídodesdehacía tanto tiempo,desdesiempre,desdesuinfancia, sinpoder jamásparticipardeella?…Todos los seres tienen sucaminoy loconocen;entranysalencantando;peroél,éleselúnicoquenosabenada,quenoentiendenada,niloshombres,nilasvocesdelanaturaleza,puesentodaspartesesunextranjeroyundesecho.

Lamaldicióndelhéroeestanterrible,tantotalqueseextiendealosseresyalascosasqueestándirectamentebajosudominio.Al igualqueunparíade la India,elhéroecontaminalosseresylascosasquepuedeutilizar.

Cuantomás… cercanas estaban las cosas, más se alejaba su pensamiento de ellas. Todo lo que lerodeabadecerca,campiñatediosa,pequeñosburguesesimbéciles,mediocridaddelaexistencia,leparecíaunaexcepciónenelmundo,unacasualidadespecialenlaqueseencontrabaatrapada,mientrasquemásalláseextendíahastaperdersedevistaelinmensopaísdelasfelicidadesydelaspasiones.

No es la sociedad lo que convierte al héroe de novela en un intocable. Es élmismoquiensecondena.¿Porquélasubjetividadnovelescaseodiahastaesepunto?«Unhombrehonestoycultivado—observaelhombredelsubterráneo—sólopuedeser vanidoso a condición de ser infinitamente exigente consigo mismo y dedespreciarseaveceshastallegaralodio».Pero¿dedóndepuedevenirestaexigenciaque la subjetividad es incapaz de satisfacer? No puede venir de sí misma. Una


exigenciaqueprovinierade lasubjetividadyquese refirieraaestasubjetividadnopodría ser una exigencia imposible. Es preciso que esta subjetividad haya añadidocréditoaunapromesaengañosaqueseaprocedentedelexterior.

AlosojosdeDostoyevski,estapromesaengañosaesesencialmenteunapromesadeautonomíametafísica.Detrásde todas lasdoctrinasoccidentalesque se sucedendesdehacedosotressiglosaparecesiempreelmismoprincipio:Dioshamuerto,elhombredebeocuparsulugar.Latentacióndelorgulloeseternaperoincreíblementeorquestada y amplificada, se hace, en la época moderna irresistible. La «buenanueva»modernaesoídapor todos.Cuantomásprofundamentesegrabaennuestrocorazón, más violento es el contraste entre esta promesa maravillosa y el mentísbrutalqueleinfligelaexperiencia.

Amedidaqueseamplían lasvocesdelorgullo, laconcienciadeexistir sehacemásamargaymássolitaria.Sinembargo,escomúna todos loshombres.¿Porquéestailusióndesoledadqueesunincrementodelcastigo?¿Porquéloshombressonincapacesdealiviarsussufrimientoscompartiéndolos?¿Porquélaverdaddetodosestáhundidaprofundamenteencadaunadelasconciencias?

Todoslosindividuosdescubrenenlasoledaddesuconcienciaquelapromesaesfalazperonadieescapazdeuniversalizarestaexperiencia.LapromesasiguesiendoverdaderaparalosOtros.Cadacualsesienteelúnicoexcluidodelaherenciadivinayse esfuerza en ocultar esta maldición. El pecado original ya no es, como en eluniversoreligioso,laverdaddetodosloshombressinoelsecretodecadaindividuo,laúnicaposesióndeestasubjetividadqueproclamaenvozaltasuomnipotenciaysudominio radiante: «Yo ignoraba —observa el hombre del subterráneo— que loshombrespuedenhallarseenelmismocasoytodamividaocultabaestaparticularidadcomounsecreto».

ElbastardoDolgorukiilustraalasmilmaravillasestadialécticadelapromesanomantenida. Lleva el nombre de una familia principesca universalmente conocida.Estahomonimiaprovocaconstantementeerroreshumillantes.Unasegundabastardíasesumaalaprimera.¿CuáleselhombremodernoquenoeselpríncipeDolgorukiparalosOtros,yelbastardoDolgorukiparasímismo?Elhéroedenovelasiempreeselniñoolvidadoporlashadasbuenasenelmomentodesubautizo.

Cadacualsecreesoloenelinfierno,yelinfiernoesexactamenteeso.Lailusiónestangroseracomogeneralizada.Esel ladogrotescodelavidasubterráneaqueseafirma en la exclamación del «anti-héroe» dostoyevskiano: «¡Yo, yo estoy solo,mientrasqueellos,ellossontodos!».Lailusiónestangrotescaqueapenasexisteunaexistenciadostoyevskianaenlaquepermanezcasinfisuras.Enunbreveinstantedeclaridad, el individuo presencia la mentira universal y ya no puede creer en suduración;leparecequeloshombresacabaránporabrazarsellorando.Perosetratadeuna vana esperanza y el propio ser que él descubre no tarda en temer que haentregadoa losOtros suhorriblesecreto.Y temeaúnmáshabérseloentregadoasímismo. La humildad de un Michkin parece perforar en un primer momento la


armaduradelorgullo;elinterlocutorseabandonaperoprontoleinvadedenuevolavergüenza.Proclamaagritosquenoquierecambiardeseryquesebastaasímismo.

Demodoquelasvíctimasdelevangeliomodernoseconviertenensusmejoresaliados.Cuantomásesclavoesuno,mayorcalorponeendefenderlaservidumbre.Elorgullosólopuedesobrevivirgraciasalamentira.Ylamentiraesloquemantieneeldeseo triangular. El héroe se vuelve apasionadamente hacia ese Otro que parecedisfrutardelaherenciadivina.Lafedeldiscípuloestangrandequesiempresecreeapuntodehurtaralmediadorelsecretomaravilloso.Apartirdeesemomento,disfrutadeantemanodelaherencia.Sealejadelpresenteyviveenelfuturoradiante.Nadaloseparadeladivinidad;nada,aexcepcióndelpropioMediadorcuyodeseocompetidorobstaculizasupropiodeseo.

La conciencia dostoyevskiana, al igual que el Yo kierkegaardiano, no puedesubsistirsinunpuntodeapoyoexterior.Sólorenunciaalmediadordivinoparacaeren el mediador humano. De la misma manera que la perspectiva tridimensionalorienta to das las líneas de un cuadro hacia un punto determinado, situado bien«atrás»,bien«adelante»delatela,elcristianismoorientalaexistenciahaciaunpuntode fuga, bien hacia Dios, bien hacia elOtro. Elegir significa siempre elegirse unmodelo y la auténtica libertad se sitúa en la alternativa fundamental entremodelohumanoymodelodivino.

ElimpulsodelalmahaciaDiosesinseparabledeundescensohaciaunomismo.Inversamente,elreplieguedelorgulloesinseparabledeunmovimientopánicohaciaelOtro.Podríadecirse,dándolelavueltaalafórmuladesanAgustín,queelorgullonos esmás exterior que elmundo exterior. Esta exterioridad del orgullo es lo queilustranmagníficamentetodoslosnovelistas,cristianosyno-cristianos.EnLetempsretrouvé, Proust afirma que el amor propio nos hace vivir «alejados de nosotrosmismos», y asocia en varias ocasiones este mismo amor propio al espíritu deimitación.

Ensusúltimosaños,lavisióndeDostoyevskiaúniluminamásbrillantementelasignificaciónprofundadelasobrasnovelescas;estavisiónofreceunainterpretacióncoherentedeanalogíasmuyestrechasydeladiferenciaradicalentrecristianismoydeseosegúnelOtro.Extraeremos la fórmulaabstractadeestaverdadsuprema,queilustranimplícitaoexplícitamentetodaslasobrasnovelescasgeniales,deDésespoir,de Louis Ferrero: «La pasión es el cambio de dirección de una fuerza que elcristianismohadespertadoyorientadohaciaDios».

LanegacióndeDiosnosuprime la trascendenciapero ladesvíadelmásalláalmás acá. La imitación de Jesucristo se convierte en la imitación del prójimo. Elimpulso del orgullo se rompe sobre la humanidad del mediador; el odio es elresultadodeesteconflicto.MaxSchelerjamásconsiguiódistinguirelresentimientodelsentimientocristianoporhaberpercibidolanaturalezaimitativadeldeseo.Noseatrevió a aproximar los dos fenómenos entre sí para poder, luego, separarlos conmayor facilidad. Y permaneció en la confusión nietzschiana que sin embargo


pretendíadisipar.

Es en el personaje esencial de Stavroguin donde hay que estudiar el sentidodostoyevskiano de la mediación interna. Stavroguin es el mediador de todos lospersonajesdeLosDemonios.Es,sinlamenorduda,unafiguradelAnticristo.

Para entenderlo, Stavroguin debe ser visto en su papel de modelo y en susrelacionesconsus«discípulos».Paracomprender lasignificacióndeestehéroe,nodebemosaislarlodesucontextonovelesco,ysobretodonohayquedejarsefascinar,juntocontodoslosendemoniados,porsu«grandezasatánica».

Los endemoniados reciben de Stavroguin sus ideas y sus de seos; tributan aStavroguin un auténtico culto. Todos experimentan frente a él esta mezcla deveneraciónydeodioquecaracterizalamediacióninterna.Todosserompenantelapared de cristal de su indiferencia. El desdichado Gaganov se bate en suelo conStravroguin;nilosinsultosnilasbalaspuedenalcanzaralsemidiós.Eluniversodelos endemoniados es la imagen invertida del universo cristiano. La mediaciónpositivadel santoha sido sustituidapor lamediaciónnegativade la angustiaydelodio.

«Había unmaestro que proclamaba unas cosas inmensas—re cuerda Shatov aStavroguin— y había un discípulo que resucitó de entre los muertos». Kirilov,Shatov,Lebiadkin,todaslasmujeresdeLosDemonios,sucumbenalextrañopoderdeStavroguin y le revelan, en términos casi idénticos, el papel extraordinario quedesempeñaensuexistencia.Stavroguinessu«luz»;leesperancomoel«sol»;estándelantedeélcomo«delantedelAltísimo»;lehablan«comoalpropioDios».«Ustedya sabe—le dice Shatov— que besaré la huella de sus pasos cuando usted hayasalido.Nopuedoarrancarlodemicorazón,NicolaiStavroguin».

StravroguinseasombradequeShatovlovea«comounaespeciedeastro»acuyoladoélnosería«másqueuninsecto».Todoelmundoquiereponeruna«bandera»enmanos de Stavrgguin. Finalmente, es elmismoVerjovenski, el personajemás frío,más secreto, más «autónomo», podríamos suponer, de Los Demonios, quien sedesploma a los pies del ídolo, le besa la mano, le dice mil frases delirantes y lepropone,paraacabar,ser«elvarevichIván»,elsalvadorde laRusiarevolucionariaquesurgirádelcaos,eldictadoromnipotentequerestableceráelorden.

¡Québelloesusted,Stavroguin!exclamóPiotrStepanovich,comoenéxtasis…¡Ustedesmiídolo!Noofendeanadiey,sinembargo,todoelmundoloodia;trataalaspersonascomoiguales,ynoobstantelotemen…Eseljefe,eselsol,yyonosoymásqueungusano.

La tullidaMaría Timofeievna experimenta unmiedo y un arrobo frenéticos enpresencia deStavroguin: «¿Puedo—lepregunta humildemente—arrodillarme anteusted?».Peroelhechizonoseprolongamucho tiempo;Maríaes laúnicacapazdedesenmascarar al impostor porque carece de orgullo. Stavroguin es una auténtica


alegoríadelamediacióninterna.Elodioeslaimageninvertidadelamordivino.Yahemosvistoaleternomaridoy

al curioso impertinente ofrecer al ser amado en «sacrificio» a la divinidadmonstruosa. Los personajes deLosDemonios se ofrecen a sí mismos y ofrecen aStavroguinlomáspreciosoqueposeen.Latrascendenciadesviadaesunacaricaturadelatrascendenciavertical.Nohayunsoloelementodeestamísticainvertidaquenotengasucorrespondencialuminosaenlaverdadcristiana.

Enelmundodemañana,afirmanlosfalsosprofetas,loshombresserándioseslosunosparalosotros.Siempresonlospersonajesdostoyevskianosmásciegosquienesnos aportan estemensaje ambiguo.Losdesdichados se exaltan ante la ideadeunainmensafraternidad.Noentiendenlaironíadesupropiafórmula.Creenanunciarelparaísoperohablandelinfierno,elinfiernoenelcualellosmismosestánapuntodehundirse.

Todos los que celebran o deploran los progresos del «materialismo» estánigualmentealejadosdelpensamientodostoyevskiano.Nadamenos«materialista»queeldeseotriangular.Lapasiónqueponenloshombresenarrebatarselosobjetos,oenmultiplicarlos,noesuntriunfodelamateriasinountriunfodelmediador,eldiosconcarahumana.Enesteuniversodeespiritualidaddemoníaca,unMichkineselúnicocon derecho a llamarse «materialista». Los hombres se vanaglorian de haberrechazadolasantiguassupersticionesperoestánapuntodehundirseenelsubsuelo,enestesubterráneoenelquetriunfanunasilusionescadavezmásgroseras.Amedidaque el cielo se despuebla, lo sagrado refluye sobre la tierra; aísla al individuo detodoslosbienesterrestres;abre,entreélyelaquí-abajounabismomásprofundoqueelantiguomásallá.LasuperficiedelatierraenlaquehabitanlosOtrosseconvierteenunparaísoinaccesible.

El problema de lo divino ya no puede plantearse a este nivel inferior. Lanecesidad de trascendencia se «satisface» en la mediación. Así pues, los debatesreligiosos no pasan de ser académicos, incluso o, quizás, sobre todo, cuandoprovocanunasoposicionesapasionadas.Pocoimportaqueelhombredelsubterráneoafirme o niegue, tal vez con violencia pero siempre con desgana, la existencia deDios.Paraque lo sagradoadquierauna significaciónconcretaesprecisoenprimerlugar remontar a la superficie de la tierra.Así pues, el regreso a la tierramaternaconstituyeparaDostoyevskilaprimeraynecesariaetapadelcaminodelasalvación.Cuando el héroe emerge, victorioso, del subterráneo, abraza el suelo de sunacimiento.

LasoposicionesylasanalogíasentrelasdostrascendenciasreaparecenentodoslosnovelistasdeldeseosegúnelOtro,seanonocristianos.Estasanalogíassiempresonevidentesenelcasodelamediaciónexterna.LacaballeríaandanteeslamísticadeDonQuijote.Enuncuriosocapítulodelanovela,Sanchopreguntaasuamopor


quénoha elegido la santidad en lugar del oficio de las armas…De igualmanera,Flaubert concibe el bovarysmo como una desviación de la necesidad detranscendencia.Emmaadolescentetieneunacrisispseudomísticaantesdedeslizarsehaciaelbovarysmopropiamentedicho.

Porlodemás,elcélebreanálisisquedel«bovarysmo»hahechoJulesdeGaultiercoincideenmuchospuntosconelesquemadostoyevskianoqueacabamosdetrazar.EnopinióndeGaultier,lospersonajesdeFlaubertsecaracterizanporuna«carenciaesencialdecarácterestableydeoriginalidadpropia,demodoque…nosiendonadaporsímismos,seconviertenenalgo,unacosauotra,graciasalasugestiónalaqueobedecen». Estos personajes «no consiguen equipararse con elmodelo que se hanpropuesto. Sin embargo, su amor propio les prohíbe confesarse a sí mismos suimpotencia.Cegando su discernimiento, los pone en posición de asumir el cambiosobre sí mismos y de identificar con su propia opinión la imagen con la que hansustituido su persona». Esta descripción es exacta pero convendría añadir que pordebajodelamorpropio,ygobernándolo,apareceeldesprecioyelodiopropio.Lamediocridadobjetivadeloshéroesflaubertianos,unidaasusridículaspretensiones,obnubilaalcríticoyleimpidepercibirquesonlospropioshéroes—oporlomenoslos más metafísicos de ellos, como Mme. Bovary— quienes se reconoceninsuficientes y se lanzan al «bovarysmo» para escapar a una condena que son losprimeros,ytalvezlosúnicos,enproferirenlomássecretodesusconciencias.Asípues, tanto en el origen del bovarysmo como del frenesí dostoyevskiano existe elfracaso de un proyecto de autodivinizaciónmás omenos consciente. Es indudableque Flaubert ilumina conmenos fuerza queDostoyevski las raícesmetafísicas deldeseo, pero no por ello el carácter «trascendente» de la pasión aparece menosclaramenteafirmadoennumerosospasosdeMadameBovary.

EmmaBovaryescribeaRodolpheunascartasdeamor:

Pero,alescribirlas,percibíaaotrohombre,unfantasmaconstruidoconsusmásardientesrecuerdos,suslecturasmáshermosas,susansiasmásintensas;yalfinalllegabaasertanverdadero,yaccesible,queella palpitaba con él, maravillada, sin llegar ni siquiera a imaginárselo claramente, hasta tal punto seperdía,comoundios,bajolaabundanciadesusatributos.

El sentidometafísico del deseo es algomenos fácil de percibir en las regionessuperiores, o burguesas, de la mediación in terna. Sin embargo, la vanidadstendhalianaeshermanadelbovarysmoflaubertianoyes,por tanto,unsubterráneomenos pro fundo donde se debaten inútilmente los personajes de las nove las. Elvanidosoquierereferirlotodoasímismo,congregarlotodoensuYo,perojamásloconsigue.Siempresufreuna«huida»haciaelOtro,porlacualsepierdelasustanciadesuser.

AligualqueDostoyevski,Stendhalhaentendidoperfectamentequeenelorigende esta desdicha debía haber una promesa incumplida. Esta es la razón de queconceda tanta importanciaa la educaciónde suspersonajes.Conmucha frecuencia


losvanidosossonniñosmimados,halagadosporunoscortesanossinescrúpulos.Sondesdichadosporqueselesharepetido«todoslosdíasdurantediezañosquedeberíansermásfelicesquelosdemás».

LapromesaincumplidaaparecetambiénenStendhalbajounaformamásgeneral,másapropiadaalagrandezadeltema.AligualqueenDostoyevski,loqueengendraoagravalavanidadeseldesarrollohistóricomodernoyenespecialel llamamientoirresistible de la libertad política. No siempre consiguen los críticos conciliar estaidea fundamental con las opiniones avanzadas por Stendhal. Las dificultades sedisipan con la lectura de un pensador como Tocqueville, quien no está lejos deconcebir la libertad como lo hace Stendhal. La promesa moderna no esintrínsecamentefalsaydiabólica,comoenelcasodeDostoyevski,perohayquesermuyfuerteparaasumirlavirilmente.Laantiguaideadequeesmásdifícilvivircomohombre libre que como esclavo penetra todo el pensamiento social y político deStendhal. Sólo merecen la libertad quienes son capaces de conquistarla, escribeStendhalaltérminodelasMémoiresd’untouriste.Sóloelserfuertepuedevivirsinvanidad.Enununiversode iguales, losdébiles son lapresadeldeseometafísicoyvemos triunfar los sentimientos modernos: «la envidia, los celos y el odioimpotente».

Loshombresquenopuedencontemplarlalibertaddefrenteestánexpuestosalaangustia.Buscanunpuntodeapoyoenelcualfijarsusmiradas.YanohayDios,nirey,ni señorparaunirloscon louniversal.LoshombresdeseansegúnelOtroparaescapar al sentimiento de lo particular; eligen unos dioses de recambio porque nopuedenrenunciaralinfinito.

AlcontraríoqueelRomántico,elegotistastendhalianonointentahincharsuYohasta las proporciones del universo. Dicha empresa se basa siempre en algunamediaciónoculta.Elegotistatomaconcienciadesuslímitesyrenunciaasuperarlos.Pormodestiayporprudencia,dice«yo».Noestáabocadohacia lanadaporqueharenunciado a ambicionar el todo. Así pues, en Stendhal el egotismo representa unesbozodehumanismomoderno.

Por interesante que sea este intento, tiene escasas repercusiones en la empresanovelesca.Enlasnovelasnoseencuentraningúntérminomedioentrelavanidadylapasión, entre la existencia inmediata, que es ignorancia, superstición, acción,felicidad, y la reflexiónmediata, que esmiedo a la verdad, indecisión, debilidadyvanidad.

En el primer Stendhal y en algunos de sus ensayos seguimos encontrando unaoposición heredada del siglo XVIII entre el escepticismo lúcido de las personasdecentesylareligiónhipócritadetodosloshombresrestantes.Enlasgrandesobrasestaoposiciónhadesaparecido.Hasidosustituidaporuncontrasteentre lareligiónhipócrita del vanidoso y la religión auténtica del apasionado. Todos los seresapasionados,Mme.deRênal,Mme.deChasteller,Fabrice,CléliayloshéroesdeLeschroniquesitaliennessonseresreligiosos.


Stendhalnuncaconsiguiócrearunhéroeapasionadoquenofueracreyente.Ynoes que no lo hubiera intentado… Pero los resultados son decepcionantes. LucienLeuwenzigzagueaentrevanidadeingenuidad;LamielescomounpeleleyStendhallo abandonapara dedicarse al vanidosoSansfin. JulienSorel tambiéndebía ser, endeterminada fase del proceso creador, ese héroe apasionado y descreído queproyectaba Stendhal. Pero Julien no es más que un hipócrita algo más lúcido yenérgico que los demás. Sólo conocerá la pasión auténtica en el momento de laagonía, cuando renuncia a símismo, y entonces ya no está del todo claro si siguesiendoescéptico.

La impotencia de Stendhal es reveladora.El ser pasional es un ser del pasado,estrictaysupersticiosamentereligioso.Elservanidosoeselserdelpresente;sóloescristiano por un oportunismo del que no siempre tiene conciencia. El triunfo de lavanidad coincide con el debilitamiento del universo tradicional. Los hombres deldeseo triangular yano creen, pero son incapacesdeprescindir de la trascendencia.Stendhal quiere convencerse de que es posible escapar a la vanidad sin recurrir alcristianismoperoesteidealjamássehaencarnadoenlaobranovelesca.

Así pues, no es necesario convertir a Stendhal en cristiano o aDostoyevski enateoparaaproximarsusobrasnovelescas.Basta laverdad.Lavanidadstendhalianaes hermana de todos los de seosmetafísicos descubiertos en los demás novelistas.Para entender el concepto en toda su profundidad hay que tomarlo siempre en sudobleacepciónmetafísicaymundana,bíblicaycotidiana.ElvanidososerefugiaenloscomportamientosfrívolosyenlaimitaciónporquesienteabrirseenélelvacíodequehablaelEclesiastés.Comonoseatreveamirarcaraacarasunada,seprecipitahaciaunOtroinmunizado,aloqueparece,contralamaldición.

El estéril vaivén del orgullo y de la vergüenza reaparece igual mente en elesnobismoproustiano.Nunca,sinembargo,despreciaremostantoalsnobcomoélsedespreciaasímismo.Sersnob,porotraparte,noestantoserabyectocomoproyectarsuabyecciónenelsernuevoqueledebeprocurarelesnobismo.Elsnobsiempresecree a punto de apoderarse de este ser y se comporta como si ya lo poseyera.Demuestra,pues,unaaltivez insoportable.Elesnobismoesunamezcla inextricabledealtivezydebajeza.Estamezclaesloquedefineeldeseometafísico.

Nos cuesta aceptar sin reparos esta aproximación entre el snob y los restanteshéroesdenovela.Cuandosetratadelesnobismo,nuestracapacidaddeindignaciónesinfinita.Esposiblequeestecrimenseaelúnicoquenuestraliteraturadevanguardia,tanenamorada,sinembargo,delajusticia,jamáspiensaen«rehabilitar».Moralistasde vanguardia y de retaguardia rivalizan en fruncir el ceño ante La côte deGuermantes. Resulta algo, molesto que Stendhal y Proust hayan dedicado alesnobismobuenapartedesusobras.Losexégetasdebuenavoluntadseesfuerzanenminimizarelpapeldeesosfeosdefectosdenuestrosmásilustresnovelistas.


Nodespreciamosalhéroedostoyevskianoperosíalsnobporqueopinamosqueelesnobismopertenecealuniverso«normal».Esunviciodelqueafortunadamente,nosgusta creer, nos sentimos exentos, pero cuyos efectos deplorables observamos anuestro alrededor.Este esnobismo formapartedeun juiciomoral.Laobsesióndelhombre del subterráneo, por el contrario, se nos antoja patológica o metafísica.Compete al psiquiatra o al filósofo. No nos vemos con ánimos de condenar a unendemoniado.

¿Existeentreelsnobproustianoyelhéroedostoyevskianotantadiferenciacomosesupone?Apuntesdelsubsuelonosindicaqueno.Observamosalhéroesubterráneoconsusantiguoscondiscípulos.EstosseresinsípidosorganizanunbanqueteenhonordeuntalZvierkov,enviadoaunaguarnicióndelCaúcaso.Elhombredelsubterráneoasiste a los preparativos de la fiesta pero nadie piensa en invitarlo. Esta afrentainesperada,o talvezdemasiadoesperada, ledesencadenaunapasiónenfermiza,undeseofrenético«deaplastar,devencer,deseducir»aestosseresquenonecesitaenabsolutoyporlosque,además,sienteundespreciomuysincero.

A cambio demil bajezas, el desdichado acaba por conseguir la invitación queanhela.Sepresentaalafiestaysecomportademaneraridícula,sinperderniporuninstantelaconcienciadesuignominia.

HayquereleerLacôtédeGuermantesalaluzdeesteepisodio.Lasdiferenciasdemedionodebenconfundirnos.Laestructuraes idéntica.UnBabaldeBreautéytantos otros figurantes proustianos no tienen nada que envidiar, en cuanto a sunulidad, a Zvierkov y su banda. El snob proustiano, tan buen psicólogo como elhombredelsubterráneo,descubrelanadadelmediador.AligualqueenDostoyevski,sin embargo, esta lucidez es impotente. No consigue arrancar al ser lúcido de sufascinación.

A este respecto, la verdad del héroe proustiano se confunde con la verdad delCreador. Marcel Proust, joven burgués rico y brillante, se sentía irresistiblementeatraídoporelúnicomedioenelquesufortuna,sutalentoysuencantonoleservíande nada. Los únicos seres que deseaba frecuentar, al igual que Jean Santeuil en elliceo,eranlosquenoloquerían.

En Proust, como en Dostoyevski, existe un criterio negativo que determina laeleccióndelmediador.Tantoel snobcomoel amantepersiguen«el ser fugitivo»ysólo aparece la persecución porque aparece la huida. Tanto en Proust como enDostoyevskiexisteunanegativaalainvitación,unrechazobrutaldepartedelOtro,quedesencadenaeldeseoobsesivo.ApuntesdelsubsueloproyectasobreelaspectomundanodelaexperienciaproustianaunaluztancrudacomoEleternomaridosobreelaspectoerótico.

El snobproustianose siente situadoante lasmismas tentacionesqueelhombredel subterráneo; por ejemplo, la de la carta al mediador. Esta carta quiere serinsultante pero, en el fondo, no es más que un llamamiento angustiado. GilberteSwann, desesperada por no haber sido recibida por los Guermantes, envía a la


duquesaunacartabastanteparecidaa laquemeditaelhombredelsuterráneoenelepisodiodeloficialinsolente.EnJeanSanteuil,elhéroeescribeasuscondiscípulosperseguidores una carta en la que implora su amistad. Los mensajes de deliranteadulaciónqueNastasiaFilipovnaenvíaaAglaéenElidiotaseinscribenenelmismotriánguloquelascartasproustianas.

Noexistesolucióndecontinuidadentrelosgeniosnovelescos.Cabríamultiplicarhastaelinfinitolasaproximaciones.Elhombredostoyevskiano,porejemplo,aligualqueelvanidosostendhalianooelsnobproustiano,viveconlaobsesióndelridículo.Como el narrador proustiano invitado por primera vez a casa de la princesa deGuermantes, siempre se creevíctimadeunen gaño; se imaginaque los auténticosinvitados,losinvitadosdederechodivinoalbanquetedelavida,sereirándeél.Sonlos mismos sentimientos de Proust, pero expresados en este caso con violenciaincomparable. En el capítulo anterior, descubríamos enProust una caricatura de lavanidad stendhaliana. Ahora descubrimos en Dostoyevski una caricatura delesnobismoproustiano.

¿Porqué,entalescondiciones,nosinspiraelsnobundesprecioespecial?Sisenos obliga a responder, diremos que nos irrita la arbitrariedad de su imitación. Laimitación infantil nos parece disculpable pues hunde sus raíces en una inferioridadreal.Lainfancianotienelafuerzafísica,nilaexperiencia,nilosrecursosdeladulto.Enelsnob,porelcontrario,nodescubrimosningunainferioridaddefinible.Elsnobnoesbajo;serebaja.Enunasociedadenlaquelosindividuosson«libresytieneniguales derechos» no debería haber snobs. Pero sólo puede haber snobs en estasociedad.Enefecto,elesnobismoexigelaigualdadconcreta.Cuandolosindividuosson realmente inferiores o superiores entre sí, puede haber servilismo y tiranía,lisonjayarroganciaperojamásesnobismoenelsentidoexactodelapalabra.Elsnobcomete mil vilezas para hacerse aceptar por unas personas a las que dota de unprestigioarbitrario.Proustinsisteenormementesobreesteaspecto.LossnobsdeAlarecherchedu tempsperdu soncasi siempresuperioresa susmediadoresmundanos;losaventajanenfortuna,encantoytalento,Asípues,laesenciadelesnobismoeselabsurdo.

El esnobismocomienza con la igualdad.Esonoquieredecir, claro está, que lasociedaden laquevivíaProust fuerauna sociedadsinclases.Pero lasdistincionesreales y concretas de estas clases no tienen nada que ver con las distincionesabstractasdelesnobismo.Alosojosdelossociólogos, losVerdurinpertenecenalamismaclasesocialquelosGuermantes.

Elsnobseinclinaanteuntítulodenoblezaquehaperdidotodovalorreal,anteuna«situaciónmundana»quesóloesrealmenteapreciadaporunaspocasdocenasdeancianas. Cuanto más arbitraria es la imitación, más despreciable nos parece. Laaproximación del mediador es lo que hace arbitraria esta imitación, y lo que nosconduce hacia el héroe dostoyevskiano. Entre el hombre del subterráneo y susantiguoscondiscípulos,burócratascomoélenestaciudad«artificialypremeditada»


queesSanPetersburgo,yanoexisteningunadiferencia:laigualdadesahoraperfectaylaimitaciónaúnmásabsurdaqueenelcasodeProust.

Loshéroesdostoyevskianosdeberíaninspirarnosunarepugnanciatodavíamayorquelossnobsproustianos.Peronoexperimentamosestarepugnancia.Condenamosaunosydisculpamosaotrosennombredelamismamoral.Nuestroesfuerzoporaislarunaesenciaespecíficaymaléficadelesnobismohafracasadoporcompleto.Siemprellegamos a la vanidad stendhaliana por un lado, y al frenesí dostoyevskianopor elotro. El vaivén entre el orgullo y la vergüenza reaparece siempre; sólo difiere laamplituddelasoscilaciones.

¿Porquévemosalsnobconpeorojoquealasrestantesvíctimasdeldeseosegúnel Otro? Si la explicación no está en la novela hay que buscarla en el lector.Recordemos que las regiones del deseo que nos parecen estimables, o pintorescas,siempre son lasmás alejadasdenuestropropiouniverso.Son, por el contrario, lasregiones intermedias y burguesas las que suscitan nuestra indignación. ¿Es posiblequeestadivisión«geográfica»delacensuranoseafortuita?

Cuandosetrata,unavezmás,dedeseosegúnelOtro,sonlospropiosnovelistasquienes deben guiar nuestra investigación. Proust no es ajeno a nada de lo queconcierne,decercaodelejos,alesnobismo.Tienesindudaalgoquedeciracercadelsentimientodereprobaciónquenosinspiraeste«defecto».

EnunnotableepisodiodeLacôtedechezSwann,asistimosaldescubrimientodelesnobismodeLegrandinporlafamiliadeMarcel.Legrandinrevoloteaentornoalanobleza local a la salida demisa. En lugar de saludarlos amistosamente, como decostumbre,dirigealospadresdeMarcelunamuecafugazyseapartabruscamente.Elincidenteserepitedosdomingosconsecutivos.Estobastaparaquelospadressedenporenterados.Legrandinesunsnob.

Sólolaabuelanoserindealaevidencia;recuerdaqueLegrandineselenemigodelossnobs.Loconsiderainclusounpocodemasiadoduroconellos.¿CómopodríaLegrandinserculpabledelpecadoquecriticatanvivamenteenlosOtros?Lospadresnosedejanengañarporesta«malafe»,que,asusojos,agravaelcasodelmiserable.Elpadreesquiendemuestra,enestahistoria,lamayorseveridad,unidaaunamayorsagacidad.

Nohaymásqueunespectáculo,perocontresespectadoresytresinterpretacionesdiferentes. Existen tres visiones, pero no son autónomas e incomparables comopretenderían los subjetivistas. Es posible clasificarlas y jerarquizarlas desde dospuntos de vista diferentes. El primer punto de vista es el de la comprensión de laescena.Cuandosepasadelaabuelaalamadreydelamadrealpadre,elesnobismodeLegrandines cadavezmejorentendido.Haygrados en el conocimientoy estosgradosformanunaespeciedeescalaenlacualseexhibenlostrespersonajes.Detrásdelaprimeraescaladescubrimosunasegunda,dibujadaconmayorimprecisión,ladelapurezamoral.Laabuelaestáenlacimadeestasegundaescala,puestoquenotieneabsolutamentenadaqueverconelesnobismo.Lamadresesitúaunpocopordebajo,


ya que no está por completo sin mancha. Aunque siempre tema «hacer daño» ySwann le resulte especialmentequerido, seniegaa recibir a sumujer, esa antiguacocotte…Todavíamáspordebajodelaescala,estáelpadreque,asumanera,eselmás snob de la familia. Las atenciones caprichosas y las coqueterías de su colegaNorpois, el veterano diplomático, le hacen sentir las alegrías y las angustias de lavanidad.NosólosetratadelFaubourgSaint-Germain;entodoslosmediosflorecenlostabúesycentelleanlosrelámpagosdelaexcomunión.Puededecirseinclusoqueel terreno profesional es especialmente favorable al desarrollo de lo que Proustdenomina«esnobismo».

Bastaconinvertirlaescaladelconocimientoparaobtenerlaescaladelapurezamoral. Así pues, la indignación que excita en nosotros el snob siempre está enrelación con nuestro propio esnobismo. El mismo Legrandin no constituye unaexcepciónaestaley.Ocupaunlugarenambasescalas;elmásbajoenladelapure2a; el más elevado, por consiguiente, en el del cono cimiento. Legrandin esdolorosamentesensiblealasmenoresmanifestacionesdeesnobismo.Elodioqueleinspirael«pecadocontraelespíritu»noesfingido.Sonlossnobsquieneslecierranlaspuertasde los salonesdondedesea ser recibido.EsprecisoqueunomismoseasnobparasufriracausadelesnobismodelosOtros.

Noesunamolestacoincidencialoquesiemprellevaráalsujetodeseanteaelegir,para indignarse, el mal que a él mismo le corroe. Entre la indignación y laculpabilidadexisteunarelacióndenecesidad.Ylapenetraciónmásagudaseponealserviciodeestaindignación.Sóloelsnobconocerealmentealsnob,yaqueimitasudeseo; es decir, la misma esencia de su ser. Y aquí no se trata de recuperar ladiferencia habitual entre copia y original por la excelente razón de que no existeoriginal.Elmediadordelsnobtambiénesunsnob;esdecir,unaprimeracopia.

Larelaciónentreconocimientoyparticipacióneneldeseometafísicoesestrechay directa. Entre snobs, el entendimiento se produce a la primeramirada, y el odiollegaconnomenorrapidez,yaqueparaelsujetodeseantenadaespeorqueversuimitaciónexpuestaalaluzdeldía.

Cuantomásdisminuyeladistanciaentreelmediadoryelsujeto,mássereduceladiferencia, se precisa el conocimiento y se intensifica el odio. Lo que el sujetocondenaenelOtroessiempresupropiodeseo,peronolosabe.Elodioesindividua-lista.AlimentasalvajementelailusióndeunadiferenciaabsolutaentreesteYoyesteOtro a los que ya no separa nada. Así pues, el conocimiento indignado es unconocimiento imperfecto.Noesnulocomopretendendeterminadosmoralistas sinoimperfecto,pueselsujetonoreconoceenelOtro lanadaquelocorroeasímismo.Lo convierte en una divinidad monstruosa. Cualquier conocimiento indignado delOtro esunconocimientocircularqueacabaporgolpear al sujeto, sin saberlo.Estecírculo psicológico está inscrito en el triángulo del deseo. Lamayoría de nuestrosjuicios éticos arraigan en el odio de un mediador, es decir, de un rival al queacabamosporasemejarnos.


Cuandoelmediadorpermanecetodavíaalejado,elcírculoesvasto;resultafácilconfundir la dirección del juicio ético con la línea recta. El espacio del deseo es«euclidiano».Siemprecreemosmovernosen línea rectahaciaelobjetodenuestrosdeseosydenuestrosodios.Elespacionovelescoes«einsteiniano».Elnovelistanosmuestra que, en realidad, la línea recta es un círculo que nos devuelveindefectiblementeanosotrosmismos.

Cuando el mediador está muy próximo, los observadores perciben el círculopsicológicodelhéroeyhablandeobsesión.Elobseso separece aunaplaza fuerteasediada por el enemigo. Queda reducido a sus propios recursos. Legrandinestigmatiza elocuentemente el esnobismo,Blochvitupera el arribismoyCharlus lahomosexualidad. Cada uno de ellos sólo habla de su propio vicio. El obseso nosasombraporlalucidezquedemuestrarespectoasussemejantes,llamadostambiénsusrivales,yporlacegueraquedemuestrarespectoasímismo.Estalucidezyestacegueraaumentanconjuntamenteamedidaqueelmediadorseaproxima.

Laleydelcírculopsicológicoesfundamental.Asípues,reapareceentodoslosnovelistasdeldeseosegúnelOtro.DelostreshermanosKaramazovesIvánelquemássepareceasupadreyAliochaelqueseparecemenos.IváneselqueodiamásyAliocha el que odia menos. Se reencuentran sin esfuerzo las dos «escalas»proustianas.

TambiénenCervantesapareceelcírculopsicológico.Losmáspropensosalmalontológicoson losqueseempeñanencuraraDonQuijote.LosmásenfermossonsiemprelosobsesionadosporlaenfermedaddelosOtros.

Después de haber maldecido a los Otros, Edipo se descubre culpable. Lapsicologíanovelescaaúnesmásbanaldeloqueafirmannuestroscríticosdemoda.Ensusmomentosmáselevados,coincide,enefecto,conlapsicologíadelasgrandesreligiones:«Porlocualeres inexcusable,ohhombre,cualquieraquejuzgas:porqueen lo que juzgas a otro, te condenas a ti mismo; porque lo mismo haces, tú quejuzgas».(SanPablo,EpístolaalosRomanos).

La«primaverasocial»quedespiertaenelcorazóndeunjovensnobnoesensímásdespreciablequelosdemásdeseos.Nuestrocírculopsicológicoesloquecrealailusión de una diferencia fundamental. No todos soñamos secretamente con elFaubourg Saint-Germain. Pero somos especialmente severos con los snobs porquehabitan el mismo mundo histórico que nosotros. Somos hostiles a las formasburguesasdeldeseometafísicoporquereconocemosenellas losdeseosdenuestrosvecinosylacaricaturadescompuestadenuestraspropiastentaciones.

No entender al snob y no entender al personaje dostoyevskiano son dos cosasmuydiferentes.Enelprimercaso falta lasimpatía;enel segundo, lacomprensión.Noentendemosloquellevaalhombredelsubterráneoaadorar,aodiar,aarrojarsesollozando a los pies de su mediador, a enviarle incoherentes mensajes llenos de


insultosydeternurasmezcladas.Entendemosperfectamente,porelcontrario,aquétentaciónsucumbeGilberteSwanncuandoescribealaduquesadeGuermantes.Porpocojustificadaqueestéanuestrosojoslaimitacióndelsnob,sigueestándolomuchomásquelaimitacióndelhéroedostoyevskiano.Esposiblequelosvaloresdelsnobnoseanlosnuestros,perononosresultantanextrañoscomoparaescapársenosporcompleto.Lapruebaestáenquesiemprenosconsideramosmuycapacesdedescubrira un snob. Descubrimos su afectación de espontaneidad y de originalidad.Adivinamos qué fenómenos de contagio literario y social han operado sobre él.Vemos claramente qué apoyos, siempre insuficientes, se busca en la historia, laestética y la poesía; jamás nos conformamos con las excusas que alega, con lassimpatías irresistibles, o, por el contrario, con el arribismo cínico con que intentarecubrirlaesenciainefable,irracionaly,sinembargo,familiardelesnobismo.

SiempresonlasformasmejorconocidasdeldeseosegúnelOtrolasquesuscitanelescándalo.LosvecinosdeDonQuijotenosonmenosbrutalesymenosinjustosensuestrictajusticiaqueelpadredeMarcelcuandocondenaaLegrandin.Alosojosdelospequeñoshidalgoscampesinos,sus iguales,DonQuijotenoesotracosaqueunsnob.SelereprochaquehayaadoptadoeltítulodeDonalque«notienederecho».¡También Sancho apa rece como un snob cuando se esfuerza en convencer a suesposaquedebeserduquesa!

Respecto a sus creaciones, los grandes novelistas no comparten nuestraindignaciónninuestroentusiasmo.Nuestrapropiapasiónnoshaceveraunoscomodemasiadoindulgentes,yaotroscomodemasiadocrueles.CervantestieneparaDonQuijotelamismamiradaqueProusttieneparaelbaróndeCharlus.Sinopercibimoslasanalogíasentretodosestoshéroesesporquesuproximidadosulejaníanosllevana parecemos unas veces a los severos padres de Marcel y, otras, a la indulgenteabuela.

Hay que superar la irritación que nos provoca el esnobismo. Sólo es posiblealcanzar el lugar de la unidad novelesca si seguimos, a su vez, el camino de losnovelistas.DespuésdehabercondenadoalosOtros,elEdipo-novelistasedescubreculpable.Alcanzaentoncesun lugarde justiciaqueestámásalláde laspsicologíaspesimistasydelasidolatríasrománticas.Estajusticianovelescanoseconfundeconlahipocresíamoralizantey el falsodesapego.Esalgoconcreto, comprobable en lapropianovela.Esloquepermite,entrelaintrospecciónylaobservación,unasíntesisdelacualsurgenexistenciayverdad.Esloque,destruyendolasbarrerasentreelYoyelOtro,creanlosDonQuijoteylosCharlus.

Nobastaconmostrarelparentescoentreelsnobylosrestanteshéroesdenovelapara convertir a Proust en el igual de Cervantes y de Dostoyevski. Queda pordemostrar que el sentidometafísico del deseo no escapa al novelista francés. Estesentidoestáclarísimamenteafirmadoenuna«banderilla»deLetempsretrouvé:


Podemoscompararacualquierpersonaquenoshahechosufrirconunadivinidaddelaquenoesmásqueun reflejo fragmentarioy el últimogrado,divinidad (Idea) cuya contemplaciónnosproporcionaenseguidaungoceenlugardelapenaqueteníamos.

Pasajes semejantesnoescaseanypodríamos limitarnosa reproducirlos.PerosetratadefrasesaisladasyescasamentesignificativasrespectoalavisiónmetafísicadeDostoyevski. Proust no afirma nunca la trascendencia desviada con la fuerza deDostoyevskioinclusodeStendhal,puesnoconcibeelproblemadelalibertadconlaprofundidaddeesteúltimo.Confrecuencia,comohemosvistoanteriormente,Proustadopta,opareceadoptar,unateoríasolipsistadeldeseoquetraicionaporcompletolaexperienciadesuspersonajes.

La divinidad del mediador está en el centro del genio novelesco; debe, porconsiguiente, afirmarse en el punto preciso en que triunfa el arte de las novelasconcretas. ¿Cuál es este punto en Proust? Si formulamos la pregunta al propioescritor, nos contestará que el arte novelesco (entendamos: el arte proustiano)culminaenlacreacióndelasmetáforas.Asípues,lametáforadeberíarevelarnoselsentido metafísico del deseo. Y es exacta mente lo que hace. En la obra maestraproustiana,losagradonoconstituyeunterrenometafóricomás.Siempreestápresentecuando el novelista trata las relaciones entre el sujeto y sumediador. La gama desentimientosqueexperimentaelnarradorantesussucesivosídoloscorrespondealosdiversos aspectos deuna experiencia religiosa en la que el terror, el anatemay lostabúes desempeñarían un papel creciente. Las imágenes y las metáforas pintan almediador como el guardián implacable de un jardín cerrado en el que sólo loselegidosdisfrutaríandebeatitudeseternas.[1]

Elnarradorseaproximaaldiosconterrorytemblor.Graciasalasimágenes,losgestosmás insignificantes adquieren un valor de ritual. Acompañado de su criadaFrançoise, Marcel realiza una «peregrinación» a la residencia de los Swann. Esteapartamento burgués es comparado sucesivamente a un templo, un santuario, unaiglesia, una catedral, unoratorio…Apenashay cultos a los queProust no arrebatealgunos términos sagrados. La magia, el ocultismo, el mundo primitivo y elmisticismo cristiano jamás están ausentes. El vocabulario de la trascendencia esasombrosamentericoenunnovelistaquenunca,ocasinunca,hablademetafísicaydereligión.

Lapropiamitologíaclásicadesempeñasupapelenestadeificacióndelmediador.AlcomienzodeAl’ombredesjeunesfiliesenfleur,elnarradorsedirigealaOperaycontempla, desde el patio de butacas, a los Guermantes y sus amigos que reinan,majestuosos e indiferentes, por encima de los espectadores corrientes. Los palcoscerrados, aislados del resto de la sala, constituyen un más allá inaccesible a lossimples mortales. La palabra baignoire[*] y la iluminación azulada sugieren alnarradortodaunmitologíadelelementolíquido.Lagentedemundosemetamorfoseaenninfas, nereidas y tritones…El fragmento es un ejemplode ese virtuosismounpoco chillón y de ese lujo belle époque que las «personas de gusto» descubren


siempreconunapizcademalestarenJaobradeProust.Aunnivelinferiordelacreaciónliteraria,laimagenesunsimpleornamentoque

el escritor puede suprimir o sustituir a su capricho.Marcel Proust se priva de estalibertad.Elnovelistanoesunrealistadelobjetosinoqueesunrealistadeldeseo.Lasimágenesdeben«transfigurar»elobjeto.Nodebentransfigurarlodecualquiermodosino según elmodo particular del adolescente burgués que «cristaliza» a partir dedatosescolaresylibrescos.Enlasimágenesmitológicassejuntanysefundenalasmil maravillas el deseo naciente del estudiante que soñaba con el granmundo entornoa1885,lainfanciaenfermizayprotegidadelnarradoreinclusoeldecoradodelasala.Lospuristasnoentiendendentrodequéestrechoslímitesseejercelaeleccióndelescritor.

NoessinironíaqueProustpidealviejoaparatomitológicounosserviciosqueesnotoriamente incapaz de prestar. En la mente del lector cultivado las alusionesmitológicas no evocan lo sagrado sino la atmósfera en la que todo lo sagrado semarchita y acaba por morir; el mundo profano de la «cultura clásica». Así pues,Proust elige las imágenesmenos adecuadas al papel quedeseahacerles interpretar.Consigue,sinembargo,introducirlasensusistemaestético.Loconsigueporque,eneste punto del desarrollo novelesco, la divinidad del mediador está firmementeestablecida.AMarcellebastaconposarsumirada«fijaydolorosa»sobrecualquierserparaqueveamosabrirse,entreélyeseser,elabismodelatrascendencia.Yanoesla imagen, en este caso, lo que sacraliza la percepción, sino la percepción lo quesacralízalaimagen.PeroProusttrataestafalsaimagencomoimagenauténtica,ylehace reflejar el préstamode sagradoque recibedelmediador.La imagen remite losagradodelamismamaneraqueunecoremiteelsonidohaciasulugardeorigen.Nose trata de un juego gratuito. No destruye el realismo del deseo, lo realiza porcompleto.Enefecto,eneldeseotodoesfalso,todoesteatralyartificial,aexcepcióndelhambreinmensadesagrado.Estehambreesloquemetamorfosealoselementosdeunaexistenciapobreypositiva tanprontocomoelniñodescubreasuDios, tanpronto como consigue arrojar sobre el Otro, sobre su mediador, la omnipotenciadivinacuyopesoloaplasta.

Lainfanciadesprovistadesagradoconsiguerevivificarlosmitosdifuntosdesdehacesiglos;animalossímbolosmásresecos.Ensudecoradoburgués,quetantonoscuestaperdonarle,ProustpersiguelosmismosfinesqueNerval,unodesusescritoresfavoritos. El Nerval de Sylvie sacraliza la diosa Razón y convierte en auténticossantuarios las fantasías arquitectónicas de grandes señores escépticos. En algunosseres, la vida metafísica es tan vigorosa que reaparece en las circunstancias másadversas.Porotraparte,puedeculminarenformasbastantemonstruosas.

La noción de una trascendencia desviada hacia lo humano ilumina la poéticaproustiana.PermitedisiparlaconfusiónquesubsisteentornoaLetempsretrouvé.Lo


quesereviveenelcontactoconunareliquiadelpasadoeslacalidadtrascendentedeldeseodeantes.Elrecuerdoyanoestáemponzoñado,comoloestuvoeldeseo,poreldeseorival.«Podemoscompararcualquierpersonaquenoshahechosufrirconunadivinidad de la que no es más que un reflejo fragmentario y el último grado,divinidad(Idea)cuyacontemplaciónnosproporcionaenseguidaungoceenlugardelapenaqueteníamos».

Lamemoriaafectivarecuperaelimpulsohacialosagrado,yesteimpulsoespurogoceporqueyanoestárotoporelmediador.LapequeñaMagdalenaesunaauténticacomunión. Tiene todas las virtudes de un sacramento. La memoria disocia loselementos contradictorios del deseo. Lo sagrado desprende su perfumemientras lainteligencia atenta y despreocupada puede ahora reconocer el obstáculo con el quetropezó.Entiendeelpapeldelmediadorynosrevelalamecánicainfernaldeldeseo.

Así pues, lamemoria afectiva lleva consigo la condenadel deseooriginal.Loscríticoshablanenestecasode«contradicción».Afindecuentas,laexperienciaqueproporciona, la felicidad, es repudiada. Es cierto. Pero la contradicción no está enProust,estáeneldeseometafísico.Percibireldeseoequivaleenrealidadapercibiralmediadorensudoblepapelmaléficoysagrado.Eléxtasisdelrecuerdoylacondenadel deseo están implicadosmutuamente de lamismamanera en que la longitud loestá con la anchura o el derecho con el revés. La «psicología» proustiana esinseparable de la revelaciónmística. Es su otra cara. No constituye, como hoy seafirma,unasegundaempresaliterariadeuninterésbastantemediocre.

LamemoriaafectivaeselJuicioFinaldelaexistenciaProustiana.Separaeltrigodelacizaña,perolacizañadebeaparecerenlanovela,yaquelanovelaeselpasado.Lamemoria afectiva es el foco de toda la obra proustiana. Es fuente de verdad yfuentedesagrado;deahíbrotanlasmetáforasreligiosas;eslaquerevelalafuncióndivinaydemoníacadelmediador.Nohayquelimitarsusefectosalosrecuerdosmásantiguos y más dichosos. Nunca el recuerdo vivido es tan necesario como en losperíodos de angustia, ya que disipa las nieblas del odio. La memoria afectivaintervieneentodalaserietemporal.IluminaconigualclaridadelinfiernodeSodomeetGomorrheyelparaísodeCombray.

Lamemoria es la salvación del escritor y del hombreMarcel Proust.Nosotrosretrocedemos ante el mensaje transparente de Le temps retrouvé. Nuestroromanticismonotoleraotrasalvaciónquelaimaginaria;notoleraotraverdadqueladesesperante. La memoria afectiva es éxtasis pero también es conocimiento. Sitransfiguraraelobjeto,comosuelerepetírsenos,lanovelayanodescribiríalailusiónvivida en el momento del deseo sino una ilusión nueva, fruto de esta nuevatransfiguración,Yanoexistiríaelrealismodeldeseo.


CAPÍTULOIIILASMETAMORFOSISDELDESEO

El deseo según elOtro siempre es el deseo de serOtro. Sólo hay un único deseometafísicoperolosdeseosconcretosqueconcretanestedeseoprimordialvaríanhastaelinfinito.Nadadeloquesepuedeobservardirectamenteeneldeseodeloshéroesdenovelaesinmutable.Lapropiaintensidaddeestedeseoesvariable.Dependedelgradode«virtudmetafísica»poseídoporelobjeto.Yestavirtuddependetambiéndeladistanciaqueseparaalobjetodelmediador.

Elobjetoesalmediadorloquelareliquiaalsanto.Elrosariodelqueésteúltimosehaservido,laropaquehavestidosonmásbuscadosquelamedallasimplementetocadaobendecida.Elvalordeunareliquiadependedela«distancia»queleseparadelsanto.Lomismoocurreconelobjetoeneldeseometafísico.

Así pues, debemos considerar un segundo lado del triángulo novelesco, el queune al mediador con el objeto deseado. Hasta ahora nos habíamos limitado a unprimerlado,elqueunealmediadorconelsujetodeseante.Afortunadamente,amboslados varían prácticamente de la misma manera. El triángulo del deseo es untriángulo isósceles.Asípues,eldeseosevahaciendomás intensoamedidaqueelmediadorseaproximaalsujetodeseante.

EnelcasodeDonQuijote,elmediadorestámásalejado,ylosdeseosespecialessonallímenosacuciantes.Estesabiodesconocelaobstinación.Enfrentadoalfracasodecide,comounfilósofo,queotrocaballeroterminarálahistoriayélsevaabuscarfortunaaotraparte.

LaactividaddeDonQuijote sigueestandobastantepróximaal juego.El juegodeladultoyaes triangular.Esuna imitaciónde losadultos.Peroes tal ladistanciaentreelobjetoyelmediador—esdecir,entreeljugueteyeladultoqueleconfieresusentido—,queeljugadorjamáspierdeporcompletodevistaelcarácterilusoriodela virtud conferida al juguete.DonQuijote no se siente afectadopor el juegoperotampocoestámuydistantedeél.Aesosedebequeseaelmásserenodeloshéroesdenovela.

Elmediador,muyalejado,esparceunaluzdifusasobreunasuperficiemuyvasta.Amadís no designa nada de manera muy precisa pero designa un poco todas lascosas.Lasaventurassesucedenaunritmoaceleradoperoningunaescapaz,porsísola,deconvertiraDonQuijoteenunsegundoAmadís.Y,porconsiguiente,elhéroenoestimanecesarioensañarseconlamalasuerte.

A medida que el mediador se aproxima, la designación se precisa; la «virtudmetafísica»aumentayelobjetosehace«insustituible».LosdeseosdeEmmaBovarysonmásviolentosquelosdeDonQuijote,ylosdeseosdeJulienmásviolentosque


los deEmma.El proyector se aproximapoco a pocoy su luz se concentra en unasuperficiecadavezmásreducida.

LasaventurasdeEmmayasonalgomás«serias»que lasdeDonQuijote,perolosobjetosrealmentedeseables,losqueconvertiríanaEmmaenlamujerquequiereser, no existen en pronvincias. Rodolphe y Léon no son más que un mal menormetafísico. Son más o menos intercambiables. Sólo reciben del mediador una luztenue.

El comportamiento del héroe refleja los datos mutables de la mediación. DonQuijotesemuevemuchomás,perocasialamaneradelniñoquesedivierte.EmmaBovary y estámás angustiada. Elmediador siempre es accesible pero nunca tantocomopararesignarseanoalcanzarlonunca,comoparacontentarseconelreflejoquese juega sobre la realidad. Eso es lo que confiere al bovarysmo su tonalidadparticular. Es esencialmente contemplativo. Emma sueña mucho y desea poco,mientras que los héroes de Stendhal, Proust y Dostoyevski sueñan poco y deseanmucho.La acción reaparece con lamediación interna pero esta acción ya no tienenadaqueverconeljuego.Elobjetosagradosehaacercado;parecealalcancedelamano;subsisteunúnicoobstáculoentreelsujetoyelobjeto:eselpropiomediador.Laacciónsehacecadavezmásfebrilamedidaqueestemediadorseaproxima.EnDostoyevski,eldeseocontrariadoestanviolentoquepuedeconduciralhomicidio.

Amedidaqueeneldeseoaumentaelpapeldelametafísica,disminuyeelpapeldelafísica.Cuantomásseacercaelmediador,másintensasehacelapasiónymássevacíaelobjetodevalorconcreto.

De creer a románticos y neo-románticos, el triunfo cada vez más total de laimaginaciónsólotieneconsecuenciasfavorables.Peroladisminuciónprogresivadelorealvaacompañadade laexasperaciónde lasrivalidadesqueengendraeldeseo.Estaley,deaplicaciónrigurosa,defineperfectamentelasdiferenciasylasanalogíasentre el universo de Stendhal y el universo de Proust. Los vanidosos del primernovelistaylossnobsdelsegundoambicionan,porloqueparece,unmismoobjeto,elFaubourg Saint-Germain. Pero el Faubourg Saint-Germain de Proust ya no es elFaubourgSaint-GermaindeStendhal.EneltranscursodelsigloXIX,laaristocraciahaperdidosusúltimosprivilegiosconcretos.EnlaépocadeProust,frecuentarlaantiguanobleza ya no proporciona ninguna ventaja tangible. Si la fuerza del deseo fueraproporcional al valor concreto del objeto, el esnobismo proustia no sería menosintensoquelavanidadstendhaliana.Ahorabien,lociertoeslocontrario.LossnobsdeAlarecherchedutempsperduestánmuchomásangustiadosquelosvanidososdeLa Rouge et le Noir. Así pues, el paso de un novelista a otro puede definirseperfectamentecomoelprogresodelometafísicoaexpensasdelofísico.EstáclaroqueStendhalnoignoraqueexisteunarelacióninversaentrelafuerzadeldeseoylaimportancia del objeto. «Cuantomás pequeña es una diferencia social—escribe—


mayorafectaciónengendra».Estaleynoselimitaagobernarlavanidadstendhaliana;apareceentodalaliteraturanovelescaypermitesituaraunasobrasenrelaciónconotras.Elesnobismoproustianoy,conmayormotivo,elsubterráneodostoyevskianono sonmás que el «paso al límite» de esta ley stendhaliana. Por consiguiente, lasformasmás extremas de lamediación interna deben definirse comounadiferencianulaqueengendraunaafectaciónmáxima.Asíes,pocomásomenos,comodefineProust el esnobismo: «Siendo elmundo el reino de la nada, sólo existen entre losméritosde lasdiferentesmujeresdemundounosgrados insignificantes,quebastanparaincrementarlocamentelosrencoresolaimaginacióndeM.deCharlus».

En el Lucien Leuwen, de Stendhal, la rivalidad entre el hé roe y los jóvenesaristócratasdeNancyacabaporfijarseenunobjetomuyreal, lahermosaMme.deChastellér,quejuntalasgraciasdelanoblezaalasventajasmuyrealesdelafortuna.EnelcasodeProust,elmediosocialeselmismo;lacosasiguedesarrollándoseenlos salones aristocráticos, pero ya no hay una Mme. de Chasteller. Están losGuermantes,peronoessubelleza,nisiquierasudinero,loqueinteresaalossnobs.Lascenasencasadeladuquesanosonmásdistinguidasquelasdemás,lasveladasno son más brillantes. La diferencia entre las personas que acuden a ellas y laspersonasqueno acuden espor completometa física.LoqueProust denominauna«granposiciónmundana»esalgofugitivo,inaprehensibleycasiimperceptiblesiunomismonoesunsnob.La iniciaciónmundanano tienemásvalor«objetivo»que laarmaduradecaballerodeDonQuijoteamanosdeunmesonero.

Elhombredelsubterráneorepresentaelúltimoestadiodeestaevoluciónhaciaeldeseoabstracto.Elobjetohadesaparecidoporcompleto.EsabsolutamenteimposibleinterpretareldeseofuriosodehacerseinvitaralbanquetedeZvierkoventérminosdebeneficiosmaterialesodeventajasmundanas.

A su manera, las teorías románticas y simbolistas del deseo reflejan estadisminuciónprogresivadeloreal.Elsoporteconcretodeldeseoyaesmuypocacosaenlacristalización.Lapequeñaramade1822sereduceaun«granodearena»enlaalegoríadelaostraydelaperla.Estasdescripcionesseríanexactassinosilenciaranalmediador.Laimaginacióndebesufecundidadalmediador.Elrománticosiempreseequivocadeiglesia.PretendequemarelmundoenelaltardesuYoperoesalOtroaquiendeberíarendirculto.

Eneldeseo, lo«físico»y lo«metafísico»varíansiempreaexpensaselunodelotro.Estaleytieneaspectosmúltiples.Eslaqueexplica,porejemplo,ladesapariciónprogresivadelplacersexualenlosestadiosmásagudosdelaenfermedadontológica.La «virtud» delmediador actúa sobre los sentidos como un veneno cada vezmásabundantequeparalizapocoapocoalhéroe.

EmmaBovarysigueconociendoelgocepuessudeseonoesmuymetafísico.ElplaceryaesmenorenlosvanidososdeStendhal.Prácticamentenuloenelmomentode la conquista, suele reaparecer cuando la virtudmetafísica se ha evaporado. EnProust,elplacerhadesaparecidocasiporcompleto.EnDostoyevski,ni siquierase


habladeél.

Incluso en los casos más propicios, las propiedades físicas del objeto sólodesempeñanunpapelsecundario.Nosonellaslasquesuscitaneldeseometafísico;sonincapacesdeprolongarlo.Noes,porotraparte,laausenciadegocefísicoloquedecepcionaalhéroestendhalianooproustianocuandoposeefinalmenteelobjetodesu deseo. La decepción es propiamente metafísica. El sujeto comprueba que laposesión del objeto no ha cambiado su ser; la metamorfosis esperada no se haproducido.La decepción es tantomás terrible en lamedida en que la «virtud»delobjetoparecemásabundante.Ladecepciónseagrava,porconsiguiente,amedidaqueelmediadorseaproximaalhéroe.

EnDonQuijoteyenMme.Bovarynoexistetodavíadecepciónmetafísicaenelsentidoexactodelapalabra.ElfenómenoapareceenStendhal.Enelinstanteenqueelhéroestendhalianoseapoderadelobjetodeseado,la«virtud»escapacomoelgasdeunglobopinchado.Eselobjeto repentinamentedesacralizadopor laposesiónyreducido a sus propiedades objetivas lo que provoca la famosa exclamaciónstendhaliana:«¡Sóloeseso!».ElencogimientodehombrosdeJuliensiguereflejandounadespreocupaciónqueyanoseencuentraenlapesadadesilusiónproustiana.Enelhéroedostoyevskiano, el fracasometafísicoprovocaundescon cierto tanprofundoquepuedellevarinclusoalsuicidio.

Ladecepcióndemuestrairrefutablementeelabsurdodeldeseotriangular.Diríasequetenemosalhéroeobligadoarendirsealaevidencia.NadaninadieloseparadeeseYoabyectoyhumilladoqueeldeseorecubría,enciertomodo,defuturo.Elhéroeprivadodedeseocorreelpeligrodecaerenelabismodelpresentecomounpocerocuyacuerdaserompiera,¿Cómoesposibleescaparaestehorribledestino?

Nopuedenegar el fracasode sudeseoperopuede limitar sus consecuencias alobjeto ahora poseído y tal vez al mediador que se lo designaba. La decepción nodemuestra laabsurdidadde todos losdeseosmetafísicos sino la absurdidadde estedeseoconcretoqueacabadedecepcionar.Elhéroereconocequesehaequivocado.Elobjetonohatenidoelvaloriniciáticoqueseleatribuía.Peroestevaloresreferidoyaaotracosa,aunsegundoobjeto,aunnuevodeseo,Elhéroepasarálaexistenciadedeseoendeseocomosepasaunarroyosaltandosobrepiedrasresbaladizas.

Sepresentandosposibilidades.Elhéroedecepcionadopuedehacerseseñalarunnuevo objeto por su antiguo mediador; puede, también, cambiar de mediador. Ladecisión no procede de la «psicología», ni de la «libertad»; depende, como otrostantos aspectos del deseometafísico, de la distancia que separa al héroe de dichomediador.

Cuandoestadistanciaesmuygrande,yasabemosqueelobjetoesmuypobreenvirtud metafísica. El prestigio, del mediador no guarda relación con los deseosconcretos.Diosestáporencimadelasvicisitudesdelaexistencia.Esúnicoyeterno.


Don Qui jote tiene muchas aventuras pero sólo existe un Amadís; Mme. Bovarypodríacambiar indefinidamentedeamantessincambiarnuncadesueno.Cuandoelmediador se aproxima, el objeto se le une de manera muy estrecha y la«responsabilidaddivina»,siesquepodemoshablarasí,estárelacionadaconeldeseo.Asípues,elfracasodeestedeseopuederepercutirmásalládelobjetoyprovocarelcuestionamiento del propio mediador. El ídolo comienza por vacilar sobre supedestal; si la decepción es suficientemente fuerte, llega incluso a desplomarse.Proust ha descrito la caída del mediador con extraordinario lujo de detalles. Elacontecimiento es una auténtica revolución en la existencia del sujeto. Todos loselementosdeestaexistenciaestáncomoimanadosporelmediador;deélobtienensujerarquía e incluso su significación. Se concibe, pues, que el héroe haga todo loposibleporretrasarunaexperienciaqueleresultanecesariamentemuydolorosa.

CuandoelnarradoresfinalmenteinvitadoacasadelosGuermantes,despuésdehaber deseado inútilmente esta invitación durante varios años, experimenta lainevitabledecepción.Encuentralamismamediocridad,losmismostópicosqueenlosrestantessalones.¿LosGuermantesysusinvitados,esosseressobrehumanos,sólosereúnenparacharlardelcasoDreyfusodelaúltimanovela,yparahacerloenlosmismostérminos,yenelmismotono,quelasdemásgentesdemundo?Marcelbuscaunarespuestaqueconcilieelsagradoprestigiodelmediadorylaexperiencianegativade la posesión. Durante esta primera velada, casi consigue convencerse de que supresenciaprofanadorahainterrumpidounosmisteriosaristocráticoscuyacelebraciónno podrá reanudarse hasta que él se haya ausentado. La voluntad de fe es tanpoderosa en este santo Tomás al revés que sobrevive por un cierto tiempo a lademostraciónconcretadelainanidaddelídolo.

Cadamediación proyecta su espejismo; los espejismos se su ceden como otrastantas «verdades» que suplantan las verdades anteriores mediante un auténticohomicidiodelrecuerdovivienteyqueseprotegendelasverdadesveniderasmedianteunaimplacablecensuradelaexperienciacotidiana.MarcelProustdenomina«Yo»alos «mundos» proyectados por las mediaciones sucesivas. Los «Yo» estánperfectamente aislados entre sí, incapaces de acordarse de los «Yo» pasados o depresentirlos«Yo»futuros.

EnStendhalesposibleobservarlossignosprecursoresdeestafragmentaciónen«Yo» monádicos. La sensibilidad del héroe stendhaliano está sometida a bruscasvariaciones que anuncian Julien Sorel sigue siendo uno, pero su unidad estáamenazadaacausadelaaberracióntemporalrepresentadaporsuamorporMathilde.

EsenProust,sinembargo,dondelaexistenciapierdedefinitivamentelaunidadyla estabilidad que aseguraba la eternidad del dios en los héroes de las novelasanteriores. Debemos esta «descomposición de la personalidad», que inquietaba eirritaba a los primeros lectores de Marcel Proust, a la multiplicación de losmediadores. Es posible que los gritos de alarma sólo estuvieran parcialmentejustificados.Mientraselmediadorpermanecealejado,yesportantoúnico,elhéroe


mantienesuunidad,peroestaunidadestáhechadementiraydeilusión.Unamentiraúnicaqueabarcalatotalidaddelaexistencianoesmoralmentepreferibleaunaseriede mentiras temporales. Si el héroe proustia no está más enfermo que los demáshéroes,loéstadelamismaenfermedad,ysiesmásculpableloesdelamismafalta.Así pues, no hay que abrumarle sino, por el contrario, compadecerlo, pues esmásdesdichadoquesuspredecesores.

Cuantomásbreve,más tiránico resultael reinodelmediador.Porconsiguiente,losmayoressufrimientosquedanreservadosparaelhéroedostoyevskiano.EnelcasodelhombredelsubterráneolasucesióndelosmediadoresestanrápidaqueyanosepuedehablardedosYodistintos.Alosperíodosdeestabilidadrelativaseparadosporcrisisviolentasointervalosdeatoníaespiritual,comoseobservanenProust,sucedeen Dostoyevski una crisis perpetua. Los elementos que, en otros novelistas, estánjerarquizados demanera permanente, o temporal, aparecen aquí en estadode caos.Con gran frecuencia, el hombre del subterráneo llega a estar dividido entre variasmediaciones contemporáneas. Existe un ser diferente en cada momento de laduraciónypara cadaunode sus interlocutores.Ahí está lapolimorfia del ser dos-toyevskianoquehanobservadotodosloscríticos.

Amedidaqueelmediadorseaproxima,launidadsefragmentaenmultiplicidad.A través de una serie de escalones, se pasa, del mediador solitario, intemporal yfabulosodeDonQuijotealtropeldostoyevskiano.Los«cincooseismodelos»enquesedivide,segúndiceStendhal,la«buenasociedad»desutiempoylosmúltiplesYoproustianos son las etapas de esta marcha descendente. El demonio de losendemoniadossedenominaLegiónyserefugiaenunapiaradecerdos.Esalavezunoymúltiple.Esta atomización de la personalidad es el término de lamediacióninterna.

Muchos escritores han observado estamultiplicación de losmediadores. En suúltimanovela,DerKomet,Jean-PaulseinspiraenDonQuijote.Suhéroe,NikolausMarkgraf,«instala,igualqueunactor,unalmaextrañaenellugardelasuya».Peroesincapazdeaposentarseenelpersonajeelegidoy,acadanuevalectura,cambiademediador. Sin embargo, la novela de Jean-Paul sólo explora aspectos bastantesuperficiales del deseo según el otro en el siglo XIX. Los mediadores permanecenalejados. En Stendhal, en Proust y en Dostoyevski, el número de los modelosaumentaalniveldeunamediacióninterna.Laverdadprofundadelomodernoresideenlamediacióninterna.

ApartirdeProust, elmediador es literalmente«cualquiera»ypuede surgir«decualquiersitio».Larevelaciónmísticaesunpeligroconstante.UnencuentrofortuitoenelpaseodeBalbecdecidelasuertedeMarcel.Unamiradasobrelapandillabastaparahechizaralhéroe.

Si por azar descubría a cualquiera de las muchachas, ya que todas ellas participaban de la mismaesenciaespecial,eracomosihubieravistoproyectardelantedemí,enunaalucinaciónmóvilydiabólica,una porción del sueño enemigo y sin embargo apasionadamente deseado que, en el preciso instante


anterior,sóloexistía,estancándoseademásallídemanerapermanente,enmicerebro.

El cualquiera proustiano reaparece en Dostoyevski a tal nivel de automatismoque provoca un divertido horror. Aquí, como en otras partes, descubrimos enDostoyevski la verdad caricatures ca de la experiencia proustiana. Es en un lugarpúblicodondeelhombredelsubterráneo,aligualqueMarcel,sucumbealprestigiodelOtroysufreunaccesodefiebreontológica.Enamboscasoselhéroeseencuentraen presencia «del sueño enemigo y sin embargo apasionadamente deseado». Unalectura atenta revela una perfecta identidad de estructura en los dos novelistas. Eloficialdesconocido,altropezarconelhombredelsubterráneo,loagarradelhombroylo«aparta»sinelmenormiramiento.ElnarradorproustianonoesdirectamenteelobjetodelosmalostratosdelapandillaperovecómoAlbertinesaltaporencimadela cabeza de un anciano aterrorizado, y se identifica con la víctima. Proust yDostoyevski describen de idéntica manera la actitud arrogante del mediadorabriéndosepasoen lamultitud, sudespreciativa indiferenciahacia los insectosquebullen a sus pies, la impresión de fuerza irresistible que hace sentir al espectadorfascinado. En ese mediador, todo revela una tranquila y serena superioridad deesenciaqueeldesdichado,aplastado,temblorosodeodioydeadoración,seesfuerzainútilmenteenapropiarse.[1]

Cuanto más inestable se hace la mediación, más pesado resulta el yugo. LamediacióndeDonQuijoteesunamonarquíafeudal,avecesmássimbólicaquereal.La del hombre del subterráneo es una serie de dictaduras, tan feroces comotemporales. Las consecuencias de este estado convulsivo no están limitadas a unaregióncualquieradelaexistencia;sonpropiamentetotalitarias.

Eleclecticismovacío,loscaprichospasajeros,lasmodascadavezmásfugitivas,la sucesión cada vez más rápida de las teorías, sistemas y escuelas, y esta«aceleración de la historia» que tanto impresiona en nuestros días, son, para unDostoyevski, otros tan tos aspectos convergentes de la evoluciónque acabamosdedescribir. El subterráneo es una desintegración del ser individual y colectivo.Dostoyevskieselúnicoquenosdescribeunfenómenoalque,sinembargo,hayquesituar en el marco de una historia. No hay que ver en él, como hacen algunosadmiradores del novelista ruso, la revelación repentina de una verdad eterna quehubieraescapadoalosescritoresyalospensadoresdeantes.ElpropioDostoyevskitrata históricamente la polimorfía de sus personajes. El advenimiento temporal delmodo de existencia subterráneo es subrayado por el príncipeMichkin en un pasodolorosamenteirónicodeElidiota:

Las personas de las épocas lejanas (le juro que es algo que siempreme ha sorprendido) eranmuydiferentesdelasdelanuestra:erancomootraespeciehumana…Enaqueltiemposeeraenciertomodoelhombre de una sola idea; nuestros contemporáneos son más nerviosos, más amplios, más sensibles,capacesdeseguirdosotresideasalavez.Elhombremodernoabarcamás,esoleimpide,seloaseguro,serporcompletodeunapiezacomoenlossiglospasados.


Dostoyevski resume en una frase el camino que nosotros mismos hemosrecorrido.SalidosdelhéroedeCervantes,de fidelidades inquebrantablesysiempreidénticoasímismo,hemosdescendidopocoapocohastaelhombredelsubterráneo,auténtico despojo humano entregado a la vergüenza y a la servidumbre, ridículaveletaplantadasobrelasruinasde«lahumanidadoccidental».

Así pues, las formas más diversas del deseo triangular se organizan en unaestructurauniversal.Nohayunsoloaspectodeldeseoque,encualquiernovelista,nopueda ser relacionadoconotros aspectosde suobrayde todas lasobras.Eldeseoaparece,portanto,comounaestructuradinámicaquesedespliegadeunextremoaotrode la literaturanovelesca.Esposiblecomparar esta estructuraaunobjetoquecaepor el espacioy cuya forma semodifica incesantementegracias a lavelocidadcreciente infundida por la caída. Los novelistas, situados a niveles diferentes, des-cribenesteobjeto talcomoseofreceasusmiradas.Congran frecuencia,nohacenmás que sospechar las metamorfosis que acaba de sufrir y que todavía debeexperimentar.Nosiemprevenlasrelacionesentresuspropiasobservacionesylasdesus antecesores. La tarea de dilucidar estas relaciones corresponde a una«fenomenología» de la obra novelesca. Esta fenomenología no debe tomar enconsideración las fronteras entre las diversas obras. Pasando de una a otra conabsoluta libertad, intenta acompañar el mismo movimiento de la estructurametafísica;intentaestableceruna«topología»deldeseosegúnelOtro.


CAPÍTULOIVELAMOYELESCLAVO

El deseometafísico es eminentemente contagioso. En ocasiones, esta propiedad esdifícilmente identificable pues, para pro pagarse de uno a otro, el deseo toma loscaminosmás inesperados; se apoya en los obstáculos que intentan oponerle, en laindignaciónquesuscita,enelridículoconelquequierecubrírsele.

Envariasocasionesvemosa losamigosdeDonQuijotesimular la locuraparacurar a su vecino de la suya; se lanzan a perseguirlo, se disfrazan, inventan milhechizosyseelevan,gradoagrado,hastalacimadelaextravaganciaenlaqueleshaprecedido el héroe. Ahí es donde Cervantes les ha dado cita. Se interrumpe uninstanteyfingeasombrarsealavistadeesosmédicostanlocoscomosupaciente.

Nohayqueconcluirdeello,comohacenlosrománticos,ytodoslosdesfacedoresde entuertos literarios, que Cervantes se ha decidido por fin a confundir a los«enemigosdelideal»yavengarlasafrentasquenocesadepropinaraDonQuijote.Unodelosgrandesargumentosenfavordela interpretaciónrománticaeslaescasasimpatíaquevisiblementeexperimentaCervanteshacialosqueseempeñanencurara su héroe. Puesto que Cervantes está en contra de los sermoneadores de DonQuijote, es preciso que esté a favor de éste. Así es como opera nuestra lógicaromántica.Cervantesesa lavezmuchomássencilloymuchomássutil.Nadamáslejos de él que la concepción hugoliana y justiciera de la novela.Cervantes quierelimitarseamostrarqueDonQuijoteesparceentornoaéllaenfermedadontológica.Elcontagio,manifiestoenelcasodeSancho,extiendesusefectosatodoslosseresfrecuentadosporelhéroeysobretodoalosqueescandalizaoindignasulocura.

ElbachillerSansónCarrascosólosearmacaballeroparadevolveraldesdichadohidalgo su salud perdida, pero se empica en el juego antes incluso de que DonQuijotelohayadesarzonado.«Nohayotromayor(loco)enelmundoquemiamo—observaelescuderodeSansón—(…)puesporquecobreotrocaballeroeljuicioquehaperdido,sehaceelloco,yandabuscandoloquenosésidespuésdehalladolehadesaliraloshocicos».

El escudero se revela buen profeta. La humillación sufrida a manos de DonQuijote provoca el resentimiento de Sansón Carrasco. El bachiller ya no puedeabandonar las armas sin haber hecho morder el polvo a su rival triunfante. Estemecanismo psicológico fascina visiblemente a Cervantes, que multiplica susejemplos amedida que la obra adelanta.Altisidora, joven doncella de la duquesa,simula una pasión por Don Quijote pero se encoleriza realmente cuando se verechazada.¿Quépuedesignificarestacólerasinoelcomienzodeunapasión?

La sutileza típicamente demoníaca del mal ontológico ofrece la clave de


numerosos episodios. Nos referimos especialmente a la razón de que la torpeimitación de Avellaneda y el éxito de la primera parte se conviertan en un temacapital del segundo Don Quijote. La ambigua naturaleza de este éxito esmaravillosamentequijotesca.Ladifusióndelaobraesparceelnombredelcaballeroyel rumor de sus hazañas llega hasta los confines del mundo cristiano. Lasposibilidadesdecontagiosemultiplican.Seimitaalimitadorporexcelencia;laobraque denuncia el deseometafísico es enrolada bajo su bandera; se convierte en sumejoraliado.¿QuédiríaCervantessipudieraleerlasdelirantesinterpretacionesquese suceden desde finales del sigloXVIII, qué diría deChamisso, deUnamuno o deAndréSuarés?Yelnovelistanossugiere, irónicamente,que,creyendodenunciarelmalontológico, talvezélmismoacabeporparecerseunpocoa todosesosbuenossamaritanosqueselanzantrasDonQuijoteporelcaminodelalocura.

Lanaturalezacontagiosadeldeseometafísicoesunpuntocapitaldelarevelaciónnovelesca.Cervanteslorepiteinfatigablemente.DurantelaestanciaenBarcelona,undesconocidoapostrofaaDonQuijoteenlossiguientestérminos:

¡VálgateeldiabloporDonQuijotedelaMancha!(…)Túeresloco,ysílofuerasasolasydentrodelaspuertasdetulocura,fueramenosmal;perotienespropiedaddevolverlocosymentecatosacuantostetratanycomunican;sino,mírenloporestosseñoresqueteacompañan.

DonQuijote no es el único personaje de Cervantes cuyo deseo es contagioso.Anselmo y Lotario nos ofrecen uh segundo ejemplo de este extraño fenómeno. ElrechazoqueoponeLotarioalasinsensataspeticionesdesuamigoesmenosenérgicoysobretodomenosperseverantedeloquepareceríanexigirelcarácteratribuidoalpersonaje y la naturaleza de sus relaciones con Anselmo. Lotario sucumbe a unaespeciedevértigo.

Este mismo vértigo conduce a Veltchaninov a casa de la prometida de PavelPavlovich. También en este caso esperamos un rechazo más vigoroso. PeroVeltchaninovaceptalainvitación;entra,aligualqueLotario,eneljuegodesuparejaenmediación;esvictima,noscuentaDostoyevski,«deunaextrañaincitación».¡Noacabaríamos nunca con las semejanzas entre El eterno marido y El curiosoimpertinente!

Eldeseometafísicosiempreescontagioso.Vasiéndolocadavezmásamedidaque el mediador se aproxima al héroe. En el fondo, contagio y aproximaciónconstituyenunúnicoe idéntico fenómeno.Aparece lamediación internacuandose«pilla»undeseopróximocomosepillaríalapesteoelcólera,porsimplecontactoconunsujetoinfectado.

Evidentemente, la vanidad y el esnobismo sólo pueden florecer en un terrenoabonado,enelsenodeunavanidadydeunesnobismoprevios.Cuantomásseacercael mediador, más se amplían los estragos de la mediación. Las manifestacionescolectivaspredominansobrelasmanifestacionesindividuales.Lasconsecuenciasdeestaevoluciónsoninfinitasysóloapareceránpocoapoco.


Eneluniversodelamediación,elcontagioestangeneralquecualquierindividuopuedeconvertirseenmediadordesuvecinosinentenderelpapelqueestáapuntodejugar. Mediador sin saberlo, es posible que este individuo sea incapaz de desearespontáneamenteporsucuenta.Asípues,sesentirá tentadoacopiar lacopiadesupropio deseo. Lo que en un principio sólo era quizá para él un mero capricho seconvertirá en una pasión violenta. Todo el mundo sabe que el deseo, al versecompartido, se reduplica. En ese momento, dos triángulos idénticos y de sentidoinversosesuperpondránentresí.Eldeseocircularácadavezmásrápidamenteentrelosdosrivales,aumentandodeintensidadacadavaivén,comolacorrienteeléctricaenunabateríaqueestácargándose.

Poseemosahoraunsujeto-mediadoryunmediador-sujeto,unmodelo-discípuloyun discípulo-modelo.Cada cual imita al otro a la vez que afirma la prioridad y laanterioridaddesupropiodeseo.Cadacualveenelotrounperseguidoratrozmentecruel.Todaslasrelacionessonsimétricas;laparejasecreíaseparadaporunabismoinsondableperonosepuededecirdeunonadaquenoseaigualmentecierto,delotro.Eslaestériloposicióndeloscontrarios,cadavezmásatrozycadavezmásinútilamedidaquelosdossujetosseaproximanelunoalotroyseintensificasudeseo.

Cuantomásintensoeselodio,másnosaproximaalexecradorival.Todoloquesugiere a uno, lo sugiere igualmente al otro, incluido el deseo de diferenciarse acualquierprecio.Asípues, loshermanosenemigossiempreavanzanpara sumayorrabia, por losmismos caminos.Recuerdan a losdos regidoresdeDonQuijote querecorrenlamontañabramando,enbuscadeunasnoextraviado.Laimitaciónes tanmaravillosaquelosdoscompañerossevenencadainstanteatraídoselunohaciaelotro, creyendo recuperado al animal. Pero el animal ya no existe: los lobos lo handevorado.

LaalegoríadeCervantestrasladaaunacomicidadambigualossufrimientosylavanidad de la doble mediación. Los nove listas prestan escasa atención alindividualismorománticoquesiemprees,aunqueconfrecuenciaintenteocultarlo,unfrutodelaoposición.Lasociedadmodernanoesmásqueunaimitaciónnegativayelesfuerzoporsalirdeloscaminostrilladoshacecaerinvenciblementeatodoelmundoenunatolladero.Todos losnovelistashandescritoeste fracasocuyomecanismoserepite hasta en los más mínimos detalles de la existencia cotidiana. He aquí, porejemplo,el«paseoporeldique»delosburguesesdevacacionesenBalbec:

Todaesagente(…)hacíancomoquenoveíana losdemásparafingirquenoseocupabandeellos,perolosmirabanahurtadillasparanotropezarseconlosqueandabanaderechaeizquierdaoveníanendireccióncontraria,yprecisamenteporesosetropezaban,seenredabanunosconotros,puestambiénelloshabíansidorecíprocoobjetodelamismaatención,secretayocultatraselaparentedesdén,porpartedelosdemáspaseantes.

Lamediacióndoble,o recíproca,nospermitirácompletaralgunasdescripcionesesbozadas en el primer capítulo. Hemos visto a M. de Rênal copiar su deseo depreceptor deundeseo imaginario deValenod,Esta imaginación es el fruto de una


angustia completamente subjetiva. Valenod jamás ha pensado que Julien sea elpreceptordesushijos.ElviejoSorelesunpillogenialconsu«Nostraemáscuentaen otra parte». Nadie le ha hecho la menor propuesta. Es el primer sorprendidocuandoseenteradequeelseñorAlcaldeseinteresaporelinútildesuhijo.

Al cabode poco, sin embargo, vemos aValenodproponer a Julien que entre aformarpartedesuservicio.¿AcasoStendhalconfundeelValenodimaginadoporM.de Rênal con el auténticoValenod que ni piensa en Julien? Stendhal no confundenada; pretende revelar, al igual que Cervantes, la naturaleza contagiosa del deseometafísico.Rênalcreía imitareldeseodeValenod;ahoraesValenodquien imitaeldeseodeRênal.

La situación pasa entonces a ser inextricable. Aunque el mundo entero secoaligara para convencer a M. de Rênal de la verdad, M. de Rênal se negaría aaceptarla.ElhombredenegociossiemprehasospechadolasintencionesdeValenodrespectoa Julien;noesahoracuandopodríadudardeellas,yaque loshechoshanconfirmadosuintuiciónengañosa.Lorealsurgedelailusiónyofreceaéstaunavalfalaz.Esmedianteunprocesoanálogoquepueblosypolíticosarrojanlosunossobrelosotros,conlamejorbuenafedelmundo,laresponsabilidaddelosconflictosquelosenfrentan.

Enlamediacióndoble,lametamorfosisdelobjetoescomúnalosdosmiembrosde la pareja. Es posible verla como el fruto de una extravagante colaboraciónnegativa. Así pues, los burgueses no necesitan «repetir sus exámenes». Loscontemplandiariamenteen losojosdespreciativosoenvidiososdesussemejantes.Cabe descuidar la opinión de un vecino amigo; no es posible poner en duda laconfesióninvoluntariadeunrival.

Julien vale lo que vale pero su valor no tiene nada que ver con sus primeroséxitos. Los artífices de su carrera no experimentan respecto a él ningún interésauténtico,ningúnafectosincero.Sonincapacesdeapreciarlosserviciosqueeljovenpuede prestarles. Es su rivalidad lo que garantiza a Julien aumentos de salario yperspectivasdefuturo;estamismarivalidadleabrelaspuertasdelHóteldelaMole.EntreelverdaderoJulienyelJulienquesedisputanlosdosnotablesdeVertieresladistanciaestangrandecomoentrelabacíadebarberoyelcascodeMambrino,peroestadistanciahacambiadodenaturaleza.Lailusiónnoesagradable,comoladeDonQuijotepero,graciasaquehadejadodeserlo,cosaextraña,sehacedignadecrédito.Elverdaderoburguéssólocreeenlassimplezasdesagradables.Convierteinclusolasimpleza desagradable en el criterio de toda verdad. En lamediación doble, no sedeseatantoelobjetocomosetemeverloposeídoporotro.Aligualquelosrestanteselementosdeununiversoqueelburguésquisieravercompletamente«positivo», lapropiatransfiguracióndelobjetodeseadosehahechonegativa.

El fenómeno de la doble mediación permite interpretar un paso especialmenteenigmático del segundoDonQuijote. Altisidora, la doncella de la duquesa que semuestra muy hábil en engañar a Don Quijote, finge morir, y luego resucitar, y


describealospresentessuestanciaentrelassombras:

Laverdadesquelleguéalapuerta,adondeestabanjugandohastaunadocenadediablosalapelota,todosencalzasyenjubón,convalonasguarnecidasconpuntasderandasflamencas,yconunasvueltasdelomismo,quelesservíandepuños,concuatrodedosdebrazodefuera,porquepareciesenlasmanosmáslargas;enlascualesteníanunaspalasdefuego;yloquemásmeadmirófuequelesservían,enlugardepelotas,libros,alparecer,llenosdevientoydeborra,cosamaravillosaynueva;peroestonomeadmirótantocomoelverque,siendonaturaldelosjugadoreselalegrarselosgananciososyentristecerselosquepierden,allíenaqueljuegotodosgruñían,todosregañabanytodossemaldecían(…)Mashayotracosaque tambiénmeadmira (…),y fuequealprimervoleo,noquedabapelotaenpie,nideprovechoparaservirotravez;yasí,menudeabanlibrosnuevosyviejos,queeraunamaravilla.

Estejuegodepelotadiabólicosimbolizaperfectamenteelcarácterrecíprocoqueadopta la imitación en la doble mediación. Los jugadores son opuestos perosemejantes,einclusointercambiables,puesrealizanexactamentelosmismosgestos.La pelota que se envíanmutuamente significa el vaivén del deseo entre el sujeto-mediadoryelmediador-sujeto.Losjugadoressonparejas,esdecirqueseentienden,perosóloparaeldesentendimiento.Nadiequiereperdery,sinembargo,cosaextraña,en ese juego sólo hay perdedores; «…todos gruñían, todos regañaban y todos semaldecían».Comosabemos,cadacualhaceresponsablealOtrodeladesdichaqueloabruma.Enestecasoaparececlaramenteladoblemediación,causaigualparatodosdesufrimiento;eselconflictoestérildelquejamáspuedendesprenderseesoslibresasociadosqueson,noobstante,losjugadores.ElrelatodeAltisidoraesunaalegoríamuyclaraquealudeaDonQuijote,puesaélsedirigelajoven.Esoes,porotraparte,loqueconfierealpasajesucarácterenigmático:aligualquelanoveladeElcuriosoimpertinente,estahistoriaparecefueradelugarenlanoveladeDonQuijote.Noseentiendelarelaciónqueunelasublimelocuracaballerescaconlasórdidapasióndelosjugadoresinfernales.Estareaccióneslaqueaclaraperfectamentelateoríameta-físicadeldeseoyelpasoinevitabledelamediaciónexternaalamediacióninterna.Loqueafirmairónicamenteenestecuriosorelatoes launidaddeldeseotriangular.TododeseosegúnelOtro,pornobleeinofensivoquenosparezcaensuscomienzos,arrastra poco a poco a su víctima hacia las regiones infernales. A la mediaciónsolitariayalejadadeDonQuijotesucedeladoblemediación.Losjugadoresdeljuegode pelota nunca son menos de dos, pero su número puede incrementarseindefinidamente. Altisidora manifiesta vagamente que ha visto «una docena» dediablos. De doble que era, la mediación recíproca puede convertirse en triple,cuádruple,múltiple. Puede acabar por afectar al con junto de la colectividad.Y eljuegorápidodelaspalas«defuego»simbolizalaprodigiosaaceleracióndelprocesometafísicocuandosellegaalas«puertas»delinfierno,osea,alosestadiosúltimosdelamediación.

La fuerza coercitiva de la ilusión se incrementa a medida que el contagio seextiendeyqueelnúmerodelasvíctimasaumenta.Lalocurainicialcrece,madura,sedesarrolla, se refleja en todas las miradas. Todos hablan en su favor. Lasconsecuenciasqueprovocason tanespectacularesquesugermenquiméricoqueda


parasiempreenterrado.Todoslosvaloressonarrastradosporesetorbellino.ModelosycopiasserenuevancadavezmásrápidamentealrededordelJburgués,quenoporellovivemenosen loeterno,eternamenteextasiadoante laúltimamoda,elúltimoídolo, el último eslogan. Las ideas y los hombres, los sistemas y las fórmulas sesuceden en una ronda cada vezmás estéril.Eso es lo que significan el viento y laborra que se devuelven los demoníacos jugadores deAltisidora.Como siempre enCervantes,losaspectosliterariosdesusugestiónaparecenespecialmentesubrayados.Acadapalazo,«menudeabanlibrosnuevosyviejos,queeraunamaravilla».Sepasapocoapocodelasnovelasdecaballeríaalosfolletinesyalasformasmodernasdelasugestióncolectiva,cadavezmásabundante,cadavezmásobsesiva…DelamismamaneraquelapublicidadmáshábilnointentaconvencernosdequeunproductoesexcelentesinodequeesdeseadoporlosOtros.Laestructuratriangularempapalosmenoresdetallesdelaexistenciacotidiana.Amedidaquedescendemosalinfiernodela mediación recíproca, el proceso descrito por Cervantes se va haciendo másuniversal,másridículoymáscatastrófico.

Afirmamos que en el origen de un deseo siempre existe el espectáculo de otrodeseo,realoilusorio.Parecequeestaleyexperimentanumerosasexcepciones.¿Noes la repentina indiferenciadeMathilde loque inflamaeldeseodeJulien?¿Noes,algomásadelante,laindiferenciaheroicamentesimuladaporJulien,másaúnqueeldeseo rival deMme. de Fervacques, lo que despierta el deseo deMathilde? En lagénesisdeestosdeseos,laindiferenciadesempeñaunpapelqueparececontradecirlosresultadosdenuestrosanálisis.

Antesdecontestaraestaobjeción,tenemosqueabrirunbreveparéntesis.Eneldeseosexual,noesnecesarialapresenciadeunrivalparapodercalificardichodeseode triangular. El ser amado se desdobla en objeto y en sujeto bajo la mirada delamante.Sartrehaobservadoestefenómenoysobreélsustenta,enL’EtreetleNéant,suanálisisdelamor,delsadismoydelmasoquismo.Eldesdoblamientohaceaparecerun triángulocuyas trespuntasestánocupadasporelamante,por laamadayporelcuerpodeestaamada.Comotodoslosdeseostriangulares,eldeseosexualsiempreescontagioso. Quien dice contagio dice necesariamente segundo deseo referido almismoobjetoqueeldeseooriginal.Imitareldeseodesuamantesignificadesearseasí mismo gracias al deseo de este amante. Esta modalidad especial de la doblemediaciónsedenominacoquetería.

Lacoquetanoquiereentregarsupreciosapersonaalosdeseosqueprovoca,perono sería preciosa si no los provocara.La preferencia que se concede la coqueta sebasaexclusivamenteen lapreferenciaque leotorgan losOtros.Poreso, lacoquetabuscaávidamentelaspruebasdeestapreferencia;mantieneyavivalosdeseosdesuamantenoparaabandonarseaellossinopararechazarlosmejor.

Laindiferenciadelacoquetahacialossufrimientosdesuamantenoessimulada


peronotienenadaqueverconlaindiferenciacomún.Noesausenciadedeseo;eslaotra cara de un deseo de sí mismo. El amante no se deja engañar. Cree inclusoentender en la indiferenciade su amada la autonomíadivinade la que él se sienteprivado y que arde en deseos de conquistar. Esta es la razón de que la coqueteríaazuce el deseo del amante.Y a cambio, este deseo ofrece un nuevo alimento a lacoquetería.Apareceelcírculoviciosodeladoblemediación.

La «desesperación» del amante y la coquetería de la amada aumentanconjuntamenteporquecadaunodelosdossentimientosestácopiadodelotro.Esunmismodeseo,cadavezmásintenso,elquecirculaentrelosdos.SÍlosamantesnuncallegan a ponerse de acuerdo, no es porque sean demasiado «diferentes», comosostienenelsentidocomúnylasnovelassentimentales,sinoporquecadaunodelosdos es copia del otro. Pero cuantomás se parecen,más diferentes se imaginan.ElMismoque losobsesionaesconcebidocomoelOtro absoluto.Ladoblemediaciónasegura una oposición tan radical comovacía, la oposición línea a línea y punto apuntodedosfigurassimétricasydesentidoinverso.

Enésteyenotroscasos, laaproximaciónengendraelconflicto.Setratadeunaley fundamental que gobierna tanto el mecanismo del amor «cerebral» como laevoluciónsocial.Yestaproximidadjamásconocidaperosiemprepresentidacrealadesesperacióndelamante;éstenopuededespreciaralaamadasindespreciarseasímismo;nopuededesearlasinqueellasedeseeasímisma.Cae,aligualqueAlcestes,enlamisantropía…[1]

Ahora ya podemos cerrar el paréntesis y contestar a la objeción que nosformulábamosanteriormente.Eneluniversodelamediacióninterna,laindiferencianuncaesmeramenteneutra.Nuncaespuraausenciadedeseo.Sepresentasiemprealobservadorcomolacaraexteriordeundeseodesímismo.Yestepresuntodeseoeselquesehaceimitar.Ladialécticadelaindiferencianocontradicesinoqueconfirmalasleyesdeldeseometafísico.

El indiferente siempre parece poseer este radiante dominio cuyo secreto todosbuscamos.Parecevivirenuncircuitocerrado,gozandodesuser,enunabeatitudquenada puede turbar. Es Dios… Simulando la indiferencia respecto a Mathilde yexcitandoeldeseodeMme.deFervacques,Juliennoofrecealaimitacióndelajovenun deseo sino dos. Procura multiplicar las ocasiones de contagio. Es la misma«política rusa» deldandyKorassof. PeroKorassof no ha inventado nada.El padreSorel ya acumula las dos recetas en sus negociaciones con M. de Rênal. Finge,respecto a éste, una indiferencia realzada por sus vagas alusiones a unasproposiciones más ventajosas. Entre las triquiñuelas del campesino del FrancoCondado y los refinamientos del amor cerebral no existe ninguna diferencia deestructura.

Eneluniversodelamediacióninterna,cualquierdeseopuedeengendrardeseos


concurrentes.Sielsujetodeseantecedealimpulsoqueloarrastrahaciaelobjeto,siofrecesudeseoenespectáculoalosdemás,secrean,acadapaso,obstáculosnuevosyrefuerzalosobstáculosexistentes.Tantoennegocioscomoenamor,elsecretodeléxito es el disimulo.Hay que disimular el deseo que se siente, hay que simular eldeseo que no se siente.Hay quementir. Es siempre gracias a lamentira como lospersonajesstendhalianosconsiguensusfines,amenosquenoesténtratandoconunserpasional.Perolosserespasionalessonextraordinariamenteescasoseneluniversopostrevolucionario.

Mostrar a unamujer vanidosa que se la desea es revelarse inferior, repite confrecuenciaStendhal.Asípues,esexponerseadesearsiempresinprovocar jamáseldeseo.Cuandoladoblemediacióninvadeelterrenodelamor,cualquieresperanzadereciprocidadsedesvanece.Flaubertformulaensusnotaselprincipioabsolutodeque«dosseresnuncaseamanalmismotiempo».[2]Todacomuniónhadesaparecidodeunsentimientoquesedefineporlamismacomunión.Lapalabrasobrevivealacosaydesignalocontrariodeloquedesignabaenunprincipio.Latrascendenciadesviadasiempre se caracteriza por una desviación sutil y a la vez grosera del lenguaje. Elamor de Mathilde y el de Mme. de Rênal son como la noche y el día, pero nosservimosdelamismapalabraparalosdossentimientos.

Asípues,lapasiónrománticaesexactamentelocontrariodeloquepretendeser.NoesabandonoalOtrosinoguerraimplacableentredosvanidadesrivales.Elamoregoísta de Tristán e Isolda, primeros héroes románticos, anuncia un futuro dediscordias.DenisdeRougemontanalizaelmitoconunrigorextremoydescubrelaverdad que oculta el poeta: la verdad de los novelistas. Tristán e Isolda «se amanentresí,perocadaunosóloamaalotroapartirdesímismo,noapartirdelotro.Así,sudesdichanacedeunafalsareciprocidad,máscaradeundoblenarcisismo.Hastatalpunto que, en determinados momentos, se llega a vislumbrar en el exceso de supasiónunaespeciedeodiodelamado».

Lo que permanece implícito en los amantes de Thomas y de Béroul esperfectamente explícito en la novela stendhaliana. Al igual que dos bailarines queobedecenlabatutadeuninvisibledirectordeorquesta,laparejaobservaunasimetríaperfecta: el mecanismo de su deseo es idéntico. Simulando la indiferencia, JulienestimulaenMathildeunresortesemejanteasupropioresorte,aquélcuyallaveposeelajoven.Ladoblemediaciónconviertelasrelacionesamorosasenunaluchaquesedesarrollasegúnreglasinmutables.Lavictoriaperteneceaaquéldedosamantesquesostienemejor sumentira.Revelar sudeseoesuna falta tantomenos excusable encuanto ya no se sentirá la tentación de cometerla tan pronto como elpartenaire lahayacometido.

Julien ha cometido este error al comienzo de sus relaciones con Mathilde.Descuidaporuninstantesuvigilancia.Mathildeerasuya;nohasabidoocultarlesufelicidad, a decir verdad bastante tibia, pero suficiente para alejar de él a esavanidosa.Juliensóloconsiguerestablecerlasituacióngraciasaunahipocresíareal-


menteheroica.Seveobligadoaexpiaruninstantedesinceridadbajounamontañadementiras.MienteaMathilde,mienteaMme.deFervacques,mienteatodalafamiliadelaMole.Elpesoacumuladodeestasmentirasacabaporinclinarlabalanzaensufavor;lacorrientedelaimitaciónseinvierteyMathildeseprecipitaensusbrazos.

Mathildesereconoceesclava.Eltérminonoesexcesivoynosiluminarespectoalanaturalezadelalucha.Enladoblemediación,cadacualjuegasulibertadcontraladel otro. La lucha concluye cuando uno de los combatientes confiesa su deseo yhumilla su orgullo. Cualquier inversión de la imitación se convierte a partir deentonces en imposible, pues el deseomanifiesto delesclavo destruye el delamoygarantiza su indiferencia real. Esta indiferencia desespera entonces al esclavo yreduplicasudeseo.Ambossentimientossonidénticos,yaqueestáncopiadoselunodelotro;sumutuavisiónnopuedehacerotracosaquereforzarlos.Ejercensupesoenlamismadirecciónyaseguranlaestabilidaddelaestructura.

Esta dialéctica del «amo y del esclavo» presenta curiosas analogías, y tambiéngrandesdiferencias,conladialécticahegeliana.Ladialécticahegelianasesitúaenunpasadodeviolencia.AgotasusúltimosefectosconlaaparicióndeNapoleón.Porelcontrario,ladialécticanovelescaapareceeneluniversopost-napoleónico.TantoparaStendhal como paraHegel, el reino de la violencia individual ha concluido; dichoreino debe ser sustituido por otra cosa.Hegel confía en la lógica y en la reflexiónhistóricaparadeterminarestaotracosa.Cuandolaviolenciaylaarbitrariedaddejende reinar en las relaciones humanas, la Befriedigung, la reconciliación, debesucederles necesariamente. Debe comenzar el reinado del Espíritu. Los hegelianoscontemporáneos,yenespeciallosmarxistas,nohanrenunciadoaestaesperanza.SehanlimitadoadiferireladvenimientodelEspíritu.DicenqueHegelsehaequivocadoligeramente de fecha. En sus cálculos, no ha sabido tomar en consideración losfactoreseconómicos…

El novelista, por su parte, desconfía de las deducciones lógicas. Mira a sualrededor y se mira a sí mismo. No descubre nada que anuncie la famosareconciliación. La vanidad stendhaliana, el esnobismo proustiano y el subterráneodostoyevskiano son la nueva forma que adopta la lucha de las conciencias en ununiverso de no-violencia física y, si es necesario, de no-violencia económica. Lafuerzanoesmásqueelarmamásgroseraparaunasconcienciasenfrentadasentresíycorroídasporsupropianada.Privadasdeestaarma,nosdiceStendhal,fabricaránotrasnuevasquelossiglospasadosnohabíansabidoprever.Elegiránnuevosterrenosde combate, al igual que esos jugadores empedernidos a los que una legislaciónpaternalistaesincapazdeprotegerdeellosmismospues,acadaprohibición,inventannuevasmanerasdeperdersudinero.Seacualfuereelsistemapolíticoysocialqueseconsigaimponerles,loshombresnoalcanzaránlafelicidadylapazconquesueñanlosrevolucionarios,nilaarmoníabalantequehorrorizaalosreaccionarios.Siemprese entenderán lo suficiente como para no entenderse nunca. Se adaptarán a lascircunstancias que parecen menos propicias a la discordia e inventarán


incansablementenuevasformasdeconflicto.Lo que estudian los novelistas modernos son las formas «subterráneas» de la

lucha de las conciencias. La novela conforma el espacio de la mayor verdadexistencialysocialdelsigloXIXporqueesloúnicoquehasabidodirigirsehacíalasregionesdelaexistenciaenlasqueserefugialaenergíaespiritual.Puededecirsequeel triángulo del deseo sólo preocupa a los autores de vodeviles y a los novelistasgeniales.Valéryllevabarazóncuandoasociabaalosprimerosconlossegundosperose equivocaba cuandodeducía de esta promiscuidad, escandalosa ante sus ojos, unargumentomuy burgués ymuy académico contra el género novelístico. En últimotérmino, la agilidad de Valéry coincide con la pesadez positivista en una mismacegueraantelaverdaddelosnovelistas.Estonodebeasombrarnospuestoque,desdeambaspartes,sedefiendeelmitodelapropiaautonomía.Elidealismosolipsistayelpositivismo nunca quieren saber de otra cosa que del individuo solitario y lacolectividad; ambas abstracciones, probablemente, son halagadoras para el Yo quepretendesobrevolarlotodo,perocadaunadeellasestanvacíacomolaotra.Sóloelnovelista, en lamedida exacta en que reconoce su propia servidumbre, se dirige atientasenbuscadeloconcreto;esdecir,haciaestediálogohostilentreelYoyelOtroqueparodialaluchahegelianaporelreconocimiento.

LosdostemasdeLafenomenologíadelespírituquemásinteresanaloslectorescontemporáneossonla«concienciainfeliz»yla«dialécticadelamoydelesclavo».Todospercibimosconfusamentequesólounasíntesisdeestosdostemasfascinantespodría arrojar alguna luz sobre nuestros problemas; es precisamente esta síntesisoriginal, imposibleenHegel, loque ladialécticanovelescanospermitevislumbrar.El héroe de la mediación interna es una conciencia infeliz que revive la luchaprimordialalmargendecualquieramenazafísicayqueponeenjuegosulibertadenelmenordesusdeseos.

Ladialécticahegelianasesustentabaenlavalentíafísica.Elquenotienemiedoseráelamo,elquetienemiedoseráelesclavo.Ladialécticanovelescasesustentaenlahipocresía.Laviolencia,lejosdeservirlosinteresesdelquelapractica,revelalaintensidad de su deseo; por consiguiente, es un signo de esclavitud. Los ojos deMathilde brillan de alegría cuando Julien coge una espada de la pared de labiblioteca, Julien descubre esta felicidad y abandona prudentemente un arma cuyopapeldecorativoessimbólico.

Eneluniversodelamediacióninterna—porlomenosensusregionessuperiores—,lafuerzahaperdidosuprestigio.Losderechoselementalesdelosindividuossonrespetadospero,sinoseessuficientementefuertecomoparavivirlibre,sesucumbea los maleficios de la competencia vanidosa. El triunfo del Negro sobre el Rojosimbolizaestaderrotadelafuerza.ElderrumbamientodelImperioylainstauracióndeunrégimenreaccionarioyclericalsonlossignosdeunarevoluciónmetafísicaysocial de alcance incalculable. Sus coetáneos no entendieron que, a partir de LeRougeetleNoir,Stendhalseelevaporencimadelasquerellasdepartidos.Pero¿lo


hemosentendidonosotros?


CAPÍTULOVELROJOYELNEGRO

Loshistoriadoresdelaliteraturanosdicenquelamayoríadelasideasstendhalianasestánheredadasdelosfilósofosodelosideólogos.

Así pues, este novelista considerado tan brillante carecería de un pensamientopropio.Yseguiríasiendofielhastasumuer tealpensamientode losdemás…Estaleyenda goza de una vida pertinaz. Complace tanto a los que querrían una novelacarente de inteligencia como a los que buscan un sistema stendhalianocompletamenteacabadoycreendescubrirloenlosescritosjuveniles,esdecir,enlosúnicostextosmásomenosdidácticosqueescribióalgunavezStendhal.

Soñamos con una gran llave capaz de abrir todas las puertas de la obra. Y sebusca,sinesfuerzoalguno,unauténticomanojoenlaspuerilesLettresaPauline,enelJournalyenlaFilosofianova.Todaestachatarrahacemuchoruidoperonoabreningunapuerta.JamásseconseguiráexplicarunasolapáginadeLeRougeetleNoircon la ayuda de Cabanis o de Destutt de Tracy. Almargen de algunos préstamoscoyunturalesalsistemadelostemperamentos,yanoseencuentraningunahuelladelasteoríasdelajuventudenlasnovelasdelamadurez.Stendhalesunodelosescasospensadoresdesutiempoquehaconquistadosuindependenciasobrelosgigantesdelaépocaprecedente.Ypordichomotivopuederendiralosdiosesdesujuventudelhomenajedeunigual.Lamayoríadesuscoetáneosrománticossonincapacesdeotrotanto. Grande es su condescendencia hacia el Pan teón racionalista pero, si se leantoja razonar, nos creemos de vuelta al siglo de las luces. Las opiniones sondiferentes,einclusoantitéticas;losmarcosintelectualesnohancambiado.

Stendhal no renuncia al pensamiento el día en que renuncia a copiar elpensamientodelosdemás;comienzaapensarporsucuenta.Sielescritornohubieracambiadodeopiniónrespectoalosgrandesproblemaspolíticosysociales,¿porquéafirmaría, al comienzodeLa vie deHenriBrulard, que su punto de vista sobre lanoblezaacabaporfindefijarse?Nadaesmásimportantequelanoblezaenlavisiónstendhaliana pero este punto de vista definitivo no se expone sistemáticamente enningún lugar. El Stendhal auténtico y el didactismo no tienen nada que ver. Supensamientooriginalesnovelaysólonovelapues,tanprontocomoStendhalescapaa sus personajes, el espectro del Otro vuelve a obsesionarlo. Así pues, hay queextraerlotododesusnovelas.Lostextosno-novelescosaportanenocasionesalgunasprecisionesperodebensermanejadosconprudencia.

Lejos de prestar una ciega confianza al pasado, Stendhal plantea, ya en Del’Amour,elproblemadelerrordeMontesquieuydelasotrasmentespensantesdelsiglo XVIII. ¿Por qué, pre gunta el supuesto discípulo, estos agudos observadores


llamadosfilósofossehanconfundidotanradicalmenteensusvisionesdelfuturo?Alfinal de Les mémoires d’un touriste, el tema del error filosófico es retomado yprofundizado.StendhalnoencuentranadaenMontesquieuquepermitacondenaraunLuis Felipe. El rey burgués aporta a los franceses una libertad y una prosperidadsuperiores a todo lo que se ha conocido antes que él. El progreso es real pero noprovocaenlosadministradoselincrementodefelicidadprevistoporlosteóricos.

ElerrordelosfilósofosmarcaaStendhalsupropiatarea.Hayquerectificarlosjuicios de la inteligencia abstracta al con tacto con la experiencia. Las Bastillasintactas limitaban la visión de los pensadores pre-revolucionarios. Las Bastillas sehandes plomado;elmundose transformaaunavelocidadvertiginosa,Stendhal sedescubreacaballodevariosuniversos.ContemplalamonarquíaconstitucionalperonohaolvidadoelAncienRégime,haservidoaNapoleón;havividoenAlemaniayenItalia; havisitado Inglaterra; está al corrientede lasnumerosasobrasque aparecensobrelosEstadosUnidos.

Todas lasnacionesde lasqueseocupaStendhalestánembarcadasen lamismaaventura pero su viaje es más o menos rápido. El novelista vive en un auténticolaboratorio de observación histórica y sociológica. En cierto modo, las novelasstendhalíanasnosonmásqueestemismolaboratoriollevadoalasegundapotencia.Stendhaljuntaenéldiversoselementosquepermaneceríanaisladosentresí,inclusoen el mundo moderno. Confronta la provincia y París, los aristócratas y losburgueses,FranciaeItaliaeinclusoelpresenteyelpasado.Sedesarrollandiversasexperienciasytodastienenelmismoobjetivo;todasellasestándestinadasacontestaralamismapreguntafundamental:«¿Porquéloshombresnosonfelicesenelmundomoderno?».

Esta pregunta no es original. Prácticamente todo el mundo se la planteaba entiemposdeStendhal.Perosonescasos losque laplanteandebuenafe,yno lahanresueltoaprioriexigiendounarevolucióndemásounarevolucióndemenos.Ensustextos no-novelescos Stendhal parece pedir frecuentemente las cosas al mismotiempo. Pero no debemos inquietarnos demasiado por esos textos secundarios. LaauténticarespuestadeStendhalseconfundeconlaobranovelesca;estáesparcidaenesta obra: es difusa; está llena de vacilaciones y de repeticiones; puede ser tanprudentecomotajantecuandoStendhalexpresa,frenteaotrasopiniones,suopinión«personal».

¿Por qué, en el mundomoderno, los hombres no son felices? La respuesta deStendhal no puede expresarse en el lenguaje de los partidos políticos o de lasdiferentes «ciencias sociales».Ca recede sentidopara el sentido comúnburguésopara «el idealismo» romántico. No somos felices, dice Stendhal, porque somosvanidosos.

Estarespuestanoprocedeúnicamentedelamoralydelapsicología.Lavanidad


stendhaliana implica un aspecto histórico que es esencial y que ahora debemoselucidar.Parallevarabuentérminoestatarea,tenemosquecomenzarporexponerlaideadelanoblezadeStendhalque,segúnnoscuentaenLaviedeHenriBrulard,hafijadotardíamente.

A losojosdeStendhal, esdoble el serqueextrae susdeseosde símismoy seesfuerzaensatisfacerloshastasusúltimasenergías.Asípues,enelsentidoespiritualdel término, nobleza es un sinónimo exacto de pasión. El ser noble se eleva porencimadelosdemáspor lafuerzadesudeseo.Hacefalta,ensuorigen,queexistanobleza en el sentido espiritual para que también la haya en el sentido social. Porconsiguiente,endeterminadomomentodelahistoria,losdossentidosdelapalabranoblehancoincidido,porlomenosenteoría.LesChroniquesitaliennesilustranestacoincidencia. En la Italia de los siglos XIV yXV las pasiones mayores nacen y sedesarrollanenlaélitedelasociedad.

Este acuerdo relativo entre la organización social y la jerarquía natural de loshombresnopuededurar.Paraquecomienceadisolversebasta,enciertomodo,queelnoble adquiera consciencia de ello. Se precisa una comparación para descubrirsesuperior a los demás hombres: quien dice comparación dice aproximación,implantaciónenelmismoplanoy,hastaciertopunto,identidaddetratamientoentrelas cosascomparadas.Noesposiblenegar la igualdadentre loshombres sinhabercomenzado por plantearla, aunque sea fugazmente. El vaivén entre el orgullo y lavergüenza,esevaivénquedefineeldeseometafísico,yaestápresenteenestaprimeracomparación.Elnoblequecomparayaes,enunsentidosocial,algomásnoblepero,enunsentidoespiritual,loesunpocomenos.Sehainiciadountrabajodereflexiónqueseparapocoapocoalnobledesupropianoblezay laconvierteenunasimpleposesión, mediatizada por la mirada no-noble. Así pues, el noble, en tanto queindividuo,eselserapasionadoporexcelenciapero,entantoqueclase,lanoblezaestáabocada a la vanidad. Cuantomás la nobleza se transforma en casta, se hacemáshereditaria,máscierrasusfilasalserapasionadoquepodríavenirdelaplebeymásse agrava elmal ontológico.A partir de esemomento, la nobleza ya no dejará deguiar hacia la vanidad a las demás clases sociales entregadas a su imitación y deprecederlasenelcaminofataldeldeseometafísico.

Porconsiguiente,laclasenobleeslaprimeraenhundirseenladecadencia.Ylahistoria de esta decadencia se confunde con la ineluctable evolución del deseometafísico.CuandoseprecipitaaVersallesatraídaporelcebodevanasrecompensas,lanoblezayaestápodridadevanidad.LuisXIVnoesnielsemidiósqueveneranlosmonárquicos, ni el tirano oriental del que abominan los jacobinos. Es un políticohábilquedesconfíadelosgrandesseñoresyqueconviertesuvanidadenunmediodegobierno,acelerandodeestemodoladescomposicióndelalmanoble.Laaristocraciasedejaarrastrarporelmonarcaenunasrivalidadesestérilescuyoarbitrajesereserva.El duque de Saint-Simon, lúcido pero fascinado por el rey, contempla,permanentemente airado, esta castración de la nobleza. Historiador del «odio


impotente»,Saint-SimonesunodelosgrandesmaestrosdeStendhalydeProust.La monarquía absoluta es una etapa hacia la revolución y las formas más

modernasdelavanidad.Peroessólounaetapa.Lavanidadcortesanaseoponealanobleza auténtica pero también se opone a la vanidad burguesa. En Versalles, losmenoresdeseosdebensersancionadosylegitimadosporuncaprichodelmonarca.LaexistenciaesunaperpetuaimitacióndeLuisXIV.ElReySoleselmediadordetodoslosseresque lo rodean.Yestemediadorpermaneceseparadodesus fielesporunaprodigiosadistanciaespiritual.Elreynopuedeconvertirseenelrivaldesuspropiossúbditos.M.deMontespansufriríamássisumujerloengañaraconunsimplemortal.La teoría del «derecho divino» define perfectamente el tipo especial demediaciónexternaquefloreceenVersallesyentodaFranciadurantelosdosúltimossiglosdelamonarquía.

¿CuáleraelestadodeespíritudeesecortesanodelAncienRégimeo,mejordicho,qué idea tiene Stendhal de él? Algunos personajes secundarios de la ficciónstendhalianaylasobservacionesfugacesperosugestivasesparcidasenmásdeveinteobras aportan a esta pregunta una respuesta bastante precisa. En el siglo XVIII lossufrimientosdelavanidadsonvivos,peronointolerables.Alasombraprotectoradelamonarquía,todavíaesposibledivertirse,casicomoniñosalospiesdesuspadres.Sesiente inclusoundelicadoplacerencriticar las reglas fútilesy rigurosasdeunaexistencia siempre ociosa. El gran señor posee una desenvoltura y una graciaperfectaspuessesabemáspróximoalsolque losdemáshumanos,unpocomenoshumanoqueellos,porconsiguiente,iluminadodepiesacabezaporlosrayosdivinos.Siempresabemuyexactamenteloquetienequedeciryloquenotienequedecir,loquetienequehaceryloquenotienequehacer.Asípues,notemeelridículoparasímismoperoseríegustosamentedelridículodelosdemás.Esridículoantesusojostodoloqueseapartamínimamentedelaúltimamodadelacorte.Porconsiguiente,elridículoestáentodoloquenoseaVersallesniParís.Esimposibleimaginarunmediomásfavorablealaeclosióndeunteatrocómicoqueesteuniversodecortesanos.Enun público tan maravillosamente único, no se pierde ni una sola alusión. ¡Vayasorpresa se llevaría Diderot si supiera que en el teatro se acaba la risa cuando seacabael«tirano»!

Larevolucióndestruyeunaúnicacosa,lamásimportante,aunqueparezcavacíaalasmentes vacías: el derecho divino de los reyes.A partir de la Restauración, losLuises, los Carlos y los Felipes siguen subiendo al trono; se enganchan a él ydescienden de élmás omenos precipitadamente; sólo los necios siguen prestandoatenciónaestamonótonagimnasia.Lamonarquíayanoexiste.Elnovelista insisteextensamentesobreestaverdadenlaúltimapartedeLucienLeuwen.LaspompasdelCastillodejanindiferenteaunbanquerodeespíritupositivo.Elauténticopoderestáenotro lugar. ¡Y ese reydepacotilla,LuisFelipe, juega a la bolsa convirtiéndose,supremadecadencia,enelrivaldesuspropiossúbditos!

Esta última característica nos ofrece la clave de la situación. La mediación


externadelcortesanohasidosustituidaporunsistemademediacióninternadelquehasta el seudo-monarca forma parte. Los revolucionarios creían destruir toda lavanidad destruyendo el privilegio noble. Pero ocurre con la vanidad lomismoquecon esos cánceres inoperables que se propagan agrava dos por todo el organismojustocuandoselosconsideraextirpados.¿Quésepuedeimitarcuandoyanoseimitaal «tirano»? Se copian entonces los unos a los otros. La idolatría de uno solo essustituida por el odio de cien mil rivales. También Balzac afirma que la multitudmoderna, cuya avidez ya no está contenida ni retenida por lamonarquía dentro deunoslímitesaceptables,notienemásdiosquelaenvidia.Loshombresserándioseslos unos para los otros. Jóvenes nobles y burgueses llegan a París, comoanteriormente los cortesanos a Versalles, para hacer fortuna. Se amontonan en lasmansardasdelBarrioLatinocomoantesenlosdesvanesdelcastillo.Lademocraciaes una vasta corte burguesa en la que los cortesanos están por todas partes y lamonarquía en ninguna. Balzac, cuyas observaciones sobre todos esos puntoscoincidenconfrecuenciaconlasdeStendhal,hadescrito,tambiénél,estefenómeno:«En la monarquía sólo existen cortesanos y servidores, mientras que con unaConstitución eres servido, lisonjeado y acariciado por unos hombres libres». ApropósitodelosEstadosUnidos,Tocquevillehablaigualmentedel«espíritudecorte»quereinaenlasdemocracias.Lareflexióndelsociólogoiluminavivamenteelpasodelamediaciónexternaalamediacióninterna:

Cuandotodaslasprerrogativasdenacimientoydefortunahansidodestruidas, todaslasprofesionesestánabiertasa todos,ycabe llegarpor lospropiosméritosa lacimadecadaunadeellas,unacarrerainmensaycómodapareceabrirseantelaambicióndeloshombres,quesecomplacenenimaginarsellama-dos a grandes destinos. Pero se trata de una opinión errónea que la experiencia corrige día a día. Estamismaigualdadquepermiteacadaciudadanoconcebirvastasesperanzasconvierteatodoslosciudadanosenindividualmentedébiles.Limitaportodaspartessusfuerzas,almismotiempoquepermitelaextensióndesusdeseos.

…Handestruidolosmolestosprivilegiosdealgunosdesussemejantes;encuentranlaconcurrenciadetodos.Ellímitehacambiadodeformamásquedelugar.

…Estaconstanteoposiciónquereinaentrelosinstintosquehacenacerlaigualdadylosmediosqueofreceparasatisfacerlosatormentayfatigalosespíritus…Pordemocráticoqueseaelestadosocialy laconstitución política de un pueblo, cabe… dar por cierto que cada uno de sus ciudadanos descubrirásiempre cerca de sí varios puntos que lo dominan, y es posible prever que dirigirá obstinadamente susmiradashaciaesteúnicolado.

Esta«inquietud»queTocquevilleconsiderapropiadelosregímenesdemocráticosaparece también en Stendhal. La vanidad del Ancien Régime era alegre,despreocupada y frívola; la vanidad del siglo XIX es triste y suspicaz; temeespantosamenteelridículo.Haaparecidolamediacióninternaqueaportaconsigo«laenvidia, los celos y el odio impotente». Todo ha cambiado en un país, afirmaStendhal,cuandohastalosnecios,elementoestableporexcelencia,hancambiado.Elneciode1780sepretendíaingenioso;hacerreírerasuúnicaambición.Elneciode1825 se pretende grave y envarado. Procura aparecer profundo y lo con siguefácilmente,añadeelnovelista,puesesrealmentedesdichado.Stendhalnosecansade


describir las consecuencias de la «vanidad triste» sobre las costumbres e inclusosobrelapsicologíafrancesa.Losaristócratashansidolosmásduramentegolpeados.

Cuandosedesvía lavistade los serios resultadosde laRevolución,unode losespectáculosquedeentradamássorprendeneselestadoactualdelasociedadenFrancia.Hepasadomijuventudcongrandesseñores que eran amables; hoy son unos malignos ancianos ultra. Creí en un principio que su humoravinagrado era un triste efecto de la edad, me acerqué a sus hijos que deben heredar grandes bienes,hermosostítulos,enfin,lamayoríadelasventajasqueloshombresreunidosensociedadpuedenconferiraunospocosdeellos;losheencontradodisfrutandodeunfondodetristezatodavíamayorqueeldesuspadres.

Elpasodelamediaciónexternaalamediacióninternaconstituyelafasesupremade la decadencia de la nobleza. La revolución y la emigración han completado eltrabajo de la reflexión; el noble, físicamente separado de sus privilegios, se veobligado, a partir de ese momento, a percibirlos en su verdad, es decir en suarbitrariedad. Stendhal ha entendido perfectamente que la revolución no podíadestruirlanoblezaarrebatándolesusprivilegios.Perolanoblezapodíadestruirseasímisma deseando aquello de lo que la privaba la burguesía y entregándose a losignominio sos sentimientos de la mediación interna. Percibir que el privilegio esarbitrarioydesearlocomotales,sinlugaradudas,elcolmodelavanidad.Elnoblecreedefendersunoblezadisputandosusprivilegiosalasrestantesclasesdelanaciónpero así acaba de arruinarla. Desea «recuperar» su bien como podría hacerlo unburgués y la envidia burguesa espolea su deseo, otorgando un inmenso valor a lasmás vacías fruslerías honoríficas. Mediatizadas la una por la otra, ambas clasesdesean,apartirdeesemomento,lasmismascosasdelamismamanera.ElduquedelaRestauraciónquerecuperasustítulosysufortunagraciasalosmilmillonesdelosemigradosnoesmásqueunburgués«quehasacadolalotería».Atravésdelmismoodio que siente por él, el noble se aproxima incesantemente al burgués. Son todosinnobles, escribe duramente Stendhal en su carta a Balzac, porque ambicionan lanobleza.

Sólo la elegancia de los modales y la cortesía, frutos de una vieja educación,siguen distinguiendo ligeramente a la nobleza de la burguesía, pero estas últimasdiferencias no tardarán en borrarse. La doblemediación es un crisol en el que sefundenlentamentelasdiferenciasentrelasclasesylosindividuos.Funcionamejorenlamedidaenque,aparentemente,noafectaladiversidad.Inclusoleofreceaéstaun resplandornuevo, aunque engañoso: la oposiciónde loMismoa loMismoquetriunfa en todas partes se disimula largo tiempo detrás de las oposicionestradicionales,quedeestemodoconocenunincrementodeviolenciaymantienenlacreenciaenunasupervivenciaíntegradelpasado.

Bajo laRestauracióneraposible creer a lanoblezamásvivaquenuncaporquenunca había sido más deseado el privilegio, porque nunca habían puesto tantodenuedolasantiguasfamiliasenmarcarlasbarrerasquelasseparandelestadollano.Pero los hombres no perciben el trabajo de la mediación interna. La única


uniformidadqueconcibeneslauniformidadmecánica, ladelasbolasenunsacoolos corderos en un prado.No reconocen la tendenciamoderna a lo idéntico en lasdivisionesapasionadas,ensuspropiasdivisiones.Losdoscímbalosquehacenmásruidoson,sinembargo,losquecoincidenconmayorexactitud.

Elaristócrataintentadistinguirseporquehadejadodeserdistinto.Yloconsigueperfectamenteperonoporelloesmásnoble.Esunhecho,porejemplo,quebajolamonarquíaconstitucional,laaristocraciasehaconvertidoenlaclasemásdignaymásvirtuosa de la nación. Al gran señor seductor y ligero de la época Luis XV hasucedido el gentilhombre hosco y taciturno de la Restauración. Este personajedeprimente vive en sus tierras, gana dinero, se acuesta con las gallinas y consigueincluso, ¡oh colmo del horror!, hacer ahorros. ¿Qué significa, pues, esta moralaustera? ¿Se trata realmente de un retorno a las «virtudes ancestrales»? La prensabienpensante no cesa de repetirlo pero no hay que creerle. Esta sensatezcompletamente negativa, sombría y malhumorada tiene un estilo eminentementeburgués.LaaristocraciaquieredemostraralosOtrosque«merece»susprivilegios;ypara ello toma prestada sumoral a la clase que se los discute.Mediatizada por lamiradaburguesa,lanoblezacopiaalaburguesíasinllegarsiquieraadarsecuenta.Larevolución,observasardónicamenteStendhalenLesmémoiresd’untouriste,hadadoalaaristocraciafrancesalascostumbresdelademocráticayprotestanteGinebra.

Asíescomo,porodioalaburguesía,seaburguesan.Y,puestoquelamediaciónes recíproca, hay que prever un burgués-gentilhombre que hará pareja con elgentilhombre-burgués;hayqueesperarunacomediaburguesa, simétricae invertidarespectoalacomediaaristocrática.Siloscortesanoscopianalvicariosaboyanoparaseduciralaopiniónburguesa,losburguesesjugaránalgranseñorparadeslumbraralosaristócratas.EltipodelburguésimitadoralcanzasuperfeccióncómicaenelbarónNerwinde de Lamiel. Nerwinde, hijo de un general del Imperio, copia pesa da ylaboriosamenteunmodelosintéticodelqueparticipanapartesigualesellibertinodelAncienRégimeyeldandydelotroladodelaMancha.Nerwindellevaunaexistenciaaburrida y penosa cuyo desorden es organizado metódicamente. Se arruinaconcienzudamente,llevandounascuentasmuyexactas.Todoestoparahacerolvidar,yparaolvidarélmismo,queeselnietodeunsombrererodePérigueux.

La doble mediación triunfa por todas partes; por consiguiente, las figuras delballet social stendhaliano son unas danzas cruzadas. Todo aparece invertido enrelación al estado de cosas anterior. El humor de Stendhal nos divierte pero nosparecedemasiadogeométricocomoparacorrespondera laverdad.Hayqueanotar,pues,queenTocqueville,esteobservadorcarentedehumor,aparecenverificacionesparalelas a las de Stendhal. Se encuentra, por ejemplo, en L’Ancien Régime et larévolution,laparadojadeunaaristocraciaqueseaburguesaencontradelaburguesíay que adopta todas las virtudes de las que la clasemedia está a punto de librarse:«Son las clases más antidemocráticas de la nación, observa el sociólogo, las quemuestranconmayorclaridadlaespeciedemoralidadqueesrazonableesperardela


democracia».Justodondelanoblezaparecemásvivaesdonde,enelfondo,estámásmuerta.

Enuna primera redacción deLamiel,Nerwinde se apellidaba d’Aubigné; eldandyimitadornopertenecíaalaburguesíaadvenedizasinoalamásauténticaaristocracia:descendía de Mme. de Maintenon. Su comportamiento, por otra parte, eraexactamenteelmismoqueen laversiónanterior.SiStendhalhaoptado finalmentepor el burgués advenedizo, si ha hecho interpretar a un plebeyo la comedia de Janobleza,sedebesindudaaqueconsiderabaestasolucióndeunefectocómicomásfácil y más seguro, pero la primera versión no era un error; ilustraba un aspectoesencial de la verdad stendhaliana. Esta vez era la nobleza de sangre la queinterpretaba lacomediade lanobleza.Conosinblasones,bajoLuisFelipesólosepuede«desear»lanoblezaalamaneradeM.Jourdain.Sólosepuedemimarla,conlamismapasiónperoconmenoringenuidadqueelpersonajedeMoliere.Estamímica,ymuchasotrasdelmismotipo,esloqueStendhalquerríarevelarnos.Lacomplejidaddelatarea,ylafragmentacióndelpúblico—queconstituyen,endefinitiva,unúnicoeidénticofenómeno—,hacenqueelteatroseainadecuadoparacumplirestafunciónliteraria.El teatrocómicohamuertocon lamonarquíay la«vanidadalegre».Hacefaltaungéneromásflexibleparadescribirlasinfinitasmetamorfosisdela«vanidadtriste»yparadenunciarlanulidaddelasoposicionesqueengendra.Estegéneroeslanovela. Stendhal acabó por entenderlo; después de largos años de esfuerzos y defracasosquetransformaronsuespíritu,renuncióalteatro.Peronuncarenuncióaserungranautorcómico.TodaslasobrasnovelescastiendenalarisayladeStendhalnoesunaexcepción.FlaubertsesuperaenBouvardetPécuchet;ProustserealizaenelbaróndeCharlus;StendhalseresumeysecompletaenlasgrandesescenascómicasdeLamiel.

Laparadojadeunaaristocraciaquesedemocratizaporodioalademocraciaenningunaparteestandeslumbrantecomoenlavidapolítica.Losfavoresqueconcedealpartidoultraponendemanifiestoelaburguesamientodelanobleza.Estepartidosededica exclusivamente a la defensa del privilegio; su desacuerdo con el reyLuisXVIIIhareveladoclaramentequelamonarquíayanoeslaestrellapolardelanoblezasinouninstrumentopolíticoenmanosdelpartidonoble.Estepartidonoblenoestáorientadohaciaelreysinohacialaburguesíarival.Porotraparte,laideologíaultrasóloeslapuraysimpleinversióndelaideologíarevolucionaria.Todoenellaesreacción y revela la esclavitud negativa de la mediación interna. El reino de lospartidoseslaexpresiónpolíticanaturaldeestamediación.Nosonlosprogramaslosqueengendranlaoposición;eslaoposiciónloqueengendralosprogramas.

Paraentenderhastaquépuntoesinnobleelultracismodebemosenfrentarloaotraformadepensamiento,anteriorenesecasoalarevolución,yqueensutiempohabíaseducidoa todaunapartede lanobleza: lafilosofíade laIlustración.Stendhalestá


convencido de que esta filosofía es la única posible para una nobleza que quiereseguirsiendonobleenelejerciciodelpensamiento.Cuandounauténticoaristócrata—y quedan algunos de ellos en el último siglo de la monarquía— penetra en elcampodelainteligencia,noseapartadelasvirtudesquelesonpropias.Siguesiendoespontáneo,pordecirlodealgúnmodo,hastaenlareflexión.Nopidealasideasqueadopta, como hacen los ultras, que sirvan a sus intereses de clase. De la mismamanera que tampoco habría pedido al hombre que lo desafiaba, en los tiemposrealmenteheroicos,quelemostrarasusblasones.Sielserquelorecibesientealgunaestimaporsímismo,eldesafíosiemprebastóparaatestiguarlanoblezadelserquelopropone.Enelordendelpensamiento, laevidenciaracionalsustituyealdesafío.Elnoble recoge estedesafíoy lo juzga todoen louniversal.Corredirectamente a lasverdadesmásgeneralesy lasaplicaa todos loshombres.Rechaza lasexcepciones,especialmente las que le favorecen. En Montesquieu, en los mejores de entre losgrandesseñoresilustradosdelsigloXVIII,elespírituaristocráticonosedistinguedelespírituliberal.

El racionalismo del siglo XVIII es noble hasta en sus ilusiones; confía en la«naturalezahumana».Notomaenconsideraciónloirracionalenlasrelacionesentreloshombres.Nopercibelaimitaciónmetafísicaquedesbaratarálosplanesdelasanareflexión.Montesquieuseríamenosamablesihubieraprevistola«vanidadtriste»delsigloXIX.

Notardaenponerseenevidencia,además,queelracionalismoes lamuertedelprivilegio.La reflexiónauténticamentenoblese resignaaestamuerte,de lamismamanera que el guerrero auténticamente noble se resigna a morir en el campo debatalla.Lanoblezanopuedepensarseypermanecernoblesindestruirseentantoquecasta.Ypuestoquelarevoluciónobligaalanoblezaapensarse,laúnicaopciónquelequedaaestaclaseesladepasaramejorvida.Lanoblezapuedemorirnoblemente,realizando el único gesto político digno de ella, el que pone fin a su existenciaprivilegiada:lanochedelcuatrodeagosto;puedemorirvilmente,aburguesadamente,enlosbancosdealgunaCámaradelosPares,frentealosValenodalosqueacabaporparecerse,afuerzadedisputarlessupresa.Eslasolucióndelosultras.

Inicialmenteexistiólanobleza;llegóacontinuaciónlaclasenoble;finalmentenoquedómásqueunpartido.Despuésdehabercoincidido,noblezaespiritualynoblezasocialtiendenaexcluirsemutuamente.Entreelprivilegioylagrandezadeespíritu,laincompatibilidadesahoratanradicalqueestallainclusoenlosmismosesfuerzosqueserealizanparadisimularla.Oigamos,porejemplo,al intelectual«para todo»de lanoblezadeNancy,eldoctorDuPérier,justificarelprivilegio:

Unhombrenaceduque,millonario,pardeFrancia;nolecorrespondeaélexaminarsisuposiciónesadecuadaonoalavirtud,aladichageneralydemásgrandespalabras.Estaposiciónesbuena;portantodebehacerlotodopordefenderlaymejorarla,encasocontrario,laopiniónlodespreciacomouncobardeounnecio.


DuPérierquerríacomenzarporconvencernosdequeelnobledelsigloXIXsiguedentro de aquella época afortunada en la que, como lamirada delOtro todavía nohabía operado su obra, se podía disfrutar del privilegio sin reservas mentales. Lamentira,sinembargo,estanflagrantequeDuPériernolaformuladirectamente;sesirve de una perífrasis negativa que sugiere sin afirmar: «No le corresponde a élexaminar, etc…». Pese a esta precaución oratoria, lamirada delOtro sigue siendodemasiadoobsesivayDuPérierseveobligadoadarfedeelloenlafrasesiguiente.Pero imagina entonces un punto de honor cínico al cual esta mirada sometería alaristócrata. Si el privilegiado no se aferra a su privilegio, «la opinión lo despreciacomouncobardeounnecio».DuPériermiente,porsegundavez.Losaristócratasnosoninocentesnicínicos:todosellossonsimplementevanidosos;deseanelprivilegiocomounossimplesadvenedizos.Ahíestálahorribleverdadqueconvienedisimularacualquierprecio.Soninnoblesporqueambicionanlanobleza.

Apartirde laRevolución,yanoestápermitidoserprivilegiadosinsaberlo.Unhéroe según el corazón como el de Stendhal es imposible en Francia. StendhalprefierecreerquetodavíasiguesiendoalgoposibleenItalia.EnesteafortunadopaísquesólohasidorozadoporlaRevolución,lareflexiónylapreocupacióndelOtronohan envenenado por completo el disfrute del mundo y de uno mismo. Un almarealmente heroica sigue siendo compatible con las circunstancias privilegiadas quepermiten su libre juego.FabricedelDongopuede ser espontáneoygeneroso en elsenodeunainjusticiadelaquesebeneficia.

VemosalprincipiocómoFabricecorreenayudadeunemperadorqueencarnaelespíritu de la Revolución; algo después, reencontramos a nuestro héroe, altivo,devoto y aristocrático en la Italia de su infancia. Fabrice no piensa que podría«rebajarse» provocando en duelo a un soldado raso del glorioso ejército imperial.Pero habla duramente al criado que se desvive por él. Y en seguida, pese a sudevoción, Fabrice no titubeará en prestarse a los trapicheos simoníacos que loconvertirán en arzobispo de Parma. Fabrice no es un hipócrita; tampoco carece deinteligencia; sólo le faltan las bases históricas de una cierta reflexión. Losparalelismos que un joven privilegiado francés se vería obligado a establecer nisiquieraseleocurren.

NuncarecuperaránlosfranceseslainocenciadeFabricepuesenelordendelaspasiones,noesposibleelretroceso.Laevoluciónhistóricaypsíquicaesirreversible.StendhalconsideraindignantelaRestauración,peronoporquelaveacomounsimpleretornoaL’AncienRégime.Unretornosemejanteesinconcebible.LaConstitucióndeLuisXVIIIes,porotraparte,unprogresohacialademocracia,elprimero«apartirde1792».Asípues,lainterpretaciónhabitualdeLeRougeetleNoiresinadmisible.Lanovelareivindicadorayjacobinaquedescribenlosmanualesdeliteraturanoexiste.Si Stendhal escribiera para todos los burgueses a los que un regreso de la llamaabsolutistayfeudalapartamomentáneamentedelascarreraslucrativas,suobraseríamuy torpe. Las exégesis tradicionales no toman en consideración los datos más


elementalesdelanovelay,enespecial,delacarrerafulgurantedeJulien.SediráqueestacarreraesrotaporlaCongregación.Sinduda,pero,unpocodespués,estamismaCongregaciónseesfuerzaporsalvaralprotegidodelmarquésdelaMole.Juliennoestanto víctima de los ultra como de los burgueses enriquecidos y celosos quetriunfaránenjulio…Porotraparte,nodebemosbuscarunalecciónpartidariaenlasobrasmaestrasdeStendhal.Paraentenderaestenovelistaquehablaincesantementedepolítica,hayquecomenzarporescaparalosmodosdepensamientopolíticos.

Julien realizaunabrillantecarrerayse ladebeaM.de laMole.EnsuartículosobreLeRougeet leNoir,Stendhaldescribeasí aestepersonaje:«LaRevolución,quesólodatade1794(findelTerror)nohatenidotiempotodavíadecrearsucarácterde gran señor». En otras palabras, M. de la Mole conserva un resto de auténticanobleza; el odio al burgués no lo ha aburguesado. Su libertad de espíritu no loconvierteenundemócrataperoleimpideserunreaccionarioenelpeorsentidodelapalabra. M. de la Mole no se alimenta exclusivamente de excomuniones, denegacionesyderechazos.Elultracismoylareacciónnobiliarianohansofocadoenéltodoslosotrossentimientos.Mientrasquesuesposaysusamigossólojuzganaloshombresporsucuna,sufortunaysuortodoxiapolítica,comoharía,ensulugar,un Valenod, él,M. de laMole, sigue siendo capaz de favorecer el ascenso de unplebeyocontalento.LodemuestraconJulienSorel.Stendhalsóloconsidera«vulgar»asupersonajeunasolavez,cuandoseenfureceantelaideadequesisuhijasecasaconJuliennuncaseráduquesa.

JuliendebesuéxitoaloquesubsistedemásauténticamenteAncienRégimebajoel régimen nuevo. Extrañamanera la de Stendhal de hacer campaña en contra delretornoalpasado.Inclusosielnovelistanoshubieramostradoelfracasodeunodeesosnumerosos jóvenesquenohan tenido la suertedeencontrar sumarquésde laMole, sunovela nohabría demostradonada contraL’AncienRégime. En efecto, laRevolución ha multiplicado las ambiciones plebeyas y, al mismo tiempo, losobstáculosaellas,puestoquelamayoríadelaspersonassituadasdeben«sucarácterdegranseñor»,esdecir,suimplacableultracismo,alaRevolución.

¿Habrá, pues, que denominar democrático el obstáculo que detiene a esosjóvenes? ¿No se tratará de una sutileza muy inútil, e incluso de una paradojaindefendible?¿Noesjustoquelaburguesíaseapoderedelaspalancasdemandoyaquees«laclasemásenérgica,másactivadelanación»?¿Noesciertoqueunpocomásde«democracia»allanaríaelcaminodelosambiciosos?

Es cierto; ademas, la estupidez de los ultras hace inevitable su caída. PeroStendhalvemásallá.Laeliminaciónpolíticadelpartidonoblenopuedesatisfacerlosdeseos y restablecer la concordia. El conflicto político que hace furor bajo lamonarquía constitucional pasa por la secuela de un gran drama histórico, por losúltimostruenosdeunatempestadquesealeja.Losrevolucionariosseimaginanquehayquehacertablarasaycomenzarapartirdebasesnuevas.Stendhallesdicequeyahancomenzado.Lasaparienciashistóricasantiguasrecubrenunanuevaestructurade


las relacionesentre loshombres.Noesen ladesigualdadpretérita sino la igualdadactual,porimperfectaqueéstasea,dondearraigalaluchadelasfacciones.

La justificación histórica de las luchas intestinas es pocomás que un pretexto.Suprimid el pretexto y aparecerá la auténtica causa. Quedarán atrás tanto elultracismocomoelliberalismo,peronolamediacióninterna.Ylamediacióninternajamáscarecerádepretextosparamantenerladivisiónendoscamposrivales.Despuésde la religiosa, también la sociedad civil se ha hecho cismática. Contemplar conoptimismo el futuro democrático bajo pretexto de que losultras, o algunos de sussucesores, están des tinados a desaparecer de la escena política, equivale a hacerpasar de nuevo el objeto antes que el mediador, y el deseo antes que la envidia.Equivale a actuar comoel celoso crónicoque sigue confundiendo sus celos con elrivaldelmomento.

Elúltimosiglode lahistoriadeFranciada larazónaStendhal.Laluchade lasfaccioneseselúnicoelementoestableenlainestabilidadcontemporánea.Yanosonlos principios lo que engendra la rivalidad; es la rivalidad metafísica lo que seintroduce en los principios opuestos, a la manera de esos moluscos a los que lanaturalezanohadotadodeconchayqueseinstalanenlaprimeraqueencuentran,sindistincióndeespecie.

LaparejaRênal-Valenodpuedeofrecernoslademostracióndeestaúltimaverdad.M.deRênalabandonaelultracismoantesdelaseleccionesde1827.Aparececomocandidatoenlalistaliberal.JeanPrévostcreedescubrirenestarepentinaconversiónlapruebadeque, enStendhal,hasta los comparsas soncapacesde«sorprender»allector. Por perspicaz que suela ser Jean Prévost, sucumbe, en este punto, al mitoperniciosodelalibertadnovelesca.

Julien sonríe cuando se entera de la pirueta política de su antiguo patrono.Entiendeperfectamentequenadahacambiado.Unavezmás,setratadeirencontrade Valenod. Este último se ha congraciado con la Congregación. Será, porconsiguiente,el candidatode losultras.AM.Rênalno lequedamásquedirigirsehacia los liberales, que tan temibles le parecían unos años antes. En las últimaspáginas de la novela vemos de nuevo al alcalde de Verriéres. Se presentapomposamentecomoun«liberaldeladefección»pero,apartirdelasegundafrase,sólo habla de Valenod. La sumisión alOtro no es menos estricta cuando adoptaformasnegativas.Lamarionetanodejadeserloaunqueloshilossehayancruzado.Enloqueserefierealasvirtudesdelaoposición,StendhalnocomparteeloptimismodeunHegelodenuestrosfilósofosexistencialistas.

LafiguraqueformanlosdoshombresdenegociosdeVerriéresnoeraperfectaentanto que ambos pertenecieran almismo partido político. La conversión deM. deRênalalliberalismoestabaexigidaporladoblemediación.Habíaahíunaexigenciade simetría que todavía no estaba satisfecha. Y se necesitaba este último trenzadopara concluir dignamente el ballet Rênal-Valenod que se ha desarrollado, en unaesquinadelescenario,alolargodeLeRougeetleNoir.


Juliensaborea la«conversión»deM.deRênalcomounaficionadoa lamúsicaquevereaparecerenlaorquestauntemamelódicobajounnuevodisfraz.Lamayoríade los hombres se dejan engañar por esos disfraces. Para advertir a sus lectores,Stendhal poneuna sonrisa en los labios de Julien.Stendhal noquiere que tambiénnosotrosnosengañemos;quieredesviarnuestraatencióndelosobjetosyfijarlasobreelmediador;quiererevelarnoslagénesisdeldeseo,quiereenseñarnosadistinguirlaauténtica libertadde la esclavitudnegativaque la caricaturiza.Tomarse en serio elliberalismodeM.deRênalesdestruir lapropiaesenciadeLeRougeet leNoir,esreducir la obra genial a las proporciones de unVíctorCousin o de un Saint-MarcGirardin.

LaconversióndeM.deRênaleselprimeractodeunatragicomediapolíticaqueapasiona a los papanatas durante todo el siglo XIX. Los actores intercambianamenazasydespuésintercambiansuspapeles.Salendelescenarioyreaparecenenélcon un nuevo disfraz. Detrás de este espectáculo siempre semejante y siemprediferentesubsistelamismaoposición,cadavezmásvacíaycadavezmásferoz.Ylamediacióninternaprosiguesutrabajodezapa.

LospensadorespolíticosdenuestrotiemposiguenbuscandoenStendhalunecode su propia reflexión. Recomponen un Stendhal revolucionario o un Stendhalreaccionario al capricho de sus pasiones. Nunca, sin embargo, el sudario essuficientementegrandecomoparaenvolveraestecadáver.ElStendhaldeAragónnoesmás satisfactorio que el deMauriceBarres o el deCharlesMaurras. Basta unalínea del escritor para que se desplomen por completo los pobres andamiosideológicos: «Enmateria de partidos extremos—leemos en el prefacio de LucienLeuwen—siempresonlosúltimosensurgirlosqueparecenmásridículos».

EsprobablequeelStendhaldela juventudsimpatizaraconlosrepublicanos.ElStendhaldelamadureznocarecedesimpatíashacialosCatonesincorruptiblesque,sordos a los reproches de Luis Felipe, se niegan a enriquecerse y preparan en lasombraunanuevarevolución.Nodebemosconfundir,sinembargo,estesentimientomuy matizado de simpatía con una filiación política. El problema es discutido afondoenLucienLeuwenylaposicióndelúltimoStendhal,esdecirdelStendhalquemásimporta,aparecesinambigüedades.

Entre los republicanos austeros es donde hay que buscar todo lo que queda denobleza en la arena política. Sólo estos republicanos mantienen la esperanza dedestruir todas las formas de la vanidad. Así pues, mantienen las ilusiones delsigloXVIIsobrelaexcelenciadelanaturalezahumana.Nohanentendidonadadelarevolución y de la «vanidad triste». No ven que los más hermosos frutos de lareflexiónideológicaseránsiemprecarcomidosporelgusanodeloirracional.Yestoshombres íntegros no tienen, como los filósofos, la excusa de vivir antes de laRevolución.Así que sonmuchomenos inteligentes queMontesquieu; también sonmucho menos divertidos. Si tuvieran las manos libres, crearían un régimenextremadamente parecido al que el puritanismo republicano y protestante hace


triunfarenelEstadodeNuevaYork.Losderechosindividualesseríanrespetados;laprosperidad estaría garantizadapero desaparecerían los últimos refinamientos de laexistenciaaristocrática;lavanidadadoptaríaunaformatodavíamásbajaquebajolamonarquía constitucional. Es menos penoso, concluye Stendhal, lisonjear a unTalleyrand,oinclusoaunministrodeLuisFelipe,quehacerlacorte«atuzapatero».

Stendhalesunateopolítico,cosaapenascreíble tantoensu tiempocomoenelnuestro.Peseasuexpresióndesenvuelta,esteateísmonoesunescepticismofrívolosinounaconvicciónprofunda.Stendhalnoseescabulleantelosproblemas;supuntodevistaeslarecompensadetodaunaexistenciameditativa.Peroestepuntodevistasiempreescaparáa losespírituspartidistas.Yamuchosmásque,sinsaberlo,estáninfluenciadosporel espíritudepartido.Se rindealpensamientodelnovelistaunoshomenajes ambiguos y que niegan, secretamente, su coherencia. Se juzga estepensamiento«espontáneo»y«desconcertante».Seledescubrenpordoquier«salidasde tono» y «paradojas». ¡Y menos mal que no se invoca una «doble herencia,aristocrática y popular» que desgarraría al desventurado escritor! Dejemos paraMeriméela imagendeunStendhaldominadoporelespíritudecontradicción,y talvezasí conseguiremosentenderquees anosotros,y anuestra época,queStendhalacusadecontradictorios.

Para entender mejor el pensamiento del novelista, es preciso, como siempre,relacionarlo con una obra posterior que justificará plenamente sus perspectivas ypareceráinclusotrivializarsusaudaciasporelmerohechodequerevelaráunestadiomásavanzadodeldeseometafísico.EnelcasodeStendhal,lepediremosaFlaubertque interprete el papel de revelador. Si bien el deseo de Emma Bovary sigueperteneciendo a la mediación externa el universo flaubertiano, en general, y, enespecial, el universo urbano de L’Education sentimentale, dependen de unamediacióninternayamásacentuadaqueladeStendhal.Estamediaciónflaubertianaexagera los rasgosde lamediaciónstendhalianaynosdibujadeellaunacaricaturamuchomásfácildedescifrarqueeloriginal.

EnL’Educationsentimentale, losmediossonlosmismosqueenLeRougeet leNoir. Aparecen de nuevo, enfrentados, la provincia y París. Pero el centro degravedad sehadesplazadoclaramentehaciaParís, esta capitaldeldeseoquecadavezmáspolarizalasfuerzasvivasdelanación.Lasrelacionesentrelosseressiguensiendo lasmismasypermitenmedir los avancesde lamediación interna.M.de laMole ha sido sustituido por M. Dambreuse, un «liberal» cuyo carácter de granbanquero rapaz es fruto tanto de 1830 como de 1794. Sucede aMathilde la venalMme.Dambreuse. JulienSorel es sucedidoporun tropelde jóvenesque, comoél,vienen a «conquistar» la capital. Tienen me nos talento pero mayor avidez. Lassalidasnofaltanperotodoestemundodesealaposiciónmás«vistosa»;ylaprimerafila nunca puede estirarse mucho, ya que sólo lo es gracias a la atención,necesariamente limitada, de la multitud. El número de los llamados aumentaincesantemente sin que aumente paralela mente el número de los elegidos. El


ambiciosoflaubertianonuncaconsiguellegaralobjetodesusdeseos.Noconocelaauténtica miseria ni la auténtica desesperación, las que aportan la posesión y ladesilusión.Suhorizontenuncaseensancha.Estáabocadoalaamargura,alrencor,alasrivalidadesmezquinas.Lanovelaflaubertianaverificalassombríasprediccionesstendhalianassobreelfuturoburgués.

Juventudambiciosaygentessituadasseoponencontantamayorasperezaenlamedidaenqueyanoexistenultras.ElcontenidointelectualdelasoposicionesesaúnmásridículoymásinestablequeenStendhal.Siexisteunvencedor,enestecursushonorumburguésquenosdescribeL’Educationsentimentale,setrataríadeMartinon,el más mediocre, el más intrigante de todos los personajes, el que equivale, conmayor torpeza, al pequeñoTambeaudeLeRouge et leNoir. La corte democráticaquesucedea lacortemonárquicasehacecadavezmásgrande,másanónima,másinjusta.Ineptosparalaauténticalibertad,lospersonajesflaubertianossesientencadavezmásatraídosporloqueatraeasussemejantes.NuncaconsiguendesearotracosaquelosdeseosdelosOtros.Laprioridaddelaconcurrenciasobreeldeseogarantizaautomáticamentelamultiplicacióndelossufrimientosdevanidad.

También Flaubert es un ateo en política. Su actitud, teniendo en cuenta lasdiferenciasdeépocaydetemperamento,esextrañamentepróximaaladeStendhal.Sepercibiríamejoresteparentescoespiritualsise leyeraaTocqueville.Tambiénelsociólogoestá inmunizadocontra losvenenospartidistasy,ensusmejorespáginas,noestálejosdeofrecerlaexpresiónsistemáticadeunaverdadhistóricaypolíticaquepermanececonfrecuenciaimplícitaenlasgrandesobrasdelosdosnovelistas.

La creciente igualdad—la aproximación delmediador, diríamos nosotros—noengendra la armonía sino una concurrencia cada vez más aguda. Fuente deconsiderablesbeneficiosmateriales,estaconcurrenciaesunafuentedesufrimientosespiritualesaúnmásconsiderablespuesnopuedesaciarlanadamaterial.Laigualdadque alivia lamiseria es buena en sí pero ni siquiera puede satisfacer a los que laexigen con mayor aspereza; no hace más que exasperar su deseo. Al subrayar elcírculoviciosoenelqueseencierraestapasióndelaigualdad,Tocquevilledesvelaunaspectoesencialdeldeseo triangular.Comosabemos,elmalontológicoarrastrasiempre a sus víctimas hacia las «soluciones»más favorables a su agravación. Lapasión de la igualdad es una locura que sólo puede ser superada por la pasióncontrariaysimétricadeladesigualdad,siendoéstatodavíamásabstractaqueaquéllaymás inmediatamente tributaria de la desdichaque suscita la libertad en todos losseres incapacesdeasumirlavirilmente.Las ideologías rivalesnohacenmuchomásque reflejar esta des dicha y esta incapacidad. Así pues, las ideologías rivalesdependendelamediacióninterna;sólodebensupoderdeseducciónalsecretoapoyoqueseofrecenloscontrarios.Frutosdelaescisiónontológica,cuyadualidadreflejalainhumanageometría,sirvenencambiodealimentoalaconcurrenciadevoradora.

Stendhal,FlaubertyTocquevillecalificande«republicana»ode«democrática»una evolución que hoy llamaríamos totalitaria. A medida que el mediador se


aproxima y van disminuyendo las diferencias concretas entre los hombres, laoposiciónocupaunaporcióncadavezmayordelaexistenciaindividualycolectiva.Todaslasfuerzasdelserseorganizanpocoapocoenunasestructurasgemelascadavezmásexactamenteenfrentablesentresí.Asípues,todaslasfuerzashumanasestánafianzadas en una lucha tan implacable como estéril, ya que no ponen en juegoninguna diferencia concreta, ningún valor positivo. Eso es, exacta mente, lo quedebemosdenominar totalitarismo.Los aspectos políticos y sociales de este temiblefenómenonosedistinguendesusaspectospersonalesyprivados.Existetotalitarismocuandosellega,dedeseoendeseo,alamovilizacióngeneralypermanentedelseralserviciodelanada.

UnBalzacsetomaconfrecuenciamuyenseriolasoposicionesquedescubreasualrededor; un Stendhal y un Flaubert, por el contrario, nos muestran siempre suinanidad. En estos dos nove listas, la doble estructura se encarna en «el amorcerebral»,lasluchaspolíticas,lasrivalidadesmezquinasdehombresdenegociosodeprovincianosnotables.Apartirdeestosterrenosparticulares,loquesenosrevelaencada ocasión es la tendencia propiamente cismática de la sociedad romántica ymoderna. Pero Stendhal y Flaubert no han previsto, y sin duda no podían prever,hastadónde llevaría a lahumanidadesta tendencia.Ladoblemediación, al invadirterrenos cada vez más vastos de la existencia colectiva e insinuarse en unasprofundidades cada vez más íntimas del alma individual, acaba por desbordar elmarconacionalyanexionarsepatrias,razasycontinentes,enelsenodeununiversoen el que el progreso técnico hace desaparecer, una tras otra, todas las diferenciasentre los hombres. Stendhal y Flaubert han infravalorado las posibilidades deextensióndeldeseo triangular, talvezporque llegabandemasiadopronto,oporquesólopercibíanmuyconfusamentesunaturalezametafísica.Encualquiercaso,nohanprevisto los conflictos a un tiempo cataclísmicos e insignificantes del siglo XX.Percibenlogrotescodelaeraqueseanuncia,nosospechanlotrágico.


CAPÍTULOVIPROBLEMASDETÉCNICAENSTENDHAL,CERVANTESYFLAUBERT

Ladoblemediacióndevoraydigiere parsimoniosamente ideas, creencias y valorespero respeta los despojos: mantiene la apariencia de la vida. Esta secretadescomposicióndelosvaloresprovocaladellenguajequesesuponequelosrefleja.Las novelas de Stendhal, de Flaubert, de Proust y deDostoyevski son otras tantasetapasdeunmismocamino.Nosdescribenlosestadossucesivosdeundesordenquese extiende y agrava incesantemente. Como los novelistas sólo disponen de unlenguajeyacorruptoporeldeseometafísico,inepto,pordefinición,paraserviralaverdad,larevelacióndeestedesordenplanteaunosproblemascomplejos.

LacorrupcióndellenguajeestátodavíaensuscomienzosenlaobradeStendhal.Esteprimerestadiosecaracterizaporlapuraysimpleinversióndelsentido.Hemosvisto, por ejemplo, que después de haber coincidido en un pasado lejano, las dosacepcionesdelapalabranoble,laacepciónespiritualylaacepciónsocial,hanpasadoasercontradictorias.Elvanidosojamásadmiteestacontradicción;seexpresacomosilaarmoníaentre lascosasysusnombresfuerasiempreperfecta.Hablacomosi lasjerarquíastradicionalesquesereflejanenellenguajefueransiemprereales.Asípues,no descubre nunca que existe más auténtica nobleza en los plebeyos que en losaristócratasymayorelevacióndeespírituen la filosofíade la Ilustraciónqueenelinnobleultracismo. El vanidoso stendhaliano puede ignorar las distinciones realesentreloshombresymultiplicarlasdistincionesabstractassólopermaneciendofielaunascategoríaspericlitadasyaunalenguafosilizada.

El ser pasional recorre sin verlas estasmurallas de ilusiones levantadas por lavanidaddelmundo.Nosepreocupadelaletrayvaderechoalespíritu.CaminahaciaelobjetodesudeseosinpreocuparsedelosOtros.Eselúnicorealistaenununiversodementiras.Porestarazónsiemprepareceunpoco loco.EligeaMme.deRênalyrenunciaaMathilde,eligelaprisiónyrenunciaaParís,aParmaoaVerriéres.SisellamaM.delaMole,prefiereJulienasupropiohijoNorbert,elherederodelapellidoy de los blasones. El ser pasional despista y desorienta al vanidoso por que vaderecho a la verdad. Es la involuntaria negación de la negación constituida por lavanidadstendhaliana.

La afirmación novelesca surge siempre de esta doble negación. Se repite pordoquier nobleza, altruismo, espontaneidad, originalidad.Basta con que aparezca elserpasionalparaquenosdemoscuentadequehabíaqueentenderesclavitud,copia,imitacióndelosOtros.LarisainteriordeJuliennosrevelahastaquépuntoesficticialaconversióndeM.deRênalalliberalismo.Inversamente,lospesadossarcasmosde


losburguesesdeVarriéreshacenverlasuperioridadsolitariadeMme.deRênal.Elser pasional es la flecha indicadora en un mundo al revés. El ser pasional es laexcepción, el ser vanidoso lanorma. La revelación del deseometafísico reposa enStendhalsobreunperpetuocontrasteentrelanormaylaexcepción.

El procedimiento no es nuevo. Es común a Cervantes y a Stendhal. EnDonQuijote,yaapareceelcontrasteentrelanormaylaexcepción.Perolospapelessondiferentes.DonQuijoteeslaexcepciónylosespectadoresestupefactossonlanorma.El procedimiento fundamental se invierte de un novelista a otro. En Cervantes, laexcepcióndeseametafísicamenteylamultituddeseaespontáneamente.EnStendhallaexcepcióndeseaespontáneamenteylamultituddeseametafísicamente.Cervantesnos presenta un héroe al revés en unmundo al derecho, Stendhal nos presenta unhéroealderechoenunmundoalrevés.

Nohayquedar,además,unvalorabsolutoaestosprocedimientos.ElcontrasteentrelanormaylaexcepciónnoabreunabismoentrelospersonajesdeDonQuijote.Digamosúnicamentequeeldeseotriangularaparecesiempre,enCervantes,sobreunfondo de salud ontológica, pero este fondo nunca esmuy claro y su composiciónpuedevariar.DonQuijoteesgeneralmentelaexcepciónquesobresalesobreunfondode sentido común; pero este héroe es perfectamente capaz de convertirse enespectadorenlosintervaloslúcidosentredosaccesosdelocuracaballeresca.Formaparte entonces del decorado racional del que Cervantes no puede prescindir, perocuyacomposiciónnoleimportademasiado.Sóloleimportalarevelacióndeldeseometafísico.

CuandoestáconDonQuijote,Sanchoconstituye,porsísolo,esteindispensabledecoradoracional—loquelohacetandespreciableaojosdelosrománticos—pero,en cuanto pasa a primer plano, el escudero se convierte en la excepción quesobresale, una vez más, sobre el sentido común colectivo. Es entonces cuando eldeseometafísicodeSanchoseconvierteenelobjetodelarevelación.Elnovelistasepareceunpocoaldirectornecesitadodeunacompañía teatralque transformaasusactoresenfigurantesenel intervalode losgrandespapeles.Perosumayorempeñoestáenmostrarnosqueeldeseometafísicoesinfinitamentesutil:nadieestáalamparodesus;ataques,peronadie,tampoco,estádefinitivamentecondenado.

Reaparece enStendhal, a partir deLeRouge et leNoir, esta relatividad en loscontrastes novelescos. Aunque radical en principio, la distinción entre vanidad ypasiónnopermitedividiralosseresencategoríascontrastadas.Unmismopersonaje,al igual que enCervantes, puede encarnar sucesivamente la enfermedad y la saludontológicasegúnqueseenfrenteaunavanidadmenoromayorquelasuya.AsíescomoMathilde de laMole encarna la pasión cuando está en el salón de sumadrepero,tanprontocomosehallafrenteaJulien,cambiadepapel:vuelveaconvertirseen norma y él es la excepción. En cuanto al propio Julien, tampoco él es unaexcepciónensí.EnsusrelacionesconMme.deRênal—aexclusión,claroestá,delasúltimasescenas—élesquienencarnalanormayellalaexcepción.


Lavanidady lapasión son los extremos idealesdeunaesca la en laqueestánsituados todos los personajes stendhalianos. A medida que nos hundimos en lavanidad,elmediadorseaproximaalsujeto.Mathildede laMole,quesueñaconsuantepasadoBoniface, y Julien, que sueña conNapoleón, estánmás alejados de sumediadordeloqueloestándelsuyolosseresquelosrodean;asíqueéstossonmásesclavosqueaquéllos.Lamenordiferenciade«nivel»entredospersonajespermiteuncontrasterevelador.Lamayorpartedelasescenasstendhalianasestánconstruidassobretalescontrastes.Paraalimentarmejorsusefectos,elnovelistasubrayayacusacada vez las oposiciones, pero no por ello éstas adquieren un valor absoluto; notardarán en ser reemplazadas por otras nuevas oposiciones que pondrán de relievenuevosaspectosdelamediaciónstendhaliana.

La crítica romántica aísla un contraste y no ve nadamás. Exige una oposiciónmecánicaqueexponealhéroeaunaadmiraciónoaunodiosinreservas.ConvierteaDonQuijote y JulienSorel en excepciones absolutas, en caballeros del «ideal», enmártiresdeesosOtrosde losquenuncasenospermite ignorar,claroestá,quesontodosuniformementeintolerables.

La crítica romántica desconoce la dialéctica novelesca de la norma y de laexcepción.Deesemodo,destruyelaesenciamismadelgenionovelesco.ReintroduceenlanovelaladivisiónmaniqueaentreYoylosOtros,de lacualestegeniotriunfadificultosamente.

Esteerrordeópticanotienenadadesorprendente.Laoposiciónabsolutaquelacrítica quiere recuperar a cualquier precio en la obra maestra novelesca estípicamente romántica. Elmaniqueísmo siempre está presente allí donde triunfa lamediación interna.Laexcepción románticaencarnaelBieny lanormaelMal. Porconsiguiente, la oposición ya no es funcional sino esencial. Puede cambiar decontenido de un romántico a otro, pero su significación fundamental no cambianunca.Noes exactamentepor lasmismas razonesqueChattertones superior a losingleses,Cinq-MarsaRichelieu,MeursaultasusjuecesyRoquentinalosburguesesdeBouville,peroestoshéroes siempresonsuperioresysusuperioridadsiempreesabsoluta.Esoesloúnicoquerealmenteimporta.Estasuperioridadexpresalaesenciamismadelarevelaciónrománticaeindividualista.

Laobra romántica es un arma contra losOtros. Siempre son losOtros quienesinterpretanelpapeldelosingleses,deRichelieu,delosjuecesydelosburguesesdeBouville. El autor experimenta una necesidad de justificación tan acuciante quesiemprevaa labúsquedade la excepción;necesita identificarseestrechamenteconello en contra de todos los demás hombres, al igual que el propio Don Quijotecuandoimaginaperseguidasatodaslasmujeresqueelazarhapuestoensucaminoycuandocaeabrazopartidosobreloshermanos,amantes,maridosyfielesservidoresque les sirven de escolta. Los críticos no se comportan de diferente manera. Esexactamente ese mismo tipo de «protección» el que los exégetas románticospractican, apartir del sigloXIX, sobre el propioDonQuijote. Justodesquitede las


cosas de este mundo. Al ver en Don Quijote una soberbia excepción, los críticosabrazanciegamentesucausa; rompen lanzasensu favor,encontrade los restantespersonajesdelanovelay,siesnecesario,encontradelpropioautor,sinpreguntarsenuncacuálpuedeser,paraCervantes, lasignificacióndeloexcepcional.Ocasionandeesemodoundañoconsiderablealaobradelaqueseproclamanloscampeones.

Todos estos salvamentos intempestivos acaban por perjudicar lo que pretendensalvar. No nos sorprende que todas las generosidades románticas tengan unasconsecuenciasigualmentecatastróficas.¡Quéleimportan,enelfondo,aDonQuijotetodas esas beldades cuyas familias extermina! ¡Qué les importa a los caballerosandantes de la literatura la obra novelesca que exaltan sin límites! La «víctima» asalvarnoesmásqueunpretextoparaafirmarsegloriosamenteencontrade todoeluniverso.Nosomosnosotrosquieneslodecimos,sonlospropiosrománticos,quesereclaman de la estirpe del héroe deCervantes y conmayor razón de la que creen.Nadamásquijotesco,probablemente,quelainterpretaciónrománticadeDonQuijote.Nohaymásremedioquedarleslapalmaalosmodernosimitadoresdelacaballeríaandante; debemos reconocer que van más lejos que su modelo. En efecto, DonQuijote sebatía inoportunamenteperoeraporunasmujeresbienvivas: loscríticosrománticos parten de un tajo a enemigos imaginarios por un personaje de ficción.Elevan, pues, al cuadrado la extravagancia habitual de Don Quijote. Cervantes,afortunadamente, ha previsto esta cumbre «de idealismo» y ha dejado trepar hastaella a su héroe. No es con Don Quijote, peleándose a diestra y siniestra por loscaminosrealesdeCastilla,conquiendebemoscompararalosnoblesdefensoresdeunacausaliterariainexistente,esconelDonQuijotedestructordelasmarionetasdeMaese Pedro, con el Don Quijote perturbador de un espectáculo que no sabecontemplar con suficientedistancia estética.Llevandoel coeficientede ilusióna lapotencia superior, el inagotable genio de Cervantes nos ofrece en el momentooportunolametáforaquenecesitábamos.

EnelcasodeStendhal,elcontrasentidorománticoesmenosespectacularperonomenosgrave.Estecontrasentidoesmenosdifícildeevitarenlamedidaenque,tantoenStendhal comoen los románticos, la excepciónesmásadmirableque lanorma.Pero lo es de diferentemanera, por lomenos en las grandes obras novelescas. Enestasobras,noexisteidentificaciónentreelhéroeapasionado,elcreadoryellector.Stendhal no puede ser Fabrice, pues entiende a Fabricemejor de lo que el propioFabrice seentiendea símismo.Si el lector entiendeaStendhal, tampocoélpuedeidentificarseconFabrice.

SiellectorentiendeaVigny,seidentificaconChatterton;sientiendeaSartre,seidentifica con Roquentin. Ahí reside una diferencia capital entre la excepciónrománticaylaexcepciónstendhaliana.

La crítica romántica aísla en la novela stendhaliana las escenas que halagan lasensibilidad contemporánea. Después de haber hecho un canalla de Julien, en elsigloXIX,loconvierte,ennuestrosdías,enunhéroeyunsanto.Sisereconstituyera


la seriecompletade loscontrastes reveladores, secomprobaría la indigenciade lasexageradas interpretaciones que propone siempre la crítica romántica. Sereencontraríaelcontrapuntoirónicoque,condemasiadafrecuencia,sustituimosconelmonótonotruenodelasmaldicionesegotistas.Alfijarlasoposicionesydarlesunsentido unívoco, se destruye la conquista suprema del novelista, esta sublimeigualdad de trato entre elYo y elOtro, que no compromete en unCervantes o unStendhal, sinoque asegura, por el contrario, la sutil dialéctica de la normayde laexcepción.

Semediráquesetratadediferenciasmoralesymetafísicas.Sinduda,peroenlanovelageniallaestéticanoconstituyeunreinodistinto;coincideconlaéticayconlametafísica.Elnovelistamultiplicaloscontrastes;aligualqueelescultorconsigueelmodelado multiplicando las superficies en unos planos diferentes. El romántico,prisionerodelaoposiciónmaniqueaentreYoylosOtros,operasiempreenelmismoplano.Alhéroevacíoysinrostroquedice«Yo»seoponelamáscaragesticulantedelOtro.Oponelaexterioridadabsolutaalainterioridadpura.

Aligualqueelpintormoderno,elrománticopintaendosdimensiones.NopuedeconquistarlaprofundidadnovelescaporquenopuedealcanzaralOtro.Elnovelistasupera la justificación romántica. Más o menos subrepticiamente, más o menosabiertamente,franquealabarreraentreelYoyelOtro.Comoveremosenelúltimocapítulo,estesaltoesloqueestáregistrandoenlapropianovelabajolaformadeunareconciliación entre el héroe y elmundo en elmomento en que el héroe habla ennombre del novelista. Es única y exclusivamente en la conclusión donde el héroehabla en nombre del novelista. Y este héroe moribundo reniega siempre de suexistenciaanterior.

La reconciliación novelesca tiene un doble sentido, estético y ético. El héroe-novelistaconquistalaterceradimensiónnovelescaporquesuperaeldeseometafísicoyporquedescubreunSemejanteenelmediadorquelofascinaba.LareconciliaciónnovelescapermiteentreelOtroyelYo,entrelaobservaciónylaintrospección,unasíntesis imposiblepara la rebelión romántica.Permite alnovelistagiraren tornoasus personajes y darles, con la tercera dimensión, la libertad auténtica y elmovimiento.

La excepción stendhaliana siempre florece en el terreno más desfavorable, enprincipio,asudesarrollo;enprovinciasmásqueenParís;enlasmujeresynoenloshombres;enlosplebeyosynoenlosnobles.HaymásauténticanoblezaenelabueloGagnonqueentodoelministeriodeM.dePolignac.Asípues,lajerarquíasocialnoestá desprovista de significación en el universo novelesco. En lugar de reflejardirectamente las virtudes stendhalianas de energía y espontaneidad, las reflejaindirectamente;aligualqueunespejodiabólico,nospresentasuimageninvertida.

LaúltimaheroínadeStendhal,Lamiel,lahijadeldiablo,reúneensuencantadora


persona todos los signos electivos que los vanidosos entienden comomaldiciones:mujer,huérfana,pobre, ignorante,provincianayplebeya,Lamiel tienemásenergíaque los hombres, más distinción que los aristócratas, más refinamiento que losparisinos,másespontaneidadquelaspersonassupuestamenteinteligentes.

El desorden del universo novelesco sigueReflejando el orden tradicional de lasociedad. Todavía no es ausencia de todo orden y desorden absoluto. El universostendhalianoesunapirámidepuestadepunta.Esteequilibriocasimilagrosonopuededurar. Es típico del período inmediatamente posterior a la era revolucionaria. Lapirámide de la antigua sociedad no tardará en des plomarse y romperse en unamultitud de fragmentos informes. Ya no reencontraremos orden en el seno deldesordenenlasnovelasposterioresaStendhal.YaenFlaubert,lascosasnotienenunsentidoopuestoalquedeberíantener;notienen,casioporcompleto,ningúnsentido.Lasmujeresnosonnimásnimenosauténticasqueloshombres,losparisinosnosonnimás nime nos vanidosos que los provincianos, los burgueses no son nimás nimenosenérgicosquelosaristócratas.

En este universo flaubertiano el deseo espontáneo no ha desaparecido—nuncadesaparece del todo—, pero las excepciones han disminuido en número y enimportancia. Sobre todo, no evolucionan ya con la facilidad soberana del héroestendhaliano.Enelconflictoalquelasociedadlasopone,ellasquedansiemprepordebajo. La excepción es una planta enfermiza que crece en los resquicios deadoquinesmonstruosos.

Noesexclusivamenteelcaprichodelnovelista,osuhumorespecialmenteagrio,loquereducedeesemodoelpapeldeldeseoespontáneoeneluniversonovelístico:eselprogresodelaenfermedadontológica.

Hemos visto que el deseo espontáneo sigue siendo la norma en Cervantes; enStendhal, se ha convertido en la excepción. En Cervantes el deseo metafísicosobresaledeunfondodesentidocomún;enStendhal,eseldeseoespontáneoloquesobresale de un fondometafísico.El deseo triangular se ha convertido en el deseomás banal. Es indudable que no debemos sacar unas conclusiones demasiadorigurosas de esta inversión técnica. No debemos buscar en la obra novelesca laexpresión de una verdad estadística del deseo. La elección de un procedimientodependedeunaserieinfinitadedeseos,elmenordeloscualesnoeslapreocupación,completamentelegítima,deeficacia.Cualquiertécnicasuponeunciertocrecimiento,cuyosefectosnodebenserconfundidosconlarevelaciónpropiamentedicha.

NoporellodejadesersignificativalaeleccióndetécnicasopuestasenCervantesyenStendhal.Laagravaciónylapropagacióndeldeseometafísicoesloquepermite,e inclusoexige, la inversión.Eldeseometafísicosehacecadavezmásgeneral.EnCervantes, la revelaciónnovelesca está centrada en el individuo; enStendhal y losrestantes novelistas de la mediación interna, el acento se desplaza hacia lacolectividad.

ApartirdeFlaubert,yaexcepcióndeunospocoscasosabsolutamenteespeciales,


comoElidiotadeDostoyevski,eldeseoespontáneodesempeñaunpapeltanpequeñoque ni siquiera puede servir de revelador novelístico. La excepción flaubertianaconserva, por otra parte, una cierta significación social, indirecta y negativa. EnMadameBovarylasúnicasexcepcionessonlacampesinadeloscomiciosqueescapaaldeseoburguésgraciasa lamiseriayelgranmédicoqueescapagraciasal saber.Estas excepciones juegan un poco el mismo papel que en Stendhal; la viejacampesina garantiza un contraste revelador con los burgueses enriquecidos quepontificanenelestrado.Deigualmanera,elgranmédicohaceresaltarlanulidaddeCharles y de Homais, pero su presencia es demasiado silenciosa y demasiadoepisódicaparallevarelpesoprincipaldelarevelación.Laexcepciónsólosobreviveenlasregionescompletamenteexcéntricasdeluniversonovelesco.

ElenfrentamientoentreMme.deRênalysumarido,entreMme.deRênalylasburguesasdeVerriéressiempreesesencial.ElenfrentamientoentreEmmayCharles,entre Emma y los burgueses de Yonville sólo es esencial en la mente de Emma.Cuandoloscontrastessubsisten,suvalorreveladoresbastantedébil.Enlamayoríade los casos, todo se funde en una grisácea uniformidad. El avance del deseometafísico no hace más que multiplicar las oposiciones vacías; debilita losenfrentamientos concretos o los arrincona en los marcos extremos del universonovelesco.

Este avance del deseo metafísico se opera en dos frentes di ferentes. Laenfermedadontológica seagravaen las regionesyacontaminadas; seextiende,porotraparte,aunas regioneshas taentonces incontaminadas.Esta invasiónde tierrasvírgenesesloqueconstituyeeltemarealdeMadameBovary.Parasituaralaheroínaen el senodeunahistoriadel deseometafísicohayque recuperar ladefinición tanperspicaz de un crítico de Flaubert: «Madame Bovary es Madame de Rênalveinticinco años después». Este juicio es algo esquemático pero revela un aspectoesencialdeldeseoflaubertiano.Mme.Bovarypertenecealasregiones«superiores»del deseo triangular; sufre los primeros embates de una enfermedad que siemprecomienza por la mediación externa. Aunque sea cronológicamente posterior a lasobrasdeStendhal,lanoveladeFlaubertdebeprecederlasenunaexposiciónteóricadeldeseometafísico.

La evolución del deseo metafísico explica muchas de las diferencias entreStendhal y Flaubert. Cada novelista se encuentra ante un momento único de laestructurametafísica,Asípues, losproblemas técnicosnuncaseplanteandosvecesconsecutivasenlosmismostérminos.

LabrevedaddeStendhalysuironíafulgurantesebasanenlareddeexcepcionesquepenetradecaboa rabo lasustancianovelesca.Unavezqueel lectorestáenelsecreto de los enfrentamientos, el menor malentendido entre dos personajes hacesurgir el esquema pasión-vanidad y revela el deseometafísico. Todo se basa en elcontrasteentre lanormay laexcepción.Elpasode lopositivoa lonegativoes tanrápido como el paso de la luz a la oscuridad cuando se maneja un interruptor


eléctrico.Deunapuntaaotradelanovelastendhalianalosrelámpagosdelapasióniluminanlastinieblasdelavanidad.

Flaubertyanodisponedelaluzstendhaliana;loselectrodossehandistanciadoylacorrienteyanocircula.TodoslosenfrentamientosflaubertianossondeltipoRênal-Valenod,aunquetodavíamásvacíosyempecinados.EnStendhal,elballetdelosdosrivales sedesarrollabaenpresenciadeun testigoque lo interpretabaparanosotros.Stendhal sólo tenía que mostrarnos la «risa interior» de Julien para iluminarnosrespectoalaconversiónliberaldeM.deRênal.EnFlaubertyanohayluz,yanohayeminenciadesdelacualdominarlallanura.Asípues,hayquecruzarpasoapasoestainmensallanuraburguesa.

Hay que revelar sin ayuda exterior el vacío de los enfrentamientos. Este es elproblemaque se le plantea aFlaubert.Se confunde con el de la tontería, obsesiónprincipaldeestaexistencialiteraria.Pararesolveresteproblema,Flaubertinventaelestilo de las falsas enumeraciones y de las falsas antítesis. Entre los diferenteselementos del universo novelesco ya no es posible ninguna operación real. Estoselementos no se suman, pero tampoco se enfrentan concretamente. Se enfrentansimétricamentey recaenen lanada.Layuxtaposición impasiblees loque revela laabsurdidad.Elinventariosealargaperolasumasiempreesigualacero.Siempresonlas mismas oposiciones vacías entre aristócratas y burgueses, devotos y ateos,reaccionariosyrepublicanos,amantesyqueridas,padresehijos,ricosypobres…Eluniverso novelesco es un palacio repleto de absurdos adornos y de falsas ventanasqueestánallí«porlasimetría».

LasantítesisgrotescasdeFlaubertcaricaturizanlasantítesissublimesdeHugooesascategoríassobrelascualeselsabiopositivistasustentaunasclasificacionesquecree definitivas. El burgués se siente fascinado por esas riquezas imaginarias.Productos de la mediación interna, estos conceptos opuestos son respecto a losvaloresauténticosloqueelprodigiosojardíndeBouvardetPécuchetesrespectoalanaturaleza libre. La obra de Flaubert es un «discurso sobre el poco de realidad»infinitamentemásaudazqueeldeAndréBretón,pueselnovelistaseenfrentaconlacienciayconlaideología,esdecir,conlamismaesenciadelaverdadburguesa,queeraentoncesomnipotente.Las«ideas»delospersonajesflaubertianosestántodavíamásdesprovistasdesignificaciónquelasdelosvanidososstendhalianos.Recuerdanlosórganosinútiles,frecuentesenelmundoanimal,losapéndicesmonstruososdelosquenosabríadecirseporquésebailadotadatalespecie,enlugardetalotra.Hacenpensarenesosinmensoscuernosquesólosirvenparaquedeterminadosherbívorosseenfrenteninterminablementeenunoscombatesestériles.

La oposición se alimenta de una doble nulidad, de una indi gencia espiritualequivalente de una y otra parte. Homais y Bournisien simbolizan las dos mitadesopuestasysolidariasdelaFranciapequeño-burguesa.Lasparejasflaubertianassólo


«piensan»ensugrotescoacoplamiento,comodosborrachosquesólomantienenelequilibrioporqueambosintentanhacérseloperdermutuamente.HomaisyBournisiensefecundanmutuamenteyacabanpordormirse,unojuntoalotro,conunatacitaenlamano,anteelcadáverdeEmmaBovary.Amedidaquemaduraelgenionovelescoflaubertiano,lasoposicionessevanhaciendocadavezmásvacías;laidentidaddeloscontrarios se afirma constantemente con mayor fuerza. La evolución culmina enBouvard y Pécuchet, que se oponen y se completan tan perfectamente como dosbibelotsenunachimeneaburguesa.

En esta última novela, el pensamiento moderno pierde cuanto le restaba dedignidad y de fuerza perdiendo la duración y la estabilidad. El ritmo de lasmediacionesseprecipita.Ideasysistemas,teoríasyprincipiosseenfrentanenparejasopuestas,determinadassiemprenegativamente.Lasoposicionesestándevoradasporla simetría. Sólo juegan un papel decorativo. El individualismo pequeño-burguésconcluyeconlagrotescaapoteosisdeloIdénticoydeloIntercambiable.


CAPÍTULOVIILAASCESISDELHEROE

Laexhibicióndeundeseopuedesuscitaroreduplicareldeseodeunrival.Asípues,para apoderarse del objeto hay que disimular el deseo. Este disimulo es lo queStendhaldenominahipocresía.Ensudeseo,elhipócrita reprime todo loquepuedeservisto,esdecir,todoloquesignificaimpulsohaciaelobjeto.Ahorabien,eldeseoesdinámico.Casiseconfundeconelimpulsoqueprovoca.LahipocresíaquetriunfaeneluniversodelNegroseenfrenta,porconsiguiente,contodoloquehayderealeneldeseo.Sóloestedisimulodeldeseoyparaeldeseopuedesustentaruna«dialécticadel amo y del esclavo».No enjuiciamos en estemomento la hipocresía común, lahipocresíarelacionadaconloshechosylascreencias;noescapazdeclasificaraloshombrespuesestáalalcancedelprimeroqueaparece.

Los dos miembros de una pareja en situación de mediación copian un mismodeseo; este deseo, por consiguiente, no puede sugerir nada a uno sin sugerírseloigualmentealotro.Eldisimulodebeserperfectopueslaclarividenciadelmediadoresabsoluta.Elhipócritadebereprimirsustentacionespuestodasellasestánpresentesen lamente de su dios. Elmodelo-discípulo adivina lasmenores emociones de sudiscípulo-modelo.Al igual que el dios de la biblia, elmediador «sondea tanto loscorazonescomolosriñones».Lahipocresíaparaeldeseonoexigemenosvoluntadque el ascetismo religioso. En ambos casos, se trata de contrarrestar las mismasfuerzas.

La carrera de Julien en el universo delNegro es tan difícil como una carreramilitar en el universo delRojo. Pero la dirección del esfuerzo ha cambiado. En eluniversoenqueeldeseopasasiempreporelOtro,laacciónauténticamenteeficazserefiere siempre al Yo. Es completamente interior. Así pues, el novelista no puedelimitarseadescribirlosgestosyarepetirlaspalabrasdesuspersonajes.Debeviolarlasconciencias,puesgestosypalabrasnohacenmásquementir.

LosneciosdeVerriéresydeotroslugaressuponenquelafulguranteascensióndelpequeñoseminaristasedebeporcompletoalasuerteoauncálculomaquiavélico.Ellector que, gracias a Stendhal, penetra en la conciencia de Julien se ve obligado arenunciaraestavisiónsimplista.JulienSoreldebesuéxitoaunaextrañafuerzadeánimoquecultivaconlapasióndelmístico.EstafuerzaestáalserviciodelYodelamismamaneraquelaauténticamísticaestáalserviciodeDios.

Yadeniño,JulienSorelpracticalaascesisparaeldeseo.Mantienetodounmesun brazo en cabestrillo como castigo por haber dejado mostrar su auténtica idearespectoaNapoleón.Loscríticospercibenelsentidoascéticodelbrazoencabestrilloperosóloloentiendencomoun«rasgodecarácter».Noentiendenquelatotalidaddel


universodelNegroestápresenteenestegesto infantil.Elbrazoencabestrilloeselpreciodeuninstantedesinceridad,esdecir,deuninstantededebilidad.Enelotroex tremo de la novela, la heroica indiferencia hocia Mathilde es el precio de unsegundo instantedesinceridad.JulienhadejadoveraMathildeeldeseoquesienteporella.Lafaltaesanáloga,elautocastigono loesmenos.Cualquier infracciónalcódigodehipocresíasesaldaconunincrementodedisimuloascético.

No percibimos la identidad de los dos comportamientos pues el brazo encabestrillo no tiene ninguna consecuencia concreta mientras que la indiferenciaheroica asegura la reconquista de Mathilde. El brazo en cabestrillo se nos antoja«irracional»,mientrasque la indiferenciasimuladaaparececomouna«tácticaamo-rosa».Elsegundogestoascéticosesitúaeneluniversocotidianoytranquilizadordela«psicología»novelesca.EléxitodeJuliennosllevaacreerenelcarácterpositivodelaempresa.Nospersuadimosfácilmentedequehayunacompletaoscuridadenelniño y un cálculo lúcido en el adulto. Pero Stendhal no presenta las cosas de esemodo.Losdoscomportamientossesitúanenunamismapenumbradelaconciencia.El instinto que habla a Julien, el instinto de hipocresía, nunca es racional pero esinfalible.AéldeberáJulientodossustriunfos.

Elbrazoencabestrilloconstituyeelprimermomentodelaascesissubterránea,elde la gratuidad absoluta. Por otra parte, esta gratuidad es inseparable de la propianocióndeascesis.LareconquistadeMathildeconstituyeelsegundomomento,eldela recompensa. Percibir la identidad de los dos comportamientos es plantear elproblemadelaascesisparaeldeseoentodasuamplitud.LareconquistadeMathildenos demuestra que esta ascesis no constituye un absurdo superpuesto al absurdoinicial y fundamental del deseo metafísico. La renuncia para el deseo estáperfectamentejustificada.Enefecto,enlamediacióninterna,eldeseodelmediador-rivalesloqueseparaalsujetodelobjeto.

De la misma manera en que el místico se aleja del mundo para que Dios seacerque a él y le haga el don de su gracia, Julien se aleja de Mathilde para queMathildeseacerqueaélyleconviertaenelobjetodesupropiodeseo.Laascesisparaeldeseoestanlegítimayfecunda,enelcontextotriangular,comopuedaserlolaascesis«vertical»enelsenodelavisiónreligiosa.Laanalogíaentrelatrascendenciadesviadaylatrascendenciaverticalesaúnmásestrechadeloquesospechábamos.

Dostoyevski, al igual que Stendhal, subraya incesantemente esta analogía entrelasdostrascendencias.Dolgoruki,elhéroedeEladolescente,practicaunascetismobastante parecido al de Julien. Al igual que Julien, Dolgoruki tiene su «idea», esdecir, su modelo religiosamente imitado. Este modelo ya no es el conquistadorNapoleónsinoelmillonarioRothschild.Dolgorukiquierehacer fortunaa travésdeheroicaseconomías.DespuésdelocualrenunciaráadichafortunaparamostraralosOtros la inmensidad de su desprecio. Se prepara para la austera existencia que loaguarda arrojando por la ventana las comidas que le trae una devota sirvienta.Durantemásdeunmessealimentadepanyaguamaldiciendoalaviejasirvientaque


lo«quierebien».Estamosmuy cerca del brazo en cabestrillo de Julien.Y cuando el vagabundo

Makar cuenta la vida de privaciones que llevan los santos eremitas en el desierto,Dolgoruki, ese mismo Dolgoruki que arroja sus sopas por la ventana, condenaaltaneramenteunmododeexistencia«inútilparalasociedad».Incapazdeentenderlainquietanteanalogíaentre la ascesis religiosay supropiocomportamiento, zanja lacuestióndelmonacatoenuntonoperentorio,entantoquehombremodernoylúcido,hombre que sabe que «dos y dos son cuatro».El racionalista no quiere percibir laestructura metafísica del deseo; se contenta con explicaciones ridículas, apela al«sentidocomún»yala«psicología».Suseguridadnosevedisminuidaenabsolutopor el hecho de que élmismo,más omenos conscientemente, practique la ascesisparaeldeseo.Incapazdeanalizarseyarrastradoporsuorgullo,aplicainstintivamentelospreceptosdelamísticasubterránea,siempreanálogoseinversosalosprincipiosde la mística cristiana: «No pidáis y se os dará; no busquéis y encontraréis; nollaméis y se os abrirá». A medida que el hombre se aleja de Dios, nos diceDostoyevski,sehundeenloirracional,alprincipioennombredelarazónydespuésennombrepropio.

En Stendhal, la ambigüedad del sacerdote va unida a las dos direcciones quepuedeadoptarelrenunciamiento.Lamásprofundahipocresíasólosedistinguedelavirtudporsusfrutosemponzoñados.Elcontrasteentreelbuenyelmalsacerdoteestotalperosutil. Julienconfundirá largo tiempoalabatePirardcon lospillosque lorodean.

ParaNietzsche,queafirmabadebertantoaStendhalenelterrenodelapsicología,elsoldadoeselqueestámenosexpuestoalresentimientoyelsacerdoteelquemás.En el universo delRojo, que es el de la violencia legítima, las pasiones violentastienenlibrecurso.EneluniversodelNegro,porelcontrario,laspasionesseocultan.El sacerdote goza en él de una ventaja incontestable, ya que hace profesión dedominar sus deseos. Posee tan fatal dominio de símismo en elmal que puede sersoberano en el bien. Stendhal considera significativo el papel de la Iglesia bajo laRestauración porque percibe las exigencias ascéticas de la mediación interna. Laacción subterránea de la Congregación depende de esta mediación. La vocación«religiosa»deJuliennoseexplicaporenteromedianteeloportunismo.ProcedeyadeestareligiónalrevésqueseimplantaeneluniversodelNegro.

LejosdedificultarcualquiercomparaciónconDostoyevski,elanticlericalismodeStendhal expresa, a sumanera, una idea esencialmentedostoyevskiana: la analogíaentre las dos trascendencias. Este anticlericalismo no tiene nada que ver con el deRabelais o deVoltaire.No son los abusosdeun cleroviciosoymedie val los quedenuncia el novelista. Muy al contrario. La hipocresía religiosa disimula la doblemediación. Stendhal ha sucumbido con frecuencia al placer de escandalizar peronuncahaconfundidorealmente la Iglesia,oelcristianismo,con lascaricaturasqueinvocabanlosmediosreaccionariosdelaRestauración.Nohayqueolvidarqueenla


sociedad de Stendhal, la Iglesia está «de moda»; sin embargo, en la sociedad deDostoyevskihadejadodeestarlo.

Eneluniversodostoyevskiano,latrascendenciadesviadayanosedisimuladetrásde la religión.No creamos, sin embargo, que los personajes deLosDemonios nosmuestransuauténticacarahaciéndoseateos.Losendemoniadosnosonmásateosquelos creyentes que pueden ser los devotos stendhalianos. Las víctimas del deseometafísicoadoptansiempresusideaspolíticas,filosóficasyreligiosasenfuncióndelodio. Para las conciencias enfrentadas el pensamiento sólo es un arma.Parece quenunca ha tenido tanta importancia como entonces. En realidad, no la tiene enabsoluto.Estásometidoporenteroalaconcurrenciametafísica.

Laascesisparaeldeseoesunaconsecuenciaineluctabledeldeseotriangular.Sedescubre,portanto,entodoslosnovelistasdeldeseo.YaestápresenteenCervantes.DonQuijotecumplesupenitenciaamorosa,aimitacióndeAmadís.AunquenotenganadaquereprocharaDulcinea,sedespojadesusropasysearrojasobrelospeñascospuntiagudos de la sierra. Como siempre, la burda farsa oculta una idea profunda.TambiénelnarradorproustianopracticalaascesisparaeldeseoensusrelacionesconGilberte.Resistealatentacióndeescribir;hacetodoparadominarsupasión.

LaconcienciainfelizdeHegelyelproyectosartrianodeserDiossonelfrutodeunapertinaz tentaciónporelmásallá,deuna impotenciaporabandonar losmodosreligiosos del deseo cuando éstos se ven superados por la historia. La conciencianovelescatambiénesinfeliz,porquesunecesidaddetrascendenciasobrevivealafecristiana. Pero ahí se detienen las semejanzas. A ojos del novelista, el hombremoderno no sufre porque se niega a asumir una conciencia plena y entera de suautonomía; sufre por que esta conciencia, real o ilusoria, le resulta intolerable. Lanecesidad de trascendencia intenta satisfacerse en estemundoy arrastra al héroe atodasuertedelocuras.Pormuydescreídosquesean,StendhalyProustsedistancianen este punto deHegel y de Sartre para juntarse conCervantes yDostoyevski. Elfilósofo prometeico sólo ve en la religión cristiana un humanismo excesivamentetímido como para afirmarse plenamente. El novelista, sea cristiano o no, ve en elautodenominado humanismo moder no una metafísica subterránea, incapaz deadmitirsuauténticanaturaleza.

Laexigenciadedisimulopropiadelamediacióninternatieneunasconsecuenciasespecialmentedeplorablesenelcamposexual.Eldeseodelsujetoapuntaalcuerpodel mediador. Así pues, el mediador es el dueño absoluto de este objeto; puedeconcederonegarsuposesiónsegúnseleantoje.Sitampocoestemediadorescapazdedesearespontáneamente,elsentidodeestecaprichonoesdifícildeprever.Bastacon que el sujeto deje aparecer su deseo de posesión para que el mediador copieinmediatamenteesedeseo.Desearásupropiocuerpo;enotraspalabras, leconferirátal valor quedesposeerse de él se le antojará escandaloso.Aunque elmediador no


copieeldeseodel sujeto,no responderáaestedeseo;enefecto, lavíctimadelmalontológicosedespreciademasiadocomoparanodespreciaralserqueladesea.Tantoen el campo sexual como en todos los demás campos, la doblemediación excluyecualquierreciprocidadentreelYoyelOtro.

El abandonoaldeseo sexual siempre tieneunas consecuencias temiblespara elamante.Paraatraerhaciasí losdeseosde laamada,ésteno tienemásremedioquefingirlaindiferencia.Perosólopuededisimularsudeseoreprimiendoelimpulsoquelo llevahacia el cuerpode la amada, enotraspalabras, reprimiendocuantohayderealydeconcretoeneldeseoamoroso.

Así pues, la sexualidad también tiene su ascesis para el deseo. Pero laintervencióndelavoluntadenlaactividaderóticasiempreprovocaalgúnpeligro.EnJulienSorel,laascesisparaeldeseoeselfrutodeunalibredecisión.Amedidaqueel mediador se aproxima, esta situación se modifica. El control de la concienciapierdesueficacia.Laresistenciaaldeseosehacecadavezmásdolorosaperoyanodependedelavoluntad.'Divididoentredosfuerzasdesentidocontrario,elsujetoesvíctima de la fascinación. En un principio se ha negado, por decisión táctica, aabandonarsealdeseo;ahorasedescubreincapazdedichoabandono.Elmaravillosodominio de símismode que presumió elDon Juanmoderno lleva directamente al«fiasco» stendhaliano. Más o menos conscientemente, toda nuestra literaturacontemporánea demuestra la angustiosa proximidad de los dos temas. Todos losconquistadoresdeAndréMalrauxestánobsesionadospor la importanciasexual.Laobra deErnestHemingway seríamás verídica si el Jake deTheSunalso rises, enlugar de ser mutilado de guerra, constituyera la otra cara de esos seresmaravillosamente flemáticos y soberbiamente viriles que admiramos en las demásnovelas.

ElcalculadorJulienSorelyOctavedeMalivert,elhéroeimpotentedeArmanceson,sinduda,lamismapersona.Elinterdictoquepesasobreeldeseosólopuedeserlevantadosielseramado,porunauotrarazón,esincapazdeverasuamanteydesentir sus caricias. El amante ya no siente el temor de ofrecer al ser amado elespectáculohumillantedesupropiodeseo.Julienquerríaaniquilar laconcienciadeMathilde cuando ésta cae final mente en sus brazos: «¡Ah! Cubrir de besos esasmejillastanpálidasyquetúnolosintieras».Aparecencaracterísticasanálogasenlosnovelistasposteriores.Elnarradorproustianosóloconoceuninstantedeplacerjuntoa Albertine dormida. En los amantes dostoyevskianos, el crimen que suprime lamiradadelamujeramadaynoslaentrega,notantosindefensacomosinconciencia,es una eterna tentación. Por una reveladora contradicción, el sujeto deseante acabapordestruireseespírituquenoconsigueasimilar.

Muchas de las características del erotismo llamadomoderno están claramenterelacionadas,unavezqueselashalavadodesusafeitesrománticos,conlaestructuratriangulardeldeseo.Erotismoesencialmentemetafísicoycontemplativo, triunfaenel siglo xvm en la literatura licenciosa y en nuestros días en el cine. Multiplica


incesantemente susmedios de sugestión y cae poco a poco en el imaginario puro.Después de haberse definido como una exaltación de la voluntad, culmina en elonanismo. Esta última tendencia se afirma cada vez más abiertamente en algunasobrasdelneo-romanticismocontemporáneo.

Lasexualidadeselespejodelatotalidaddelaexistencia;lafascinaciónestáentodaspartesperonunca legustamanifestarse; intentahacersepasarunasvecespor«despego» y otras por «empeño». El paralítico pretende elegida su inmovilidad.Convendríaestudiarlasobsesionessexualesdenuestraliteraturacontemporánea.Seencontraríasindudaenellaladobleimpotenciaantelacomuniónyantelasoledadquecaracterizatodaslasactividadesdelsujetodeseanteenelestadoparoxísticodelamediacióninterna.Paralizadoporlamiradadelmediador,elhéroequieresustraerseaestamirada. Toda su ambición se limita, a partir de entonces, a ver sin ser visto;apareceahíel temadelmirón,yatanimportanteenProustyenDostoyevskiymásimportantetodavíaenlaficcióncontemporáneallamadanouveauroman.

Eldandysmovaunidoalagrancuestióndelaascesisparaeldeseo.Esnatural,porconsiguiente,queeldandysmointereseaStendhal.TambiéninteresaaBaudelairepero la interpretación del poeta es muy diferente a la del novelista. El poetarománticoconviertealdandysmoenun«restodeépocasaristocráticas»;elnovelistalo convierte, por el contrario, en un producto de los tiemposmodernos. El dandyperteneceporenteroaluniversodeloNegro.LoquelepermiteaclimatarseenParíses el triunfo de la vanidad triste sobre la vanidad alegre. El dandy procede deInglaterra;dondeeldeseometafísicoestámásevolucionadoqueenFrancia,Vestidodenegrodepiesacabeza,norecuerdaennadaaloselegantesdelAncienRégimequenoteníanmiedodeasombrarse,admirar,deseareinclusoreíracarcajadas.

Eldandysedefineporlaafectacióndefrialdadindiferente.Peroestafrialdadnoesladelestoico,esunafrialdadcalculadaparaencendereldeseo,unafrialdadquenocesaderepetiralosOtros:«Yomebastoamímismo».EldandyquierehacercopiaralosOtroseldeseoquepretendeexperimentarporsímismo.Paseasuindiferenciaenloslugarespúblicosdelamismamaneraqueunimánsepaseaporlaslimadurasdehierro. Universaliza, industrializa el ascetismo para el deseo. Nada menosaristocráticoqueestaempresa;delataelalmaburguesadeldandy.EsteMefistófelesconchisteraquerríaserelcapitalistadeldeseo.

Asípues,encontraremosaldandy,bajounasformasalgodiferentes,entodoslosnovelistas de la mediación interna. Stendhal, Proust y el propio Dostoyevski hancreado dandys. Cuando Karmazinov le pregunta quién es Stavroguin, Verjovenskicon testa:«EsunaespeciedeDonJuan.»Stavroguines lamásmonstruosa, lamássatánica encarnación del dandysmo novelesco. Dandy supremo y supremamenteafortunado, para sumayor des gracia, Stavroguin estámás allá de todo deseo.NosabemossihadejadodedesearporquelosOtros lodeseanosi losOtroslodesean


porqueélhadejadodedesear.ExisteahíuncírculoviciosoalqueStavroguinyanopuedeescapar.Careciendoélmismodemediador,seconvierteenelpolomagnéticodel deseo y del odio, Todos los personajes de Los Demonios son sus esclavos;gravitanincansablementeentornoaél;sóloexistenparaél,sólopiensanporél.

Pero Stavroguin, como su nombre indica, es el que lleva la cruz más pesada.Dostoyevskiquieremostrarnosloquepuedeserel«éxito»delaempresametafísica.Stavroguinesjoven,guapo,rico,fuerte,inteligenteynoble.Dostoyevskinolodotade dones tan diversos porque experimente hacia él una simpatía secreta, comosugierentantoscríticosàlapage.Stravroguinilustrauncasoteórico.Debereunirensupersonatodaslascondicionesdeléxitometafísicoparaquela«luchadelamoydelesclavo» se incline siempre a su favor. Stavroguin no tiene necesidad de tender lamanopararecibir.Yprecisamenteporquenuncatiendelamano,todosloshombres,todaslasmujeres,caenasuspiesyseentreganaél.Víctimadelaacedia,Stavroguinnotardaenquedarreducidoalosmáshorriblescaprichosyacabaconelsuicidio.

El príncipeMichkin está en el otro extremode la escala dostoyevskianay estehéroe desempeña, en su universo novelesco, un papel bastante parecido al deStavroguin en el suyo, pero por unas razones opuestas. El Príncipe no estádesprovistodedeseos,perosussueñospasaninfinitamenteporencimadelosdemáspersonajesdeElidiota.Eselhombredeldeseomáslejanoeneluniversodeldeseomás próximo.Desde el punto de vista de los seres que lo rodean, es exactamentecomosinodeseara.Nosedejaencerrarenlostriángulosdelosdemás.Laenvidia,loscelos,ylasrivalidadesabundanasualrededor,peroélnosufresucontagio.Noesen absoluto indiferente, pero su caridad y su piedad no atan como ataría el deseo.Jamás ofrece el soporte de su vanidad a los restantes personajes, que tropiezanincesantementeasualrededor.Deesemodoacabaporserunpocoresponsabledelamuerte del general Ivolguin, pues permite que el desdichado se enrede con suspropias mentiras. Un Lebedeff habría interrumpido, por amor propio, al general;poniendoendudasuspalabras,lehabríaofrecidoelexutoriodelaindignación.

Michkinnodapiealorgullonialavergüenza;suindiferenciasublimenopuedehacermásqueirritarlosdeseosvanidososqueseanudanentornoaél.Suauténticarenunciatienelasmismasconsecuenciasquelafalsarenunciadeldandy.AligualqueStavroguin, Michkin magnetiza los deseos desocupados. Fascina a todos lospersonajes de El idiota. Los jóvenes «normales» vacilan frente a él entre dosopiniones contradictorias. Se preguntan si el príncipe es un imbécil o un tácticoconsumado,undandydeunaespeciesuperior.

EneluniversodostoyevskianoestanabsolutoeltriunfodelmalquelahumildaddeunMichkin,suadmirableesfuerzoportransfigurarmedianteelamorlaexistenciade su prójimo, dan los mismos frutos emponzoñados que la atroz sequedad delorgullo.SeentiendeporquérazónelpríncipeyStavroguintienenelmismopuntodepartida en los borradores del novelista. Este origen común no demuestra queDostoyevskititubeaentreeldiabloyDios.Nossorprendeporque,bajolainfluencia


del romanticismo, concedemos demasiada importancia al héroe individual. Lapreocupación fundamental del novelista no es la creación de personajes, es larevelacióndeldeseometafísico.

El sujeto deseante acaba siempre por abrazar el vacío cuando se apodera delobjeto.Asípues,elamopermanece,afindecuentas,tanalejadodesuobjetivocomoelesclavo.Consigue,simulandoydisimulandoeldeseo,dirigirasuantojoeldeseodelOtro.Poseeelobjetoperoeseobjetopierdetodosuvalorgraciasalhechodequese deja poseer.Mathilde conquistada deja inmediatamente de interesar a Julien. ElnarradorproustianoquieredesprendersedeAlbertinetanprontocomolaimaginafiel.BastaconqueLizabetaNicolaievnaseentregueaStavroguinparaqueéstesealejedeella.Elesclavoesanexionadoinmediatamentealreinodelobanaldelcualelamoeselcentro.Cadavezqueelamorecomienzaadesearyavanzahaciaelob jeto,creeabandonarestaprisiónperolallevaconsigo,igualqueelsantosuaureola.Asípues,elamopersigueindefinidamentesutaciturnaexploracióndelarealidad,igualqueelsabio positivista que confía alcanzar el conocimiento supremo gracias alescuadriñamientodeldetalle.

Elamoestáentregadoaladesilusiónyaltedio.Oyéndolo,sediríaqueaceptalaabsurdidaddeldeseometafísico.Peronoharenunciadoatodoslosdeseos.Sóloharenunciadoaaquellosdeseosde losque laexperienciademuestraquedefraudansuespera.Harenunciadoalosdeseosfácilesyalosseresqueseabandonanindefensos.Sólo leatrae,apartirdeesemomento, laamenaza,omásbien lapromesa,deunaresistenciavictoriosa.EnL’Amouret l’Occident,DenisdeRougemonthapercibidoesta fatalidad de la pasión romántica: «Es preciso recrear obstáculos para poderdeseardenuevoypararealzarestedeseoalasdimensionesdeunapasiónconsciente,intensa,infinitamenteinteresante».

Elamonoestácuradosinohastiado.Sucinismoes locontrariode laauténticasabiduría. Necesita pasar cada vez más cerca de la esclavitud para aliviar suaburrimiento. Se parece al corredor que acelera un poco más su vehículo a cadavueltadepistayacabanecesariamenteporvolcar.

ElNapoleóndeTolstoyilustraestamarchahacialaesclavitudmedianteelmayordominio.Aligualquetodoslosburgueses,Napoleónesunadvenedizoquedebesuéxitoalinstintoascéticodelamediacióninterna.Aligualquetodoslosburgueses,haconfundido este instinto ascético con el imperativo categórico de una moralabsolutamente desinteresada. Pero, en el seno del triunfo, Napoleón descubre quenadahacambiadoenél,yestedescubrimiento lodesespera.Quieredescubriren lamirada ajena un reflejo de la divinidad que sigue escapándosele. Quiere seremperadorde«derechodivino»,proclamarsuvoluntadurbietorbi,exigirobedienciaaluniversoentero.

Elamobuscaelobjetoqueseleresistirá.Stavroguinnoloencuentra.Napoleón


acaba por encontrarlo.En el universo de lamediación interna, losNapoleones sonmucho menos escasos que los Stavroguines. No es un destino ciego lo que seencarniza con el ambicioso, es la dialéctica del orgullo y de la vergüenza quecontinúa implacablemente en la cima de los honores. En el alma del gran hombresiempreseabreelagujerodelanada.

Ladialécticanovelescadelamoydelesclavoiluminalaconcepcióntolstoianadela historia.Napoleón se condena a símismo, pues, en el universode lamediacióninterna, sólo se tieneopciónentre eldominioestéril deldandyy la esclavitudmásabyecta.IsaiahBerlinmuestraensubrillanteensayo,TheHedgedogandtheFox,quenoexisteenTolstoyundeterminismohistóricoenelsentidohabitualdelapalabra.Elpesimismodelnovelistanoseapoyaenunacadenainexorabledecausasydeefectosnienunaconcepcióndogmáticade la«naturalezahumana»,nienningúnotrodatodirectamenteaccesiblealainvestigacióndelhistoriadorydelsociólogo.Aligualquecualquier objeto deseado, la historia es un «ser fugitivo».Desbarata con lamismafacilidadlasconjeturasdelcientíficoqueloscálculosdelhombredeacciónquecreehaberla domesticado. En el universo de la mediación interna, el deseo deomnipotencia, al igual que el deseo de omnisciencia, contiene en sí mismo losgérmenesdesufracaso.Eldeseoyerrasuobjetoenelmismomomentoenquepareceposeerlopues,alhacersevisible,engendra losdeseosrivalesque loobstaculizarán.Son losOtros quienes frenan la actividad del individuo y este freno es tantomáseficaz cuanto más espectacular es la actividad. Ahora bien, el amo siempre esinexorable mente atraído, de deseo en deseo, hacia el espectáculo supremo de laomnipotencia.Asípues,caminasiemprehaciasupropiadestrucción.

Eneluniversodeladoblemediación,todosloséxitosdeslumbrantesprocedendela indiferencia, real o simulada. La indiferencia es lo que permite al padre SorelvenceraM.deRênal;laindiferenciaesloqueaseguraeltriunfodelaSanseverinaenlaCortedeParmayeldeM.LeuwenenlaCámaradelosDiputados.Todoelsecretoconsiste en convertir la indiferencia en un espectáculo sin dejar ver su juego. Lapolítica del banquero en Lucien Leuwen podría definirse como un dandysmoparlamentario…YlavictoriadeKutuzov,enGuerraypaz,podríadefinirsecomoundandysmoestratégico.FrenteaNapoleón,yfrentealosjóvenesoficialesdelejércitoruso que desean excesivamente la victoria como para conseguirla, el viejo generalencarnamenoselgeniomilitarqueundominiosuperiordesímismo.

LaascesisparaeldeseoapareceigualmenteilustradaenlaobradeBalzac,peroeljuegometafísico no se desarrolla con elmismo rigor geométrico que en Stendhal,ProustoDostoyevski.Algunoshéroesbalzaquianostriunfandetodoslosobstáculosporelcorajeenbrutoyunaactividadqueafectaprincipalmentealmundoexterior.Noson losmolinosdeviento losquederribana loshéroes, son loshéroesquienesderribanalosmolinosdeviento.Lasleyesdeldeseotriangularnosiemprepermiten


interpretarlacarreradeesosambiciososbalzaquianos.Despuésdehaber tomadoal asalto losobjetosde sudeseo, estospersonajes se

aposentanenunrealyduraderodisfrute.RastignacescompletamentedichosoensupalcodelosItaliens.Lasmiradasqueledirigenlosespectadoresdelpatiodebutacasno se distinguende lamiradaque se dirige a símismo.Es la felicidad con la quesueñaneldandyoelhombredenegociosburgués.Eneluniversode lamediacióninternacadacualsueña,alhacergirarlanoriadeldeseo,enelretiroquetomará,nofueradelmundosinoenunmundodefinitivamenteconquistado,unmundoposeídoytodavía deseable. El destino de Rastignac no revela sino que refleja el deseometafísico.

Balzac es el poeta épico del deseo burgués y su obra per manece imbuida dedeseo.Losvituperiosbalzaquianoscontralasociedadmodernatienenlaambigüedadde algunas denuncias contemporáneas, las del primer Dos Passos, por ejemplo.Siempre están entreveradas de fascinación. En ellas, cuesta trabajo diferenciar laindignacióndelacomplacencia.

Aparecen en Balzac muchas intuiciones paralelas a las de los novelistas queestudiamosenestaobra.Peronotodaslasleyesdeldeseotriangularestánpresentes,y no siempre están siquiera presentes.La red que aprisiona al sujeto deseante estállenadedesgarrosporloscualessedeslizan,conbastantefrecuencia,elpropioautorosusapoderados.Enlosnovelistasdenuestrogrupo,lasmallasestántanapretadas,la red es tan sólida que nadie puede escapar a las leyes inexorables del deseo sinescaparalpropiodeseo.

Enladoblemediación,eldominiosiemprerecompensa,comoyahemosdicho,aaquelmiembrodelaparejaquemejorocultasudeseo.Eneluniversoproustiano,laestrategiamundanay amorosa siempre es conformea esta ley.Sólo la indiferenciapuede abrir al snob las puertas de un salón: «Las gentes de mundo están tanhabituadasaqueselesbusquequequienleshuyelespareceunfénix».

La ascesis para el deseo es una exigencia universal en las novelas de lamediación interna.Lejosde reducir loshéroesaunmodeloúnico,esta leypermitedefiniralgunasdiferenciasentreJulienSorel,porejemplo,yelnarradorproustiano.Marcelestácondenadoalaesclavitudporqueesincapazdepracticarhastaellímitelaprivaciónparaeldeseo:

Lamanera desastrosa como está construido el universo psico-patológico es la razón de que el actotorpe,elactoqueconvendríaevitaracualquiercoste, sea justamenteelacto tranquilizador…cuandoeldoloresdemasiadofuerte,nosprecipitamosenlatorpezaqueconsisteenescribir,enbuscarintercesiones,envisitar,endemostrarquenosepuedeprescindirdelaqueseama.

Marcelcedea todaslas tentacionesdelasqueJulientriunfa.Existeciertamenteun vencido en Le Rouge et le Noir, pero no es Julien sino Mathilde. Existen


vencedoresenAlarecherchedutempsperduperoenningúncasosonMarcel,SwannoCharlus,sinoGilberte,Albertine,OdetteyMorel,Unacomparaciónmecánicaentreloshéroesstendhalianosyloshéroesproustianosnuncarevelarálaunidaddeldeseometafísico y el estrecho parentesco entre los dos novelistas, pues los héroesprincipales de las dos obras significan los momentos opuestos de una mismadialéctica.

Lasleyesdeldeseosonuniversalesperonoprovocanlauniformidaddelasobrasnovelescas, ni siquiera en los puntos precisos de su aplicación. La ley es lo quesustentaladiversidadylahaceinteligible.JulienSorelesunhéroe-amo,Marcelesunhéroe-esclavo.Launidadnovelescasóloaparecesinosotrosdejamosdeentenderalpersonaje—elsacrosantoindividuo—comounaentidadperfectamenteautónomaysideducimoslasleyesdelasrelacionesentretodoslospersonajes.

EnLeRougeetleNoirescasisiemprelamiradadeunamolaquecontemplaeluniversonovelesco.PenetramosenlaconcienciadeunaMathildelibre,indiferenteyaltiva.CuandoMathilde seconvierte enesclava, sólo lavemosdesdeel exterior, atravésde losojosdel amoenque seha convertido Julien.La luznovelescahabitapreferentementeunaconcienciadueña;cuandoestaconcienciapierdeeldominio,laluzseapartadeellaypasaasuvencedor.EnProustocurreloinverso:laconcienciaquetamizalaluzdelanovelayleconfieresucualidadespecíficamenteproustianaescasisiempreunaconcienciaesclava.

El paso del dominio a la esclavitud ilumina buen número de contrastes entreStendhalporunaparte,yProustyDostoyevskiporlaotra.Sabemosquelaesclavitudeselfuturodeldominio.Esteprincipio,verdaderoenelplanoteórico,tambiénloesenelplanode lasucesiónde lasobras.Laesclavitudesel futurodeldominio;porconsiguiente,ProustyDostoyevskisonelfuturodeStendhal;susobrassonlaverdaddelaobrastendhaliana.

Estemovimientohacialaesclavitudesunprincipiofundamentaldelaestructuranovelesca. Cualquier desarrollo novelístico auténtico, sea cual fuere su amplitud,puededefinirsecomounpasodeldominioalaesclavitud.Estaleysecompruebaenlaliteraturanovelescatomadaensutotalidad;perosecompruebaigualmenteenlasobrascompletasdeunnovelista,enunanove laconcreta,o inclusoenunepisodiodentrodeestanovela.

Tomemos para empezar el caso de las obras completas. Hemos definido aStendhal frente a los novelistas posteriores, como un novelista del dominio. Siconsideramos lasobras stendhalianas aisladamente, reencontraremos la relacióndelamoydelesclavoenlaoposiciónentrelasprimerasylasúltimasobras.EnArmancelaesclavitudpropiamentedichanoaparecetodavíabajoningunaforma;lainfelicidadsiguesiendodeesenciarománticaynoamenazalaautonomíadelospersonajes.EnLe Rouge et le Noir la esclavitud está presente pero casi siempre sigue siendoexcéntrica.SuimportanciaaumentaenLucienLeuwenconeldoctorDuPérier.EnLaChartreuse de Parme el proyector novelesco se demora, cada vez con mayor


complacencia,sobreunospersonajesyunassituacionesserviles:loscelosdeMoscay de Sanseverina, el terror del príncipe de Parma, la bajeza del fiscal Rassi. EnLamiel,finalmente,StendhalcreaporvezprimeraunhéroeesclavoenlapersonadeSansfin,precursorpequeño-burguésdelhéroesubterráneo.

El movimiento hacia la esclavitud se reencuentra igualmente en Proust. JeanSanteuiljamáspierdesulibertad;élnoessnobperoelmundoquelorodeaestállenodeellos.JeanSanteuilesunanoveladeldominio.Alarecherchedutempsperduesunanoveladelaesclavitud.

Pasemos ahora a una novela aislada. Ya hemos dicho que Julien Sorel es unhéroe-amo.Asíes,pero,amedidaquelanovelaavanza,descubrimosqueJulienrozadecercalaesclavitud.ElpeligroesmáximoenelepisodiodeMathilde,esdecirenlaparte de la obra que precede inmediatamente al final liberador. (Este interrumpe einvierteelmovimientohacialaesclavitud.Asípues,nodebemoshacerintervenirelfinalenelestudiodelmovimientonovelístico).

Elmovimiento hacia la esclavitud se observa igualmente enA la recherche dutempsperdu,peroelpuntodellegadasesitúamuypordebajoqueenLeRougeetleNoir. En la época de sus primeros amores, Marcel todavía demuestra una ciertavoluntadascética.DejadeveraGilbertecuandosedacuentadequelamuchachasealejadeél.Resistevictoriosamentelatentacióndeescribir.Carecedelavoluntadydelahipocresíanecesariasparareconquistaralseramado;esmenosfuertequeJulienpero toda vía tiene la suficiente fuerza como para escapar a la esclavitud. Por elcontrario, sufre por completo esta esclavitud en LaPrisonnière y La Fugitive. Elpuntomásbajodeeste«descensoalosinfiernos»sesitúa,aligualqueenStendhal,enlapartedelaobraqueprecedeinmediatamenteelfinalsalvador.

Laevoluciónpsicológicayespiritualdelospersonajessecundariosesigualmenteunprogresohacialaesclavitud,progresoque,enestecaso,noesinterrumpidoporelfinalde lanovela.Charlus,por ejemplo,nocesadedeclinarydedegenerarde lasprimerasalasúltimaspáginasdelaobra.

Estemovimientohacia laservidumbrenosedistinguedelmovimientodecaídaquedefiníamosalfinaldelcapítuloIII.Aquínoslimitamosapresentarestefenómenobajo un ángulo diferente, a fin de precisar algunas de sus modalidades, como ladialécticadelamoydelesclavo.Porotraparte,estadialécticasólopertenecea lasregiones superiores de la mediación interna. Cuando los dos rivales están muypróximosentresí, ladoblemediaciónculminaenunadoblefascinación.Laascesisdeldeseosehaceinvoluntariayengendralaparálisis.Losdosmiembrosdelaparejatienenposibilidadesconcretasmuypróximas; se contrarrestan taneficazmenteque,ningunodelosdospuedeacercarsealobjeto.Quedancaraacara,inmovilizadosenuna oposición que los compromete por entero. El uno es al otro lo que sería suimagensalidadelespejoparaobstruirleelcamino.Eldominio,figurasecundaria,sehadesvanecido.

El padre Karamazov y sus hijos ilustran este estadio último de la mediación


interna.VarvaraPetrovnayStepanTrofimovichestán,enLosDemonios,igualmentefascinados el uno por el otro. Inspirándose en esos ejemplos, André Gide se haesforzadoporencarnarestafiguradeldeseoenlosviejosespososLaPérousedesunovelaLesFauxMonnayeurs.

Hemosesbozadoeldesarrolloteóricodeladoblemediación.Hemosvistocómoeldeseoaumentayseagravasinqueintervenganingúnelementoexterioralosdostriángulos superpuestos. La doblemediación es una figura cerrada en símisma; eldeseo circula por ella y se alimenta de su propia sustancia. Así pues, la doblemediación constituyeuna auténtica «generadora»del deseo, lamás simpleposible.Por dichomotivo la hemos elegido para nuestra exposición teórica. A partir de ladoble mediación, podemos concebir perfectamente figuras más complejas e igual-menteautónomasqueengendranmundosnovelescoscadavezmásamplios.Aestasfigurasmáscomplejascorresponden,congranfrecuencia, lassituacionesconcretas.En lugarde tomar a supropio esclavocomomediador, el sujetopuedeelegir auntercer individuo,yésteauncuarto…Saint-LoupeselesclavodeRachel,queasuvezes laesclavadel«jugadordepolo»,queasuvezeselesclavodeAndré…Deestemodotenemostriángulos«encadenados».Elpersonajequedesempeñaelpapeldemediador en unprimer triángulodesempeña el papel de esclavo enun segundotriánguloyasísucesivamente…

Andromaque, de Racine, constituye un bonito ejemplo de esos «triángulosencadenados».OresteseselesclavodeHermione;HermioneeslaesclavadePirro;Pirro es el esclavo de Andrómaca que a su vez es fiel al recuerdo de unmuerto.Todos estos personajes tienen lamirada fija en sumediador y son, res pecto a susesclavos,deunaabsoluta indiferencia.Todosseasemejanensuorgullosexual, suaislamiento angustiado y su cruel dad inconsciente.Andromaque es la tragedia delcortesanoydeuntipoyamuymodernodemediación.

La tragedia raciniana refleja más que revela el deseo metafísico. El novelistasubrayaría las analogías entre los personajes; el trágico intenta enmascararlas. Loscríticosnodejandeanotarqueestospersonajesdemasiadosemejantessonunerrordesdeelpuntodevistatrágico.

El universo novelesco de La Princesse de Clèves queda bastante próximo deluniversoraciniano.Enél,elamorsiempreesdesdichado.LassombríashistoriasdeMme.deTournonydeMme.deThéminessonunaadvertenciaparaMme.deClèves.Pero, hasta la conclusión, la heroína es incapaz de percibir en la suerte de estasdesdichadaslaimagendesupropiofuturo.LoquesepresentaanteellaenlosrasgosdelduquedeNemourseslamitadprimaveraldelamor.Suorgulloseidentificaconeseespejismoy repudia laotramitad, creyéndola reservadapara lasotrasmujeres.Perolaprincesaescaparáaldeseo,esdeciralorgullo,Vivirá,alfinaldelanovela,laterribleexperienciadesuidentidadconlasmujeresquesepierdenporamor.Ningún


personajedeAndromaqueviveestaexperiencia.OigamosaMme.deClèvescuandodescubrequeNemourshatraicionadosusecreto.Elduquesehavanagloriado,antesus amigos, del amor que le tributa la princesa: «Me he equivocado, observaamargamenteMme.deCléves,alcreerqueexisteunhombrecapazdeocultarloquelisonjeasugloria…Essinembargoporesehombre,alquehecreídotandiferentealrestodeloshombres,queyomeencuentrocomolasotrasmujeres,estandotanlejosdeparecermeaellas».Laprincesaresumeenunafrasetodalaoperacióndeldeseometafísico. El sujeto se vincula a un mediador transfigurado por su deseo. Creeconquistar su individualidaddeseando a este ser pero en realidad la pierde, yaquecadacualesvíctimadelamismailusión.TodaslasmujerestienensusNemours.

HayquerelacionarLaPrincessedeClèvesconlaprincipal literaturanovelesca,puesestaobrarevelaalgunosaspectosdeldeseometafísico.Latragediaracinianaveunafatalidadeneldesacuerdoamorosoperolanovelistaclásicaseinterrogaacercadelsentidodeldeseoyponeeldedo,enlaconclusión,enelmecanismogrotescoydolorosodelmalentendidopasional.Mme.deClévesacabadeconcederunaúltimaentrevistaalduquedeNemours:

M.deClèveseratalvezelúnicohombredelmundocapazdeconservarelamorenelmatrimonio.Midestinonohaqueridoqueyohayapodidoaprovecharestadicha;esposible tambiénquesupasiónsólohayasubsistidoporquenolahabíaencontradoenmí.Peroyonotendréelmismomediodeconservarlavuestra:creoinclusoquelosobstáculoshancreadovuestraconstancia…

El«mensaje»delanovelanoeselsacrificioalrecuerdodelmaridodifunto,comorepetía con tanta insistencia, hasta estos últimos tiempos, una crítica masculina yburguesa.Laconclusióntampocotienenadaqueverconlainmóvilgloriacorneliana.Mme,deClèvesacabaporverelporvenirqueleaguarda;seniegaaparticiparenestejuego infernal; alejándose de la Corte escapa al mundo novelesco y al contagiometafísico.


CAPÍTULOVIIIMASOQUISMOYSADISMO

Milexperienciassucesivashanenseñadoalamoquelosobjetos,sisedejanposeer,carecen de valor para él. Así pues, el amo sólo se interesará por los objetos cuyaposesiónlevetaráunmediadorimplacable.Elamobuscaelobstáculoinsuperableyesmuyraroquenoconsigaencontrarlo.

Un hombre sale en busca de un tesoro oculto, según cree, bajo una piedra.Levanta,unatrasotra,ungrannúmerodepiedrasperonoencuentranada.Secansade esta vana empresa pero no quiere renunciar a ella pues el tesoro es demasiadoprecioso. Por consiguiente, el hombre comenzará a buscar una piedra demasiadopesada para ser levantada; y en esa piedra depositará toda su esperanza hastadesperdiciarconellatodassusfuerzasrestantes.

El masoquista —pues éste es el tipo que acabamos de definir— no es,fundamentalmente, más que un amo hastiado. Es un hombre al que un constanteéxito, en otras palabras, una constante decepción, lleva a desear su propio fracaso;sóloestefracasopuederevelarleunadivinidadauténtica,unmediadorinvulnerableasus propias empresas. Como sabemos, el deseo metafísico siempre conduce a laesclavitud, al fracaso y a la vergüenza. Si esas consecuencias se hacen esperardemasiado,elpropiosujeto,consulógicaextravagante,seesforzaráenacelerarsuaparición. El masoquista precipita el curso de su destino y reúne en un únicomomento las fases hasta entonces separadas del proceso metafísico. En el deseo«ordinario», la imitación engendraba el obstáculo; ahora, es el obstáculo quienengendralaimitación.

El dominio acaba en el masoquismo pero la esclavitud todavía conduce másdirectamenteaél.Recordemosque lavíctimade lamediación internasiemprecreeadivinaruna intenciónhostilenelobstáculomecánicoque leoponeeldeseodesumediador.Estavíctimaseindignaruidosamentepero,enelfondodesímisma,creemerecer el castigo que se le inflige.La hostilidad delmediador siempre parece unpoco legítima pues se considera, por definición, inferior a aquél cuyo deseo hacopiado. Obstáculos y deseos siempre sirven, por consiguiente, para reduplicar eldeseo,yaqueconfirmanlasuperioridaddelmediador.Deahíaelegirelmediador,noenvirtuddelascualidadespositivasquenospareceposeersinodelobstáculoquenosopone,sólohayunpaso;yestepasosedacontantamayorfacilidadcuantomássedesprecieelsujetoasímismo.

Ya en el deseo «ordinario», el sujeto no hacía nada que a fin de cuentas nodebieravolversecontraél,peroel ignorantenopercibíaninguna relaciónentre susdesdichasysudeseo.Elmasoquístapercibelarelaciónnecesariaentreladesdichay


eldeseometafísico;noporellorenunciaaesedeseo.Poruncontrasentidoaúnmásnotable que los contrasentidos anteriores ele girá, ahora, ver en la vergüenza, elfracasoylaesclavitudnolasinevitablesconsecuenciasdeunafesinobjetoydeunaconductaabsurdasinolossignosde ladivinidady lacondiciónpreviadecualquieréxitometafísico.Apartirdeesemomento,elsujetoasientasuempresadeautonomíasobreelmismofracaso;sobreelabismofundasuproyectodeserDios.

EnL’Amouretl’Occident,DenisdeRougemonthaentendidoperfectamentequetodapasiónsealimentadelosobstáculosqueseleoponenymuereantesuausencia.Rougemont llega entonces a definir el deseo como un deseo del obstáculo. LasobservacionesdeL’Amouretl’Occidentsonnotables,perolasíntesisexplicativanosparece,enestafase,insuficiente.Cualquiersíntesisesincompletacuandoculminaenunobjetooenunconceptoabstractoynoenunarelaciónvivaentredosindividuos.Inclusoenelmasoquismo,dondeelobstáculoesloúnicodirectamentebuscado,éstenopuedeserprioritario.Labúsquedadelmediadorhadejadodeserinmediata,peroloquesepersigueatravésdelobstáculoesestabúsqueda.

Enlosestadiosinferioresdelamediacióninterna,elsujetosedespreciahastatalpuntoque jamás confía en supropio juicio.Se cree infinitamente alejadodelBiensupremoquepersigue;noconsideraquelainfluenciadeeseBienpuedaextendersehastaél.Asípues,noestásegurodedistinguiralmediadordeloshombresvulgares.Sólo hay un objeto cuyo valor el masoquista se considera capaz de estimar: esteobjetoesélmismoysuvaloresnulo.Elmasoquista juzgaráa losdemáshombressegúnlaperspicaciaqueleparezcandemostrarrespectoaél:sedesviarádelosseresa losqueinspireafectoy ternura;seaproximaráávidamente,porelcontrario,a losqueledemuestren,atravésdeldesprecioquesienten,oparecensentirporél,quenopertenecen,comoél,alarazadelosmalditos.Somosmasoquístascuandoelegimoselmediadornoenvirtuddelaadmiraciónquenosinspirasinodelarepugnanciaqueleinspiramos,oparecemosinspirarle.

Desdeelpuntodevistadelinfiernometafísico,elrazonamientodelmasoquistaes irreprochable. Es un modelo de inducción científica. Tal vez sea, incluso, elarquetipodelrazonamientoporinducción.

En el capítulo II, ya hemos visto algunos ejemplos de masoquismo donde lahumillación,laimpotenciaylavergüenza—esdecir,elobstáculo—determinabanlaeleccióndelmediador.ElnolimetangeredelosGuermantesesloquedesencadenaenMarcelundeseofuriosode«serrecibido».ElprocesonoesdiferentealdelcasodelhombredelsubterráneoydelabandadeZvierkov.Enelepisodiodeloficialllegainclusoaexistirobstáculoenelsentidomásliteraldelapalabra,yaqueelinsolenteobliga al hombre del subterráneo a bajar de la acera. En todos los novelista de lamediación interna, descubrimos la exactitud de las observaciones de Denis deRougemont:«Elobstáculomásgrave…es…elqueseprefiereporencimadetodo.Es el más adecuado para aumentar la pasión». La descripción es exacta peroconvendría añadir que el obstáculo más grave tiene este valor por que denota la


presenciadelmediadormásdivinoposible.MarcelimitaellenguajeylosmodalesdeAlbertine;llegaaadoptarinclusosusgustos.Elhombredelsubterráneoseesfuerzagrotescamenteencopiarlafanfarroneríadesuagresor.Isoldaseríamenosamablesino fuera la mujer destinada al rey; en el fondo, Tristán aspira a la realeza, en elsentido más absoluto de la palabra. El mediador permanece disimulado porque elmitodeTristánesunprimerpoemaromántico.Losnovelistasgenialessonlosúnicosque iluminan las últimas profundidades del alma occidental revelándonos laexistenciaenteramenteimitativadelserapasionado.

El masoquista es más lúcido y, simultáneamente, más ciego que las restantesvíctimas del deseo metafísico. Es más lúcido, con esta lucidez cada vez másextendida en nuestros días, porque es el único de todos los sujetos deseantes quepercibeelvínculoentrelamediacióninternayelobstáculo;esmásciegoporque,enlugardellevarestatomadeconcienciahastalasconclusionesquereclama,enlugar,en otras palabras, de escapar de la trascendencia desviada, se esfuerzaparadójicamente en satisfacer su deseo precipitándose sobre el obstáculo,entregándosealadesdichayalfracaso.

La fuente de esta nefasta lucidez que caracteriza los estadios últimos del malontológiconoesdifícildedescubrir.Eslaaproximacióndelmediador.Laesclavitudsiempreesel términodeldeseoperoalprincipioeste términoestámuy lejanoyelsujetodeseantenopuedepercibirlo.Estetérminosehacecadavezmásvisible,pues,amedidaquedisminuyeladistanciaentremediadorysujeto,ylasfasesdelprocesometafísicoseaceleran.Asípues,tododeseometafísicotiendealmasoquismoporqueelmediadorsiempreseaproximaylaluzqueaportaconsigoesporsísolaincapazdecurar el mal ontológico; se limita a ofrecer a la víctima el medio de anticipar laevoluciónfatal.Tododeseometafísicocaminahaciasupropiaverdadyhacialatomadecon cienciade estaverdadpor el sujetodeseante; existemasoquismocuandoelsujetoentrapor símismoen la luzdeestaverdadycolaboraardorosamenteen suadvenimiento.

Elmasoquismosebasaenunaintuiciónprofundaperotodavíainsuficientedelaverdad metafísica, una intuición desviada y pervertida cuyos efectos son aún másperjudicialesque la inocenciade los estadios anteriores.Cuando el sujetodeseantepercibe el abismo que el deseo acaba de abrir bajo sus pasos, se precipitavoluntariamenteenél,confiandoencontradecualquierexpectativaquedescubriráloquelosestadiosmenosagudosdelmalmetafísiconolehanprocurado.

En la práctica, resulta a veces difícil diferenciar el masoquismo propiamentedichodelmasoquismo inconscienteydifusoque invade todas las formasdeldeseometafísico.EsunhechoqueDonQuijoteySanchonosequedantranquiloshastaquenolosmuelenapalos.Loslectores«idealistas»hacíanresponsableaCervantesdelasprodigiosas palizas que recibe su héroe; nuestros modernos, más «lúcidos» y más«realistas^ que los primeros románticos, tratan gustosamente a Don Quijote demasoquista.Lasdosopinionesencontradassondosformascontrariasygemelasdel


error romántico. Don Quijote, en el sentido estricto de la palabra, es tan pocomasoquistacomosádicoesCervantes.DonQuijoteimitaasumediador,AmadísdeGaula. El caso de Julien Sorel ya es más dudoso. El adolescente podría vivircómodamente junto a su amigo Fouquet y acaba por mendigar, en el Hotel de laMole, el desprecio de unos aristócratas que valen mucho menos que él. ¿Quésignifica,porotraparte,estapasiónfuriosaquesóloprocededeldesdéndeMathildeyquenolesobrevive?

Entre el sujeto deseante que sufre con resignación las desagradablesconsecuenciasdelamediaciónyelquelasbuscaávidamente,noporquelecausenplacersinoporquetienenparaélvalordesacramento,cabentodoslosmatices.Entreel premasoquismodeDonQuijote y elmasoquismo caracterizado deMarcel o delhéroesubterráneo,noexisteunaseparaciónclara.Sobretodo,noexistelo«normal»aun lado y lo «patológico» al otro. Son nuestros propios deseos los que trazan unalínea, siempre arbitraria, entre salud y enfermedad. El genio novelesco borra estalínea; anula una frontera más. Nadie puede decir dónde comienza el masoquismorepulsivo, dónde se detiene el noble gusto por el riesgo y la ambición llamada«legítima».

Todaaproximacióndelmediadoresunprogresohaciaelmasoquismo.Elpasodelamediaciónexternaalamediacióninternatieneensímismounsentidomasoquista.Descontentosdesuzoquetemediador, loshombres,comolasranasde lafábula,sebuscanunmediadoractivoquelosdesgarraadentelladas.Cualquieresclavitudestápróximadelmasoquismoyaqueésteseapoyaenelobstáculoquenosoponeeldeseodeunrival:elesclavosepegaaesteobstáculocomoelmoluscoalaroca.

El masoquismo revela plenamente la contradicción que sustenta el deseometafísico. El apasionado busca lo divino a través del obstáculo infranqueable; atravésdeloque,pordefinición,nosedejaatravesar.Estesentidometafísicoesloqueescapaalamayoríadelospsicólogosypsiquiatras.Susanálisis,porconsiguiente,sesitúan a un nivel de intuiciónmuy inferior. Se afirma, por ejemplo, que el sujetodesea,simplemente,lavergüenza,lahumillaciónyeldolor.Nadiehadeseadojamástales cosas. Todas las víctimas del deseo metafísico, incluidos los masoquistas,ambicionan la divinidad del mediador y debido a esa divinidad aceptarán, si espreciso—ysiempreespreciso—oinclusobuscarán,lavergüenza,lahumillaciónyeldolor.Ladesdichadeberevelaraesasvíctimaselsercuyaimitaciónlesparecelamás susceptible de sustraerlas a su miserable condición. Pero estas concienciasinfelicesnuncadeseanpuraysimplementelavergüenza,lahumillaciónyeldolor.Esimposibleentenderalmasoquistahastaquenosepercibelanaturalezatriangulardesudeseo. Imaginamosundeseo linealy trazamos,apartirdel sujeto, lasempiternalínea recta; esta línea llega siempre a los sinsabores que conocemos. Entoncescreemosposeerelmismoobjetodeldeseo;yafirmamosqueelmasoquistadeseaesteobjeto,quedesea,ensuma,loquenosotrosnodeseamosjamás.

Otro inconveniente de esta definición es que imposibilita cualquier distinción,


incluso teórica, entre el deseometafísico en general y elmasoquismopropiamentedicho.Enefecto,sehablademasoquismocadavezquesepercibelarelaciónentreeldeseoysusnefastasconsecuencias.Ysedaporseguroqueestarelaciónespercibidapor el propio sujeto, a pesar de que es perfectamente ignorada en los estadiossuperioresdelamediación.Sóloenelcasodeconocerestarelaciónpodemoshablardemasoquismo,sinoqueremosrenunciaradaraestetérminouncontenidoteóricopreciso.

Convertireldolor—simpleconsecuenciao,enelmasoquismo,condiciónpreviadeldeseo—enelmismoobjetodeesedeseoesunerrorespecialmenterevelador.Aligualquelosrestanteserroresdelmismotipo,éstenosedebeaundesdichadoazaroaunafaltadeprecauciones«científicas»enlaobservación.Elobservadornoquieredescender,enlaverdaddeldeseo,hastaelpuntoenqueestaverdadleconcerniríaaél tanto como al sujeto de sus observaciones. Al encerrar las consecuenciasdeplorables del deseometafísico en un objeto que sólo exclusivamente desearía elmasoquista, convertimos al desdichado en un ser aparte, un monstruo cuyossentimientosnotienennadaqueverconlosdelaspersonas«normales»,esdecir,connuestros propios sentimientos. El masoquista desearía lo contrario de lo quedeseamostodos.Lacontradicciónquedeberíaserpercibidacomointerioranuestropropiodeseoesdesplazadahaciael exterior; sirvedebarreraentreelobservadoryesemasoquista al que sería peligroso entender por completo. Observemos que lascontradicciones,queson,enrealidad,elmismofundamentodenuestravidapsíquica,sepresentansiemprebajoformade«diferencias»entreelOtroyelYo.Lasrelacionesestablecidas por la mediación interna vician muchas de las observaciones que sepretenden«científicas».

Rechazamos lo más lejos que podemos cualquier deseo cuyas consecuenciasnefastaspercibimosparano reconocer en él la imagen,o la caricatura, denuestrospropios deseos. Encerrando al vecino en el manicomio, observa justamenteDostoyevski, es como nos convencemos a nosotros mismos de nuestro sentidocomún.¿Quétendríamosnosotrosencomúnconeseperversomasoquistacuyodeseose refiere a la misma esencia de lo no-deseable? Es mucho mejor, claro está,desconocerqueelmasoquistadeseaexactamente lomismoquedeseamosnosotros;desea la autonomía y el deseo divino, su propia estimación y la estimación de losOtros,pero,porunaintuicióndeldeseometafísicomásprofunda,aunqueincompleta,queladetodossusmédicos,sóloesperadescubriresosbienesinestimablesjuntoaunamodelqueseráelhumilladoesclavo.

Junto al masoquismo esencial que acabamos de describir, aparece también unmasoquismoyunsadismoexclusivamentesexualesquejueganunpapelconsiderableenlasobrasdeProustydeDostoyevski.

El masoquista sexual se esfuerza por reproducir, en su vida erótica, las


condicionesdeldeseometafísicomásintenso.Quiereunaparejaverdugoporquesequiereperseguido.Idealmente,estaparejayelmediadordeberíanconstituirunaúnicaeidénticapersona.Peroesteideales,pordefinición,irrealizablepues,enelcasoderealizarse, dejaría de ser deseable al perder elmediador todos sus poderes divinos.Así pues, el masoquista queda reducido a imitar su ideal imposible. Quieredesempeñarjuntoasuparejasexualelpapelquedesempeña—ocreedesempeñar—junto a su mediador en la existencia cotidiana. Las brutalidades que re clama elmasoquista van siempre asociadas, en sumente, a las que unmediador realmentedivinoleharíaprobablementesufrir.

Incluso en estemasoquismo puramente sexual no cabe decir, por consiguiente,queelsujeto«desea»eldolor.Loquedeseaeslapresenciadelmediador,elcontactocon la divinidad. Sólo alcanza a suscitar la imagen de estemediador recreando laatmósfera real, o supuesta, de sus relaciones con él. Un dolor que no recuerde almediadornotiene,paraelmasoquista,ningúnvalorerótico.

El sadismo es la inversión «dialéctica» del masoquismo. Cansado de jugar elpapel de mártir, el sujeto deseante decide hacerse verdugo. Ninguna teoría delsadomasoquismo ha conseguido mostrar, hasta el momento, la necesidad de estainversión.Todaslasdificultadessedesvanecenenlaconcepcióntriangulardeldeseo.

En este teatro de la existencia que es la actividad erótica, el masoquistainterpretaba su propio papel y mimaba su propio deseo; el sádico, por su parte,interpretaelpapeldelmediador.Estecambiodepapelnopuedesorprendernos.Noignoramos,enefecto,quetodaslasvíctimasdeldeseometafísicointentanapropiarse,imitándolodelserdelmediador.Elsádicoseesfuerzaenimitaraldiosensufunciónesencial,quees,apartirdeahora,ladelperseguidor.Yhaceinterpretarasuparejaelpapeldeperseguido.Elsádicoquieredisfrutardelailusióndequeyahaalcanzadosuobjetivo;seesfuerzaporocuparellugardelmediadoryverelmundoconsusojos,con la esperanza de que, poco a poco, la comedía se convierta en realidad. Laviolenciadelsádicoconstituyeunnuevoesfuerzoporalcanzarladivinidad.

Elsádiconopuededisfrutarlailusióndequeéleselmediadorsinconvertirasuvíctima en un doble de sí mismo. En el mismo momento en que consuma subrutalidadnopuededejarde reconocerseenelOtro sufriente.Asíestáelprofundosentidodelaextraña«comunión»tanfrecuentementeobservadaentrelavíctimayelverdugo.

Se dice amenudo que el sádico persigue porque se cree perseguido.Es cierto,peronodeltodo.Paradesearperseguirhayquecreersealavezperseguidoporunserque alcanza, en esta persecución misma, una región de existencia infinitamentesuperioralanuestra.Sólosepuedesersádicosilallavedeljardínencantadoestáenmanosdeunverdugo.

Unavezmás,elsadismorevelaelinmensoprestigiodelmediador.Elrostrodelhombredesaparece,ahora,bajolamáscaradeldiosinfernal.Porhorriblequesealalocura del sádico, tiene el mismo sentido que todos los deseos anteriores. Y si el


sádico recurre a medios desesperados es porque ha sonado la hora de ladesesperación.

Dostoyevski y Proust reconocen el carácter imitativo del sadismo.Después delbanquete en que se ha envilecido, o se ha humillado, o se ha creído torturado porunosmediocresverdugos,elhombredelsubterráneotorturademaneramuyrealalainfortunada prostituta que cae en susmanos. Imita lo que cree que hace con él lapandilladeZvierkov;aspiraaladivinidadconlaquesuangustiaharevestidoaunosmediocrescomparsasenelcursodelasescenasprecedentes.

El orden de sucesión de los episodios de los Apuntes del subsuelo no esindiferente. Comienza con el banquete, y las escenas con la prostituta aparecen acontinuación.Losaspectosexistendalesdelaestructuramasoquista-sádicaprecedena sus aspectos sexuales. Lejos de privilegiar a estos últimos, como hacen tantosmédicos y psiquiatras, el novelista pone el acento en el proyecto individualfundamental.Losproblemasquepresentanelmasoquismoyelsadismosexualessóloseaclaransivemosesosfenómenoscomounreflejodelatotalidaddelaexistencia.Evidentemente, cualquier reflejo es posterior a la cosa que refleja. Elmasoquismosexualesunespejodelmasoquismoexistencial,ynoalcontrario.Comprobamosunavezmásquelasinterpretacionesdemodainviertensiempreelsentidoauténticoylajerarquía de los fenómenos.De lamismamanera que se hace aparecer al sadismoantes que al masoquismo y que se habla de sadomasoquismo cuando habría quehablar de masoquismo-sadismo, se ofrece sistemáticamente la prioridad a loselementos sexuales sobre los elementos existenciales… Esta inversión es tanconstantequeporsísolapuededefinirelpasodelordenauténtico,queesmetafísico,a esas contraverdades que son, frecuentemente, las «psicologías» y los«psicoanálisis».

El masoquismo y el sadismo sexuales son imitaciones de segundo grado; sonimitacionesdeestaimitaciónqueyaeslaexistenciadelsujetoeneldeseometafísico.Proust,aligualqueDostoyevski,havistoperfectamentequeelsadismoesunacopia,unacomediaapasionadaqueunose interpretaasímismoconunfinmágico.Mlle.Vinteuilseesfuerzaenimitaralos«malvados»:suprofanacióndelrecuerdopaternoesunamímicaauntiempogroseraeingenua:

Unasádicacomoellaeslaartistadelmal,loqueunacriaturaenteramentemalvadanopodríaser,pueselmalnoleresultaríaexterior,lepareceríacompletamentenatural,nisiquierasediferenciaríadeella…esen la piel de los malvados que (esos artistas)… intentan entrar… de modo que hayan te nido por unmomentolailusióndehaberseevadidodesualmaescrupulosaytierna,enelmundoinhumanodelplacer.

Inclusoenelejerciciodelmal,elsádico,nocesadeidentificarseconlavíctima,es decir, con la inocencia perseguida. Encarna el Bien y su mediador el Mal. Ladivisiónrománticay«maniquea»entreYoylosOtrossiempreestápresente;llegaadesempeñarunpapelesencialenelsado-masoquismo.

En el fondo de sí mismo, el masoquista abomina de ese Bien al que se cree


condenadoyadoraalMalperseguidor,pueselMaleselmediador.Estaverdadesespecialmente diáfana en Proust. Jean Santeuil busca en el liceo a los muchachosbrutales que lo convierten en su víctima. El narrador deA la recherche du tempsperdu define al ser deseado como «la objetivación irreal y diabólica deltemperamentoopuestoalmío,delavitalidadcasibárbaraycrueldelaqueestabantancarentesmidebilidad,miexcesodesensibilidaddolorosaydeintelectualismo».La mayor parte del tiempo el propio sujeto desconoce su pasión por el Mal. Laverdad sólo aparece en súbitos instantes, en ja vida sexual y en algunas regionesexcéntricasdelaexistencia.EltiernoSaint-Loupsóloescruelensusrelacionesconloscriados.LaconcienciaclaraestáenteramenteocupadaporladefensadelBien.Aesenivel,laexasperacióndeldeseosetraducefrecuentementeporunaexasperacióndel«sentidomoral»,porundeliriodefilantropía,porunenrolamientovirtuosoenlasmiliciasdelBien.

Elmasoquistaseidentificacontodoslos«humilladosyofendidos»,contodaslasdesdichasrealeseimaginariasquelerecuerdan,oscuramente,supropiodestino.Yescon el mismo Espíritu del Mal con quien se enfrenta el masoquista. No está taninteresadoenaplastaralosmalvadoscomoendemostrarlessumaldad,ysupropiavirtud;querríacubrirlosdevergüenzaobligándolosacontemplar lasvíctimasdesuinfamia.

La«vozde laconciencia»seconfundeperfectamente,eneseestadiodeldeseo,conelodioquesuscitaelmediador.Elmasoquistaconvierteesteodioenundeberycondena a todo lo que no odia exactamente como él. Este odio permite al sujetodeseantemantener losojosconstantemente fijosen sumediador.Elmaso quista sesientetantomáscomprometidoadestruirelmaldeliciosoenlamismamedidaenquese considera incapaz de traspasar esta armadura impenetrable y de llegar hasta ladivinidad. Así pues, ha renunciado apasionadamente al Mal; como el hombre delsubterráneo,eselprimeroenasombrarseantealgunosfenómenosdesagradablesqueobservaensímismoyqueleparecencontradecirtodasuvidamoral.

Elmasoquistaesfundamentalmentepesimista.SabequeelMalestádestinadoatriunfar.Yluchaporlabuenacausacondesesperación.Esohacequelaluchaseamás«meritoria».

Para los moralistas cínicos y, en un sentido algo diferente, para Nietzsche,cualquier altruismo, cualquier identificación con la debilidad y con la impotenciaobedecealmasoquismo.ParaDostoyevski,porelcontrario,laideologíamasoquista,aligualquetodoslosdemásfrutosdeldeseometafísico,esunaimageninvertidadelatrascendenciavertical.Estaatrozcaricaturahablaenfavordeloriginal.

Enelmasoquismoestánpresentestodoslosvaloresdelamoralcristiana,perosujerarquíaapareceinvertida.Lacompasiónnuncaeselprincipiosinolaconsecuencia.Elprincipioeselodioalmalvadovencedor.SóloseamaelBienparamejorodiaralMal.Sólosedefiendealosoprimidosparamejorexterminaralosopresores.

La visión masoquista nunca es independiente. Siempre está enfrentada a un


masoquismo competidor que organiza los mismos elementos en una estructurasimétricae inversa.Loque sedefinecomoBienenunade lascarasdeldípticoesautomáticamentedefinidocomoMalenlaotracara,yviceversa.

EnLosDemonios,Dostoyevskisugiereque todas las ideologíasmodernasestánpenetradas por el masoquismo. El desdichado Shatov intenta desesperadamenteescapardelaideologíarevolucionariapero,lasmásdelasveces,sóloconsiguecaeren la ideología reaccionaria. El Mal sigue triunfando en el esfuerzo que realizaShatovparaescapardeél.Eldesdichadobusca laafirmaciónperosóloconsigue lanegación de la negación. Como tantas otras, la ideología eslavófila procede delEspíritumoderno.EsStavroguinquienhasugeridoaShatovesasnuevasideas.

El personaje de Shatov destruye la hipótesis de un Dostoyevski simplementereaccionario. En Dostoyevski, la eslavofilia, al igual que determinadas formas deespíriturevolucionarioenStendhal,esunromanticismomaldigerido.ShatovesunDostoyevskiquemeditaacercadesupropiaevoluciónideológica,acercadesupropiaimpotenciaparaescaparalosmodosdepensamientonegativos.Yesatravésdeestamisma meditación que Dostoyevski supera la ideología eslavófila. El espíritupartidistasiguetriunfandoenEldiariodeunescritorperoDostoyevskiloaplastaenLoshermanosKaramazov.

Enestasuperacióndela ideologíaeslavófilaesdondeapa receparanosotroselmáselevadomomentodelgeniodestoyevskiano.

Noodiéisalosateos,alosprofesoresdelmal,alosmaterialistas,nisiquieraalosmásmalvados,puesmuchossonbuenos,sobretodoennuestraépoca.

Dostoyevski,entodalaobraanterioraLoshermanosKaramazov,yProust,alolargodetodalasuya,sucumbenavecesaunatentacióncomún:dotanaalgunosdesuspersonajesdeunamaldadensí,deunacrueldadquenoesfundamentalmentelares puesta a otra crueldad, o a una ilusión de crueldad. Estos pasajes reflejan laestructurasado-masoquistadelaexperiencia;nolarevelan.

Elgenionovelescosebasaenunasuperaciónquepermitelarevelacióndeldeseometafísico pero dejan oscuros algunos rincones, algunas obsesiones que resisten laluznovelesca.Lasuperacióneselfrutodeunaluchainteriorcuyashuellasmuestralapropianovela.Elgenionovelescoseasemejaalacrecidadelasaguassobreunatierra accidentada. Cuando todo el resto está sumergido, subsisten unos cuantosislotes. En las regiones extremas del deseo metafísico exploradas por el novelistaexiste siempre una zona crítica. En el caso de Proust, algunos aspectos del deseohomosexual forman parte de esta zona en la que la revelación novelesca se haceesperarlargotiempoydondenosiempreconsigueimponersedefinitivamente.

No obstante, en sus momentos más excelsos, que suelen ser los últimos, elnovelista triunfa de los supremos obstáculos; consigue reconocer que el MalfascinantenotienemayorrealidadqueelBienconelqueelmasoquistaseidentifica


automáticamente:

Es posible queMlle. Vinteuil no hubiera pensado que el mal fuera un estado tan excepcional, tanextraordinario,tanextraño,alqueeratanrelajanteemigrar,sihubierasabidodiscernirensímisma,comoentodoelmundo,estaindiferenciaalosdoloresquesecausanyque,pormuchosotrosnombresqueseledé,eslaformaterribleypermanentedelacrueldad.

Esta frase aún parecemás hermosa si se piensa en la inmensidad del trayectoespiritual que se extiendedetrásde ella…Lapesadilladel sado-masoquista esunamentiratangroseracomoelsueñodeDonQuijoteylamediocreilusiónburguesa.Enelfondo,siempresetratadelamismamentira.Eladorableperseguidornoesdiosnidemonio. No es más que un ser semejante a nosotros, tanto más empecinado enocultar su propio dolor y su humillación en la medida en que son más intensos.Albertinese revela insignificante.Zvierkovnoesmásqueunmediocre imbécil.Elerror del sado-masoquista nos daría risa, como el de Don Quijote, si lasconsecuenciasdelamediaciónnofuerantantemibles.

AojosdeCervantes,DonQuijoteesunhombrequedescuidasusdeberes.Perosulocura no llega a oponerle radicalmente a los valores de la sociedad cristiana ycivilizada. La ilusión es muy espectacular pero sus efectos permanecen anodinos.Cabedecir,sinlamenorparadoja,queDonQuijoteeselmenoslocodeloshéroesdenovela.Lamentirasehacemás impúdicaysusconsecuenciasseagravanamedidaque el mediador se aproxima. Si todavía lo dudamos es porque lo apagado, lomediocre, e incluso lo sórdidoy lo atroz, disfrutan a nuestros ojos de un prejuiciofavorable,porlomenosenelsentidodequelosconvertimosennuestroscriteriosdeverdad.Unapreferenciairracionalperosignificativa—procedente,asuvez,deunamediacióncadavezmásexasperada—nosllevaadecretarqueelsubterráneoesmás«real», más «auténtico» que lo «hermoso y lo sublime» del primer romanticismo.Denis de Rougemont ha denunciado este asombroso prejuicio en L’Amour etl’Occident:«Lomásbajonosparecelomásverdadero.Eslasupersticióndenuestraépoca».En el fondo, ser realista no consistemás que en empujar en cada ocasiónhacia lo peor la balanza de lo probable. Pero el realista todavía se equivoca másgravementequeelidealista.Noeslaverdadsinolamentiraloqueprogresaamedidaquelos«palaciosdecristal»setransmutanenvisióninfernal.

El genio novelesco se eleva por encima de las oposiciones engendradas por eldeseo metafísico. Intenta mostrarnos su carácter ilusorio. Supera las caricaturasrivalesdelBienydelMalquenosproponenlasfacciones.Afirmalaidentidaddeloscontrariosalniveldelamediacióninterna.Peronollevaalrelativismomoral.Elmalexiste.Lastorturasqueelhombredelsubterráneoinfligealajovenprostitutanosonimaginarias. Los sufrimientos de Vínteuil sólo pecan, a su vez, de excesivamentereales.ElMalexisteyeselpropiodeseometafísico,eslatrascendenciadesviadaloque cose a los hombres al, revés, separando lo que pretende unir, uniendo lo quepretendeseparar.ElMaleselpactonegativodelodioalquetantoshombresadhieren


estrictamenteafavordesumutuadestrucción.


CAPÍTULOIXLOSMUNDOSPROUSTIANOS

Combrayesununiversocerrado.Enél,elniñovivealasombradelospadresydelos ídolos familiares en lamisma intimidad afortunada que la aldeamediaval a lasombra de su campanario. Antes de ser geográfica, la unidad de Combray esespiritual. Combray es una visión común a todos los miembros de la familia. Seimponeunciertoordenalarealidadqueyanosedistinguedeella.ElprimersímbolodeCombrayeslalinternamágicacuyasimágenes,adoptandolaformadelosobjetossobre los cuales se proyecta, nos son indiferentementedevueltas por losmurosdeldormitorio,lapantallaylospomosdelapuerta.

Combrayesunaculturacerrada,enelsentidoetnológicodelapalabra;unWelt,diríanlosalemanes;«unpequeñomundocerrado»,nosdiceelnovelista.Elabismoentre Combray y el mundo exterior se abre a nivel de la percepción. Entre lapercepcióndeCombrayyladelos«bárbaros»,existeunadiferenciaespecíficacuyarevelaciónconstituyelatareaesencialdelnovelista.Lasdoscampanillasdelapuertade entrada nos proponen un primer símbolo antes que una ilustración de estadiferencia.«Elcascabel…cualquierpersonadelacasaquelopusieraenmovimientoalentrarsinllamar»y«eldobletintineo,tímido,ovalydoradodelacampanilla,queanunciabaalosdefuera»evocandosuniversosinconmensurables.

A determinado nivel, siempre muy superficial, Combray está capacitado paradescubrirladistanciaentrelaspercepciones.Combraypercibeladiferenciaentrelasdos campanillas. Combray tampoco ignora que su sábado tiene un color, unatonalidadespecial.Aqueldía,elalmuerzoseadelantaunahora.

El retornodeaquel sábadoasimétricoeraunode esospequeñosacontecimientos interiores, locales,casicívicos,que,enlasvidastranquilasylassociedadescerradas,creanunaespeciedevínculonacionalyseconvierteneneltemafavoritodelasconversaciones,delaschanzas,delosrelatosdesmesuradamenteexagerados;habríasidoelnúcleopintiparadoparaunciclolegendariosialgunodenosotroshubieratenidounamentalidadépica.

LosmoradoresdeCombraysesientensolidariosyfraternoscuandodescubrenloque los opone a los extranjeros. Frangoise, la sirvienta, saborea especialmente estasensación de unidad. Nada le divierte tanto como los pequeños malentendidosocasionadosporelolvidonotantodelsábadoasimétricocomodelhechodequelosextranjerosignoransuexistencia.El«bárbaro»,asombradoporuncambiodehorariodel que noha sido avisado, resulta algo ridículo.No está iniciado en la verdaddeCombray.

Los ritos «patrióticos» nacen en esta zona intermedia en la que las diferenciasentreNosotros y losOtros llegan a ser perceptibles sin borrarse por completo. El


malentendido sigue siendo semivoluntario. A un nivel más profundo, no lo es enabsoluto y el novelista narrador es el único capaz de salvar el abismo entre laspercepcionesdivergentesdeunmismoobjeto.Combrayesincapaz,porejemplo,deentender que junto al Swann burgués y doméstico al que está acostumbrado existeotroSwann,aristócratayelegante,percibidoúnicamenteporlagentedemundo.

IndudablementeenelSwannquemispadressehabíanformadoomitieronporignoranciaunamultituddeparticularidadesdesuvidamundana,queeran justamente lacausadequeotraspersonas,almirarle,vierancómo todas laselegancias triunfabanensu rostroy sedeteníanen sunarizaguileñacomoensufronteranatural;pero,encambio,pudieronacumularenaquellacaradespojadadesuprestigio,vacanteyespaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciadosmenos de lo justo, el vago y suave sedimento—mediorecuerdoymedioolvido—quedejaronlashorasdeociopasadasensucompañía…

El novelista procura hacernos ver, palpar, sentir, lo que los hombres, pordefinición, no ven, no palpan y no sienten jamás: dos evidencias perceptivas tanimperiosascomocontradictorias.EntreCombrayyelmundoexteriorsóloexisteunaapariencia de comunicación, La equivocación es total pero sus consecuencias sonmás cómicas que trágicas. Nos encontramos con otro ejemplo de cómicomalentendidoen las imperceptiblesmuestrasdegratitudque las tíasCélineyFloradirigen a Swann por un regalo que les ha enviado. Las alusiones son tan vagas ylejanasquenadielaspercibe.Nunca,sinembargo,sospechanlasdossolteronasquecorrenelpeligrodenoserentendidas.

¿De dónde procede esta impotencia para comunicar? En el caso de los «dosSwann»todosereduce,segúnparece,aunascausasindividuales,aunamerafaltadeinformación.Algunasexpresionesdelnovelistaparecenconfirmarestahipótesis.LaignoranciadelospadresesloqueengendraelSwanndeCombray.ElnarradorveenesteSwannfamiliarunodelosfascinanteserroresdesujuventud.

Generalmente,elerroresaccidental.Desaparecetanprontocomoseatraesobreél la atención del que se equivoca, tan pronto como se le ofrecen los medios derectificarlo.Pero,enelcasodeSwann,losindiciossemultiplicarán,laverdadsurgiráde todas partes sin que la opinión de los padres, y sobre todo de la tía abuela, semodifique.SeenterandequeSwannfrecuentaalosaristócratas.LeFigaromencionalos cuadros de «la colección Charles Swann». La tía abuela permaneceinquebrantable.AcabanpordescubrirqueSwannesamigodeMme.deVilleparisispero, en el espíritu de la tía abuela, esta noticia, lejos de realzar aSwann, tiene elefectode rebajar aMme.deVilleparisis:«¿ConqueconoceaSwann?—dice la tíaabuela a la abuela—. ¿Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?».Laverdad, igualqueunamoscainoportuna,seposauna7otravezenlanarizdelatíaabuela,perounmanotazobastaparaahuyentarla.

Asípues,elerrorproustianonopuedequedarreducidoasuscausasintelectuales.Debemosprocurarno juzgaraProustapartirdeunapalabraaislada,y,sobre todo,del sentido especial al que tal o cual filósofo limitará esa palabra. La verdad deSwannnopenetraenCombrayporquecontradicelascreenciassocialesdelafamilia


ysusentidodelasjerarquíasburguesas.Proustnosdicequeloshechosnopenetranenelmundoenelqueimperannuestrascreencias.Comonosonellosquieneslashanengendrado, tampocopuedendestruirlas.Losojos y los oídos se cierran cuando lasaludy la integridaddeluniversopersonalestánen juego.Lamadremiraalpadre,peronodemasiadofijamente,paranopenetrar«elsecretodesussuperioridades».LastíasCélineyFloraposeenengradosuperiorlapreciosafacultaddenopercibirnada;dejandeoírtanprontocomosehablaensupresenciadecosasquenolesinteresan.

Susentidoauditivo…poníaentoncesenrepososusórganosreceptoresylesdejabasufrirunauténticocomienzodeatrofia.Sientalsituaciónmiabuelonecesitabareclamarlaatencióndelasdoshermanas,nole quedaba más remedio que recurrir a alguna de esas advertencias físicas que utilizan los médicosalienistasconalgunosmaníacosdeladistracción:repetidosgolpesenunacopaconlahojadeuncuchillo,coincidiendoconunabruscainterpelacióndelavozydelamirada.

Estosmecanismosdedefensaprocedenevidentementedelamediación.Dadoelgrado de alejamiento del mediador propio de Combray, corresponden menos a la«malafe»sartreanaqueala«mentiraorgánica»dequenoshablaMaxSchelerenElhombre del resentimiento; la falsificación de la experiencia no se haceconscientemente, como en la simple mentira, sino antes de cual quier experienciaconsciente,apartirdelaelaboracióndelasrepresentacionesydelossentimientosdevalor.La«mentiraorgánica»funcionaencadaocasiónqueelhombresóloquiereverloquesirveasu«interés»oalgunaotradisposicióndesuatencióninstintiva,decuyoobjetollegaamodificarsehastaelrecuerdo.Elhombrequeseengañadeestemodonotienenecesidaddementir.

Combray toma sus distancias respecto a las verdades peligrosas de la mismamaneraqueunorganismosanoseniegaaasimilarloquepuedaperjudicarsusalud.Combrayesunojoquerechazalasmotasdepolvoirritantes.Porconsiguiente,cadamoradordeCombrayessupropiocensor.Peroestaautocensura,lejosdeserpenosa,se confunde con la paz de Combray, con la dicha de pertenecer a Combray. Ycoincide,ensuesenciaoriginaria,conlapiadosavigilanciaconqueserodeaalatíaLéonie. Todos se esfuerzan en alejar de ella cuanto pudiera turbar su existencia.Marcel se lleva una reprimenda cuando afirma inconsideradamente que haencontrado,duranteunpaseo,«aalguienquenoconocía».

Alosojosdelniño,lahabitacióndetíaLéonieeselcentroespiritual,elauténticosanctasanctorumdelacasafamiliar.LamesilladenocheconsuaguadeVichy,susmedicamentosysuslibrosdevotosconstituyenunaltarenelqueoficia,ayudadaporFrançoise,lagransacerdotisadeCombray.

La tíaparece inactivapero ella es laquemetamorfosea eldatoheterogéneo; loconvierteen«materiadeCombray»;lotransformaenunalimentoasimilable,ricoysabroso.Identificaalostranseúntesyalosperrosanónimos;reducelodesconocidoaconocido.Graciasaella, todaslasverdadesytodoslosconocimientospertenecenaCombray.Combray, ceñido «acá y acullá por un lienzo demuralla que trazaba unrasgoperfectamentecurvo,comoenunamenudaciudaddeuncuadroprimitivo»,es


unaesferaperfecta,ylatíaLéonie,inmóvilensulecho,eselcentrodelaesfera.Latíanoparticipaenlasactividadesdelafamiliaperoesquienlesconfieresusentido.Surutinahacefuncionararmoniosamentelaesfera.Lafamiliaseamontonaentornoalatíacomolascasasdelaaldeaentornoasuiglesia.

Existen sorprendentes analogías entre la estructura orgánica de Combray y laestructuradelossalonesmundanos.Encontramoslamismavisióncircular,lamismacohesióninternasancionadaporunsistemadegestosydepalabrasrituales.ElsalónVerdurinnoesunmerolugardereunión,esunamaneradever,desentir,dejuzgar.Elsalóntambiénesuna«culturacerrada».Asípues,elsalónrechazará todoloqueamenace su unidad espiritual. Posee una «función eliminadora» análoga a la deCombray.

El paralelismo entre Combray y el salón Verdurin resulta muchomás fácil deseguir,enestepunto,dadoqueenamboscasosel«cuerpoextraño»eseldesdichadoSwann. Su amor por Odette es lo que atrae a Swann a casa de los Verdurin. EldescasamientodeSwann,sucosmopolitismoysus relacionesaristocráticasparecentodavía más subversivas en casa de los Verdurin que en Combray. La «funcióneliminadora» se ejerce con mayor violencia. Para replicar al vago malestar quesignificaba Swann, la tía abuela se contentaba con sarcasmos relativamenteinofensivos. Las relaciones de buena vecindad no se veían amenazadas; Swannseguíasiendounapersonagrata.Lasituaciónevolucionademaneradiferenteencasade los Verdurin. Cuando la «Patrona» des cubre que Swann es inasimilable, lassonrisas son sustituidas por el rictus del odio. Se lanza la excomuniónmayor, laspuertas del salón se cierran con estruendo. Swann es rechazado a las tinieblasexteriores.

La unidad espiritual del salón tiene algo de tenso y de rígido queCombray notenía. Esta diferencia resulta especialmente clara en las imágenes religiosas queexpresanestaunidad.LasimágenesquedescribenCombrayprocedengeneralmentedelasreligionesprimitivas,delAntiguoTestamentoydelcristianismomedieval.Laatmósferaesladelassociedadesjóvenes,aquéllasdondeflorecelaliteraturaépica,donde la fe religiosa es vigorosa e ingenua y los extranjeros son siempre bárbarosperojamásvíctimasdelodio.

La imaginería del salónVerdurin es completamente diferente.Dominan allí lostemasde la Inquisiciónyde la«cazadebrujas».Suunidadparececonstantementeamenazada.LaPatronaestásiempreenlabrecha,dispuestaarechazarelasaltodelos«infieles»; sofoca los cismas en su embrión; establece en torno a sus amigos unavigilanciaincesante;denigralasdistraccionesquesetomanalmargendeella;exigeuna lealtad absoluta; extirpa el espíritu de secta y de herejía que compromete laortodoxiadel«pequeñoclan».

¿Por qué esta diferencia entre el sagrado Verdurin y el sagrado de Combray?


¿DóndeestánlosdiosesdeCombray?Comohemosvistoanteriormente,losdiosesdeMarcelsonsuspadresyelgranescritorBergotte.Sonunosdioses«lejanos»respectoa los cuales es imposible cualquier rivalidad metafísica. Si miramos en torno alnarrador,encontramospordoquierestamediaciónexterna.LosdiosesdeFrançoisesonlospadresysobretodolatíaLéonie;eldiosdelamadreesesepadrealquenosemiraconexcesivafijezaparanofranquearlabarreraderespetoydeadoraciónquenosseparadeél;eldiosdelpadreeselamistosoperoolímpicoM.deNorpcis.Sonunosdiosessiempreaccesibles,siempreatentosacontestaralallamadadesusfieles,siempre dispuestos a satisfacer las peticiones razonables, pero separados de losmortalesporunadistanciaespiritual insalvable,unadistanciaque impidecualquiercompetenciametafísica.Enunade laspáginasdeJeanSanteuil que constituyen elborradordeCombrayseencuentraunaauténticaalegoríadeestamediaciónexternacolectiva. Es un cisne que simboliza al mediador en el universo casi feudal de lainfanciaburguesa.Enesteuniversocerradoyprotegido,laimpresióndominanteesladealegría:

Alegríaa laquenoescapaba…elcisnequepasa lentamenteporel río llevando también la luzy laalegríaensucuerpodeslumbrante…sinestorbarparanadalaalegríaentornoaélypermitiendosuponerpor su aire dichoso que también él la siente, pero sin que su avance lento y tranquilo semodifique enabsoluto,al igualqueunamujernoble ve conplacer la alegría de sus criados ypasa sonriendopor sulado, sin despreciar su alegría, sin turbarla, pero sin mezclarse en ella de otro modo que por unatranquila simpatía y por el majestuoso encanto que su paso esparce a su alrededor. (Subrayado porR.G.).

¿Dónde están, ahora, los dioses del salón Verdurin? La res puesta no parecedifícil. Existen en primer lugar, divinidades secundarias, los pintores, músicos ypoetasquefrecuentanelsalón:encarnacionesmásomenosefímerasdeladivinidadsuprema,esteARTEcuyosmenoresefluviosbastanparasumiraMme.Verdurinenconvulsiones extáticas. Es difícil que el culto oficial pase desapercibido. En sunombre se excomulga a los «beocios» y a los «aburridos». El sacrilegio estácastigado con mayor severidad que en Combray; cualquier nimiedad provoca unescándalo.Por consiguiente,nos sentimos tentadosa afirmarque la fe esmásvivaentrelosVerdurinqueenCombray.

Ladiferenciaentrelosdos«mundoscerrados»,lacerrazónmásrígidadelsalón,parecen explicarse, por tanto,mediante un reforzamiento de lamediación externa.Esta es, en cualquier caso, la conclusiónquenos sugieren las apariencias.Pero lasaparienciassonengañosasyelnovelistarechazaestaconclusión.Detrásdelosdiosesdelamediaciónexternaqueyaríotienen,entrelosVerdurin,ningúnpoderreal,estánlosdiosesauténticosyocultosdelamediacióninterna,losdiosesdelodioyyanodelamor.LaexpulsióndeSwannseefectúaennombredelosdiosesoficiales,peroenrealidad hay que verla como una medida de represalias contra el mediadorimplacable,contralosdesdeñososGuermantésquecierransupuertaaMme.Verdurinyacuyomundo,unbuendía,Swannresultapertenecer.EnelsalónGuermanteses


donde imperan losauténticosdiosesde laPatrona.Peroésta sedejaríamatarantesquerendirlesabiertamente,oinclusosubrepticiamente,elcultoquereclaman.Estaesla razón de que celebre los ritos de su falsa religión estética con una pasión tanfrenéticacomofalaz.

Parecería quedeCombray al salónVerdurin la estructura del «pequeñomundocerrado» no hubiera cambiado. Eso quiere decir simplemente que los rasgos másaparentesdeestaestructurasehanreforzado,acentuado;pordecirlodealgúnmodo,lasaparienciassehanhechomásaparentesquenunca.ElsalóncaricaturizalaunidadorgánicadeCombrayde lamismamaneraqueel rostromomificadocaricaturizaelrostro viviente y acentúa sus rasgos. Si lo contemplamos conmayor detenimiento,descubrimosqueloselementosdelaestructura,idénticosenunayotraparte,sehanjerarquizado de manera diferente. En Combray, la negación de los bárbaros corresiempresubordinadaalaafirmacióndelosdioses.EnelcasodelosVerdurinocurrelocontrario.Losritosdeuniónsonritosdeseparacióncamuflados.Talesritosyanoseobservanparacomulgarconquieneslosobservandemanerasemejantesinoparadiferenciarsedequienesnolosobservan.Elodiodelmediadoromnipotentedominasobre el amor de los fieles. El desproporcionado espacio que ocupan lasmanifestaciones de este odio en la existencia del salón constituye el único peroirrecusableindiciodelaverdadmetafísica:losextranjerosodiadossonlosauténticosdioses.

Las apariencias casi idénticas encubrendos tiposdemediaciónmuydiferentes.Ya no es al nivel del individuo sino del pequeño mundo cerrado que ahoraobservamoselpasodelamediaciónexternaalamediacióninterna.ElamorinfantildeCombrayessustituidoporlaconcurrenciaodiosadelosadultos,porlarivalidadmetafísicadelossnobsydelosamantes.

Lamediación interna colectiva reproduce fielmente los rasgos de lamediaciónindividual.Ladichadeestar«entresí»estanpocorealcomolafelicidaddeserunomismo.LaunidadagresivaqueelsalónVerdurinofrececaraalexterioresunamerafachada; el salón sólo siente desprecio hacia símismo.Dichodes precio es el querevelanlaspersecucionesdequeesvíctimaeldesdichadoSaniette.Estepersonajeeselfieldelosfieles,elalmapuradelsalónVerdurin.Desempeña,deberíadesempeñar,sielsalónfuerarealmentetodoloquepretendeser,unpapelalgosemejantealquedesempeña en Combray la tía Léonie. Pero en lugar de ser honrado y respetado,Sanietteescolmadode insultos; eselhazmerreírde losVerdurin.El salónnosabequeenlapersonadeSaniettesedespreciaasímismo.

LadistanciaentreCombrayy lavidadesalónnoes ladistanciaquesepara los«auténticos»diosesde losdioses«falsos».Tampocoes ladistanciaque separaunamentirapiadosayútildelafríaverdad.Noafirmamos,nimuchomenos,conMartinHeidegger,quelosdiosessehan«alejado».Losdiosesestánmáscercanosquenunca.Lasdivergenciasentrelareflexiónneo-románticayelgenionovelescoaparecenaquícon absoluta claridad. Los pensadores neo-románticos denuncian ruidosamente el


carácterficticiodelcultoreservadoalosvaloresoficialesyalosídolosdescoloridoseneluniversoburgués.Orgullososdesuperspicacia,estospensadoresnuncavanmásalládeesasprimerasobservaciones.Creenenunpuroysimpleagotamientodelasfuentesdelosagrado.Jamássepreguntanquépuedeocultarlahipocresíaburguesa.Sóloelnovelistalevantalamáscaraengañosadelcultooficialyllegahastalosdiosesocultosde lamediación in terna.ProustyDostoyevskinodefinennuestrouniversopor la ausencia de lo sagrado, como hacen los filósofos, sino por un sagradopervertidoycorruptoqueenvenenapocoapocolasfuentesdelavida.

AmedidaquenosalejamosdeCombray,launidadpositivadelamorevolucionahacialaunidadnegativadelodio,hacialafalsaunidadquedisimulaladuplicidadylamultiplicidad.

EstaeslarazóndequesólosenecesiteunCombray,ysenecesiten,encambio,varios salones rivales. Son fundamental mente el salón Verdurin y el salónGuermantes, Los salones sólo existen en función los unos de los otros.Reencontramos, entre las colectividades que separan y unen simultáneamente ladoblemediación, una dialéctica del amo y del esclavo semejante a la que rige lasrelaciones entre los individuos. El salón Verdurin y el salón Guermantes luchansubterráneamenteporeldominiomundano.Durante lamayorpartede lanovela, laduquesadeGuermanteseslaquemantieneeldominio.Altiva,indiferenteyburlona,laduquesadeperfildepájarodepresaejerceundominiotancompletoqueaparececasi como la mediadora universal de los salones. Pero este dominio, al igual quecualquier dominio, se manifiesta vacío y abstracto. Naturalmente, Mme. deGuermantesnovesusalónconlosojosdequienesdeseanentrarenél.SilaburguesaMme. Verdurin, oficialmente prendada del arte, sólo sueña en el fondo con laaristocracia, laaristocráticaMme.deGuermantessólosueñacongloriasliterariasyartísticas.

Durantelargotiempo,Mme.VerdurinllevalasdeperderenlaluchaqueleoponealsalónGuermantes.Peroseniegaahumillarseydisimulaobstinadamentesudeseo.Como en tantas otras ocasiones, lamentira «heroica» acaba por dar sus frutos. EljuegodelamediacióninternaexigequeMme.VerdurinacabeenelhoteldelpríncipedeGuermantes.Encuantoaladuquesa,maitressetropblasée,abusadesupoderydespilfarrasuprestigio.Acabaporperdersusituaciónmundana.Lasleyesnovelescasexigenestadobleinversión.

Combraysiemprenosesdescritocomoun régimenpatriarcaldelquenopuededecirsesiesautoritariooliberal,puesfuncionaporsucuenta.ElsalónVerdurin,porelcontrario,esunadictadurafrenética:laPatronaesunjefedeEstadototalitarioquegobierna mediante una sabia dosificación de demagogia y de ferocidad. CuandoProustevocalossentimientosdelealtadqueinspiraCombray,habladepatriotismo;cuandosedirigehaciaelsalónVerdurin,habladepatrioterismo.Ladistinciónentre


patriotismo y patrioterismo traduce demanera excelente la diferencia a un tiemposutilyradicalentreCombrayylossalones.Elpatriotismoprocededelamediaciónexternayelpatrioterismodelamediacióninterna.Aunqueelpatriotismoseayaamordeunomismo, todavíasiguesiendocultosincerode loshéroesyde lossantos.Sufervor no depende de una rivalidad con las demás patrias. El patrioterismo, por elcontrario,es frutodedicha rivalidad.Esunsentimientonegativoquesebasaenelodio,esdecir,enlaadoraciónsecretadelOtro.

Peseasuextremaprudencia,lasobservacionesdeProustsobrelaGuerraEuropeadelatan una profunda repugnancia. El patrioterismo de color azul procede de unamediación semejante a la del esnobismo. El patriotero odia laAlemania poderosa,guerrera y disciplinada, pero no desea otra cosa que guerra, poder y disciplina. Elnacionalismo revanchista se alimenta deBarres y celebra «la tierra y losmuertos»pero la tierra y los muertos no cuentan para él. Se cree profundamente arraigadocuando,enrealidad,flotaenunaplenaabstracción.

AlfinaldeAlarecherchedutempsperduestallalaguerra.ElsalónVerdurinseconvierteenuncuartelgeneraldelextremismomundano.TodoslosfielesacompañanelpasomarcialdelaPatrona.Brichotescribeunacrónicabelicistaenungrandiarioparisino.Hasta el violinistaMorel desea «cumplir con su deber». El patrioterismomundano encuentra una expresión complementaria en el patrioterismo cívico ynacional.Asípues,laimagendelpatrioterismoesmuchomásqueunaimagen.Entreelmicrocosmosdelsalónyelmacrocosmosdelanaciónenguerra,sóloexisteunadiferencia de escala. El deseo es el mismo. Las metáforas que nos hacen pasarincesantemente de un orden demagnitudes a otro reclaman nuestra atención sobreestaidentidaddeestructura.

FranciaesaAlemanialoqueelsalónVerdurinalsalónGuermantes.Ahorabien,Mme.Verdurin,enemiga juradade los«aburridos»,acabaporcontraer lacausadelpríncipe de Guerman tes y por pasar, con todos sus pertrechos, al campo de susadversarios. El riguroso paralelismo entre el patrioterismo mundano y elpatrioterismonacionalnosinvitaabuscar,enelordendelmacrocosmos,laanalogíade ese golpe de teatro microcósmico del que no es exagerado decir que roza la«traición».Silanovelanonosofreceestaanalogía,sedebeúnicamenteaquefinalizademasiadopronto.Haránfaltamásdeveinteañosyunasegundaguerramundialparaque se produzca el acontecimiento que hubiera permitido a Proust completar sumetáfora.En1940,unciertopatrioterismoabstractoabrazalacausadelaAlemaniavencedoradespuésdehaberprorrumpidoenamenazasdurante trescuartosdesiglocontra losquesugerían tímidamenteunmodusvivendiconunaenemigahereditariaencerradatodavíaensuspropiasfronteras.Delamismamanera,Mme.Verdurinhacereinarelterrorensu«pequeñoclan»yexcomulgaalos«fieles»almenorsíntomadedebilidad hacia los «aburridos» hasta el día en que se casa con el príncipe deGuermantes,cierraalos«fieles»laspuertasdesusalónylasabredeparenparalospeoressnobsdelFaubourgSaint-Germain.


Algunos críticos descubren, naturalmente, en el súbito cambio de opiniónmundano de Mme. Verdurin una prueba de su «libertad». Menos mal, de todosmodos,quenoaprovechanestasupuestalibertadpara«rehabilitar»aMarcelProustjuntoconlospensadoresdemodayparaexoneraralnovelistadelaterriblesospechade«psicologismo».«Vean—dicen—,Mme.Verdurinescapazdedesembarazarsedesusprincipios;porconsiguiente,¡estepersonajeesabsolutamentedignodeaparecerenunanovelaexistencialytambiénProustesunnovelistadelalibertad!».

Evidentemente,elerrordeestoscríticosrepiteeldeJeanPrévost,queconfundíalaconversiónpolíticadeM.deRênalconungestoespontáneo.SiMme.Verdurines«espontánea»,tambiénlosonlos«colaboracionistas»entusiastas,yaqueeldíaanteseran feroces nacionalistas. En realidad, nadie es espontáneo: en ambos casos,intervienenlasleyesdeladoblemediación.Lasespectacularesrepresaliascontraladivinidadperseguidorasonsiempresustituidasporunintentode«fusión»cuandolascircunstanciasparecenfavorables.Asíescomoelhombredelsubterráneointerrumpesus proyectos de venganza para escribir al oficial que lo ha insultado una cartadelirante y apasionada. Todas estas aparentes «conversiones» no aportan nada denuevo,Enestecaso,ningunalibertadafirmasuomnipotenciamedianteunarupturaauténticaconlasituaciónanterior.Elconversonisiquierahacambiadodemediador.Noshemoscreídoel cambioporquenohabíamos reconocidounamediacióncuyosúnicosfrutoseran«laenvidia, loscelosyelodio impotente».Laamarguradeesosfrutosnoshadisimuladolapresenciadeldios.

Laidentidadestructuraldeambospatrioterismossemanifiesta,unavezmás,enlaexpulsióndelbaróndeCharlus.Elcasorecuerda,conunincrementodeviolencia,ladesventura de Swann. Charlus se siente atraído a casa de los Verdurin a causa deMorel;Swann,acausadeOdette.SwanneraelamigodeladuquesadeGuermantes,Charlusessucuñado.Asípues,elbaróneseminentemente«aburrido»ysubversivo.La«funcióneliminadora»delsalónseejercerácontraélconunsalvajismoespecial.LasoposicionesycontradiccionesqueengendraeldeseometafísicosontodavíamásvisiblesymásdolorosasqueenUnamourdeSwannpueselmediadorestámuchomáspróximo.

Laguerrahacomenzado;laexposicióndelosmotivosqueacompañalaejecuciónde la sentencia está coloreada por la atmósfera de la época. A la calificacióntradicionalde«aburrido»seañadelade«espíaalemán».Losaspectosmicrocósmicosy macrocósmicos del «patrioterismo» apenas se diferencian y Mme. Verdurin notardará en confundirlos. Proclama a todos sus visitantes que, durante dos años,Charlus«nohacesadodeespiar»ensusalón.

La frase revela admirablemente la sistemática deformación que el deseometafísico y el odio hacen experimentar a la realidad. Esta deformación es la queconstituyelaunidadsubjetivadelapercepción.Inmediatamentecaemosenlacuenta


de que la frase describe demasiado bien a la Patrona como para que des cribaasimismoasuobjeto:elbaróndeCharlus.Sihayquebuscarlaesenciaindividualenuna«diferencia»irreductible,lafrasenopuederevelarlaesenciadeMme.VerdurinsintraicionarlaesenciadelbaróndeCharlus.Nopuedeabarcaralmismotiempodosesenciasmutuamenteincompatibles.

Y,sinembargo,estemilagroserealiza.Alafirmarque,durantedosaños,Charlusno ha cesado de espiar en su salón, Mme. Verdurin se describe a sí misma perodescribetambiénalbarón.Charlus,seguramente,noesunespía.LaPatronaexageradeunmodoinsensato,perosabemuybienloquehace:laflechahiereaCharlusenlapartemás vulnerable de su ser.Charlus es terriblemente derrotista.No se contentacondespreciarsilenciosamenteel«lavadodecerebro».Abundaenfrasessubversivashastaenlacalle.Sugermanismolosofoca.

Proust analiza extensamente el derrotismo de Charlus. Multiplica lasexplicaciones pero la más importante es la homosexualidad. Charlus deseadesesperadamente a los guapos soldados que pululan por París. Los inaccesiblesmilitaressonparaélunos«deliciososverdugos».EstánautomáticamenteasociadosalMal. La guerra que divide el universo en dos campos enemigos nutre el dualismoinstintivodelmasoquista.Siendo la causa aliada lade losmalvadosperseguidores,Alemania va necesariamente aso ciada al Bien perseguido. Charlus confunde contantamayor facilidadsupropiacausacon lade lanaciónenemigaen lamedidaenquelosalemanesleinspiran,físicamente,unaauténticarepugnancia;yanodiferenciala fealdad de los alemanes de la propia ni las derrotas militares de sus propiasderrotas amorosas. Charlus cree justificarse a símismo justificando a laAlemaniaagobiada.

Estossentimientossonesencialmentenegativos.ElamorqueCharlussienteporAlemania esmuchomenos vivo que su odio por las potencias aliadas. La agitadaatención que siente por el patrioterismo es la del sujeto por el mediador. LaWeltanschauung de Charlus ilustra perfectamente el esquema masoquista quedescribíamosenelcapítuloanterior.

Launidadde laexistenciadeCharlus sehaceaúnmásevidente si exploramos,entrelavidasexualylasopinionesderrotistasdelbarón,unazonaintermedia,ladelavidamundana.

Charlus es unGuermantes. Es el objeto de un culto idólatra en el salón de sucuñada,laduquesadeGuermantes.Entodomomentoproclama,especialmenteantesusamigosplebeyos,lasuperioridaddesumediooriginario,peroelFaubourgSaint-Germain está lejos de ejercer sobre él la misma fascinación que sobre los snobsburgueses. El deseo metafísico jamás se dirige, por definición, hacia el objetoaccesible. Así pues, los deseos del barón no tienden hacia el noble faubourg sinohacialabaja«canalla».Esteesnobismo«descendente»esloqueexplicalapasiónporMorel, personaje harto indecente. El prestigio demala reputación con queCharlusaureola al músico repercute sobre la totalidad del salón Verdurin. El gran señor


apenas diferencia este tinte burgués de los colores más vistosos que componen eldecoradohabitualdesusplaceresclandestinos.

ElsalónVerdurin,patriotero, inmoralyburgués,esunfascinante lugardemalafamaenelsenodeeselugardemalafamamásvastoqueesunaFrancianomenospatriotera,inmoralyburguesa.ElsalónVerdurinalbergaalseductorMorel;Franciaenguerraestállenadesoberbiosoficiales.Elbarónsesientetanpoco«ensucasa»enel salónVerdurin comoen laFrancia patriotera,Y es enFrancia dondevive, es alsalón Verdurin adonde le atrae su deseo. El salón Guermantes, aristocrático einsípida mente virtuoso, desempeña, en el sistema mundano del barón, un papelparaleloaldelaqueridaperolejanaAlemaniaensusistemapolítico.Elamor,lavidamundana y la guerra son los tres círculos de esta existencia perfectamente única omejor dicho perfectamente doble en su contradicción. Todos los planos secorrespondenyverificanlalógicaobsesióndelbarón.

Asípues,alaobsesión«patriotera»deMme.Verdurinseoponelaobsesión«anti-patriotera»deCharlus.Estasdosobsesionesnoaíslanalosdosobsesoscomoquerríael sentido común.No los encierra en dosmundos inconmensurables; los aproximaparaunacomunióndelodio.

Estasdosexistenciasreúnenlosmismoselementosperolosorganizandemanerainversa. Mme. Verdurin se pretende fiel a su salón pero su corazón está con losGuermantes.CharlussepretendefielalsalónGuermantesperosucorazónestáconlosVerdurin.Mme.Verdurincelebrael«pequeñoclan»ydespreciaalos«aburridos».Charlus celebra el salón Guermantes y desprecia a las «personas insignificantes».Bastaconinvertí^lossignosparapasardeununiversoaotro.Eldesacuerdoentrelosdospersonajesesunmaravillosoacuerdonegativo.

EstasimetríaeslaquepermiteaMme.Verdurinexpresarsuverdadylaverdaddelbarón,bajouna formagrotescaperopasmosa, enuna solaymisma frase.ParaMme.Verdurin, acusar aCharlusde serun espía equivale aprotestar secretamentecontraeldespreciodelosGuermantes.Elsentidocomúnnoacabadeverquéinteréspodrían tener, para el Estado Mayor alemán, «unos informes detallados sobre laorganización del pequeño clan».Así pues, el sentido común descubre la locura deMme.Verdurin,perocuantomáscontempleestalocuramayorriesgocorredeperderde vista la locura paralela de Charlus.Mme. Verdurin se aproxima al barón en lamismamedidaenquesealejadelasensatez.Lalocuradeunovuelahacialalocuradelaotrasinpararmientesenlasbarrerasqueelsentidocomúnestableceríaentrelavidamundanaylaguerra.SielpatrioterismodeMme.VerdurinestádirigidocontraelsalónGuermantes,elderrotismodeCharlusvadirigidocontraelsalónVerdurin.Acadacual,porconsiguiente,lebastaconcederasulocuraparaconoceralOtroconun conocimiento a un tiempo agudo y limitado…Agudopor que la pasión triunfasobre el fetichismo del objeto que paraliza el sentido común; limitado porque lapasiónnopercibeel triángulodeldeseo;no reconoce laangustiadetrásdelorgullodelOtroysuaparentedominio.


Con cuatro palabras, Proust nos permite vislumbrar la complejidad de losvínculosquepuedetejerelodioentredosindividuos.LafrasedeMme.Verdurinesaun tiempo conocimiento y ceguera, verdad sutil y mentira grosera; es tan rica enasociaciones y derivaciones de toda suerte como un verso de Mallarmé, pero elnovelistano inventanada.Sugeniobebedirectamentedeunaverdad intersubjetivaque ignoran casi por completo los sis temas psicológicos y filosóficos de nuestraépoca.

Esta frase revela que las relaciones, al nivel de los salones y de la mediacióninterna, sonmuy diferentes de las que se establecen, omejor dicho de las que nopueden establecerse, en el estadio de lamediación externa.Como ya hemos visto,Combray es el reino del equívoco. Al ser real la autonomía, las relaciones con elmundo exterior son necesariamente superficiales. No puede establecerse ningunaintrigaduradera.AligualquelasaventurasdeDonQuijote,lasescenitasdeCombrayson independientesentre sí.Elordendesucesiónesprácticamente indiferentepuescadaaventuraconstituyeunatotalidadsignificantecuyaesenciaeselequívoco.

Alnivel de lamediación interna, cabríapensarque la comunicación es todavíamás imposible ya que los individuos y los salones se enfrentan entre sí con unaviolencia acrecentada. Cabría pensar que, al agravarse las diferencias, pasan a serimposibles cualquier tipode relaciones entreunospequeñosmundos cadavezmáscerrados entre sí. Eso es, exactamente, de lo que quieren persuadirnos todos losescritoresrománticos.Elromanticismobuscaloqueesirreductiblementenuestroenloquenosoponeconmayorviolenciaalotro.Distinguedospartesenelindividuo,unapartesuperficialen laqueelacuerdocon losOtrosesposibleyunapartemásprofundaenlaqueelacuerdoesimposible.Peroestadistinciónesfalaz.Elnovelistanos lo demuestra. La agravación de la enfermedad ontológica no convierte alindividuo en un engranaje torcido que no encajaría en el engranaje opuesto. Elpatrioterismo de Mme. Verdurin y el anti-patrioterismo de Charlus encajanperfectamente entre sí pues uno es en hueco lo que el otro es en relieve. Lasdiferencias de que alardea el romántico son los dientes del engranaje; ellas, yexclusivamenteellas,hacengirarlamáquina,yengendranunmundonovelescoquehastaentoncesnoexistía.

Combray era realmente autónomopero los salones no lo son.Son tantomenosautónomosenlamismamedidaenquereivindicanmásásperamentelaautonomía.Alniveldelamediacióninterna,lacolectividad,aligualqueelindividuo,dejadeseruncentrodereferenciaabsoluto.Sóloesposibleentender lossalonesenfrentándolosalossalonesrivales,integrándolosalatotalidaddelaquecadaunodeellossóloesunelemento.

Al nivel de la mediación externa, sólo existen unos «peque ños mundoscerrados».Los vínculos son tan débiles que todavía no existe unmundo novelescopropiamentedicho,de lamismamaneraqueantesdel sigloXVII tampocoexisteun«concierto europeo». Este «concierto» es el fruto de una competencia a esca la


nacional.Lasnacionesestánobsesionadaslasunasconlasotras.Susrelacionessoncadavezmásestrechasperotomanconfrecuenciaunaformanegativa.Delamismamanera que la fascinación individual engendra el individualismo, la fascinacióncolectiva engendra un «individualismo colectivo» que se denomina nacionalismo,patrioterismoyespíritudeAutarkie.

Losmitosindividualistasycolectivistassonhermanospuessiempreencubrenlaoposiciónde loMismo a loMismo.Tanto como la voluntadde ser unomismo, lavoluntaddeestar«entresímismo»ocultaundeseodeserelOtro.

Los«pequeñosmundoscerrados»sonpartículasneutrasquenoejercenningunaacciónlasunassobrelasobras.Lossalonessonunaspartículaspositivasynegativasque se atraeny rechazan aun tiempo, como laspartículas atómicas.Yano existenmónadassinounossimulacrosdemónadasqueconstituyenunvastomundocerrado.La unidad de este mundo, tan rigurosa como la de Combray, está basada en unprincipio inverso. El amor, en Combray, es la fuerza principal; el mundo de lossalonesestá,encambio,engendradoporelodio.

En el infierno de Sodome et Gomorrhe el triunfo del odio es absoluto. Losesclavosgravitanentornoasusamosylosamossonasuvezesclavos.Individuosycolectividadesestánaun tiempo indisolublementeunidosyperfectamenteaislados.Los satélites gravitan en torno a los planetasy losplanetas gravitan en torno a lasestrellas. Esta imagen delmundo novelesco como sis tema cósmico reaparece confrecuencia en Proust y arrastra con sigo la imagen del novelista astrónomo quecalculaórbitasyestableceleyes.

Son las leyes de la mediación interna las que dan su cohesión al mundonovelesco. Sólo el conocimiento de estas leyes permite responder a la pregunta deVyacheslav Ivanoven suobra sobreDostoyevski:«¿Cómo—sepreguntael críticoruso—puedeconvertirselaseparaciónenunprincipiodeunión,cómopuedeelodiomantenerjuntosalosqueseodian?».

Pasamos de Combray al universo de los salones gracias a un movimientocontinuoysintransicionesperceptibles.NodebemosoponerlamediaciónexternaalamediacióninternadelamismamaneraqueelmasoquistaoponeelBienalMal.Siobservamos Combray con un mayor detenimiento, encontraremos allí, aunque enestadoembrionario,todaslastarasdelossalonesmundanos.

LasburlasdelatíaabuelarespectoaSwannsonunprimer,ymássuave,esbozode los anatemas que esgrimirán Mme. Verdurin y Mme. de Guermantes. Laspequeñas persecuciones que sufre la abuela prefiguran la crueldad de losVerdurinconSanietteylaatrozsequedaddeMme.deGuermantesconsugranamigoSwann.La madre de Marcel se niega burguesamente a recibir a Mme. Swann. El propionarrador profana lo sagrado en la per sona de Françoise, a quien se esfuerza por«demistificar».Seempeñaendestruir su fe ingenuaen la tíaLéonie.Lapropia tía


Léonie abusa de su prestigio sobrenatural; fomenta estériles rivalidades entreFrançoiseyEulalie;seconvierteenuntiranocruel.

El elemento negativo ya está presente en Combray; gracias a él, el pequeñomundo cerrado se encierra en símismo. Es lo que garantiza la eliminación de lasverdades peligrosas. Es un elemento negativo que crece poco a poco y acaba pordevorarcuantoencuentraenlossalonesmundanos.Y,comosiempre,esteelementonegativohundesusraícesenelorgullo.Elorgulloimpidealatíaabuelareconocerlaposición social de Swann, el orgullo impide a lamadre deMarcel recibir aMme.Swann.Esteorgulloesunorgullonaciente,perosuesencianocambiarádelprincipioalfindelanovela.Laobradestructoraestáreciéniniciadaperolaopcióndecisivayaestá tomada.Sodome etGomorrhe ya está presente, en germen, enCombray. Parapasardeununiversoaotro,bastaconabandonarsealainerciadelapendiente,aestemovimiento que se acelera incesantemente y nos aleja constantemente del centromístico.EstemovimientoescasiimperceptibleenlatíaLéonie,tendidaensucama;yaesrápidoenelniñoquecontemplaconexcesivafijezalosdiosesdeCombrayysedisponeasucumbiratodoslosexotismos.

¿Cuálesestecentroquejamássealcanzaydelquenosalejamosincesantemente?Proustnorespondedirectamenteperoelsimbolismodelaobrahablaensulugaryaveces en su contra. El centro deCombray es la iglesia «que resumía la ciudad, larepresentabayhablabadeellayporellaalaslejanías».Enelcentrodelaiglesia,estáelcampanariodeSaint-Hilaire,queesalaciudadloqueeldormitoriodeLéoniealacasafamiliar.Elcampanarioda«a todas lasocupaciones,a todas lashoras,a todaslasperspectivasde laciudad,sufigura,sucoronación,suconsagración».Todos losdiosesdeCombrayestánreunidosalpiedeestecampanario:

A él era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con uninesperadopináculoquesealzabaantemícomoundedoinconfundibledeDios,aunqueelCuerpoDivino,ocultoporlamuchedumbrehumana,noseveía.

Elcampanarioesvisibledesdecualquierparteperolaiglesiasiempreestávacía.Losdioseshumanosyterrestresdelamediaciónexternasehanconvertidoenídolos;no se alinean en la vertical del campanario. Siguen estando suficientementepróximos,sinembargo,comoparaqueunamismamiradapuedaabarcarCombrayysuiglesia.Amedidaqueelmediadorseaproximaalsujetodeseante,latrascendenciase aleja de esta vertical. La trascendencia desviada es la que realiza su obra.Arrastraráalnarradoryasuuniversonovelescocadavezmáslejosdelcampanario,en una serie de círculos concéntricos que se titulanA l’ombre des jeunes filies enfleur,LacôtédeGuermantes,SodomeetGomorrhe,LaPrisonnièreyLa Fugitive.Cuantomássealejarádelcentromístico,másdolorosa, frenéticae inútilsehará laagitación,hastallegaraLetempsretrouvé,queinvertiráesemovimiento.EstedoblemovimientodeidayvueltaeselqueestáprefiguradoporloscuervosdeSaint-Hilaireensuspersecucionesvespertinas:


De las ventanasde la torre, [el campanario] soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadasdecuervos,queduranteuninstantedabanvueltaschillando;comosilasviejaspiedrasquelosdejabanretozarsin verlos, al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitacióninfinitaloshubieranpegadoyechadodeallí.Ydespuésdehaberrayadoentodasdireccioneselterciopelomorado del aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de nefasta se habíaconvertidoenpropicia.

¿Tiene la obra de Proust valor sociológico? Se repite frecuentemente queA larecherchedutempsperduesinferior,respectoaestepunto,aLaComédiehumaineoalosRougon-Macquart.SedicequeProustsóloestáinteresadoporlarancianobleza.Por tanto,suobracarece«deamplitudydeobjetividad».Detrásdeestasopinionesdesfavorables se reconoce la vieja concepción rea lista y positivista del artenovelesco.Elgenionovelísticoestableceunminuciosoinventariodeloshombresyde las cosas; debe ofrecernos un panorama lomás completo posible de la realidadeconómicaysocial.

Si tuviéramos que tomar esta concepción en serio, Proust sería un novelistatodavíamásmediocredeloquesedice.Selereprochaque«limitesuinvestigaciónalFaubourgSaint-Germain»,peroinclusoesoseríaunalisonja.Proustnoseentregaaninguna exploración sistemática, ni siquiera en el exiguo terreno que pretendenreservarle.Nosdicevagamenteque losGuermantes sonmuy ricos,queotrosestánarruinados. Allí donde el novelista concienzudo nos sumergiría en un montón depapeluchos, testamentos, inventarios, libros de cuentas, embargos, carteras deaccionesyobligaciones,Proustnosrefierenegligentementeunoscuantoschismesentornoaunatazadeté.Einclusonuncanoslosrefiereporsímismossinosiempreenrelación con otra cosa. No hay nada ahí que merezca el pomposo título deinvestigación. Proust ni siquiera intenta convencernos, por su tono definitivo o laenumeracióndeobjetosheteróclitos,dequeha«agotadoladocumentación».

NingunadelascuestionesqueinteresanalsociólogoparecepreocuparaMarcelProust.Sededucedeahíqueelnovelistanoestáinteresadoporlosproblemasdelasociedad.Estáclaroqueestaindiferencia,laconsideremoscensurableomerecedoradeelogio,nuncadejadeseruncomportamientonegativo,unaformademutilaciónalserviciodeunaestéticaespecial,algoasícomolasupresióndelosvocablosplebeyosenlatragediaclásica.

Sabemos lo suficiente como para rechazar esta concepción limitativa del artenovelesco.Laverdaddelnovelistaestotal.Abarcatodoslosaspectosdelaexistenciaindividualycolectiva.Aunquelanoveladescuideunpocoalgunodeestosaspectos,indica sin duda una perspectiva. Los sociólogos no reconocen en Proust nada querecuerde supropioquehacerporque laoposición entre la sociologíanovelescay lasociología de los sociólogos es fundamental.Esta oposiciónno sólo se refiere a lasoluciónyalosmétodossinoalosdatosdelproblemaaresolver.

Alosojosdelsociólogo,elFaubourgSaint-Germainesunsectorminúsculo,sinduda,peromuyreal,delpaisajesocial.Susfronterasparecentanclarasquenadieseplantea nunca la menor pregunta al respecto. Pero estas fronteras se oscurecen a


medida que avanzamos en la obra proustiana. El narrador se siente terriblementedecepcionadocuandoacabaporintroducirseencasadelosGuermantes.Compruebaque allí se piensa y se habla como en las demás casas. La esencia del Faubourgparecedesvanecerse.ElsalónGuermantespierdesuoriginalidadyseasemeja,enungrisorindiferenciado,alosmediosyaconocidos.

NoesposibledefinirelFaubourgmediantelatradición,yaqueestatradiciónhadejadodeserentendidaporunpersonajetanimportanteytanvulgarcomoelduquedeGuermantes.NoesposibledefinirelFaubourgmediantelaherencia,yaqueunaburguesacomoMme.Leroidisfrutaenéldeunaposiciónmundanamásbrillantequeuna Mme. de Villeparisis. Desde las postrimerías del siglo XIX, el Faubourg noconstituyeun auténtico centrodepoder políticoo financiero aunque allí abunde lariqueza y sea frecuentado por gran número de hombres influyentes. El Faubourgtampoco se distingue por una mentalidad especial. Es reaccionario en política,retrógradoenarte,limitadoenliteratura.NocontienenadaquepermitadiferenciarelmedioGuermantesde losdemásmedios ricosyociososde ese comienzodel sigloXX.

El sociólogo interesado por el Faubourg Saint-Germain no debería dirigir susmiradas aA la recherche du temps perdu. Es ta novela no sólo es inútil, sino quepuede ser peligrosa. El sociólogo creía tener en las manos el objeto de suinvestigaciónyheaquíqueesteobjetoseledeslizaentrelosdedos.ElFaubourgnoesclase,nigrupo,nimedio;ningunadelascategoríasutilizadasporlossociólogosleresulta aplicable. Semejante a determinadas partículas atómicas, el Faubourg sedesvanece cuando es enfocado por los instrumentos del científico. No es posibleaislaresteobjeto.ElFaubourg llevacíenaños sinexistir.Ysinembargoexiste,yaquesuscita losdeseosmásviolentos.¿Dóndecomienza,dóndeacabaelFaubourg?Nosotros no lo sabemos. Pero el snob lo sabe; jamás titubea. Se diría que el snobposeeunsextosentidoquemideconexactitudelvalormundanodeunsalón.

El Faubourg existe para el snob y no existe para el no-snob.Mejor dicho, noexistiría para el no-snob si éste no aceptara entregarse, para dirimir la cuestión, altestimoniodelsnob.ElFaubourgsóloexisteplenamenteparaelsnob.

SelereprochaaProustqueselimiteaunmediodemasiadoestrechoperonadieha conocido y denunciado mejor que Proust esta estrechez. Proust nos cuenta lainsignificancia del «gran mundo» no sólo desde el punto de vista intelectual yhumano sino desde el punto de vista social: «Las personas mundanas se hacenilusiones respecto a la importancia social de su nombre». Proust llevamuchomáslejos que sus censores democráticos la «demistificación» del Faubourg Saint-Germain.Estoscreen,enefecto,enlaexistenciaobjetivadelobjetomágico.Proustnosrepiteincesantementequeelobjetonoexiste.«Elmundoeselreinodelanada».Debemostomarestaafirmaciónalpiedelaletra.ElnovelistasubrayaincesantementeelcontrasteentrelanadaobjetivadelFaubourgylaprodigiosarealidadqueadquierealosojosdelsnob.


Elnovelistano se interesapor la ridícula realidaddelobjeto,ni siquierapor elobjetotransfigurado:observaelprocesodetransfiguración.Elgrannovelistasiempreha hecho lo mismo. Cervantes no se interesa por la bacía ni por el casco deMambrino.LoqueleapasionaesqueDonQuijotepuedaconfundirunasimplebacíade barbero con el casco deMambrino.Lo que apasiona aMarcel Proust es que elsnobpuedatomarelFaubourgSaint-Germainporunreinofabulosoenelquetodossueñanconentrar.

El sociólogo y el novelista naturalista sólo quieren una única verdad. Imponenesta verdad a todos los sujetos perceptores. Lo que ellos denominan objeto es unanodinocompromisoentrelaspercepcionesirreconciliablesdeldeseoydelno-deseo.Lacredibilidaddeesteobjetoprocededesuposiciónintermediaquedebilitatodaslascontradicciones.Enlugardeembotarlaspuntasdeestascontradicciones,elnovelistagenial las aguza cuanto puede. Subraya la metamorfosis operada por el deseo. Elnaturalistanopercibeestametamorfosispuesnoescapazdecriticarsupropiodeseo.Elnovelistaquerevelaeldeseotriangularnopuedesersnob,perotienequehaberlosido.Esmenesterquehayadeseadoyqueyanodesee.

ElFaubourgescascoencantadoparaelsnob,bacíadebarberoparaelno-snob.Se nos repite cotidianamente que el mundo está impulsado por unos deseos«concretos»:riqueza,bienestar,poder,petróleo,etc.Elnovelistaplanteaunapreguntadeaparienciaanodina:«¿Quéeselesnobismo?».

Al interrogarse acerca del esnobismo, el novelista se interroga, a su manera,acercade los resortesocultosde lamecánica social.Pero los sabios seencogendehombros.Lapreguntaesdemasiadofrívolaparaellos.Siselesacuciaacontestar,seescabullirán.Pretenderánqueelnovelistaseinteresaporelesnobismopormotivosespúreos. Elmismo es un snob.Digamos, conmayor exactitud, que lo era. Es unhecho;perolapreguntasigueenpie.¿Quéeselesnobismo?

El snob no busca ningún beneficio concreto; sus placeres y sobre todos sussufrimientossonpuramentemetafísicos.Nielrealista,niel idealista,nielmarxistapuedencontestaralapreguntadelnovelista.Elesnobismoeslamotadepolvoqueseintroduceenlosengranajesdelacienciaydescomponelamáquina.

El snob desea la nada. Cuando, en un sector cualquiera de la sociedad, lasdiferencias concretas entre los hombres desaparecen o pasan a segundo plano,aparece lacompetenciaabstractaperodurantemuchotiempoesconfundidacon losconflictos anteriores cuya forma ha adoptado. No debemos confundir la angustiaabstractadelsnobconlaopresióndeclase.Encontradeloquesecreehabitualmente,elesnobismonopertenecealpasado jerarquizado,sinoalpresenteo,mejoraún,alfuturodemocrático.EnlaépocadeMarcelProust,elFaubourgSaint-Germainestáalapuntadeunaevoluciónquemetamorfosea,conmayoromenorrapidez,todaslascapasde la sociedad.Elnovelista sedirigehacia los snobspues sudeseocontiene«mayorcantidaddenada»quelosdeseosnormales.Aligualquetodacaricatura,elesnobismofuerzalostrazosynosobligaaverloquejamásveríamoseneloriginal.


Asípues, el pseudo-objetodenominadoFaubourgSaint-Germaindesempeñaunpapelprivilegiadoenlarevelaciónnovelesca.Cabecompararestepapelconeldelradiumenlafísicamoderna.Enlanaturaleza,elradiumocupaunlugartanreducidocomo el Faubourg Saint-Germain en la sociedad francesa. Pero esta materiaescasísima posee unas propiedades excepcionales que ponen en cuestión unoscuantos principios de la antigua física y que alteran, paso a paso, todas lasperspectivasdelaciencia.Elesnobismo,asimismo,desmientealgunosprincipiosdelasociologíaclásica.Nosrevelaciertosmóvilesdeacciónquelareflexióncientíficanohasospechadojamás.

EnelcasodeProust,elgenionovelescoprocededelesnobismotrascendido.Suesnobismoconducealnovelistaallugarmásabstractodeunasociedadabstracta,esdecir,allugarmáspropicioparalarevelaciónnovelesca.Elesnobismoseconfunde,retrospectivamente,conlosprimerospasosdelgenio;poseedeéleljuicioinfalibleyel irresistible impulso. Es preciso que el snob se haya sentido conmovido por unainmensa esperanza; es preciso que haya sufrido inmensas desilusiones para que ladistanciaentreelobjetodeldeseoyelobjetodelno-deseoseimpongaasuatención,y para que esta atención triunfe de las barreras que le opone, en cada ocasión, undeseonuevo.

Después de haber prestado servicio al novelista, la fuerza caricaturesca delesnobismodeberíaservirallector.Leeresrevivirlaexperienciaespiritualcuyaformaadoptaexactamentelanovela.Despuésdehaberconquistadosuverdad,elnovelistapuede bajar otra vez del Faubourg Saint-Germain hacia unas regiones menosenrarecidasde la existencia social, a lamaneradel físicoqueamplía a los cuerpos«ordinarios» las verdades arrancadas a ese elemento «extraordinario» llamadoradium.En lamayoría de los círculos de la existencia burguesa e incluso popular,MarcelProust reencuentra la estructura triangulardeldeseo, la estéril oposicióndelos contrarios, el odio hacia el dios oculto, las excomuniones y los tabúesesterilizadoresdelamediacióninterna.

Esta ampliación progresiva de la verdad novelesca provoca la extensión deltérminoesnobismoalasprofesionesyalosmediosmásdiferentes.EnAlarecherchedutempsperduexisteunesnobismodelosprofesores,unesnobismodelosmédicos,un esnobismo de los magistrados e incluso un esnobismo de las camareras. Lasutilizacionesproustianasdelapalabraesnobismodefinenunasociología«abstracta»cuyaaplicaciónesuniversal,perocuyosprincipiossonespecialmenteactivosenlosmediosmásricosymásociososdelasociedad.

Asípues,Proustestálejosdeserindiferentealarealidadsocial.Enciertosentido,sólonoshabladeella,pues lavida interioryaessocialparaelnovelistadeldeseotriangulary lavidasocialsiempreesel reflejodeldeseo individual.PeroProustseopone radicalmente al antiguo positivismo comtiano. Se opone igualmente almarxismo.Laalienaciónmarxistaesanálogaaldeseometafísico.Perolaalienaciónsólo se corresponde con la mediación externa y con los estadios superiores de la


mediacióninterna.Losanálisismarxistasdelasociedadburguesasonmásprofundosquemuchosotrosperoestánviciadosensubaseporunanuevailusión.Elmarxistaimaginaquesuprimirátodaalienaciónsisuprimelasociedadburguesa.Notomaenconsideraciónlasformasmásagudasdeldeseometafísico,lasquedescribenProustyDostoyevski.Elmarxistaesvíctimadelobjeto;sumaterialismosóloesunprogresorelativorespectoalidealismoburgués.

La obra de Proust describe las nuevas formas de alienación que suceden a lasformas anteriores, cuando las «necesidades» están satisfechas y cuando lasdiferencias concretas dejan de dominar en las relaciones entre los hombres. Comohemosvisto,elesnobismoestablecedivisionesabstractasentreindividuosquegozandelasmismasrentas,quepertenecenalamismaclasesocialyalamismatradición.Algunasintuicionesdelasociologíanorteamericanapermitenentenderlafecundidaddelpuntodevistaproustiano.ElconceptodeconspicuousconsumptiondesarrolladoporThorsteinVeblenyaestriangular.Asestaungolpefatalalasteoríasmaterialistas.ElvalordelobjetoconsumidoyanodependedelamiradadelOtro.SóloeldeseodelOtro puede engendrar el deseo.Máspróximos anosotros, unDavidRiesmanyunVaneePackardmuestranquelainmensaclasemedianorteamericana,tanliberadadedeseosymásuniformetodavíaquelosmediosdescritosporMarcelProust,sedivide,asimismo, en compartimentos abstractos.Multiplica los tabúes y las excomunionesentre unidades absolutamente semejantes y opuestas entre sí. Insignificantesdiferencias llegan a parecermonstruosas y producen efectos incalculables. ElOtrosigue dominando la existencia del individuo pero esteOtro ya no es, como en laalienaciónmarxista, un opresor de clase sino el vecino de al lado, el camarada declase,elrivalprofesional.ElOtrovahaciéndosecadavezmásfascinanteamedidaqueseaproximaalYo.

Los marxistas nos dirán que nos tropezamos con fenómenos «residuales»vinculados a la estructura burguesa de la sociedad. El razonamiento sería másconvincente si no se observaran fenómenos análogos en la sociedad soviética. Lossociólogosburguesesnohacenmásqueembarullarlascartascuando,enfrentadosaestosfenómenos,afirmanque«lasclasessereformanenlaU.R.S.S.».Lasclasesnosereforman:sonalienacionesnuevasqueaparecenallídondehandesaparecidolasantiguas.

Nisiquieraensusmásaudacesintuicionesconsiguenlossociólogosliberarseporcompleto de la tiranía del objeto. En esta cuestión, todos quedan por debajo de lareflexión noveles ca. Tienden a confundir las antiguas distinciones de clase, lasdistincionesimpuestasdesdeelexterior,conlasdistincionesinterioressuscitadasporeldeseometafísico.Laconfusiónestantomásfácilenlamedidaenqueelpasodeunaalienaciónaotrasuponeunprolongadoperíododetransiciónduranteelcual ladoble mediación progresa subterráneamente sin afectar nunca las aparienciasexteriores. Los sociólogos no vislumbran las leyes del deseometafísico porque noentienden que hasta los valores materiales son englutidos a la postre por la doble


mediación.Elsnobnodeseanadaconcreto.Elnovelistasedacuentadeello,yencuentraen

todos los escalones de la vida individual y colectiva las oposiciones vacías ysimétricasdelesnobismo.Nosmuestraquelaabstraccióntriunfaenlavidaprivada,profesional,nacionaleinclusointernacional.NosseñalalaGuerraEuropeanocomoelúltimodelosconflictosnacionalessinocomoelprimerodelosgrandesconflictosabstractos del siglo XX. En suma, Marcel Proust retoma la historia del deseometafísico en el punto exacto en que Stendhal la había abandonado. Nos muestracómo ladoblemediación salva las fronterasnacionalesy adquiere lasdimensionesplanetariasquehoyledescubrimos.

Despuésdehaberdescrito lasrivalidadesmundanasen términosdeoperacionesmilitares, Proust nos describe las operaciones militares en términos de rivalidadesmundanas.Derepente,laimagensehahechoobjetoyelobjetosehahechoimagen.Al igual que en la poesía contemporánea, los dos términos de la imagen sonintercambiables. Del microcosmos al macrocosmos, triunfa un mismo deseo. Laestructura es la misma, sólo cambia el pretexto. Las metáforas proustianas nosdesvíandelobjetoynosfijansobreelmediador;noshacenpasardeldeseolinealaldeseotriangular.

Charlus yMme.Verdurin confundían la vidamundanay laQuerráEuropea; elnovelistasuperaestalocuradelamismamaneraenque,anteriormente,estalocurayasuperaba el «sentido común». Ya no confunde los dos ámbitos, los asimilametódicamente el uno al otro. Así pues, el novelista corre el peligro de pasar porsuperficialalosojosdelosespecialistas.Selereprocharáqueexpliquelosgrandesacontecimientos mediante «pequeñas causas». Los historiadores aspiran a que lahistoria sea tomadaen serioyno leperdonanaSaint-Simonquehaya interpretadodeterminadasguerrasdeLuisXIVa travésderivalidadesentrecortesanos.OlvidanquebajoLuisXIVnadadeloqueafectaalfavordelmonarcaes«pequeño».

Entre la futilidad pura y simple y la futilidad cataclísmica, la distancia esimperceptible.NiSaint-Simonnilosnovelistasloignoran.Porotraparte,noexisten«causas», sean éstas gran des o pequeñas; existe la nada infinitamente activa deldeseometafísico.LaGuerraEuropea,aligualquelaguerradelossalones,eselfrutode ese deseo. Para convencerse de ello, basta con observar los dos campos.Descubrimos las mismas indignaciones, los mismos gestos teatrales. Todos losdiscursosseasemejan:parahacerlosagustodeloyente,admirablesoatroces,bastacon invertir los nombres propios. Alemanes y franceses se copian servilmente.Algunas comparaciones de textos brindan a Charlus efectos de una comicidadamarguísima.

Hace unos cuantos años, era posible sonreír ante este esnobismo universal. Elnovelista, prisionero de su obsesiónmundana, se nos antojaba amil leguas de loshorroresydelasangustiascontemporáneas.PeroconvienereleeraProustalaluzdela recienteevoluciónhistórica.En todaspartes seenfrentan losbloques simétricos.


GogyMagogseimitanyseodianapasionadamente.Laideologíahapasadoaserunpretextoparaunasoposicionesferocesysecretamentepactadas.Lainternacionaldelnacionalismoyelnacionalismodelainternacionalcoincidenyseentrecruzanenunainextricableconfusión.

Ensu1984,elnovelistainglésGeorgeOrwellhailustradodirectamentealgunosaspectosdeestaestructurahistórica.Orwellpercibeperfectamentequelaestructuratotalitariasiempreesdoble.Peronomuestraelvínculoentreeldeseoindividualylaestructura colectiva. En sus obras, se vive con frecuencia la impresión de que el«sistema» es impuesto a multitudes inocentes desde el exterior. En L’Amour etl’Occident, Denis de Rougemont llega más lejos, y se aproxima más a la visiónnovelesca cuando hace surgir las voluntades colectivas de poder y las estructurastotalitariasdelorgulloindividualquehancomenzadoporengendrarlasmísticasdelapasión. «Está claro que unas voluntades de poder enfrentadas—ya existen variosEstadostotalitarios—nopuedenhacerotracosaquechocarapasionadamente.Cadaunadeellasseconvierteenelobstáculoparalaotra.Porconsiguiente,elfinalreal,tácito,fatal,deestasexaltacionestotalitariaseslaguerra,quesignificalamuerte».

Se nos dice que Proust ha descuidado los aspectosmás importantes de la vidasocial moderna; sólo describe un residuo más o menos pintoresco de las épocasantiguas,unasupervivenciallamadaadesaparecer.Enciertosentido,llevanrazón.Elpequeñomundoproustianosealejarápidamentedenosotros.Peroelvastomundoenel que comenzamos a vivir se le parece cada díamás.El decorado es diferente, laescalaesdiferente,perolaestructuraesidéntica.

Estaambiguaevoluciónhistóricaeslaque,enuncuartodesiglo,haconvertidouna obra relativamente oscura y difícil en una obra transparente. Los críticos hanobservadolacrecienteclaridaddelaobramaestranovelescayloentiendencomounfrutodesudifusión.Eslapropianovelalaqueformaríaasuslectoresyesparcería,pocoapoco,laluzdesupropiacomprensión.Estepuntodevistaoptimistavaunidoalaconcepciónrománticaquevealartistacomounforjadordevaloresnuevos,unnuevoPrometeoquehaarrebatadoel fuegodelcieloparaentregarloa loshombresagradecidos.Ciertamente,estateoríanoesaplicablealanovela.Lanovelanoaportavaloresnuevos;reconquistapenosamentelosvaloresdelasnovelasanteriores.

Alarecherchedutempsperduhadejadodepareceroscuraperoesmuydudosoqueseamejorentendida.Laacciónespiritualdelasgrandesobrasnovelescasesmuyescasa, y sabemos que esta acción jamás se ejerce en el sentido previsto por elescritor.Ellectorproyectasobrelaobralassignificacionesqueyaproyectabasobreelmundo.Estaproyecciónvasiendomásfácilamedidaquepasaeltiempo,pueslaobrava«adelantada»respectoaunasociedadquelaalcanzapocoapoco.Elsecretodeesteadelantonotienenadademisterioso.Elnovelistaesfundamentalmenteelserdel deseomás intenso.Sudeseo lo arrastrahacia las regionesmás abstractasy losobjetosmásnulos.Asípues,sudeseoloarrastra,casiautomáticamente,hacialacimadel edificio social. Ahí es donde, como ya hemos visto al hablar de Flaubert, la


enfermedadontológicasiempreesmásaguda.Lossíntomasqueobservaelnovelistasepropagaránpocoapocohacialascapasinferioresdeestasociedad.Lassituacionesmetafísicasque aparecen representadas en laobra llegarán a ser familiaresparaungrannúmerodelectores;lasoposicionesnovelescasencontraránsusréplicasexactasenlaexistenciacotidiana.

El novelista que revela el deseo de la élite social casi siempre es profético.Describeunasestructurasintersubjetivasquepocoapocoseiránbanalizando.LoqueesciertodeProusttambiénloesdelosdemásnovelistas.Casitodaslasgrandesobrasnovelescassucumbenalaatraccióndelosmediosaristocráticos.EntodaslasnovelasdeStendhalseencuentraundoblemovimientoquellevadelaprovinciaalacapitalydelavidaburguesaalavidaelegante.LasaventurasdeDonQuijotearrastranpocoapocoalhéroehacia losmediosaristocráticos.Stavroguin, elmediadoruniversaldeLos Demonios, es un aristócrata. El idiota. Los Demonios, El adolescente y LoshermanosKaramazov sonnovelas«aristocráticas».Dostoyevski sehaextendidoenvariasocasionesrespectoalpapelquedesempeñalaaristocraciarusaensuobra.Sudegeneraciónysucorrupciónmorallaconviertenenunespejodeaumentodelavidarusa, a excepción de la vida campesina. Teniendo en cuenta las diferencias delenguaje y del punto de vista ético, se trata exactamente del mismo papel quedesempeñalaaristocraciaenlasnovelasdeCervantes,deStendhalydeProust.

Las grandes obras se realizan en la estéril abstracción del granmundo porque,poco a poco, toda la sociedad tiende hacia esta misma abstracción. Espíritus tandiferentescomoPaulValéryyJean-PaulSartresehanpuestodeacuerdoenreprochara Marcel Proust la frivolidad de su discurso. Como se afirma por doquier, estenovelistanoconoceFrancia;laconfundeconelFaubourgSaint-Germain.Debemosdarlarazónaloscríticos,peroesprecisoreconocerenestaconfusióngenialunodelosmayoressecretosdelacreaciónproustiana.Lospintoresdelaélitesocialsonlosmás superficiales o losmás profundos según reflejen o, por el contrario, consiganrevelareldeseometafísico.

Sólolosmediocresylosgeniosseatrevenaescribir:«Lamarquesahasalidoalascinco». El mero talento retrocede ante esta banalidad humillante o esta supremaaudacia.


CAPÍTULOXPROBLEMASDETÉCNICAENPROUSTYENDOSTOYEVSKI

Combraynoesunobjetosinolaluzenlaquesebañantodoslosobjetos.Estaluzestan invisible «desde fuera» como«desde dentro».El novelista no puede hacer quenosbañemosdentrodeella.AdemássipudierahacerloyanoveríamosaCombray,sinoqueformaríamospartedeél.Asípues,elnovelistasólopuedeoperaratravésdeunaseriedecontrastessugestivosentrelapercepcióndeCombrayylapercepcióndelos«bárbaros».

Proust nosmuestra que un objeto nunca es el mismo para Combray y para elmundoexterior.Elnovelistanoobservalosobjetos«almicroscopio»paraanalizarlosy «dividirlos en partículas ínfimas»; recompone, por el contrario, las percepcionessubjetivas que nuestro fetichismo del objeto descompone en datos objetivos. ElProustque«dividelasensaciónenpartículasínfimas»sóloexisteenlaimaginacióndealgunoscríticoscontemporáneos.Elerrordetalescríticosestantomásasombrosoen lamedidaenqueelpuntodevistaatomistay sensualista, elpuntodevistaquepermitiríadividirunapercepciónanónimaenpartículasobjetivas,yahasidorefutadoenlasprimeraspáginasdelanovela.

Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida» es, en parte, un actointelectual,Llenamoslaaparienciafísicadelserqueestáantenosotroscontodaslasnocionesquerespectoaél tenemos,yelaspecto totalquedeunapersonanos formamosestá integradoensumayorpartepordichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfectaadherencia la líneade lanariz,ypormatizar tandelicadamente lasonoridadde lavoz,comosiéstanofueramásqueunatransparenteenvoltura,quecadavezquevemoseserostroyoímosesavoz,loquesemirayloqueseoyesonaquellasnociones.

LoqueseestáhaciendoahoraconProustesunapolémicaformalista.Sedescubreensutextolapresenciadeuntérminoreciénexcomulgadoyseafirmatriunfalmenteque todasuobrahapasadodemoda.Pero lacatolicidaddelnovelistagenialbuscafundamentalmente la inteligibilidad. Se ríe de las interdicciones que las modasfilosóficashacenpesarsucesivamentesobrelasporcionesmásdiversasdelalenguafrancesa.AalgunossectoresselesescapaunamuecadolorosacuandoencuentranenA la recherche du temps perdu palabras tan inofensivas comohabitude, sensation,idee,osentiments.Siolvidaranmínimamentesupreciosismofilosóficoyseaplicaranúnicamenteadescubrirlasustancianovelesca,comprobaríanquelasintuicionesmásfecundasdelapsicologíafenomenológicayexistencialyaestánpresentesenProust.Podríamosdefender,porconsiguiente,queProustestámuyadelantadorespectoasutiempo. No cometeremos, sin embargo, la ridiculez de atribuir a nuestra época el


descubrimiento de verdades humanas que habrían escapado por completo a loshombres de antaño. La «fenomenología» proustiana no hace más que explicitar ydesarrollar algunas intuiciones comunes a todos los grandes novelistas. Pero estasintuiciones no son objeto de desarrollos didácticos en los novelistas anteriores. Seencarnan en situaciones novelescas cuya esencia se refiere siempre al equívoco.Adiferencia delequívoco del vodevil, que es accidental, el equívoco de la novela esesencial.Revela,enfrentándolosentresí,lacualidadespecíficadedospercepciones.Definedosmundosindividualesocolectivosincompatibles,dosimperialismosdelapercepción tan absolutos que no tienen la menor conciencia del abismo que lossepara.

ElequívocoentreDonQuijoteyelbarberoyarevelaunadiferenciacualitativaenlaspercepciones.DonQuijoteveuncascoencantadoallídondeelbarbero sóloveunasimplebacía.Eneltextoqueacabamosdecitar,Proustdescribelasestructurasdela percepción que hacen inevitable el equívoco. Plantea las bases del equívocoesencial. Como ya hemos visto en el capítulo anterior, hace seguir esta teoría denumerosas ilustraciones con cretas. Los equívocos de Combray no difierenfundamentalmente de los equívocos de Don Quijote. Cervantes esquematiza yexageraloscontrastesparaobtenerefectosdegranfarsa.LosefectosdeProustestánmásmatizados,pero losdatosde la revelaciónnovelescanohancambiadomucho.ExisteenDucôtédechezSwannunacomedyoferrorscuyoprincipioeselmismodelasaventurasdeDonQuijote.LaveladaconSwannesunacascadademalentendidosanáloga, enelordende la conversacióna loque son, enelordende la acción, lasfantásticasnochesdeposadadeDonQuijoteySancho.

Lossubjetivismosprisionerosdeldeseotransfigurador,esdecirdelorgullo,estáncondenados al malentendido. Son incapaces de «ponerse en el lugar del otro». Elnovelista sólopuede revelar su impotencia cuando la ha superado.Haderrotado elimperialismo de la percepción. Precipitándolos en él, el equívoco nos revela elabismoque separa a dos personajes.El novelista sólo puede construir su equívococuandopercibeelabismoytieneunpieencadaorilla.

Las dos víctimas del equívoco son la tesis y la antítesis; el punto de vista delnovelista, la síntesis. Estos tres momentos significan rellanos sucesivos en laevolución espiritual del novelista. Cervantes no podría escribirDon Quijote si elmismoobjetohubiera sido sucesivamenteparaéluncascoencantadoyuna simplebacía de barbero. El novelista es un hombre que ha vencido el deseo y que,recordándolo,compara.EsteprocesodecomparacióneselquedefineelnarradoralcomienzodeDucôtédechezSwann:

Yosientolaimpresióndesepararmedeunapersonaparairhaciaotraenteramentedistinta,cuandoenmimemoria paso del Swann quemás tarde conocí con exactitud a ese primer Swann—a ese primerSwannenelquemeencuentroconloserroresamablesdemijuventud,yqueademásseparecemenosalotroSwanndedespuésquealaspersonasqueyoconocíaenlamismaépoca,comosipasaraconnuestravidaloqueconunmuseo,endondetodoslosretratosdeunmismotiempotienenunairedefamilia.


Aligualquetodoslosnovelistas,elnarradorproustianopasalibrementedesalaensalaenelmuseoimaginariodesuexistencia.Elnovelista-narradornoesotroqueMarceldevueltadetodossuserrores;esdecir,devueltadesusdeseosyenriquecidocon toda la gracia novelesca. El Cervantes genial también es un Don Quijote devueltadesusdeseos,unDonQuijotecapazdepercibirlabacíaentantoquebacíasinolvidarqueanteslaveíacomoelcascodeMambrino.EsteDonQuijoteclarividentetiene una presencia fulgurante en la obra; es el Don Quijote moribundo de laconclusión.TambiénelnarradorproustianomuereenLe tempsretrouvé, y tambiénél,enlamuerte,secura.Peroresucitanovelista.Reapareceenpersonaenelcuerpodesunovela.

Elnovelistaesunhéroecuradodeldeseometafísico.ElpodernovelescoseejercedemanerainvisibleantesdeProustydemaneravisibleenProust.Elnovelistaesunhéroe metamorfoseado. Está tan alejado del héroe primitivo como lo exige latrascendencia de Le temps retrouvé, y tan próximo a él como lo exigen lasnecesidadesdelarevelaciónnovelesca.Elcreadorestápresenteensuobray,pasoapaso,noslacomenta.Intervieneasucapricho,noparamultiplicarlas«digresiones»como se afirma frecuentemente, sino para enriquecer prodigiosamente lasdescripcionesnovelescas,parallevarlas,enciertomodo,aunsegundogrado.Hemosvisto,porejemplo,queProustnosecontentaconpresentarnosequívocosreveladores;nos ofrece su teoría. Las glosas que determinados críticos querrían suprimir de laobraproustianaconstituyenunamaravillosa introduccióna todas lasgrandesobrasnovelescas.

A la recherche du temps perdu es, a la vez, una novela y la exégesis de dichanovela.Lamaterianovelescaseconvierteenellaenelobjetodeuna reflexiónquetransformaenunríocaudalosoelpequeñoarroyosaltaríndelasnovelasanteriores.Esta metamorfosis sorprende considerablemente, y es la que nos es forzamostorpementeeninterpretarpretendiendoqueProust«dividelasensaciónenpartículasínfimas». El prejuicio realista sigue siendo el responsable de este error. Al serconcebidacualquiernovelacomouna fotografíade la realidad,vemosen lanovelaproustiana unaampliación de los clichés anteriores, un simple engrosamiento quepermitiríadistinguir losdetallesextremadamentepequeños.Peronohayquepartirde la copia realista o naturalista para determinar lo que de nuevo aporta A larecherche du temps perdu al arte novelesco, sino de Cervantes y de Stendhal. SiProustfueraunsuper-naturalista, lapercepcióntendríaparaélunvalorabsoluto;elnovelistanosabríaqueeldeseometafísicoes loque suscita, en susvíctimas,unasinterpretaciones siempre diferentes de la realidad, y sería incapaz de construir susesencialesequívocos.SuobraestaríatandesprovistadehumornovelescocomoladeEmileZolaoladeAlainRobbe-Grillet.

La presencia del novelista-narrador permite incorporar a la obra toda una


reflexión de la que las obrasmaestras novelescas anteriores nomantienen ningunahuella.Estapresenciarespondeigualmenteaotrasexigenciasque,estavez,dependenestrechamentedeltipodedeseometafísicoreveladoenlanovelaproustiana.

Después deCombray vieneParís; la vieja casa campesina es sustituida por losChamps-Elysées y por el salón Verdurin, El mediador se aproxima y el deseo semetamorfosea,Suestructuraesentoncestancomplejaqueelnovelistadebellevarallectordelamanoyguiarloporeselaberinto.Todaslastécnicasnovelescasanterioresson aquí inútiles, pues la verdad no está presente demanera inmediata en ningúnlugar.Laconcienciadelospersonajesestanfalazcomolasaparienciasexteriores.

Mme.Verdurin,porejemplo,pretendesentirunarepugnanciainsuperablehaciaelambiente de Guermantes. Y no hay nada, ni en su comportamiento ni en suconciencia,quedesmientaestapretensión.LaPatronasufriríalasmásatrocestorturasantes de confesar a los demás, y de confesarse a sí misma, que deseaapasionadamenteserrecibidaencasadelosGuermantes.Noshallamosenelestadioenquelaascesisparaeldeseohadejadodeservoluntaria.AlalúcidahipocresíadeJulien Sorel ha sucedido la hipocresía casi instintiva que Jean-Paul Sartre habautizado«malafe».

No basta, pues, con introducirse violentamente en la con ciencia de lospersonajes.Todas las técnicas de los novelistas anteriores son impotentes ante estaduplicidadsubterránea.JulienSoreldisimulabasudeseoanteMathildeperonoselodisimulabaantesímismo.Asípues,aStendhallebastabaconviolarlaintimidaddesushéroespararevelarnoslaverdaddesusdeseos.Ahoraesterecursoesinsuficiente;ladescripciónobjetivayanollegaalfondodelorealnisiquieracuandosuprime'lasfronterasentre la interioridady laexterioridad;nisiquieracuandoelnovelistapasalibrementedeconcienciaenconciencia.

Elmomentopresenteesunvastodesiertocarentedeindicios;notienenadaqueofrecernos.ParaentenderqueelodiodeMme.Verdurinocultaunaadoraciónsecretahayquedirigirsehaciaelfuturo,hayquecompararalaferozPatronadel«pequeñoclan»conlafuturaprincesadeGuermantes, lamaravilladaanfitrionade todosesos«aburridos»queantesconsiderabaabsolutamenteintolerables;hayqueaproximarlasetapas de esta carrera mundana para entender su auténtica significación. Lasobservacionesdebenreferirseaunlargoperíododetiempo.

LoqueesciertodeMme.Verdurintambiénloesdelosdemáspersonajesy,enprimer lugar, del propio narrador.CuandoMarcel ve aGilberte por vez primera lehaceunasespantosasmuecas.Sóloel tiempopuederevelarnosrealmenteelsentidoadoradordeesteextrañocomportamiento.Elmismoniñonosiempreentiendeloquelellevaaactuarasí;nodebemosbuscarlaverdadenestaconcienciaoscurecida.

Sólo sepuede resolver elproblemade la revelaciónnovelesca añadiéndoleunadimensiónnueva a laomniscienciadel novelista«realista»: ladimensión temporal.Laubicuidad«espacial»yanobasta,debemossumarleunaubicuidadtemporal.Ynosepuedeañadirestadimensiónsinpasardelestiloimpersonalalestilopersonal.Las


especiales modalidades del deseo metafísico proustiano exigen la presencia, en elmismosenodelaobra,delnovelista-narrador.

StendhalyFlaubertnuncahabíannecesitadorealmentedel futuroodelpasado,puessuspersonajesaúnnoestabandivididoscontrasímismos,ni fragmentadosenvariosYosucesivos.Homais siguesiendoHomaisy,Bournisien,Bournisien.Bastacon enfrentar a esos dos fantoches para ajustarles las cuentas de una vez parasiempre. Ya los tenemos equiparados para una eter nidad de estupidez. Quedanfijadosparasiempreenlaposeenqueloshasorprendidoelnovelista.Conmínimasvariantes,deunapuntaaotradelanovelaserepitelamismaescena.

Elnovelistaflaubertianononecesitautilizarladimensióntemporalentantoqueinstrumentodirectodelarevelaciónnovelesca.MarcelProust,porelcontrario,yanopuedeprescindirdeella,puessuspersonajessonauntiempoinconstantesyciegos.Sóloelinventariodesussúbitoscambiospermiterevelarlaverdaddesudeseo.Yelnarradoreselúnicoquepuederealizaresteinventario.

Cuando Mme. Verdurin hace su entrada en el Faubourg Saint-Germain, los«aburridos»semanifiestan«divertidos»ylosfielessondeclaradosplúmbeos.Todaslas opiniones del período precedente son abandonadas y sustituidas por opinionescontrarias. Las repentinas conversiones no son la excepción sino la regla en lospersonajes proustianos. Un buen día, Cottard renuncia a sus atroces juegos depalabras; adopta el «género frío» del gran hombre de ciencia.Albertine cambia devocabulario y de modales tan pronto como comienza a frecuentar a amigoscultivados. Revoluciones bastante semejantes siembran la existencia del narrador.Gilberte se aleja; otra divinidad la sustituye. El universo entero se reorganiza enfuncióndelnuevoídolo.UnnuevoYoocupaellugardelantiguo.

La duración de estos Yo es suficientemente larga y las transicionessuficientementegradualescomoparaqueelpropiosujetoseaelprimerengañado.Secree eternamente fiel a los principios y tan estable como una roca. Sus propioscambios súbitos siguen permaneciéndole ocultos gracias a unos mecanismos deprotección que funcionan a lasmilmaravillas.Así es comoMme.Verdurin jamásllegará a saber que ha traicionado a sus desdichados fieles. Y los antiguos anti-dreyfusards,convertidosdurantelaguerraenjusqu’auboutistes,jamássabránquesecontradicenimpunemente.Reprochansolemnementealos«bárbarosgermanos»unosdefectosque,todavíaayer,lesparecíancualidades:elespírituguerrero,elfanatismode las tradiciones, el desprecio por la «cultura afeminada». La misma vísperaacusabanalostraidoresdreyfusardsdeintentarrobaraFranciaestasvirtudesviriles.Si reclamáis la atención de los interesados sobre estas revoluciones doctrinales, osresponderángravementeque«noeslomismo».

Enefecto,nuncaeslomismo.ElhéroeMarcelesalgomáslúcidoquelosdemáspersonajes;prevéytemelamuertedesuYopresente,peroesonoleimpideacabarporolvidardel todoeseyo.No tardaráencostarle trabajocreerquealgunavezhaexistido.


Sólo el novelista omnisciente y omnipresente puede juntar unos fragmentos deduración, y relacionarlos entre sí, paradescubrir contradiccionesque escapan a lospropiospersonajes.Lamultiplicacióndelosmediadoresylasmodalidadesconcretasdelamediaciónexigenunarteesencialmentehistórico.

En un primer momento de la revelación proustiaua, el personaje nos da laimpresión de permanencia y de «fidelidad a los principios» que intenta darse a símismo. Este primer momento es el momento de la apariencia pura y simple. Vaseguidodeunsegundomomentoenquelaunidadessustituidaporladiversidad,lacontinuidad por la intermitencia, la fidelidad por la des lealtad. La sombra de losdiosesverdaderosseperfiladetrásdelosdiosesdepapelpintadoquesonlosúnicosqueelcultooficialreconoce.

Perotambiénestesegundomomentovaseguidodeuntercero.Enciertosentido,laimpresióndediversidadydeintermitenciaestanengañosacomolaimpresióndeunidadydepermanencia deque se hapartido.CuandoMme.Verdurin entra en elFaubourg Saint-Germain todo parece cambiado pero en realidad no ha cambiadonada. Las ideas de la Patrona estaban subordinadas a su esnobismo, y siguenestándolo. El viento hace girar la veleta pero la veleta no se ha transformado; sehabríatransformadosidejaradegirar.Lospersonajesproustianosgiranalvientodesudeseo.Nohayqueconfundirestostorbellinosconauténticasconversiones.Nuncasedebenaotra cosaque a losdatos cambiantesdeunamismamediacióno, comomáximo,auncambiodemediador.

Asípues, loquesedesprendemásalláde ladiversidadyde la intermitenciaesunanuevaformadepermanencia.Cadahombresólotieneunamaneradedesearalasmujeres,debuscarelamoroeléxito,esdecirladivinidad.Peroestapermanenciayano es la permanencia en el ser de que se jacta la conciencia burguesa: es unapermanencia en la nada. En efecto, el deseo jamás alcanza su auténtico objeto:conducealolvido,aladecadenciayalamuerte.

En losnovelistas anteriores sepasaba sin transiciónde la ilusión subjetiva a laverdadobjetiva,delapermanenciailusoriaenelseralapermanenciaefectivaenlanada.EnlamayorpartedeAlarecherchedutempsperdu, la revelaciónproustianasu pone un momento intermedio, el de la diversidad y de la intermitencia, de laheterogeneidad y del caos. La presencia de este momento suplementario revela laagravación de la enfermedad ontológica. Se trata del momento moderno porexcelencia; también puede denominársele momento existencialista, debido a laimportanciaexclusivaqueleconcedelaescuelaliterariadelmismonombre.

El estadiodel deseometafísicoque acabamosdedescribir determina la técnicanovelesca de Proust, pues ocupa, enA la recherche du temps perdu, una posicióncentral.Perolaenfermedadontológicasigueagravándoseamedidaqueavanzamásenlaobra.

EsteestadiocentralestáprecedidoporCombrayyveremosquevaseguido,enlosúltimosvolúmenesdelanovela,porunestadiomásagudo.Lasconsecuenciasdela


enfermedad ontológica se hacen entonces tan radicales que las condiciones de larevelaciónnovelescaquedandenuevoalteradas.

UnacomparaciónentreelbaróndeCharlusyMme,Verdurinrevelaclaramenteladiferenciaentrelosdosúltimosestadiosdeldeseoproustiano.

Mme.Verdurinnoconcedeningunaventaja,nisiquieraindirecta,asumediador;noescribecartasdesordenadas.Cuandosepasa,encuerpoyalma,alcampodelos«aburridos», no es posible afirmar que haya capitulado; es, por el contrario, elenemigoquienhaabandonadolasarmasyseentregasincondiciones.

Mme.Verdurinsecrispasobresu«dignidad»;Charlussedesembarazadelasuya.Siempreestáalospiesdelperseguidoradorable.Noretrocedeanteningunabajeza.Es,porotraparte,estafaltadereserva,estaimpotenciaparadisimulareldeseoloquehacendeCharlus,traslasbrillantesaparienciasdelgranseñor,unperpetuoesclavoyunalastimosavíctima.

La atracción del mediador es tan fuerte, ahora, que el barón es incapaz depermanecer fiel, ni siquiera externamente, a sus dioses lares, a su «patria»Guermantes,alaimagendesímismoqueconfíaenimponeralotro.ElmediadordeCharlus está más próximo que el de Mme. Verdurin. Eso es lo que explica laimpotenciadelbarónparavolveraloquecreesersucampo;loqueprovocasuexilioperpetuo en los campos «enemigos», sean éstos la Francia patriotera o el salónVerdurin.

En relación al arraigo de Combray, Charlus encarna un desarraigo más totaltodavía que el patrioterismo Verdurin, un tercer estadio del deseo metafísicoproustianoqueesunasuperacióndelsegundo,delamismamaneraenqueelsegundoes una supe ración del primero. Lejos de ser un factor de estabilidad, su posiciónsocialdesclasaalbaróndelamismaformaenquepodríahacerlolaproletarización.Proust no se equivoca en ver inicial mente en Charlus a un intelectual, pues eldesarraigoesloquedeterminaalintelectual.

Al igual que otros muchos intelectuales atormentados por el deseo metafísico,Charlusdemuestraunagranpenetraciónrespectoaunostiposdemediaciónqueélmismohasuperadoporabajo.Percibeperfectamente,porejemplo,quesólosu«malafe»permitealosburguesesdeltipoVerdurinprolongarelcultodelosdiosesmuertos.Suirritaciónseincrementaaldarsecuentadequelastretasqueaélyanoleengañanenmanosdeesosseresmediocressontodavíaeficaces.Sinembargo,suinteligenciaextremadamente lúcida no lo protege contra la fascinación que siguen ejerciendosobre los posesos del mal metafísico los seres menos vulnerables que ellos. Elencantamientoestantomáshorribleenlamedidaenque,ahora,lavíctimaescapazde descubrir el secreto ridículo. Aparece ya la inútil clarividencia del hombre delsubterráneo frente aZvierkov.Se tratadel impotente furordemuchos intelectualesdelantedelosburgueses.

Charlus proclama la nulidad del perseguidor adorable con toda la elocuencianecesaria para convencerse a símismo. Esmuy «intelectual» en tanto que intenta


convertirsuinteligenciaenunarmacontraelmediadorycontrasupropiodeseo.Afuerza de lucidez homicida, querría penetrar este espesor arrogante y esta inerciainsolente.Siempreesconvenientedemostrarunayotravezqueelradiantedominiode que parece disfrutar el mediador es una grosera ilusión. Para «demistificarse»mejor a sí mismo, Charlus pasa el tiempo «demistificando» a los que le rodean,Siempre quiere destruir «prejuicios» que, por otra parte, son perfectamente realesperoqueningunodesusdiscursosconseguirámermar.

Así pues, Charlus conoce mucho mejor a Mme, Verdurin de lo que Mme.Verdurinleconoceaél.LosretratosquenosofrecedelaPatrona,lacríticaquehacedel patrioterismo burgués, son un prodigio de verdad y de frescura. EsteconocimientofascinadodelOtroespenetranteporquesebasaenelconocimientodesímismo.Esunacaricaturaorgullosadelaauténticasabiduría.Lasuperaciónhacialo bajo equivale a la imagen de la superación hacia lo alto. La analogía entre latrascendenciadesviadaylatrascendenciaverticalnosedesmientejamás.

Al revelar la verdad del burgués y los deseos que disimula la hipocresía, unCharlus no imagina que revela, igualmente, su propio deseo. Como siempre, lalucidez se paga con un incremento de tinieblas respecto a uno mismo. Ahora elcírculo psicológico es tan pequeño que Charlus no puede condenar al Otro sincondenarseasímismoalavistadetodoelmundo.

Las contradicciones que permanecen ocultas en el estadio Verdurin aparecenahoraexhibidasalaluzdeldía.Charlusharenunciadoaguardarlasapariencias.Semantienealpiedelmediador,conlamiradafijaenél;niunodesusgestos,niunadesusfrases,niunadesusmímicasdejadeproclamarlaverdad…Despuésdelsilencioamuralladodelburgués,untorrentedepalabrasfrecuentementeverídicasyaúnmásfrecuentemente falaces, pero siempre infinitamente reveladoras, salen de esta bocaperpetuamentecrispada.

Charlus es luminoso y esparce la luz a su alrededor. Esta luz, sin duda, vamezcladadeoscuridad,eslaclaridadfuliginosadeunalámparaquehumeaperonoporelloiluminamenosbrillantemente.Asípues,elnarradoryanoesindispensablepara la revelación novelesca. CuandoCharlus ocupa el primer plano de la escena,Marcel se esfuma discretamente. A partir de la primera aparición del barón, enAl’Ombre des jeunes filies en fleur, una técnica de descripción pura, una técnicaobjetivaycasibehaviorista,sustituyea la técnicaproustianahabitual.Charluseselúnico personaje al que el narrador deja hablar sin interrumpirlo. Los grandesmonólogosdelbarónsonexcepcionalesenAlarecherchedutempsperdu.Sebastanpor sí mismos. Algunas palabras de Mme. Verdurin, de Legrandin o de Blochexigirían volú menes de exégesis; en el caso de Charlus, basta una imperceptiblepuntualización,unamediasonrisa,unsimpleguiño.

Hemos distinguido tres estadios principales del deseo metafísico en la novelaproustiana,elestadiodeCombray,elestadioVerdurinyelestadioCharlus.Estostresestadios van evidente mente unidos a la experiencia del narrador; definen su


evoluciónespiritualhastaLetempsretrouvé,conexclusióndeestaúltimaobra,Todoslospersonajesdelanovela,aexcepcióndelaabuelaydelamadre,participanenestaevoluciónfundamental.

Todos ellos son los armónicos del deseo primordial. Algunos de ellos pasan asegundo plano cuando la obra supera el estadio del deseo metafísico en quepermanecen fijados; otros personajes mueren o desaparecen con el deseo que loscaracteriza; otros siguen evolucionando al mismo tiempo que el propio narrador;otros, en fin, revelan, llegado el momento, un aspecto de su personalidad quepermanecíainvisibleenlosestadiosmenosagudosdelaenfermedadontológica.EselcasodeSnint-Loup,delpríncipedeGuermantesydenumerosospersonajesquenosrevelan su homosexualidad en los últimos volúmenes deSodome etGomorrhe. AligualqueloscondenadosyloselegidosdeDante,siemprerodeadodeseresquehanpracticadolosmismosviciosolasmismasvirtudesqueellos,elnarradornofrecuentanuncaotrospersonajesqueaquélloscuyodeseopresentalasmásestrechasanalogíasconelsuyo.

Eltercerestadiodeldeseoproustiano,eldelosúltimosvolúmenes,noserá,pues,elpatrimonioexclusivodeCharlus.LapasióndelnarradorporAlbertineseparecemuchoa lapasióndeCharlusporMorel.Entre estasdospasiones existe lamismarelacióndeanalogíaqueentreelamordeMarcelylospersonajesburguesesdelestiloVerdurin.EnlaépocadeGilberte,enefecto,elnarradorhaceensuvidaamorosaunuso del disimulo que re cuerdamuchísimo la tácticamundana deMme. Verdurin.MarcelsedesvíadeGilbertedelamismamaneraenquelaPatronasedesvíadelosGuermantes. Los «principios» conservan una cierta eficacia, y las apariencias semantienen.Subsisteelordenburgués.EnlaépocadeAlbertine,ladisgregacióndelavoluntadescompleta.ElnarradorestanpococapazcomoCharlusdedefenderasupersonaje frente al mediador. Su comportamiento desmiente incesantemente suspalabras, y lamentira, tantomás hiperbólica en lamedida en que es transparente,pierde toda eficacia. Ni por un instante consiguióMarcel engañar a Albertine; seconvierteensuesclavodelamismamaneraenqueCharlusseconvierteenelesclavodeMorel.

Si el narrador evoluciona en el mismo sentido que el barón de Charlus, lasobservaciones técnicas que hemos formulado a propósito de éste son igualmenteaplicablesaaquél.EldeseoqueelnarradorexperimentaporAlbertine,aligualquetodoslosdeseosanteriores,nosesdescrito,sinembargo,desdeelpuntodevistadeLetempsretrouvé,esdecir,desdeelpuntodevistadeunaverdadconquistadamuchodespués del acontecimiento. Si nuestros análisis son exactos el novelista habríapodido limitarse, en este tercer estadio, a una descripción exterior de loscomportamientosydelaspalabras.Laverdadsurgiríadecontradiccionesquesehanrevelado evidentes. Sin embargo, Proust no ha modificado su técnica. Esta es larealidad, y se explica fácilmente por poco que se piense en las desventajas quepresentaría dicha modificación a los ojos de un escritor tan preocupado por la


continuidadyporlaunidadestéticascomoeraMarcelProust.Peroasísonlascosas,ylasconsideracionesqueacabamosdepresentarpodríanpasarpormuyabstractaseinclusoaventuradassielpropioProustnoconfirmarasuexactitudenuntextoformal.Proust no ha aprovechado la posibilidad que se le ofrecía, pero la tomó enconsideración en una curiosa meditación sobre las técnicas novelescas queinterrumpeelrelatodesusinútilesesfuerzosporengañaraAlbertine:

…porconsiguiente,mispalabrasnoreflejabanenabsolutomissentimientos.Siellectorsóloalcanzade ello una impresión bastante tenue, es porque al ser narrador leExpongomis sentimientos almismotiempoquelerepitomispalabras.Perosi leocultaralosprimerosyconocieraúnicamentelassegundas,mis acciones, tan poco relacionadas con ellas, le darían con gran frecuencia la impresión de unasmudanzastanextrañasquetalvezmecreeríaloco.Procedimientoque,porotraparte,noseríamuchomásfalso que el que he adoptado, pues las imágenes que me llevaban a actuar, tan opuestas a las que sedescribían enmis palabras, estaban en esemomentomuy oscuras; yo sólo conocía imperfectamente lanaturalezaqueimpulsabamisacciones;hoyconozcoclaramentesuverdadsubjetiva.

HacemosespecialhincapiéenquelasventajasdeunarevelacióndirectasólosepresentanalamentedelnovelistaenlaspáginasmásangustiosasdeLaPrisonnière,esdecirenlapartedelanovelaenqueeldeseometafísicomáshaevolucionado;las«mudanzasextrañas»yaestánpresentesenlasregionesenlasquereinaundeseomásmoderadoperosuritmoesmuchomenosveloz.Lostérminosdelascontradiccionesestán muy alejados entre sí. Si el novelista se contentara con una presentaciónexteriorycronológicanosiríamosolvidandodeellos—comolesocurrealospropiospersonajes—y no percibiríamos las contradicciones reveladoras. Para esclarecer eldeseo metafísico en ese estadio de su evolución, es menester que el novelistaintervengapersonalmente;seconvierteenunprofesorquedemuestraunteorema.

En los últimos volúmenes, por el contrario, la enfermedad ontológica se haagravado hasta tal punto que la existencia del héroe, repitámoslo, pierde suestabilidad. Ni siquiera persiste la apariencia engañosa de permanencia y dehomogeneidad. A partir de entonces, el momento existencial, el momento de loheterogéneo y de lo intermitente, se confunde con la apariencia. Entonces, y sóloentonces, es cuando la eliminación del novelista-narrador pasa a ser por lomenosconcebible. Podemos imaginar un arte novelesco basado en la mera presentacióncronológicadelasactitudesydelaspalabrascontradictorias.

Este procedimiento que consiste en «ocultar los sentimientos y en revelar laspalabras»noeseldeProustsinoeldeDostoyevski,enlamayorpartedesuobra.LoqueelautordeAlarecherchedutempsperduhadefinidomagistralmenteenlacitaanterior es la técnica de Dostoyevski. Sin embargo, Dostoyevski ni siquiera esmencionado. Diríase que el recuerdo del novelista ruso no ha aflorado enMarcelProustdurantelaredaccióndedichotexto.Dichoolvidonodisminuyesinoque,porelcontrario,aumentaelvalordelasreflexionesproustianas,impidiéndonossituarlasresonanciasdostoyevskianasdelpasajeenlacolumnadelasreminiscenciasliterarias.Estábienqueseaunameditaciónsobrelasexigenciasdesuobraloqueconduzcaa


MarcelProusthacialatécnicadostoyevskianaenelpuntoprecisoenquealcanzalafronteraentresupropioterrenoyelterrenodesu«sucesor».Lacorrespondencianopuede ser fortuita; con firma la unidad del genio novelesco que siempre hemosafirmado. Lejos de abrir un abismo entre los grandes novelistas, el estudio de lastécnicas revela un mismo genio de adaptación a posibilidades novelísticasinfinitamentevariadas.

El procedimiento que consiste en «ocultar los sentimientos y en revelar laspalabras»yanoesmeramenteconcebible:seimponecomoelúnicoadecuadocuandolas«mudanzasextrañas»dequehablaProustadquierentodavíamayorvelocidadquealfinaldeAlarecherchedutempsperduycuandolasimágenesquehacenactuaralos personajes pasan a ser tan oscuras y tan mezcladas que cualquier análisisfalsificarla su naturaleza. Esta es exacta mente la situación de Dostoyevski en lamayorpartedesuobra.

El procedimiento dostoyevskiano fundamental consiste en preparar unascontradicciones que agotan todas las relaciones posibles entre los diferentespersonajesdelanovela.Laobrasedivideenunaseriedeescenasentrelascualeselescritorapenassepreocupadedisponer transiciones.Encadaunadeestasescenas,lospersonajesnosrevelanuna,ovariasfacetas,desucaleidoscopiointerior.Ningunaescena puede revelarnos Ja verdad completa de un personaje. El lector sólo puedealcanzar esta verdad al término de aproximaciones y de comparaciones que elnovelistadejaasucargo.

Ellectoresquiendeberecordar;yanoeselnovelista,comoenelcasodeProust,quien recuerda por él. Podemos comparar el desarrollo novelesco a una partida decartas. En Proust la partida se desarrolla lentamente; el novelista interrumpeincesantementealosjugadorespararecordarleslasbazasanterioresyadelantarlassiguientes. En el caso deDostoyevski, por el contra rio, las carras se abatenmuyrápidamente y el novelista deja que la partida se desarrolle hasta su término sinningunaintervención.Ellectortendríaquesercapazderetenerlaporcompletoensumemoria.

En el caso de Proust, la complejidad se sitúa al nivel de la frase; en el deDostoyevski,alniveldelatotalidaddelanovela.PodemosabrirAlarecherchedutempsperdu por cualquier página y siempre la entendemos.Pero tenemosque leerunaobradeDostoyevskidecaboarabosinsaltarnosunalínea.Tenemosqueprestara lanovela laatenciónqueVeltchaninovprestaal«eternomarido», laatencióndeltestigoquenoestásegurodeentenderyquetemedejarescaparundetallerevelador.

Delosdosnovelistas,esevidentementeDostoyevskielquecorremayorriesgodeincomprensión.Obsesionadoporestetemor,elescritorfuerzalosgestosreveladores,subrayaloscontrastes,multiplicalascontradicciones.Estasprecaucionessevuelvenporotrapartecontraél,por lomenosenel espíritudel lectoroccidentalquehabla


inmediatamente de «temperamento ruso» y de «misticismo oriental». Proust haprevisto perfectamente este peligro en el pasaje de La Prisonnière que citábamosanteriormente.Siocultara,nosdice,sussentimientosrevelandoallectorsuspalabrasy sus actos se le creería casi loco.Es exactamente esta impresiónde locura la queofrecíanalosprimeroslectoresoccidentales,lospersonajesdeDostoyevski.Hoy,poruncontrasentidotalvezaúnmásgrave,nosprendamosdelas«mudanzasextrañas»y celebramos en Dostoyevski al creador de personajesmás libres que los de losdemás novelistas. Oponemos Dostoyevski a los novelistas «psicológicos» queaprisionanasuspersonajesenunlaberintodeleyes.

Laoposiciónesfalsapues,enDostoyevski, lasleyesnohandesaparecido,ellasson las que gobiernan secretamente el caos; son los progresos de la enfermedadontológicaquedestruyenlasúltimasaparienciasdeestabilidadydecontinuidad.Elmomento de la permanencia, real o ilusoria, de que partían todos los demásnovelistas,resultaahorasuprimido.Sólorestaelsegundoyeltercermomentodelarevelación proustiana. Al igual que la revelación stendhaliana o flaubertiana, larevelacióndostoyevskianaquedareducidaadosmomentos.Peroelprimermomentonoeselmismo;noeselmomentodelaestabilidadsinoeldelaintermitenciaydelcaos; es el segundomomento proustiano. Pasamos sin transición de estemomento«existencial»alapermanenciaenlanada.

Las escuelas neo-romántícas contemporáneas se complacen en convertir estemomentoexistencialenunabsoluto.Bastaconquelascontradiccionesdelindividuomediatizadosedisimulenunpocomásparaqueselasveacomolaafloracióndeunmisterioso«inconsciente»,fuentedelavidaprofunday«auténtica»;tanprontocomoestas mismas contradicciones se manifiestan abiertamente son convertidas en laexpresión suprema de una «libertad» que también es la «negatividad» y que seconfunde,enlapráctica,conlasoposicionesestérilesdeladoblemediación.Fielesalas lecciones del primer Arthur Rimbaud, nuestros contemporáneos declaran«sagrado»eldesordendesuespíritu.

Elneo-romanticismojuzgasiemprealosnovelistasapartirdel lugarqueocupaen sus obras el momento «existencial». Evidentemente, este lugar es mucho másamplioenProustqueenlosnovelistasanterioresymuchomásconsiderableaúnenDostoyevski.EnProust, en efecto, aparece elmomento existencial perodemaneraoculta y mediata. En Dostoyevski, la mayoría de los personajes han alcanzado elestadio paroxístico del deseo metafísico y el momento existencial apareceinmediatamente.Sisedescuidasistemáticamenteeltercermomento,quenosaporta,además,laconclusiónylalecciónmoraldelasexistenciasnovelescas,podemosverenProustunprecursortodavíaalgotímidodelaliteraturallamada«existencial»yenDostoyevskisuauténticofundador.Esloquehoyhacenloscríticosneo-románticos.Evidentemente, los únicos personajes proustianos que consideran completamentesatisfactorios son los que se aproximan al estadio dostoyevskiano. En especialCharlus.EncuantíoaDostoyevski,seleconsiderainigualable,noporqueseagenial,


sinoporlamiseriaincrementadadesuspersonajes.Seleglorificaporlomismoque,todavía ayer, lo convertía en sospechoso. En suma, el error no ha cambiado denaturaleza.Jamássepercibeque«elexistencialismo»delospersonajessubterráneosnodependedelpropioautor sinodeldesarrollode la enfermedadontológica,de laproximidadydelamultiplicacióndelosmediadores.

No se diferencia la situación novelesca de la aportación personal del novelista.Seacual fuereel lugarqueocupaenunaobraelmomentoexistencial,nuncaesuntérmino, digámoslo una vez más, que suponga una revelación auténticamentenoveles ca. Lejos de convertirlo en un absoluto, el novelista sólo lo ve como unailusión nueva y especialmente perniciosa. Denuncia en la existencia caótica delpersonajesubterráneounamentiratanmonstruosaymásinmediatamentedestructoraquelahipocresíaburguesa.Elneo-románticoestáorgullosodesurevueltacontraestahipocresía,perosustentasobreelmisteriodesu«inconsciente»osobresu inefable«libertad» unas esperanzas comparables a las que el burgués de antaño sustentabasobre la«fidelidada losprincipios».El individuooccidentalnoharenunciadoasuorgullo. Lejos de compartir su fe, el novelista genial se empeña enmostrarnos suvanidad. El neo-romántico contemporáneo se cree «liberado» porque percibeclaramente el fracaso de la comedia burguesa. Pero no presiente el fracaso que leespera a élmismo, aúnmás repentino ymás desastroso que el del burgués.Comosiempre, la ceguera aumenta con la «lucidez». Las víctimas del de seometafísicoestánatrapadasenuntorbellinocadavezmásrápidoyconcírculosqueseestrechancadavezmás.EsteefectodetorbellinoeselquebuscaDostoyevskiencadaunadesusobrasy,enespecial,enLosDemonios.

Las variaciones de las técnicas novelescas dependen esencial mente del deseometafísico.Sonfuncionales.Loscaminossiempresondiferentesporquelasilusionestambién lo son, pero el objetivo es el mismo: la revelación del deseo metafísico.Hemos visto que Proust tiende a soluciones dostoyevskianas en las regionesdostoyevskianas de su obra; ahora veremos que Dostoyevski tiende a solucionesproustianasenlasregionesmenos«subterráneas»desuobra.

Los personajes de LosDemonios pertenecen a dos generaciones diferentes, lageneración de los padres y la generación de los hijos, la de los «endemoniados»propiamentedichos.Lageneracióndelospadresestárepresentadaporelgobernadorysumujer,porel«granescritor»Karmazinov,porVarvaraPetrovnaysobretodoporelinolvidableStepanTrofimovich.Lospadresestánmásalejadosdesumediadorqueloshijosyesenesteuniversodelospadresdondehayquesituarloquenoscomplacedenominar la «vertiente proustíana» de la obra dostoyevskiana. La referencia alnovelista francés es legítima, por lo menos en el sentido de que los «padres»mantienenlamismacertidumbreilusoriadepermanenciaenelserquelosburguesesproustianos.Duranteveintidósañosdeheroicosilencio,VarvaraPetrovnaalimenta


su odio amoroso contra Stepan Trofimovich. El propio Stepan lleva a su vez unaexistenciade«mudaprotesta»;ensuespíritu,coincideconlas«verdadeseternas»del«liberalismo ruso». Frente al caleidoscopio de la vida política petersburguesa yaunquepase lamayor parte de su tiempo leyendo aPaul deKocky jugando a lascartas, Stepan Trofimovich se ve a sí mismo como un «reproche encarnado».Evidentemente, todo eso no es más que una comedia, pero una comedia tancompletamentesinceracomoladevocióndeMme.Verdurinalosfieles,alarteyalapatria.EnelcasodeStepanTrofimovichydeVarvaraPetrovna,aligualqueeneldelosburguesesproustianos,elseryaestáprofundamentedivididoydisgregadoporunorgullo estéril, pero elmal permanece oculto. Una inquebrantable «fidelidad a losprincipios» disimula la obra de descomposición.Esmenester una grave crisis paraquelaverdadsalgaarelucir.

Lageneracióndelospadressiguemanteniendolasapariencias.Asípues,sitúaaDostoyevskidelantedeunosproblemasderevelaciónnovelescacomparablesalosdeMarcelProusten lasregionescentralesdesuobra.Nohayqueasombrarsesi,pararesolverestosproblemas,elnovelistarusoadoptaunasoluciónparalelaalasoluciónproustiana. Dostoyevski se atribuye un narrador. Este narrador se remonta en elpasado, al igual que el narrador proustiano, y relaciona unos hechosmuy alejadosentresíafinderevelarlascontradicciones,frutodeldeseometafísico.Dostoyevskitiende hacia una técnica narrativa, explicativa e histórica, pues, en este punto, nopuedeprescindirdelanarración,delaexplicaciónydelahistoria.Cuandoloshijosestánenescena, elmediador estámáspróximo, el ritmode los cambios súbitos seprecipitayDostoyevskiretornaalapresentacióndirecta;olvidaasunarrador,cuyopapel es puramente utilitario. Diríase que ni siquiera percibe los problemas de«verosimilitud» que plantea la desaparición de este intermediario oficial entre ellectoryeluniversonovelesco.

Cuando está con los «padres», y sobre todo con Stepan Trofimovich, elrepresentantemás completo de su generación,Dostoyevski no puede prescindir deuna conciencia testigo. Necesita su testimonio para demoler las obstinadaspretensiones de estos «padres» y revelar el deseo metafísico. Muchos críticoscontemporáneos,siguiendoaJean-PaulSartre,venun«obstáculo»ala«libertad»delos personajes en la presencia, dentro de una novela, del propio narrador o de unnarrador omnisciente. Estos críticos celebran en Dostoyevski el liberador delpersonajenovelesco,esdecir,elcreadordelpersonajesubterráneo;sifueranfielesasusprincipios,estosmismoscríticosdeberíanreprocharalnovelistarusolacreacióndeStepanTrofimovich.Estepersonaje, tan lleno, sin embargo, de libertad, deberíaparecerlesdeficientedesdeelpuntodevistadela«libertad»puesesperpetuamenteobservadoyanalizadoporunnarradorexterioralaacciónnovelesca.EntodoloqueserefiereaStepanTrofimovich, la técnicadeDostoyevskiesbastantepróximaalatécnicaproustiana.

Se nos objetará que el narrador dostoyevskiano es muy diferente del narrador


proustiano. Es verdad que no nos ofrece las reflexiones del novelista sobre el artenovelesco.Noesestenovelistaexactamentecomoelnarradorproustiano.Elnarradordostoyevskianosóloposeeunade las funcionesdelnarradorproustiano: la función«psicológica»;nosayudaadesmontarlosresortesdealgunospersonajes.Senosdiráque esmás ingenuo, que el narrador proustiano.Nunca sabe tanto como el propionovelistasobretodosesospersonajes.Jamásdeducedeloshechosydelosgestosquenoshacevertodoloquedeellossepuedededucir.Sinduda,peroestadiferenciaesmuysuperficial,nopuedemodificarelestatutometafísicodelpersonajeanalizadoy,en especial, devolverle su «libertad»—¡en la medida en que se pueda hablar delibertad a propósito de una criatura de ficción!—, pues los hechos y los gestosreunidosporelnarradordostoyevskianosiempresonaquéllosqueellectornecesitapara conseguir un conocimiento pleno y completo de este personaje. Así pues, ellector debe superar la interpretaciónmás omenos primaria del narrador hacia unaverdadmásprofunda,laverdadmetafísica.Lainexperienciaylamiopíarelativadelnarrador garantizan la unidad de tono con la técnica de revelación directa. LaatmósferadeenigmaquetantoamaDostoyevskisiempresemantiene.

Porotraparte,estaatmósferadeenigmanotienelaimportanciaqueseleatribuyeen nuestros días. No procede ciertamente de un «margen de libertad» y deincognoscible dejado al personaje. La libertad está ahí, sin duda, pero no bajo laformaqueimaginanloscríticosexistencialistas.Lalibertadsólopuedeafirmarsebajola forma de una conversión auténtica, la que experimenta, por ejemplo, StepanTrofimovichalfinaldelanovela.Loirreconocibleeselgradodeculpabilidadodeinocenciadeunpersonaje.Ynadamás.SuponerqueDostoyevskidavía libre a laimaginación, suponer que existe, en su obra, una zona de libertad significadesconocer profundamente el sentido de su genio. El novelista intentafundamentalmente revelar la verdad; la zona de silencio de su obra es la de lasevidencias fundamentales; es la zona de los principios básicos que no se formulanporquelapropianoveladebesugerirlosallector.

Los terrenos novelescos están «soldados» entre sí: cada uno de ellos es unaporciónmásomenosextensade laestructura total;cadaunodeellosestádefinidopor dos distancias extremas entre mediador y sujeto deseante. Existe, pues, unaduraciónnovelescatotalcuyosfragmentosestánconstituidosporlasobras.Noesenabsolutoelazarloquesitúaalospersonajesylosdeseospre-dostoyevskianosalfinalde A la recherche du temps perdu. No es en absoluto el azar lo que sitúa a lospersonajes y los deseos «proustianos» al comienzo de esta suma dostoyevskianatituladaLosDemonios. La aventura del héroe novelesco siempre va en la mismadirección:hacernospasarde las regiones superiores a las regiones inferioresdeunterrenonovelesco.Lacarreraheroicaesundescensoalosinfiernosque,casisiempre,termina con un retorno a la luz, con una conversión metafísica intemporal. Las


duracionesnovelescas seencabalgan,pero siemprehayundescensoa los infiernosquecomienzaenelpuntoenqueseinterrumpelaprecedente.Existencíenhéroesyun héroe único cuya aventura se extiende de un extremo al otro de la literaturanovelesca.

Dostoyevskipercibeestemovimientodecaídamásclaramentequelosnovelistasanteriores.EnLosDemonios, se esfuerza en hacérnoslo perceptible. El dinamismosubterráneosemanifiestaenelpasodeunageneraciónaotra.Lasilusionessucesivasparecen independientes, e incluso contradictorias, entre sí, pero su desarrolloconstituyeunahistoriaimplacable.Laaproximacióndelmediadoresloqueengendraladuraciónnovelescayleconfiereunsentido.

Cadageneraciónencarnaunaetapadelaenfermedadontológica.Laverdaddelospadrespermanecelargotiempoocultaperoestallaconunafuerzaincomparableenlaagitaciónfebril,eldesordenyeldesenfrenodeloshijos.Lospadresseasombrandehaberproducidounosmonstruos;venensushijoslaantítesisdeloqueellosmismosson.Nopercibenelvínculoentreelárbolyelfruto.Loshijos,porelcontrario,venclaramente la parte de comedia que existe en la indignación de los padres. La«fidelidad a los principios» no les impresiona. Entienden perfectamente que ladignidadburguesaes«malafe».EnelcasodeDostoyevskitodavíamásqueeneldeProust, la superación hacia lo bajo caricaturiza la superación hacia lo alto. Suponeelementosdesabiduríamezcladosconunoscurecimiento.Perolasconsecuenciasdelalucidezsubterráneasiempresonmaléficas;arrastranhaciaabajoynohaciaarriba.El enfermo ontológico siempre se enfurece ante seres menos enfermos que él ysiempreeligesusmediadoresentreesosseres.Siempreintentahacerdescenderasuídoloasumismonivel.

Porlosfrutosconoceremoselárbol.Dostoyevskiinsisteenormementeacercadelvínculoentrelasgeneracionesylaresponsabilidaddelospadres.StepanTrofimoviches el padre de todos los endemoniados. Es el padre de Pyort Verkhovenski; es elpadreespiritualdeShatov,deDariaPavlovna,deLizabethaNicolaevnaysobretodode Stavroguin, ya que todos lo han tenido de preceptor. El asesino es el padre deFedka,yaqueésteerasusiervo.StepanTrofimovichhaabandonadoaPyotr,suhijode sangre, y a Fedka, su hijo para la sociedad. Su retórica generosa y su estéticarománticanoimpidenqueStepantraicionetodassusresponsabilidadesconcretas.Elliberalismorománticoeselpadredelnihilismodestructor.

En Los Demonios, todo parte de Stepan Trofimovich y todo culmina enStavroguin.LoshijossonlaverdaddeStepan,peroStavroguin,asuvez,eslaverdaddeloshijos,laverdaddetodoslospersonajes.Lageneracióndelospadresencarnaelprimermomentode larevelaciónproustiana, talcomolodefiníamosanteriormente.Lageneracióndeloshijosencarnaelsegundomomento.Stavroguinencarna,porsísolo,el tercero.Detrásde la«fidelidada losprincipios»de losburguesesexiste Inagitación furiosa de los demonios, y detrás de la agitación furiosa existe la in-movilidadylanada,laacediaglacialdeStavroguin.


Detrásdelamodernafantasmagoría,detrásdeltorbellinodelosacontecimientosyde las ideas, al términode la evolución cadavezmás aceleradade lamediacióninterna,existelanada,Elalmahallegadoaunpuntomuerto.Stavroguinencarnaestepuntomuerto:lapuranadadelorgulloabsoluto.

Todos los personajes de Los Demonios, pero también todos los héroes de lasnovelasanterioresasícomotodaslasvíctimasdeldeseometafísico,estáncentradosenStavroguin.Estemonstruonoperteneceaunatercerageneración,pueselespírituqueencarnaestanintemporalcomoelEspíritudeDios;eselespíritudeldesorden,delapodredumbreydelanada.

El Dostoyevski de LosDemonios alcanza la epopeya del mal metafísico. Lospersonajes de la novela adquieren una significación casi alegórica. StepanTrofimovich es el Padre, Stavroguin el hijo, y el conspirador lioso, PvotrVerkhovenski,noesotroqueelgrotescoEspíritudetinademoníacaTrinidad.


CAPÍTULOXIELAPOCALIPSISDOSTOYEVSKIANO

Lainfluencia«existencialista»hapuestodemodalapalabra«libertad».Senosdiceconstantemente que para que el nove lista alcance la genialidad debe «respetar» lalibertad de sus personajes. Nunca se nos dice, desdichadamente, en qué puedeconsistir este respeto.Cuando es aplicada a la novela, la nociónde libertad resultanecesariamente ambigua.Si el novelista es libre, no se acabadever cómopodríanserlo sus personajes. La libertad no se comparte, ni siquiera entre la criatura y sucreador. Se trata de un dogma fundamental y, gracias a él, Jean-Paul Sartre secomprometeademostrar la imposibilidaddeunDioscreador.Loquees imposibleparaDiosnopodríaserposibleparaelnovelista.Obienelnovelistaes libreysuspersonajesnoloson,abienlospersonajessonlibresyelnovelista,aligualqueDios,noexiste.

Diríasequeestascontradicciones lógicasnoquitanelsueñoa los teóricosde laficción contemporánea. Su «libertad» es el fruto de una confusión extrema entrealgunos usos filosóficos del término y sus usos cotidianos. Para lamayoría de loscríticos,libertadessinónimodeespontaneidad.Elnovelistatienequeprescindirdela«psicología»;enotraspalabras,tienequecrearpersonajescuyasaccionesnuncasonprevisibles. Y, cosa extraña, se atribuye a Dostoyevski la paternidad del personajeespontáneo.Apuntesdelsubsueloesobjetodecomentariosespecialmenteelogiosos.Lesfaltapocoparaconvertirloenelbreviariodelanuevaescuela.

Seextienden,preferentemente,sobrelaprimerapartedeApuntesdelsubsuelo,ysóloseconsideradelasegunda,laúnicatípicamentenovelesca,laasombrosalibertad—entiéndase espontaneidad— del personaje subterráneo. Esta prodigiosaindependenciasindudanosofrece«efectossorprendentes»,enlosquesenosinvitaabuscarnuestromásclaroplacerestético.

Loscríticoshacencomosinovieranalinsolenteoficial,niaZvierkov.Suprimenpura y simplemente al mediador. No perciben las leyes del deseo subterráneo,análogas a las de Proust pero aún más rigurosas. Se extasían ante las atrocesconvulsiones del personaje subterráneo.Se congratulan de su carácter «irracional».Admiran esos libres sobresaltos y falta poco para que recomienden su utilizaciónhigiénicaalpropiolector.

Elhombredelsubterráneodebenecesariarnentecausarestuporsieliminamoslosmediosdecomprenderlo.Suprimamoseldeseometafísicoylamecánicaseconvierteen espontaneidad y la esclavitud en libertad.Ya no se perciben las obsesiones delpersonaje ni la pasión furiosa que se apodera de él tan pronto como se sienterechazado.Yanohayconvulsionesgrotescassinouna«rebeliónmagnífica»contrala


sociedadyla«condiciónhumana».Elhombredelsubterráneoqueasíproponenanuestraadmiraciónnotienenada

queverconelquecreóDostoyevskiperoseparecebastante,encambio,al tipodehéroequelaficcióncontemporáneareproduceincansablemente.NielRoquentindeLaNausée, ni el Meursault de L’Etranger, ni los vagabundos de Samuel Beckettdeseanmetafísicamente.Estospersonajesestánaquejadosdemalesmuydiferentes,pero no padecen el más temible de todos, el deseo metafísico. Nuestros héroescontemporáneosnunca imitan a nadie.Todos ellos sonperfectamente autónomosypodrían repetir a coro, con el Teste deValéry: «Tenemos un aire cualquiera, perotodosnosotrosnossostenemosenteramentepornosotrosmismos».

Cabe observar muchas semejanzas exteriores entre esta ficción reciente yDostoyevski. Por una y otra parte existe el mismo odio de los Otros, el mismodesordenradical, lamisma«polimorfia»enelderrumbamientodetodoslosvaloresburgueses. Pero aún son más esenciales las diferencias. Nuestros héroescontemporáneos siguen manteniendo intacta su preciosa libertad; el hombre delsubterráneo aliena la suya a su mediador. Nosotros confundimos nuestra libreespontaneidadcon la esclavitud subterránea. ¿Cómopodemoscometerun error tangrosero?

Una de dos; o bien estamos exentos de cualquier deseometafísico o bien estedeseonosposeehastatalpuntoqueescapaporcompletoanuestravisión.Laprimerahipótesis no esmuyverosímil, yaque el novelista ruso traduce fielmente—nos lorepite a cada instante— la verdad de nuestra época. Así pues, hay que adoptar lasegunda hipótesis. Dostoyevski habla mejor de nosotros que nuestros propiosescritores porque revela un deseo metafísico que nosotros conseguimos disimular.Conseguimos di simular al mediador incluso cuando leemos a Dostoyevski;admiramosalnovelistarusosinentenderlanaturalezadesuarte.

Si Dostoyevski es verdadero, nuestros héroes son falsos. Son falsos porquehalagan nuestra ilusión de autonomía. Nuestros héroes son nuevas mentirasrománticas destinadas a prolongar los sueños prometeicos a los que se agarradesesperadamente el mundo moderno. Dostoyevski revela un deseo que nuestraficción y nuestra crítica no hacen más que reflejar. Nuestra ficción nos oculta almediadorenlaexistenciacotidiana.Nuestracríticanosocultaaestemismomediadoren la obra escrita expresamente para revelar su presencia. Amparándose enDostoyevski, esta crítica introduce, sin saberlo, un lobo feroz en el apriscoexistencialista.

Detrásdelassemejanzassuperficiales,laoposiciónentreDostoyevskiylaficcióncontemporánea es irreductible. Siempre se dice queDostoyevski repudia la unidadpsicológicadelospersonajesnovelescosyconellosepretendedemostrarsuacuerdocon nuestros novelistas. Pero nuestros novelistas sólo denuncian esta unidadpsicológica para mejor asentar la unidad metafísica. A esta unidad metafísicaapuntabayalaburguesíaatravésdelaunidadpsicológica.Lasilusionesburguesasde


permanenciaydeestabilidad sehandesvanecidoperoelobjetivonohacambiado.Esteobjetivoeselquesepersigueobstinadamente,bajoelnombredelibertad,enelsenodelaangustiaydelcaos.

Dostoyevskirechazatantolaunidadpsicológicacomolaunidadmetafísica.Sólorechaza la ilusión psicológica para conseguir disipar la ilusión metafísica. Lavoluntaddeautonomíaengendralaesclavitudperoelhombredelsubterráneonolosabe,noquiere saberlo.Nosotros tampoco losabemos,onoqueremossaberlo.Asípues,esciertoquenosparecemosalhombredelsubterráneo,peronoporlasrazonesquenosdanloscríticos.

El errorde los críticos respecto aApuntes del subsuelo sería imposible sin unaidentificación típicamente romántica entre criatura y creador. Se atribuyen aDostoyevski todas las opiniones de su héroe subterráneo. Se pone el acento en laprimerapartedelrelatoporqueconstituyeunformidableataquecontraelcientifismoyelracionalismomoderno.EsprobablequeDostoyevskicomparta,larepulsióndesupersonaje hacia las mediocres utopías del agonizante siglo XIX. Pero no hay queconfundir este acuerdo parcial con un acuerdo universal. No hay que confundir alnovelistaconsupropiopersonaje,sobretodosielnovelistasacaaestepersonajedesímismo.ElDostoyevskisubterráneonoeselDostoyevskigenial,eselDostoyevskiromántico de las obras anteriores.ElDostoyevski subterráneo nunca nos habla delsubterráneo,noshabladelo«belloydelosublime»,noshabladeunamiseriatrágicaosublimea loVíctorHugo.ElDostoyevskiquenosdescribe losubterráneoestáapuntodesalir;proseguirásupenosaascensióndeobramaestraenobramaestrahastallegaralapazyalaserenidaddeLoshermanosKaramazov.

Elsubterráneoeslaverdadqueseocultadetrásdelasabstraccionesracionalistas,románticaso«existenciales».Elsubterráneoeslaagravacióndeunmalpreexistente,es una proliferación cancerosa de lametafísica que habíamos creído suprimida. Elsubterráneonoes la revanchadel individuosobre la fríamecánica racionalista.Nohayquesumergirseenellacomosinosaportaralasalvación.

Elhéroesubterráneoatestigua,asumanera,laauténticavocacióndelindividuo.En cierto modo, la atestigua más vigorosamente que si estuviera menos enfermo.Cuanto más atroz se hace el deseo metafísico, más insistente es el testimonio. Elsubterráneo es la imagen invertida de la verdad metafísica. Esta imagen se vahaciendocadavezmásclaraamedidaquenoshundimosenelabismo.

Una lecturaatenta impidecualquierconfusiónentreelnovelistaysupersonaje.LoqueescribeDostoyevskinoesunaconfesiónlíricasinountextosatíricodeunacomicidadsindudaamarga,aunqueprodigiosa.

Yo,yosoyunoyellos,ellosson todos…Estaes ladivisasubterránea.Elhéroequiereexpresarelorgulloyeldolordeserúnico,secreeenlaobligacióndeabarcarla particularidad absoluta pero finaliza en un principio de aplicación universal,desembocaenunafórmulacasialgebraicaensuanonimato.Estabocaávidaquesecierra sobre la nada, este esfuerzo de Sísifo constantemente renovado, resume


perfectamente la historia del individualismo contemporáneo. El simbolismo, elsurrealismoelexistencialismosehanesforzadosucesivamentepordaruncontenidoalafórmulasubterránea.Peroestasempresastriunfanenlamedidaenquefracasan.Esmenesterque fracasenparaque lasmultitudespuedan repetiracoro:Yo,yosoyunoyellos,ellosson todos.Laobra románticaponeencirculaciónunconjuntodesímbolosydeimágenesquenoestándestinadosalacomuniónsinoalaseparaciónuniversal.Al igualque las restantes fuerzassocia lesde laépoca,nuestra literaturatiendealauniformidadinclusocuandocreecombatirla,pueslavidadelanivelaciónesunavíanegativa.Pensemosenlaindustrianorteamericanaque«personaliza»susproductosengranserie.Todaunajuventud«personaliza»aescasocostesuangustiaanónimaidentificándoseconunmismohéroeencontradetodoslosdemáshombres.

Elhombredel subterráneonuncaestá tanpróximoa losOtroscomocuando secreetotalmenteseparadodeellos.Yo,yosoyunoyellos,ellossontodos.Elcarácterintercambiable de los pronombres salta a la vista y nos lleva brutalmente de loindividual a lo colectivo. El individualismo pequeño burgués se ha vaciado porcompletodesentido.LaimagendeSísifonoesexacta.CadaunodenosotrosesparasímismosupropiotoneldelasDanaidesqueseesfuerzainútilmenteporllenar.Losexistencialistas nos aseguran que han renunciado a este juego inútil. Pero no hanrenunciadoaltonel.Lespareceadmirablequeestévacío.

Creemos que Dostoyevski se confunde con su personaje porque jamás lointerrumpe.Deacuerdo,peroelhombredelsubterráneoesvíctimadesufórmulayDostoyevski no. El héroe es incapaz de reír porque no puede superar elindividualismodeoposición.Nuestroscontemporáneossontantristescomoél.Estaes la razón de que desposean aDostoyevski de su prodigioso humor.No ven queDostoyevski se ríe de suhéroe.Yo, yo soy uno de ellos, ellos son todos.La ironíadostoyevskiana aparece en fórmulas admirables, pulveriza las pretensiones«individualistas», disgrega las «diferencias» que parecen monstruosas a lasconciencias enfrentadas. No sabemos reír con Dostoyevski porque no sabemosreírnosdenosotrosmismos.MuchagentecelebraactualmenteApuntesdelsubsuelosin pensar en que desentierra su propia caricatura genial escrita hace cerca de unsiglo.

A partir de la primera, y sobre todo de la segunda guerra mundial, ladescomposición de los valores burgueses se ha acelerado; el terreno occidental escadadíamás semejante a aquél del cual sacóDostoyevski susgrandesobras.Paradevolver a Apuntes del subsuelo todo su mordiente, y la crueldad que se lereprochaba tiempo atrás al novelista ruso, basta, casi siempre, con efectuar unaspocasypequeñastransposiciones.Desplazadalhombredelsubterráneodelasorillasdel Neva a las orillas del Sena. Sustituid su vida burocrática por una carrera deescritoryveréissurgirprácticamenteencada líneadeeste textogenialunaparodiaferozdelosmitosintelectualesdenuestraépoca.

Recordamos,sinduda,lacartaqueelhombredelsubterráneoseproponeenviar


al oficial insolente. Esta carta es un llamamiento oculto al mediador. El héroe sedirigeasu«adorableperseguidor»delamismamaneraenqueelfielasudios,peroquiere persuadirnos, y acaba por persuadirse él mismo, de que se aleja de élhorrorizado. Nada humilla en mayor medida el orgullo subterráneo que estellamamientoalOtro.Estaeslarazóndequelacartasólocontengainsultos.

Estadialécticadelllamamientoqueseniegaasímismoreapareceenlaliteraturacontemporánea.Escribir,ysobretodopublicarunaobra,equivaleallamaralpúblico,a romper, mediante un gesto unilateral, la relación de indiferencia entre Yo y losOtros. Nada puede humillar tanto el orgullo subterráneo como esta iniciativa. Elaristócratadeantañoyaintuíaenlasletrasalgoplebeyoybajoenloquesuorgullonoencajabademasiadobien.Mme.deLaFayettehacíapublicarsuobraporSegrais.EsposiblequeelduquedeLaRochefoucauldmandaserobarlasuyaporunodesuslacayos. La gloria burguesa del artista llegaba a estos escritores nobles sin quehubieranhechonadaporsolicitarla.

Lejos de desaparecer con la Revolución, este punto de honor literario se hacetodavíamásvivoenlaépocaburguesa.ApartirdePaulValéry,sólosellegaagranhombre de manera defensiva. Después de veinte años de desdén, el inventor deM.TestecedeantelasúplicauniversalyconcedealosOtroslalimosnadesugenio.

Elescritorproletarizadodenuestrotiemponodisponenideamigosinfluyentesnide lacayos. Está obligado a servirse a sí mismo. El contenido de sus obras estaráenteramente consagrado, por consiguiente, a negar el sentido del continente. Nosencontramos en el estadio de la carta subterránea. El escritor dirige un anti-llamamiento al público bajo forma de anti-poesía, de anti-romanticismo, o de anti-teatro.Seescribeparademostrar al lectorque se ríede sus favores. IntentanhacersaborearalOtrolacualidadrara,inefableynuevadeldesprecioquesientenporél.

Jamássehaescritotanto,perosiempreesparademostrarquelacomunicaciónnoes posible, ni siquiera deseable. Las estéticas del «silencio» que nos abrumanprocedenevidentementedeladialécticasubterránea.Durantelargotiempoelescritorrománticohaintentadoconvenceralasociedaddequeéldabamuchomásdeloquerecibía de ella. A partir de finales del siglo XIX, cualquier idea de reciprocidad,incluso imperfecta, de las relaciones con el público se ha hecho insoportable. Elescritorsiguehaciéndoseimprimirpero,paraocultarestecrimen,hacecuantopuedeparaimpedirqueselelea.Anteriormentepretendíaquesólosehablabaasímismo;ennuestrosdíaspretendequehablaparanodecirnada.

Miente. Al igual que en el pasado el escritor habla para seducirnos. Siguebuscandoennuestrosojoslaadmiraciónqueinspirasutalento.Hacecuantopuede,seobjetará,paraquelodetestemos.Escierto,peroesporqueyanopuedehacernoslacorte abiertamente. Necesita fundamentalmente convencerse de que no intentahalagarnos.Así pues, nos hará una cortenegativa, a lamanera de los apasionadosdostoyevskianos.

Elescritorseengañasi,actuandodeestemodo,creeprotestarcontra«laopresión


declase»yla«alienacióncapitalista».Laestéticadelsilencioesunodelosúltimosmitosrománticos.ElpelícanodeMussetyelalbatrosbaudelairianonosdanrisapero,al igual que el ave fénix de la fábula, renacen incesantemente de sus cenizas. Nopasarándiez años sin que se reconozca en«la escritura blanca»y su«grado cero»unosavatares cadavezmásabstractos, cadavezmásefímerosyenclenquesde losnoblespájarosrománticos.

Pensamosenestemomentoenuna segundaescenadeApuntes del subsuelo, ladelbanqueteZvierkov,alaqueelhombredelsubterráneoacabaporasistirperoenlaquesecomportademaneramuyextraña:

Yo sonreía despectivamente yme paseaba por el otro lado de la habitación, a lo largo de la pared,frentealdiván,desdelamesahastalaestufayviceversa.Queríademostrarlesportodoslosmediosquenomehacíanningunafalta;sinembargo,enmisidasyvenidaspisabaconfuerzayhacíasonarmistacones.Peroeraenvano.Ellosnomehacíanningúncaso.Tuvelapacienciadepasearmeasíanteellos,desdelasochohastalasonce,siempreporelmismositio:desdelamesahasta laestufaydesdelaestufahasta lamesa.

Muchasobrascontemporáneasseparecenaestepaseointerminable.Sirealmentefuera cierto que «no nos hacían ninguna falta» no pisaríamos con fuerza haciendosonarlostalones,ynosvolveríamosacasa.Nosomosunosextranjeros,somosmásbienesosbastardosdequehablaJean-PaulSartre.Nosproclamamoslibresperonodecimos la verdad. Estamos hipnotizados por dio ses ridículos, y nuestro doloraumentaalsaberlosridículos.Aligualqueelhombredelsubterráneo,todosnosotrosgravitamos en tomo a esos dioses, en la incómodaórbita que nos fija el equilibrioentrefuerzascontradictorias.

YaestabaasíAlceste,depie,cruzadodebrazos,con lami radacolérica,detrásdel sillón en que Célimène cotilleaba con sus marquesitos. Alceste es ridículomientras no consigue alejarse. El romántico Rousseau adopta la causa deAlceste.LlenaaMoliéredereprochesporqueMolierenoshacereírdelmisántropo.Nuestrospropios románticos tratarían de igual manera a Dostoyevski si sus intencionescómicasnoselesescaparan.Elespíritudeseriedadeselmismo,peroelángulodevisión todavía se ha estrechado más. Para reírse con Molière, o para reírse conDostoyevski, hay que superar las fascinaciones románticas. Hay que entender quesólo y exclusivamente el deseo es lo que retiene a Alceste detrás del canapé deCélimène. El deseo es lo que retiene al hombre del subterráneo en la sala debanquetes.Eldeseoesloqueponeenlasbocasrománticaslasfrasesvengadorasylas imprecaciones contraDiosy loshombres.Elmisántropoy la coqueta, el héroesubterráneoysuadorableperseguidor,sonsiemprelasdoscarasdeunmismodeseometafísico.Elgenioauténticosuperalasoposicionesengañosasynospermitereírnosdeunosydeotros.

El deseometafísico arrastra a sus víctimas al lugar ambiguo de la fascinación,intermediarioexactísimoentreelauténticodesapegoyelcontactoíntimoconlacosadeseada. Este extraño territorio en el que explora Franz Kafka: Das Grenzland


zwischenEinsamkeitundGemeinschaft, la fronteraentre la soledady lacomunión,equidistante de ambas, excluyéndolas a las dos. El ser fascinado que quiereocultarnossufascinación,yocultárselaasímismo,siempredebefingirquevivedeacuerdoconunouotrodeesosdosmodosdeexistencia,losúnicoscompatiblesconlalibertadylaautonomíaquesejactadedisfrutar.Hallándoseestosdospolosdelaauténticalibertadaigualdistanciadellugarenquehabita,elserfascinadocareceyaderazonesparaelegirunoenlugardelotro.Estátanpróximoytanalejadotantodelaproximidadcomodelalejamiento;porconsiguiente,puedepretender tantoaéstecomoaaquélla,ycontantacomotanpocaverosimilitud.Asípues,podemospreverque la fascinación se disimulará con lamisma frecuencia detrás de lamáscara del«compromiso» como detrás de la del «desempeño». Esto es exacta mente lo quedemuestralahistoriadelromanticismomodernoydelcontemporáneo.Losmitosdela soledad —sublime, despreciativa, irónica e incluso «mística»— alternanregularmenteconlosmitoscontrariosynomenosfalacesdelabandonosinreservasalas formas sociales y colectivas de la existencia histórica… Podemos preverigualmentequeelserfascinado,alllegaralestadioparoxísticodesumal,sevolverácompletamenteincapazdemantenerseenlaposeoriginariamenteelegidaycambiaráacadamomentodehistoria.Elhombredelsubterráneoperteneceaesteestadio;ésteeselmotivodequeensubreveconfesiónnoexistaelmenorecodeningunaactitudromántica.

Ya hemos visto al hombre del subterráneo en la «soledad» y el «desempeño».Sigámosleahoraensu«compromiso».Zvierkovysusamigossehanlevantadodelamesa; sedisponena terminar la fiestaenunacasademala fama.Eldespreciativopaseocareceahoradeobjeto.¿Sedecidiráfinalmenteelhéroesubterráneoalevantarelsitio,regresaráasucuartuchoyretomaráelhilodeantiguosensueños?¿Bailarádenuevo«enel lagodeComo»y«exiliaráalpapaaBrasil»?¿Cultivarádirectamente«lobelloylosublime»?Enabsoluto.Seprecipitarátraslashuellasdesumediador.

Mientras el mediador está inmóvil, no es difícil simular la «contemplaciónserena»pero,tanprontocomoelídoloseoculta,lamáscaradelaindiferenciaruedaporelpolvo.Entramos,segúnparece,enlatemibleclaridaddelaverdad.Elhombredelsubterráneonopuedeprotegerseporcompletodeestaclaridad,perosabevelarsuresplandor. Lo vemos trotar, con la espada de la obsesión al cinto, en busca delabsurdoZvierkov, pero no es así como él se verá a símismo.Repudia los sueñosestérilesdelarteporelarte;manifiestapreferirlosaldurocontactoconlaverdad.Sefabrica, en suma, una doctrina del compromiso. Siempre hay que presentar comoelegidoloquenoesobjetodeningunaelección.Desdeloaltodesunueva«verdad»,elhombredelsubterráneocontemplacondesprecio«lobelloylosublime»deantes;ridiculiza lasquimeras románticasqueun instanteantes seguían justificándoloantesuspropiosojos:

—¡Aquí tienes, por fin, el choque con la realidad, aquí lo tienes!—mascullaba yomientras bajabarápidamentelaescalera—.YanosetratadelPapa,queabandonaRomaparairalBrasil;yanosetratadel


baileenellagodeComo.«¡Eresuncanalla!—mepasóporlacabeza—,siteríesahoradeeso».

Laúltimafraseesespecialmentesabrosa:elhombredelsubterráneosereprochaunexcesodedurezarespectoasuspropios«errores»;Dostoyevskinopuededesvelarelalmadesuhéroesinarrojar igualmenteuna luz implacableperosaludablesobretodas las excusas quenos ayudan a vivir.Hay cantidadde «existencialismo» en elsubsuelo;cantidaddesurrealismoenelprimerStavroguin,elquebesaenlabocaalasmujeresdelosfuncionariosenlosbailesdelosgobiernosciviles.Elnovelistanoolvidanialosquesantificanelterror,nialosquesancionaneldesenfreno,nialosdiscípulosdeSaint-Just,nialosalumnosdelmarquésdeSade.

Las artimañas de un orgullo siempre ocupado en renegar de sus dioses seencarnanenDostoyevskienpersonajesde ficción,y las reencontramosennuestrosdías bajo forma de teorías filosóficas y estéticas. Estas teorías no hacen más quereflejareldeseo;lodisimulanenelcorazóndeestereflejo;Dostoyevskilorevela.

AlescribirApuntesdelsubsuelo,Dostoyevskiaccedeporprimeravezalplanodela revelación novelesca. Escapa a la indignación y a la justificación egotistas;renunciaalosfrutosliterariosdelsubsuelo,alo«belloylosublime»delasNochesblancas,almiserabilismodelosHumilladosyofendidos.Dejadellamarcompromisoodesempeñoalainmutabledistanciadelafascinación.Ydescribetodaslasmentirasdequeestáapuntodedesprenderse.Lasalvacióndelhombrenosediferenciadelasalvacióndelnovelista.

SólouncontrasentidoradicalrespectoalmensajedesuobranospermitesumaraDostoyevskianuestraspropiasmentirasyrenovarlaparadojadelacríticarománticasumando Don Quijote o Le Rouge et le Noir. La analogía entre todos esosmalentendidos no debe sorprendernos: en cada ocasión, una misma necesidadengendraunamismaconfusiónentrelaobranovelescaylaobraromántica.Elpropiodeseo metafísico sugiere a todos los novelistas interpretaciones aberrantes.Comprobamos, una vez más, hasta qué punto la habilidad del mal ontológicotransformalosobstáculosenrecursosylosadversariosenaliados.

Interpretar correctamente la obra de Dostoyevski significa descubrir en ella larevelacióndeldeseometafísicoensufasesuprema.Parallevarabuentérminoestatarea,hayquecomenzarporescaparalailusiónqueacompañaestedeseo.Yprecisa-menteesa ilusión invadenuestrouniverso.Eldeseo«dostoyevskiano» triunfaentrenosotros; lamismapopularidaddelnovelistarusonosaportaunapruebaparadójicade este hecho. Así pues, el problema que plantea Dostoyevski es especialmentecomplejo.Laverdaddostoyevskiananoesmenosdébilnimenosdespreciadaqueladeotrosnovelistas;lasilusionesquedenunciaDostoyevski,porelcontrarío,sonennuestros días, incomparablementemás vigorosas que las ilusiones denunciadas porCervantes, Stendhal, Flaubert e incluso Marcel Proust. Es, como siempre, en la


literatura donde estas ilusiones encuentran su expresión más adecuada. Revelar laverdaddelnovelistasignifica,porconsiguiente,revelarlamentiradenuestrapropialiteratura y viceversa. Ya hemos comprobado este hecho y lo comprobaremos denuevo.

A partir del momento en que resistimos sus prestigios, el neo-romanticismocontemporáneosenosaparececomomásabstractoymásquiméricotodavíaquelosromanticismosanteriores.Todosellos sinexcepciónalguna,exaltaban la fuerzadeldeseo.HastaL’InmoralisteyhastaLesNourrituresTerrestresdeGide,elhéroeeselserdeldeseomásintenso.Estedeseointensoeselúnicodeseoespontáneo,Seoponea los deseos de losOtros, que siempre sonmás débiles porque están copiados. Elrománticoyanopuedeocultarseasímismoelpapelquedesempeñalaimitaciónenla génesis del deseo pero este papel permanece unido, en su espíritu, a unadebilitación del deseo original. La copia del deseo es concebida como un calcobastantegrosero;losdeseoscopiadosestánsiempremásdesdibujadosquelosdeseosoriginales. En otras palabras, estos deseos no son nunca los nuestros: siempre sonnuestrosdeseos,enefecto,losquenosparecenmásintensosdetodos.Elrománticocreesalvaguardarlaautenticidaddesudeseoreclamandoparasímismoeldeseomásviolento.

El romanticismo contemporáneo parte del principio inverso. Son los Otrosquienesdeseanintensamente,¡elhéroe,esdecirelYo,deseadébilmenteoinclusonodeseaenabsoluto!Roquentindeseamenoscosasy lasdeseaconmenor intensidadquelosburguesesdeBouville;deseamenosqueAnnie.EselúnicopersonajedeLaNauséequesabeque«laaventura»noexiste,esdecir,queeldeseoexótico,eldeseometafísico siempre es decepcionante. También Meursault tiene sólo deseos«naturales»yespontáneos,o, loquees lomismo, limitados,acabadosysin futuro.Tambiénélrechazalaaventura,quesepresentabajoelaspectodeunviajeaParís.Sabeperfectamentequeeldeseometafísicoesloquetransfiguralascosaslejanas.

El primer romántico intentaba demostrar su espontaneidad o sea su divinidad,deseandomás intensamenteque losOtros.El segundo romántico intentademostrarexactamente lo mismo por medios opuestos. Este cambio llegó a ser necesario acausa de la aproximación delmediador y de los progresos constantes de la verdadmetafísica. Ya nadie cree, en nuestros días, en los hermosos deseos espontáneos.Detrásdelapasiónfrenéticadelprimerromanticismo,losmásingenuosreconocenlasiluetadelmediador.EntramosfinalmenteenloqueMme.NathalieSarraute,citandoaStendhal,denomina«laeradelasospecha».

La violencia del deseo ya no es un criterio de espontaneidad. La lucidez denuestra época sabe reconocer lapresenciade lo sagradoen losdeseosqueparecenmásnaturales.Lareflexióncontemporáneadescubre«mitos»y«mitología»encadauno de nuestros deseos. El siglo XVIII demistificaba la religión; el siglo XIXdemistificabalahistoriaylafilología;nuestraépocademistificalavidacotidiana.Niun solo deseo escapa al demistificador pacientemente ocupado en construir sobre


todos estos cadáveres demitos elmayormito de todos, el de su propio desapego.Sólo él, segúnparece, nodeseanunca.Siempre intenta, en suma, con vencer a losOtros y sobre todo convencerse a sí mismo de que es perfecta y divinamenteautónomo.

Así pues, comprobamos una vez más que la lucidez y la ceguera crecenconcertadamente. La verdad es ahora tan deslumbrante que hay que tomarla enconsideración, aunque sólo seapara escaparde ella.Estahorribleverdades laquearrastraalsujetoaunasmentirascadavezmásdelirantes.Losprimerosrománticosdisfrazaban su deseo pero no negaban su existencia. La ascesis para el deseo sóloreinaba entonces en el jardín público, el salóny el dormitorio.Ahora triunfa en elsecretodelaconcienciayenelmonólogointerior.

Al héroe del deseo mayor sucede el héroe del deseo menor. Pero la divisiónmaniqueaentreelYoyelOtronohadesaparecido;eslaquegobiernasecretamentelasmetamorfosisdelhéroeromántico.LaexcepciónsiempreseoponealanormadelamismamaneraenqueelBienseoponealMal.Meursaulteselúnicoinocenteenunocéanodeculpables;muerevíctimade losOtros, comomoríaChatterton.Eseljuezdesusjueces,comotodoslosrománticosantesqueél.Elhéroesiempreescapaala maldición que arroja su creador contra el resto de los hombres. Siempre hayalguienquesaledelapurorománticoyestealguienesnecesariamenteYOelautorantesqueYOellector.

Estaverdaddelneo-romanticismocontemporáneoeslaquerevelaAlbertCamus,bajoelvelodeunaalegoríatransparente,enunaobraadmirableyliberadorallamadaLaChute.Superandosuromanticismoinicial,elromanticismodeL’EtrangerydeLaPeste, el escritor denuncia en la literatura comprometida y en la literaturadescomprometidaunos intentos gemelosde justificación.Al igual queApuntes delsubsuelodeDostoyevski,estaobraquedapordebajodecualquierreconciliación;aligualqueApuntesdelsubsuelo,superaelromanticismo.AlbertCamushamuertoenelmomentoenque,sinduda,seabríaanteélunanuevacarrera.

Después de haberse identificado con el héroe del deseo mayor, los lectoresrománticosseidentifican,ennuestrosdías,conelhéroedeldeseomenor.Siempreseidentificandócilmenteconloshéroesqueofrecenmodelosasupasióndeautonomía.DonQuijote,empujadopor lamismapasión,se identificabaconAmadísdeGaula.Lamitologíaquealimentalaficcióncontemporáneacorrespondeaunestadionuevodel deseo metafísico. Nosotros nos creemos anti-románticos porque repudiamosaltivamente a los romanticismos anteriores.Nos parecemos a esos amigos deDonQuijotequeseempeñanencuraraldesdichadodesulocuraporqueellosmismossonensí,bajounaformaagravada,susvíctimas.

Tanprontocomoelsujetodeseantepercibeelpapeldelaimitaciónensupropiodeseodeberenunciaraldeseoorenunciarasuorgullo.Lalucidezmodernadesplaza


yamplíaelproblemadelaascesis.Yanosetrataderenunciarmomentáneamentealobjetoparaposeerlomejor,sinoderenunciaralpropiodeseo.Hayqueelegirentreelorgulloyeldeseo,yaqueeldeseonosconvierteenesclavos.

Elno-deseovuelveaconvertirseenprivilegio,comoocurríaenelcasodelsabioantiguoodelsantodelcristianismo.Peroelsujetodeseanteretrocede,amedrentado,antelaideadelarenunciaabsoluta.Buscaescapatorias.Intentacrearseunpersonajeenelcuallaausenciadedeseonoseapenosamenteconquistada,sobrelaanarquíadelosinstintosydelapasiónmetafísica.Elhéroesonámbulocreadoporlosnovelistasnorteamericanos es la «solución» de este problema. El no-deseo de este héroe norecuerdaennadaeltriunfodelespíritusobrelasfuerzasmalvadas,nilaascesisquepredicanlasgrandesreligionesyloshumanismossuperiores.Recuerdamásbienunembotamientodelossentidos,unapérdidatotaloparcialdelacuriosidadvital.Enelcaso de Meursault este estado «privilegiado» se confunde con la pura esenciaindividual.En el casodeRoquentin, unagracia repentinadesciende sobre el héroebajo forma de náusea sin que se sepa bien por qué. En otras muchas obras laestructurametafísicaresultamenosaparente;hayquedesprenderladelaficciónquelaexpresayladisimula.Elalcohol,losestupefacientes,eldolorfísicomuyintenso,losabusoseróticospuedendestruiroembotareldeseo.Elhéroealcanzaentoncesunestadodeembrutecimiento lúcidoqueconstituye laúltimade lasposes románticas.Evidentemente,esteno-deseonotienenadaqueverconlaabstinenciaylasobriedad.Peroelhéroepretenderealizarenlaindiferencia,pormerocaprichoycasisindarsecuenta, todo lo que losOtros realizan por deseo. Este héroe sonámbulo respira la«mala fe». Intenta resolver el conflicto entre orgullo y deseo sin formularlo nuncaclaramente. Es posible que se precise un orgullo más extremo para plantearclaramenteelproblema.PaulValéry,enlaépocadeLaSoiréeavecM.Teste, fueelhombredeesteorgullo.ElvalerysmoenfrentaelvanidosoquedeseaporelOtro ypara elOtro con el orgulloso que sólo desea su propia nada. Único individualistadigno de este nombre, el orgulloso ya no ale ja su nada en el deseo, sino que laconvierte, al término de una escesis radical del espíritu, en elmismo objeto de suadoración.Elobjetivosiempreeslaautonomíadivinaperoladireccióndelesfuerzose invierte. Sustentar toda la existencia en esta nada que se lleva consigo significatransformar la impotenciaenomnipotencia, ensanchar la isladesiertadelRobinsoninteriorhastalasdimensionesdelinfinito.

«Quitádlotodoparaqueyopuedaver»,exclamaM.Testeensulog-book.Enellímiteextremodeestedespojamiento interior,elorgullodebe llegaraaferrarseasímismoenlaluzoriginaldeunYopuro.Pasardelavanidadalorgulloespasardelocomparablealoincomparable,deladivisiónalaunidad,delaangustiamasoquistaal«desdénsoberano».

Lameditación nietzscheana se sitúa en lamisma dimensión de individualismoquelaempresadeM.Teste.Lasuperhumanidadsebasaráenunadoblerenunciaalatrascendencia vertical y a la trascendencia desviada. Zarathustra se esfuerza en


penetrarenelsantuariodesupropiaexistenciaaltérminodeunaascesispurificadoraanálogaalaascesisreligiosa,perodesentidoinverso.Estaanalogíaesperpetuamentesubrayadaporelestiloylasimágenesbíblicas.AsíhablabaZarathustraesunnuevoevangelioqueponefinalaeracristiana.

El orgullo ya no es en este caso la inclinación natural del hombre sino lamáselevada, lamásausteradetodaslasvocaciones.Elorgullosólosemuestrarodeadodesusvirtudesteologales.ElconfesordeMme.Testereconoceenestecortejotodaslasvirtudescristianasconlaúnicaexcepcióndelacaridad.Elpensadornosproponeun ideal de casi-santidad que parece des tinado, en esta ocasión, a seducir a losespíritusmásnoblesymásfuertes.

¿Con qué mirada vería Dostoyevski esta suprema tentación que Nietzsche yValéryinsinúanaloshombresdelsigloXX?ZarathustrayM.Testenosparecenamilleguas del desorden subterráneo. ¿Escaparán estos héroes a la condena que elnovelistaruso,ytraséltodalaliteraturanovelesca,hacepesarsobrelasambicionesprometeicas?Paracontestaraestapreguntasuprema,hayqueinterrogardenuevoaLos Demonios. En esta obra inagotable se desarrolla el auténtico diálogo entreNietzscheyDostoyevski.El ingenieroKirilov, que resuelve suicidarse por orgullo,llevaalpuntodecisivolapartidadecisiva,indefinidamenteeludidahastaél.

ElpensamientodeKirilov,aligualqueeldeNietzsche,tienesupuntodepartidaenunameditaciónsobreCristoyeldestinodelcristianismo.Cristohapuestoa loshombres tras las huellas de Dios; les ha permitido vislumbrar la eternidad. Elimpotenteesfuerzodeloshombresrecaesobrelahumanidadyengendraeluniversoatrozdelatrascendenciadesviada.Sinohahabidoresurrección,silasleyesnaturalesnoexceptuaronnisiquieraaJesús,esteserincomparable,elcristianismoesnefasto;hay que renunciar a la locura de Cristo, hay que renunciar al infinito. Hay quedestruir el universo post-cristiano. Hay que instalar al hombre en el aquí-abajodemostrándolequesuluzeslaúnicaluz.PeronobastaconnegaraDiosdeboquillaparadeshacersedeél.Loshombresnopuedenolvidarlafedelevangelio,estaleydeamor sobrehumano que su debilidad convierte en ley de odio.Delante de la rondainfernaldelosDemonios,manchadosdecrímenesydevergüenza,Kirilovreconocelamordeduradelodivino.

La sed de inmortalidad transfigura los deseos del cristiano. Ni la ciencia ni elhumanismo pueden saciar esta sed.Ni el ateísmo filosófico ni las utopías socialesdetendránestalocapersecuciónenlaquecadacualseesfuerzaenrobarasuvecinounadivinidadfantasma.

Paraanularelcristianismohayque invertir lacorrientedeldeseo,desviarladelOtrohaciaelYo.LoshombresmalgastansuenergíaenexpulsaraDios fueradesímismos. Al igual que Zarathustra, al igual queM. Teste, Kirilov quiere adorar sunada.Quiereadorarlomásmiserableylomáshumilladoquecadaunodenosotrosescapazdedescubrirenlomáshondodesímismo.

Pero en su caso la empresa no se queda en el estado de concepto. Kirilov no


quiereescribirunlibroasombroso,quiereencarnarelespírituenungestodecisivo.Desear su nada es desearse en el punto más débil de su humanidad, es desearsemortal,esdesearsemuerto.

Matándose,Kirilovesperaencadenarseasímismoenunaposesiónvertiginosa.¿Porquésitúaestaconquistaenlamuerte?Comodicenalgunos,lamuertenodebeturbarnos,yaquenuncaesmásqueuna idea,yaquesiempreestá fueradenuestraexperienciaindividual.

Kirilovestádeacuerdo:laeternidadhabitanaturalmenteennosotros:todalaideaestáahí,peronobastaconenunciarlaidea,esmenestertambiénprobarla.Hayqueprobarla en un hombre corrupto por dosmil años de cristianismo. Las palabreríasfilosóficasnuncahanimpedidoquenadie,nisiquieralosfilósofos,temalamuerte.

Antes de Kirilov nos matábamos, cosa extraña, por temor a la muerte. Nosmatábamosnopararenunciaral infinitosinopor temordeestafinituda laquenoscreíamoscondenadosporelfracasodeldeseo.Kirilovsematarásinmásdeseoqueeldeestarmuertoydeestarélmismoenlamuerte.

Es preciso que exista un primer hombre que se atreva a querer su nada parapermitiralahumanidadfuturaquesustenteenestanadatodasuexistencia.Kirilovmuereporlosdemástantocomoporsímismo.Alquererúnicayexclusivamentesupropia muerte, entabla con Dios un duelo que supone decisivo. Quiere mostrar alOmnipotentequelamejordesusarmas,elterroralamuerte,haperdidosupoder.

Sielhéroeconsiguemorircomopretende,venceestapartidagigantesca.ObligaaDios—exista o no— a abandonar su poder milenario sobre los hombres. Kirilovmuereparaaniquilardeunasolavezel terrorconlaesperanza,muereparaqueloshombresrenuncienalainmortalidadyanoalnivelsuperficialdelacreenciasinoalnivelesencialdeldeseo.

Pero Kirilov fracasa. En lugar de la serena apoteosis que medita, su muertedesarrolla un indecible horror bajo la mirada del más innoble, Verjovenski, elMefistófelesdelosposeídos.LadivinidadquecodiciaKirilovseaproximaalmismotiempo que se aproxima la muerte. Pero, al aproximarse, se hace innaccesible.PodemossuicidarnosparaserDiosperonopodemosllegaraserDiossinrenunciaralsuicidio.Ante lamuerte, laomnipotenciabuscada seconfundeconuna impotenciaradical.YKirilovdescubre,juntoaél,asudemoniogesticulante,Verjovenski.

Kirilov se ha precipitado de la cumbre del orgullo a los bajos fondos de lavergüenza.Cuandoacabapormatarseeseneldespreciohaciasímismoyenelodiopor su finitud, igual que los demás hombres. Su suicidio es un suicidio vulgar. Elvaivénentreelorgulloy lavergüenza,esosdospolosde laconcienciasubterránea,está siempre presente enKirilov, pero él se reduce a un únicomovimiento de unaamplitudextraordinaria.Asípues,Kiriloveslavíctimasupremadeldeseometafísico.Pero ¿según quién el ingeniero puede seguir deseando en estas alturas yprofundidadesvertiginosas?

KirilovestáobsesionadoporCristo.Ensuhabitaciónhayuniconoy,delantedel


icono, unos cirios encendidos. A los ojos lúcidos deVerjovenski,Kirilov es «máscreyentequeunpope».KirilovconvierteaCristoenunMediador,noenelsentidocristianosinoenelsentidoprometeico,enelsentidonovelescodelapalabra.KirilovimitaorgullosamenteaCristo.Paraponerfinalcristianismoesmenesterunamuerteanáloga a la de Cristo, pero de sentido inverso. Kirilov es el remedador de laredención.Al igual que todos los orgullosos, ansia la divinidad deOtro y se con-vierte en el rival diabólicodeCristo.En este deseo supremo las analogías entre latrascendencia vertical y la trascendencia desviada están más claras que nunca. Elsentidoluciferinodelamediaciónorgullosaquedaplenamenterevelado.

Kirilov imita a Cristo a través de Stavroguin, la encarnación del EspírituModerno.DeStavroguin extraeKirilov la idea que lo devora.Así pues, la idea esmala, pero el hombre es bueno y puro. Kirilov no podría encarnar la supremadimensióndelarebeliónmetafísicasiestuvieradesprovistodetodagrandeza.EstáalaalturadelaideaqueDostoyevskiseforjadelmal.

A los ojos de algunos críticos, las cualidades deKirilov contradicen el sentidoaparentey,pordecirlodealgúnmodo,oficialdelanoveladostoyevskana.Sebuscaunaverdad«másprofunda»queDostoyevskiconseguiría, enocasiones,«rechazar»pero que afloraría en este episodio crucial. Se argumenta que el escritor acaba porhacer su personaje «simpático» porqué experimenta por su causa una secretasimpatía.

El suicidio deKirilov es una demostración cuyo alcance corre por completo acargo de las virtudes del héroe. Kirilov debe ser bueno, de la mismamanera queStavroguindebeserguapoyrico.EsprecisoqueasíseaparaquelosrazonamientosdeKirilovrespectoalcristianismosevuelvancontraél.Siestehéroenopuedemorirenpaz,si las leyesdelafaltaydelaredenciónsiguenenvigorparaestesantodelorgullo, seguirán en vigor para todo el mundo. Los hombres seguirán viviendo ymuriendoalasombradelacruz.

DostoyevskieselprofetadetodaslasdeificacionesdelindividuoquesesucedenapartirdefinalesdelsigloXIX.Laanterioridadcronológicadelaobrajuegaafavorde las interpretaciones románticas. La presciencia es tan asombrosa que se laconsideranecesariamentecómplice.SeveaDostoyevskicomounprecursornotablepero necesariamente un poco tímido de los pensadores prometeicos. La noveladostoyevskiana nos ofrecería una primera encarnación del héroe moderno todavíamal desprendido de las mantillas ortodoxas. Se atribuye a las brumas feudales yreligiosastodoloque,enrealidad,superalarevueltaenDostoyevski,ydeestemodoseencierralaregiónsupremadelgenionovelesco.Nosacostumbramospocoapoco,con la ayuda de la historia, a negar las más claras evidencias y enrolamos aDostoyevskibajolabanderadela«modernidad».

Hay que proclamar en voz alta las verdades elementales que el conformismoinvertidodenuestraépocaconsiguehacerescandalosas.Dostoyevskinojustificalasambicionesprometeicas,lascondenaformalmente,profetizasufracaso.Asusojos,la


superhumanidadnietzscheananohubierasidomásqueunsueñosubterráneo.EsyaelsueñodeRaskolnikov,eselsueñodeVersilovydeIvánKaramazov.

DesdeelpuntodevistadostoyevskianoM.Testeespocomásqueundandydelainteligencia. Se abstiene de desear para que deseemos su espíritu. En Valéry, laascesis para el deseo invade el terreno de la reflexión pura. La distinción entre lavanidad que compara y el orgullo incomparable es una nueva comparación y, portanto,unanuevavanidad.

Laenfermedadontológicaseagravaincesantementeamedidaqueelmediadorseaproximaalsujetodeseante.Sutérminonaturaleslamuerte.Elpoderdisipadordelorgullo no puede ejercer indefinidamente sin llevar a la división, luego a lafragmentaciónyfinalmentea ladesintegracióncompletadelorgulloso.Eldeseodejuntarse dispersa, y acabamos por llegar a la dispersión definitiva. Lascontradiccionesqueengendralamediacióninternaacabanpordestruirel individuo.Al masoquismo sucede el último estadio del deseo metafísico, el de la auto-destrucción: auto-destrucción física, en todos los personajes dostoyevskianosabocados almal: suicidio deKirilov, suicidios deSvidrigailov, deStavroguin y deSmerdiakov;auto-destrucciónespiritual,finalmente,cuyaagoníaestáconstituidaportodas las formas de fascinación. La fatal solución del mal ontológíco siempre es,directa o indirectamente, una forma de suicidio, ya que el orgullo es libre menteelegido.

Cuantomás se acerque elmediador,más tenderán los fenómenos asociados aldeseo metafísico a tomar un carácter colectivo. Este carácter aparece con mayorevidenciaquenuncaenelestadiosupremodeldeseo. Juntoal suicidio individual,encontraremos,pues,enDostoyevski,unsuicidioocasi-suicidiodelacolectividad.

ElcosmosdelamediacióninternasigueestandointactoenProust.InclusoenLetempsretrouvé,laamenazaquepesasobreelParísnocturnoyfrenéticodelaguerrasigue estando muy lejos. En Dostoyevski, por el contrario, las grandes escenascaóticasdelasobrasmaestrassonunaauténticadislocacióndelmundodelodio.Elequilibrioentrelasfuerzasdeatracciónyderepulsiónseharoto,losátomossocialescesandegravitarentresí.

Los aspectos colectivos de esta voluntad de muerte están especialmentedesarrollados enLosDemonios. Toda una pequeña ciudad, sacudida por temblorescadavezmásviolentos,acabaporsucumbiralvértigodelanada.ExisteunvínculometafísicoentrelafiestaabsurdadeJulieMikailovna,losincendios,loscrímenesylaoleadadeescándalosqueseciernesobrelacomunidad.ExisteunúnicodesastreylaactividaddesordenadadelmediocreVerjovenskinuncahabríapodidoprovocarlosinelcontagiodemoníaco,sinlascomplicidadessecretasdequedisfrutaelespíritudelmalenlascapassuperioresymediasdelasociedad.«Proclamaremosladestrucción—exclamaVerjovenski—¿porquéestaideaestanfascinante?».


Eldesencadenamientode losEndemoniados apareceprefiguradoen lasnovelasanteriores.EnDostoyevski,lamayoríadelasgrandesescenascolectivasseresuelvenen visiones de caos.EnCrimen y castigo es el extraordinario banquete fúnebre enhonordeMarmeladov.EnElidiotasonlasgrandesescenasdelavilladeLebedeff,elconciertopúblicointerrumpidoporlaentradadeNastasiaFilipovnaylabofetadaalpríncipe Michkin… Dostoyevski siempre se siente obsesionado por el mismoespectáculopero, inclusocuando llegaa lacumbredesugenio,elnovelistapareceincapazdetraducirsuhorror.Noessuimaginación,sinoelgéneroliterarioloquesemanifiesta inferior a la tarea. Dostovevski no puede superar los límites de lacredibilidad.Lasescenasqueacabamosdemencionarparecen tímidasal ladode lapesadillaqueobsesionaaRaskolnikovenfermo.Elhéroeesasívisitadoenelpuntomás bajo de su descenso a los infiernos, justo antes de la conclusión liberadora.Debemos relacionar esta visión espantosa a las grandes escenas novelescas paravislumbrar el abismo en que siempre amenaza con hundirse el universodostoyevskiano:

Leparecíaverelmundoenteroasoladoporunazote terribley sinprecedentes,que,procedentedelfondodeAsia,sehabíaabatidosobreEuropa.Todosdebíanperecer,aexcepcióndeunospocoselegidos.Unastriquinasmicroscópicas,deunaespeciedesconocidahastaentonces,seintroducíanenelorganismohumano.Peroestoscorpúsculoseranunosespíritusdotadosdeinteligenciaydevoluntad.Losindividuosinfectadosporellosseconvertíaninmediatamenteendesequilibradosylocos.Sinembargo,cosaextraña,nunca se habían creído los hombres tan sabios como entonces, tan seguros de poseer la verdad. Jamáshabíantenidotantaconfianzaenlainfalibilidaddesusjuicios,desusteoríascientíficas,desusprincipiosmorales…Todoseranvíctimasdelaangustiaeincapacesdeentenderseentresí.Cadacual,sinembargo,creíaserelúnicoenposeerlaverdadyseentristecíaalcontemplarasussemejantes.Cadacual,alverlos,se golpeaba el pecho, se retorcía las manos y lloraba…No podían ponerse de acuerdo respecto a lasmedidasaadoptar,respectoalbienyelmal,ynosabíanquécondenaroquéabsolver.Sematabanentresíenunaespeciedeabsurdofuror.

Estaenfermedadescontagiosay,sinembargo,aíslaalosindividuos;arrojaalosunos contra los otros.Cada cual se considera comoúnicoposeedor de la verdadycadacualseentristecealcontemplarasusvecinos.Cadacualcondenayabsuelvedeacuerdo con su propia ley. Ninguno de estos síntomas nos es des conocido.Raskolnikovdescribelaenfermedadontológica,ylaenfermedadontológicallevadaasu paroxismo suscita esta orgía de destrucción. El lenguaje tranquilizador de lamedicinamicrobianaydelatecnologíadesembocaenelapocalipsis.

Laverdaddeldeseometafísicoeslamuerte.Setratadeltérminoinevitabledelacontradicciónquesustentaestedeseo.Lossignospremonitoriosdelamuertellenanlasobrasnovelescas.Perolossignossonsiempreambiguosentantoquelaprofecíaestáporrealizar.Tanprontocomolamuertesepresenta,iluminaelcaminorecorrido;enriquece nuestra interpretación de la estructura mediatizada; confiere su plenosentidoanumerososaspectosdeldeseometafísico.

Enlaexperienciaqueestáenelorigendelamediación,elsujetodescubresuvida


ysuespíritucomodebilidadextrema.DeestadebilidadpretendeescaparatravésdeladivinidadilusoriadelOtro.Elsujetoestáavergonzadodesuvidaydesuespíritu.Desesperadopornoserdios,buscalosagradoentodoloqueamenaceestavida,entodoloqueseopongaaesteespíritu.Asípues,estásiempreorientadohacialoquepuedeenvileceryfinalmentedestruirlapartemáselevadaymásnobledesuser.

EstaorientaciónyaesperceptibleenStendhal.LainteligenciaylasensibilidaddeJulien sonunadesventaja en eluniversodelNegro.Comosabemos, el juegode lamediaciónsereduceaocultar loquesesiente.El individuomáshábilenesejuegosiempre será el que sienta menos. Nunca será, por consiguiente, el héroeauténticamente«apasionado».Laluchadelamoydelesclavoexigelafrialdadylaflemaanglosajonas,cualidadesquesereducen,enúltimotérmino,alainsensibilidad.Todo lo que proporciona el dominio es, por definición, incompatible con el«temperamentoitaliano»,esdecirconlamáximaintensidaddevida.

A partir del masoquismo, pasa a ser completamente evidente que el deseometafísico tiende a la destrucción total de la vida y del espíritu. La búsquedaobstinada del obstáculo asegura paulatinamente la eliminación de los objetosaccesibles y de los media dores benévolos. Recordemos al adolescente Dolgorukirechazandoalaviejacriadaqueletraecomida.Elmasoquistasientehacialosseresque lo «quieren bien» la misma repugnancia que siente hacia él; buscaapasionadamente,porelcontrario,a losseresqueparecendespreciar suhumillantedebilidadylerevelandepasadasuesenciasobrehumana.Estáclaroquelasmásdelas veces el masoquista sólo encuentra una apariencia de desprecio, pero su almaoscurecidanoexigemás.Sabemosquedetrásdeestaaparienciadedespreciopuedeexistirelobstáculomecánicodeundeseocompetidor.Perotambiénpuedeexistirotracosa.Noeseldeseodeunrivalloquenosoponeelobstáculomásconsiderable,másinerte,másimplacableportanto;esmásbienlaausenciatotaldedeseo,laapatíapuray simple, la falta de corazón y de inteligencia. El individuo demasiado limitadoespiritualmente para responder a nuestras insinuaciones disfruta, en relación a losrestantes, de una autonomía que a la víctima del deseo metafísico le pareceránecesariamente divina. La misma insignificancia de este individuo le confiere laúnicavirtudqueelmasoquistaexigedesumediador.

Swannsesienteatraídosexualmenteporcualidadestotalmenteopuestasalasqueadmiraenlasmujeresdemundooenlascriaturasficticiasdelarteydelaliteratura.Seinclinahaciaseresvulgares,incapacesdeapreciarsuposiciónsocial,suculturaysu refinada distinción. Está fascinado por unos seres que sus superioridades muyreales no consiguen seducir. Así pues, en su vida amorosa está condenado a lamediocridad.

Los gustos del narrador no son diferentes. La buena salud y la pesadez deAlbertine encienden su deseo pero no debemos ver en eso ninguna sensualidadrabelaisiana.Como siempre, elmaterialismoaparenteoculta en lamediacióndobleunespiritualismoinvertido.Marcelobservaquesiempresesienteseducidoporloque


leparece«másopuestoa[su]excesodesensibilidaddolorosaydeintelectualidad».Albertineilustraclaramenteestaley.Supasividadanimal,suignoranciaburguesadelas jerarquías mundanas, su falta de educación, su impotencia para compartir losvaloresdeMarcel,laconviertenenunserinaccesible,invulnerableycruel,elúnicocapazdedespertareldeseo.Debemosrecordar,aesterespecto,elprofundoaxiomadeAlain:«Elenamoradoquiereelalma,yestaes la razóndeque la tonteríade lacoquetaparezcaunaartimaña…».

Tambiénelesnobismoesunagenuflexióndelantedelaestupidez.Estaestructuradel deseo es la que aparece, exagerada hasta bordear la caricatura, en el barón deCharlus.Peroparaentenderlaorientacióndeldeseoproustianonosonnecesarioslos«chulos» y los «pequeños brutos» que busca el barón.Basta con releer la primeradescripcióndela«pequeñapandilla»enAl’Ombredesjeunesfiliesenfleur.

Acasoesasmuchachas (queconsólo suactitud revelabanunmodode seratrevido, frívoloyduro),sumamente sensibles a todo ridículo y fealdad e incapaces de sentirse atraídas por ninguna belleza deordenintelectualomoral,seencontraronundíaconqueentretodassuscompañerassedistinguíanellasporlarepulsiónquelesinspirabanaquellasotraschicasqueconsutimidez,suencogimientoysutorpezadelatabantendenciasdepensamientoosensibilidad…ynosejuntaronconellas.

Elmediador sólo lo es porque parece «incapaz de sentirse atraído por ningunabelleza de orden intelectual omoral»; lasmuchachas deben todo su prestigio a supresuntabajeza.Lapequeñapandillaparecequedebesentir«repulsión»portodoloque demuestra «tendencias de pensamiento y sensibilidad»; el narrador se sienteevidentemente aludido; imagina que cualquier trato con estas adolescentes le estáprohibidoparasiempre.Nonecesitamásparafijarsudeseo.ElflechazodeMarcelsereducealasuposicióndequeAlbertineesinsensibleybrutal.Baudelaireyaafirmabaquela«estupidez»esunadornoindispensabledelabellezamoderna.Hayqueirmáslejos;hayquesituarlamismaesenciadelosexualmentedeseableenlainsuficienciaespiritualymoral,entodoslosviciosqueharíanintolerablelafrecuentacióndelserdeseadoalmargendeestedeseo.

QuenosenosdigaqueProustesunser«excepcional».Alrevelareldeseodesushéroes,elnovelista,comosiempre,revelalasensibilidaddesuépocaodelaépocaqueleseguirá.Latotalidaddelmundocontemporáneoestáinvadidodemasoquismo.Actualmenteelerotismoproustianoeselerotismodelasmasas.Paraconvencersedeello, basta con echar una mirada a la menos «sensacional» de nuestras revistasilustradas.

Elmasoquista seensañaconelmurociegode la imbecilidad:contraestemuroacabará por romperse. Denis de Rougemont lo comprueba al final de L’Amour etl’Occident\ «Así pues, esta preferencia concedida al obstáculo querido era unprogresohacialamuerte».Podemosseguirlasetapasdeesteprogresoenelámbitodelasimágenesliterarias.Comúnatodoslosescritoresmodernos,laimagineríadelatrascendenciadesviadaes tan rigurosa,pesea su riqueza,como la imagineríade latrascendenciaverticalenlosescritosdelosmísticoscristianos.Nopodemosmásque


rozarestetemainagotable…Existeinicialmenteungrupodeimágenesquevadeloanimal, evocadoen susaspectosmás inhumanos, a lapodredumbreelemental, a loorgánicopuro.Deberíamosestudiar,porejemplo,elpapelquejueganlosparásitosenlasescenasdejungladeLaVoieroyale,lanoveladeAndréMalraux.

Arañas y reptiles pueblan los sueños de unSvidrigailov, de unHipólito, de unStavroguin. Un Dostoyevski percibe la esencia maléfica de las fascinaciones quegobiernanasushéroes.Nuestrosescritorescontemporáneosseabandonanaellas,porelcontrario,contantamayorcomplacenciaenlamedidaenqueestánmásimbuidosde neo-romanticismo. En Apuntes del subsuelo, el mediador lleva un nombreeminentemente simbólico: Zvierkov, que significa «animal», «bestia». Todos losdeseosproustianosyaestabanmarcadosporelsignodeestabestia.LosencantosdeMme.deGuermantessonlosdel«pájarodepresa».EnAl’Ombredesjeunesfiliesenfleur,elnovelistacomparalasevolucionesdelasmuchachasalasdeuna«bandadealevines», o sea, a lo menos individualizado que existe en la vida animal. Másadelante, las idas y venidas de la pequeña pandilla hacen pensar aMarcel «en losmovimientos geométricos, ceremoniosos e incomprensibles de una bandada degolondrinas».Esteuniversoincomprensiblesiguesiendoeldelmediador;elOtroestantomásseductorcuantomenosaccesible;yestantomenosinaccesiblecuantomásdesespiritualizado, cuanto más tiende al automatismo del instinto. La absurdaempresa de auto-divinización lleva exacta mente al automatismo cuando no almecanicismopuro,másalládelavidaanimal.Elindividuo,cadavezmásextraviado,cadavezmásdescentradoporundeseoquenadapuedesatisfacer,acabaporbuscarlaesencia divina en lo que niega radicalmente su propia existencia, es decir, en loinanimado.

LapersecuciónincansabledelNoconducealhéroealosdesiertosmásresecos,aesos«reinosmetálicosdelabsurdo»porlosquevemoserrar,ennuestrosdías,loquehay de más significativo en el arte neo-romántico. Maurice Blanchot observajustamente que la ficción novelesca —nosotros diríamos romántica— describe, apartirdeKafka,unmovimientocircularinterminable.Segúnparece,estapersecuciónjamástendráfin.Elhéroeyanoestávivoperotampocoestámuerto.Elhéroesabe,porotraparte,queelsentidodesubúsquedaeslamuerteperoesteconocimientonolodesvíadeldeseometafísico.Lalucidezsuprematambiéneslacegueramástotal.Por un contrasentido aún más sutil y más grosero que todos los contrasentidosanteriores, el héroe decide que lamuerte es el sentido de la vida. A partir de esemomento, el mediador se confunde con la imagen de la muerte siempre vecina ysiempre rechazada. Esta es la imagen que fascina al héroe. La muerte parece unúltimo«serfugaz»yunúltimoespejismo.

«Buscaban la muerte pero ella los rehuirá» anuncia el Angel del Apocalipsis.«Nadaacabaenestemundo», repite, comouneco,Stavroguin.PeroStavroguin seequívoca;Dachaesquienllevarazóncuandoresponde:«Aquíhabráunfinal».

Elmundode este final esmineral, elmundodeunamuerteque la ausenciade


cualquier movimiento, de cualquier estremecimiento, acaba por hacer completa ydefinitiva. El término de la horrible fascinación es la densidad del plomo, lainmovilidad impenetrable del granito. Ahí es donde debía culminar esta negacióncada vezmás eficaz de la vida y del espíritu que es la trascendencia desviada. Laafirmación de uno mismo culmina en la negación de uno mismo. La voluntad deauto-divinizaciónesunavoluntaddeauto-destrucciónqueseconcretapocoapoco.Esta ver dad es la queDenis de Rougemont ha percibido claramente y formuladomagistralmente en L’Amour et l’Occident: «El mismo movimiento que hace queadoremoslavidanosprecipitaensunegación».

Estamismanegaciónespresentadaabiertayaudazmenteporelmundomoderno,a partir de Hegel, como la suprema afirmación de la vida. La exaltación de lonegativo procede de esta ciega lucidez que caracteriza los últimos estadios de lamediación interna. Este negativo, del que se nos muestra claramente que estáenteramente tejidanuestra realidadcontemporánea,noesmásqueun reflejode lasrelacionesentreloshombres,alniveldeladoblemediación.Nohayqueverenesta«aniquilación»superabundantelaauténticasustanciadelespíritusinoelsubproductodeletéreodeunaevoluciónfatal.ElEn-símasivoymudoqueniegaconstantementeelPara-síes,enrealidad,elobstáculoquebuscaávidamenteelmasoquistayalquepermaneceenviscado.ElNoquetantosfilósofosmodernosasimilanalalibertadyalavidaes,enrealidad,elheraldodelaservidumbreydelamuerte.

Comparábamosanteriormentelaestructuradeldeseometafísicoaunobjetoquecaeycuyaformasemodificaamedidaquelacaídaseacelera.Ahorayaconocemosel final de esta caída.Dostoyevski estámás próximo de este término fatal que losdemásnovelistas.Asípues,noesnovelistaymetafísico;eselnovelistametafísico.Dostoyevskitieneunaagudaconcienciadeldinamismomortalqueanimaeldeseo.Suobranotiendehacialadesintegraciónylamuerteporquetieneunaimaginaciónsombría sino que tiene una imaginación sombría porque su obra tiende hacia ladesintegraciónylamuerte.

Percibir la verdad metafísica del deseo es prever la conclusión catastrófica.Apocalipsissignificadesarrollo.Elapocalipsisdostoyevskianoesundesarrollocuyofinalesladestruccióndelodesarrollado.Laestructurametafísica,tantosiesvistaensuconjuntoosóloenparte,siemprepuededefinirsecomounapocalipsis.Asípues,todaslasnovelasanterioressonasimismoapocalípticas.Laslimitadascatástrofesqueconcluyen estas obras prefiguran el horror dostoyevskiano. Es posible anotar,indudablemente, las diversas influencias que se ejercen sobre Dostoyevski y queofrecenalgunosdetallesdelaestructuraapocalíptica,Lainterpretacióndelnovelistarusosiemprese inscribeenelmarcodeuna tradiciónnacionaly religiosa.Peronoporelloloesencialestámenosdictadoalnovelistaporsusituaciónnovelesca.

Lasmás de las veces, los anteriores novelistas sólo sonmetafísicos demanera


implícita.Supsicología,susociologíaysuimagineríanoadquierentodosusentidosino son prolongadas hacia la metafísica dostoyevskiana. En la observacióndostoyevskiana,novelaymetafísicayanopuedendiferenciarse.Todosloshilosquehemos anudado, todos los surcos que hemos trazado, convergen, por consiguiente,haciaelapocalipsisdostoyevskiano.Toda la literaturanovelescaestáarrastradaporunamismaola,todosloshéroesobedecenaunmismollamamientohacialanadaylamuerte.Latrascendenciadesviadaesundescensovertiginoso,unciegochapuzónenlas tinieblas.Culmina en lamonstruosidaddeStavroguin, en el orgullo infernal detodoslosendemoniados.

En el episodiode losdemoniosdeGerasa, el novelista des cubre la traducciónescritural de la visión novelesca. Un hombre vive solitario entre las tumbas. ElespírituinmundoquelehabitaesexorcizadoporCristo.Elespíritudasunombre:sedenominaLegión,esauntiempoúnicoymúltipleypiderefugiarseenunapiaradecerdos.Encuanto se leotorgaelpermiso, estosanimales seprecipitanalmary seahogantodos,sinexcepción,enél.


CAPÍTULOXIICONCLUSIÓN

Laverdaddeldeseoeslamuerteperolamuertenoeslaverdaddelaobranovelesca.Los demonios, como locos furiosos, se arrojan al mar y perecen todos. Pero elenfermo se cura. Stepan Trofimovich evoca este milagro en el momento de sumuerte:«ElenfermosecuraráysesentaráalospiesdeJesús…ytodoslomiraránconasombro…».

El texto no se aplica únicamente a Rusia sino al propio moribundo. StepanTrofimovicheseseenfermoquecuraenlamuerteyalquelamuertecura.Stepansehadejadollevarporlaoleadadeescándalos,decrímenesydedelitosqueinundalaciudad. Su fuga se arraiga en la locura general pero cambia de significación tanprontocomoesemprendida.Esunretornoalatierramaternayalaluzdeldía.Suvagabundeo conduce al anciano a un miserable camastro de pensión donde lavendedora ambulante de evangelios le lee el texto de san Lucas. El moribundopercibe laverdadenel relatode losdemoniosdeGerasa.Asípues,podemosdecirqueelordensobrenaturalnacedeldesordensupremo.

CuantomásseaproximaStepanalamuertemássealejadelamentira:«Amigamía,hementidotodamivida.Hastacuandodecíalaverdad.Nuncahehabladoporamoralaverdad,sinoporamoramímismo;estoyalosabíaantesperosóloahoraloveo».Stepanpronunciaunaspalabrasquecontradicenclaramentesusantiguasideas.

Elapocalipsisnoquedaríacompletosinunacara luminosa.EnlaconclusióndeLosDemonioshaydosmuertesantitéticas:unamuertequeesextincióndelespírituyunamuertequeesespíritu;unamuertequesóloesmuerte, ladeStavroguin,yunamuertequeesvida,ladeStepanTrofimovich.EstedobledesenlacenoesexcepcionalenlaobradeDostoyevski.ReapareceenLoshermanosKaramazovdondeseoponenla locura de Iván Karamazov y la conversión redentora de Dimitri. Reaparece enCrimen y castigo donde se oponen el suicidio de Svidrigailov y la conversión deRaskolnikov.LavendedoraambulantedeevangeliosquevelajuntoaStepanjuegaunpapelmásdesvaídoperoanálogoaldeSofía.Esunamediadoraentreelpecadoryeltextosagrado.

RaskolnikovyDimitriKaramazovnomuerenfísicamenteperonoporellodejande resucitar. Todas las conclusiones dostoyevskianas son comienzos. Se inicia unavidanueva,entreloshombresyenlaeternidad…

Perotalvezesmejornollevardemasiadolejosesteanálisis.Muchoscríticosseniegan a detenerse en las conclusiones religiosas de Dostoyevski. Las consideranartificiales,apresuradas,pegadasa laobranovelesca.Elnovelista lashabríaescritouna vez agotada su inspiración novelesca, para enjabelgar su obra de ortodoxia


religiosa.Dejemos,pues,ahíaDostoyevski,ydirijámonoshaciaotrosfinalesnovelescos.

EldeDonQuijoteporejemplo.LaagoníadelhéroeseasemejamuchoaladeStepanTrofimovich.Lapasióncaballerescanosespresentadacomounaauténticaposesiónde la que el moribundo se ve afortunada pero tardíamente liberado. Su lucidezreconquistada permite a Don Quijote, como a Stepan Trofimovich, repudiar suexistenciaanterior.

Yotengojuicioya,libreyclaro,sinlassombrascaliginosasdelaignorancia,quesobreélmepusieronmiamargaycontinualeyendadelosdetestableslibrosdelascaballerías.Yaconozcosusdisparatesysusembelecos,ynomepesasinoqueestedesengañohallegadotantarde,quenomedejatiempoparahaceralgunarecompensa,leyendootrosqueseanluzdelalma.

Eldesengañoespañoltieneelmismosentidoquelaconversacióndostoyevskiana.Peromuchaspersonas inteligentes,unavezmás,nosaconsejanquenodemoremosestaconversiónhastalamuerte.ElfinaldeDonQuijotenoesmuchomásapreciadoque los finales dostoyevskianos. Y, cosa curiosa, se le reprochan exactamente lasmismas faltas. Se le tacha de artificial, convencional, sobreañadido a la obranovelesca.¿Porquélosdosmayoresgeniosnovelescosconsideranigualmentebuenodesfigurarlasúltimaspáginasdesusobrasmaestrasrespectivas?Comohemosvisto,Dostoyevskipasaporvíctimadeunacensurainterior.YCervantessucumbiría,porelcontrario,aunacensuraexterior.LaInquisiciónerahostilaloslibrosdecaballería.DonQuijote, como afirman convencidos los críticos, es un libro de caballería.Asípues, Cervantes se vio obligado a escribir una conclusión «conformista» paraadormecerlassospechaseclesiásticas.

Dejemos,pues,ahíaCervantes,yaquenohaymásremedio,ydirijámonosauntercer novelista, Stendhal no era eslavófilo y no tenía nada que temer del SantoOficio,porlomenosenlaépocaenqueescribióLeRougeetleNoir.Noporellolaconclusióndeestanoveladejadeserunaterceraconversiónenlamuerte.TambiénJulien pronuncia unas palabras que contradicen claramente sus antiguas ideas.Condenasuvoluntaddepoder,sealejadelmundoquelofascinaba;loabandonasupasiónporMathilde;vuelahaciaMme.deRênalyrenunciaadefendersucabeza.

Todasestasanalogíassonnotables.Perosenosconmina,unavezmás,aquenoconcedamos importancia a esta conversión en la muerte. El propio autor,avergonzado,segúnparece,desupropiolirismo,seunealoscríticosparadenigrarsutexto.Nodebemostomarenserio,nosdice,lasreflexionesdeJulienpues«lafaltadeejercicio comenzaba a alterar su salud y a darle el carácter exaltado y débil de unjovenestudiantealemán».

Dejemos que Stendhal diga cuanto quiera, porque ya no puede engañarnos. Sipermaneciéramosciegosalaunidaddelosfinalesnovelísticos,lahostilidadunánimedeloscríticosrománticosbastaríaparaabrirnoslosojos.

Loinsignificanteyartificialnosonlosfinalessinolashipótesisdeloscríticos.Es


menesterapreciarmuypocoaDostoyevskiparaverlocomoelcensordesuspropiasnovelas.HayquedespreciarmuchoaCervantesparacreerlocapazde traicionarsupensamiento. La hipótesis de la autocensura nomerece ser discutida, ya que paradesmentirla basta la belleza de los textos. La solemne invocación de DonQuijotemoribundo sedirige a amigosyparientes reunidosen tornoa él, comoanosotros,lectores: «Que en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con elalma…».

Lahostilidaddeloscríticosrománticosesmuycomprensible.Enlaconclusión,todosloshéroespronuncianpalabrasquecontradicenclaramentesusantiguasideas,yestasideassiempresonlasdeloscríticosrománticos.DonQuijoterenunciaasuscaballeros, Julien Sorel a su rebelión y Raskolnikov a su superhombre. En cadaocasión,elhéroereniegadelaquimeraqueleinsuflabasuorgullo.Siempreesestaquimeralaqueexaltalainterpretaciónromántica.Loscríticosnoquierenadmitirquesehanequivocado;asípues,necesitandefenderqueelfinalesindignodelaobraquecorona.

Lasanalogíasentrelosgrandesfinalesnovelísticosdestruyenipsofactotodaslasinterpretaciones que minimizan su importancia. Aparece un fenómeno único, ytenemosqueexplicarloporunmismoprincipio.

Eslarenunciaaldeseometafísicoloqueconstituyelaunidaddelosfinalesdelasnovelas.Elhéroemoribundocondenaasumediador:«YasoyenemigodeAmadísdeGaula y de toda la infinita caterva de su linaje… ya, por misericordia de Dios,escarmentandoencabezapropia,lasabomino».

Condenaralmediadoresrenunciaraladivinidady,porconsiguiente,alorgullo.Elmenoscabo, físico del héroe expresa y a la vez disimula este aplastamiento delorgullo. Una frase con doble sentido de Le Rouge et le Noir expresamaravillosamenteestarelaciónentrelamuerteylaliberación,entrelaguillotinaylaruptura con el mediador: «¡Quéme importan los otros, exclama Julien Sorel, misrelacionesconlosotrosvanaserdecapitadasbruscamente!».

Alrenunciaraladivinidad,elhéroerenunciaalaesclavitud.Todoslosplanesdelaexistenciase invierten, todos losefectosdeldeseometafísicosonsustituidosporefectos contrarios. La mentira es reemplazada por la verdad, la angustia por elrecuerdo, la agitación por el reposo, el odio por el amor, la humillación por lahumildad, el deseo según elOtro por el deseo segúnUnoMismo, la trascendenciadesviadaporlatrascendenciavertical.

Yanosetrataestavezdeunaconversiónfalsasinoverdadera.Elhéroetriunfaenladerrota;triunfaporquehallegadoalfinaldesusfuerzas;necesita,porprimeravez,mirardefrentesudesesperaciónysunada.Peroestamiradatantemida,estamiradaqueeslamuertedelorgullo,esunamiradasalvadora.Todoslosfinalesnovelísticoshacenpensarenelcuentoorientalcuyohéroeseaferraconlosdedosalbordedeunacantilado; agotado, acaba por dejarse caer al abismo; Espera aplastarse contra elsueloperoelairelosostiene;lagravedadhasidoabolida.


Todos los finales de novela son conversiones. Nadie puede dudarlo. Pero¿podemos irmás lejos? ¿Podemos afirmar que to das estas conversiones tienen elmismosentido?Pareceque,desdeunprincipio,esposiblediferenciardoscategoríasfundamentalesdeconclusiones:lasquenosmuestranaunhéroesolitariouniéndosealosdemáshombres,y lasquenosmuestranaunhéroe«gregario»conquistando lasoledad.Lasnovelasdostoyevskianaspertenecenalaprimeracategoría, lasnovelasstendhalianas a la segunda. Raskolnikov rechaza la soledad y abraza a losOtros.JulienSorelrechazaalosOtrosyabrazalasoledad.

Laoposiciónpareceinsuperable.Y,sinembargo,noloes.Silaconversióntieneel sentido que le descubrimos, si pone término al deseo triangular, sus efectos nopueden expresarse en términos de soledad absoluta, ni en términos de retorno almundo. El deseo metafísico engendra una cierta relación con el otro y una ciertarelaciónconsigomismo.Laconversiónauténticaengendraunanuevarelaciónconelotroyunanueva relaciónconsigomismo.El espíritu romántico sugiere encambiooposicionesmecánicasentresoledadyespíritugregario,entreempeñoydesempeño.

Si observamos más detenidamente los finales stendhalianos y dostoyevskianoscomprobamos que los dos aspectos de la con versión auténtica siempre estánpresentes pero no a igual nivel de desarrollo. Stendhal insiste más en el aspectosubjetivo,yDostoyevskienelaspectointersubjetivo.Elaspectodescuidadonuncaessuprimido.Julienconquistalasoledadperotriunfadelaislamiento.Lafelicidadquevive conMme. de Rênal es la expresión suprema de un cambio profundo en susrelacionesconlosOtros.Cuando,alcomienzodesuproceso,elhéroeseencuentraentre la multitud, se asombra de no sentir hacia los Otros el odio de antes. SepreguntasilosOtrossonenrealidadtanmalvadoscomoélseimaginaba.Alperdereldeseodeseducirodedominaraloshombres,Julienhadejadodeodiarlos.

Recíprocamente, en la conclusión, Raskolnikov triunfa de su aislamiento, perotambiénélconquistalasoledad.Selepermiteleerelevangelio;recuperalapazquese le escapaba desde hacía tiempo. Soledad y contacto humano sólo existen enfunciónrecíproca;noesposibleaislarlossincaerenlaabstracciónromántica.

Lasdiferenciasentre los finalesdenovelanosonesenciales.Se tratamenosdeoposiciónquedeunacentoquesedesplaza.Lafaltadeequilibrioentrelosdiferentesaspectosdelacuraciónmetafísicarevela,además,queelnovelistanosehaliberadoporcompletodesupropioromanticismo;siguesiendoelprisionerodefórmulascuyopapeljustificatorioseleescapa.Losfinalesdostoyevskianosnoestánporcompletodesprovistos de miserabilismo. Se observan en los finales stendhalianos algunashuellas del romanticismo burgués que hacía furor en el salónDelécluze. Subrayarestas diferencias significa perder de vista fácilmente la unidad de los finalesnovelísticos. Los críticos no desean otra cosa, pues en su lenguaje la unidad sedenomina banalidad y la banalidad es la maldición suprema. Si los críticos norechazanporcompletoelfinal,seesfuerzanpordemostrarqueesoriginal,esdecir,


quecontradicelosrestantesfinalesdenovela.Encaminansiemprealnovelistahaciasusorígenesrománticos.Creenservirasuobra.Ylasirven,sinduda,enelplanodelgustoromántico,queeselgustodelpúblicocultivado.Vistoconmayorprofundidad,lehacenunflacofavor.Exaltandeellaloqueresistealaverdadnovelesca.

La crítica romántica siempre rechaza lo esencial; se niega a superar el deseometafísico hacia la verdad novelística que brilla más allá de la muerte. El héroesucumbealalcanzarlaverdadyconfíaasucreadorlaherenciadesuclarividencia.Hay que reservar el título de héroe de novela al personaje que triunfa del deseometafísicoenunaconclusióntrágicayasíseconvierteencapazdeescribirlanovela.Elhéroeysucreadorcorrenseparadosalolargodetodalanovelaperoseunenenelfinal.Elhombre,almorir,dirigesumiradahaciasuexistenciaperdida.Lacontemplaconestas«visionesmásampliasymásdistantes»quelaadversidad,laenfermedadyel exilio proporcionan aMme. de Clèves y que se confunden con la visión de lanovelista.Estas «visionesmás amplias ymásdistantes»no sonmuydiferentes del«telescopio»alquese refiereMarcelProustenLe tempsretrouvé,yde laposiciónextremadamente eminente que alcanza, en su prisión, el héroe stendhaliano. Todasestas imágenes de alejamiento y de ascensión expresan una visión nueva y másdesprendida, la visión del propio creador. No debemos confundir estemovimientoascensional con el del orgullo. El triunfo estético del novelista se confunde con laalegríadelhéroequeharenunciadoaldeseo.

Asípues, laconclusión siempreesmemoria.Es irrupcióndeunamemoriamásauténticadeloquefuelapropiapercepción.Es«visiónpanorámica»,comoladeAnaKarenina. Es «reviviscencia del pasado». La expresión pertenece aMarcel Proust,pero en este caso el novelista no se refiere aLe temps retrouvé, comouno suponeinmediatamente,sinoaLeRougeetleNoir.Lainspiraciónsiempreesmemoriaylamemoriasurgedelaconclusión.Todoslosfinalesdenovelasoncomienzos.

TodoslosfinalesdenovelasonLetempsretrouvé.Ensupropiaconclusión,MarcelProustnohacemásquedesvelarunsentidoque

hastaentoncespermanecíadisimuladobajounvelobastantetransparentedeficción.El narrador deA la recherche du temps perdu se dirige a la novela a través de lanove la. Pero lo mismo hacen todos los héroes de las novelas anteriores. StepanTrofimovichsedirigealepisodioevangélicoqueresumeelsentidodeLosDemonios.Mme.deCiévessedirigealas«visionesmásampliasymásdistantes»,esdeciralavisión novelesca. Don Quijote, Julien Sorel y Raskolnikov realizan la mismaexperiencia espiritual queMarcel en Le temps retrouvé. La estética proustiana noconsisteenunciertonúmeroderecetasodepreceptos,seconfundeconlaliberacióndeldeseometafísico.EnLe tempsretrouvé, reencontramos todas lascaracterísticas,yaobservadas,delaconclusiónnovelesca,pero,enestaocasión,nossonpresentadascomoexigenciasdelacreación.Lainspiraciónnovelísticasurgedelarupturaconelmediador.Laausenciadedeseopresentepermiteresucitarlosdeseospasados.

EnLe temps retrouvé, Proust insiste acerca del obstáculo que el amor propio


oponealacreaciónnovelesca.Elamorpropioproustianoengendralaimitaciónynoshacevivirseparadosdenosotrosmismos.EsteamorpropionoeslafuerzamecánicadequehablaLaRochefoucauld:esunimpulsoendosdireccionescontradictoriasqueacabasiemprepordesgarraralindividuo.Triunfardelamorpropioesalejarsedeunomismoy acercarse a los demás, pero, enotro sentido, es acercarse a unomismoyalejarsedelosdemás.Elamorpropiocreeelegirseasímismoperosecierratantoasímismocomoa losotros.Unavictoria sobre el amorpropionospermitedescenderprofundamenteenelYo,ynosofrece,almismotiempo,elconocimientodelOtro.Adeterminada profundidad, el secreto delOtro no difiere de nuestro propio secreto.TodoseleconcedealnovelistacuandollegaaesteYomásverdaderoqueaquéldelcual todoelmundohaceostentación.EselYoquevivede la imitación,arrodilladoanteelmediador.

EsteYoprofundoesunYouniversalpuestodoelmundovivedeimitación,todoelmundo vive arrodillado ante elmediador. Sólo la dialéctica del orgullometafísicopermite entender y aceptar la doble pretensión proustiana a la singularidad y a launiversalidad.EnuncontextorománticodeoposiciónmecánicaentreYoylosOtrosestaspretensionessonabsurdas.

Marcel Proust, sorprendido sin duda por este absurdo lógico, renuncia enocasiones a su doble pretensión y recae en los tópicos del romanticismocontemporáneo.EnunospocospasajesdeLe tempsretrouvé afirmaque laobradeartedebepermitirnosentendernuestras«diferencias»yhacernosdisfrutardenuestra«originalidad».

Estosdescarríospasajerossedebena la insuficienciadelvocabulario teóricoenProust. Pero la preocupación de coherencia lógica no tarda en ser barrida por lainspiración. Proust no ignoraba que al describir su juventud describía también lanuestra.SabíaperfectamentequeelverdaderoartistayanotieneporquéelegirentreélmismoylosOtros.Elartenovelescogenial,entantoquenacedelarenunciación,ganaentodosloscampos.

Peroestarenunciaesdolorosa.Elnovelistasólollegaalanovelasireconoceunprójimoensumediador.Marceldeberenunciar,porejemplo,aconvertiralseramadoen una divinidadmonstruosa y a presentarse a símismo comouna eterna víctima.Debe reconocer que las mentiras del ser amado son semejantes a sus propiasmentiras.

Estavictoriasobre«elamorpropio»,estarenunciaalafascinaciónyalodio,eselmomento capital de la creación novelesca. Así pues, está presente en todos losnovelistasgeniales.Elpropionovelistaeselquereconocecomosemejante,atravésdelavozdesuhéroe,alOtrofascinante.Mme.deLaFayettesereconocesemejantealasmujeresquesepierdenporamor.Stendhal,elenemigodeloshipócritas,setrataasímismodehipócritaenel finaldeLeRougeet leNoir.Dostoyevski renuncia atomarseunasvecesporunsuperhombreyotrasporuninfrahombre,enlaconclusióndeCrimenycastigo.Elnovelistasereconoceculpabledelpecadodequeacusaasu


mediador. La maldición que Edipo ha arrojado contra los Otros recae sobre sucabeza.

Esta misma maldición es la que expresa el famoso grito de Flaubert: «¡Mme.Bovary soy yo!». Mme. Bovary fue concebida inicialmente como este Otrodespreciable al que Flaubert había jurado ajustar las cuentas. Mme. Bovary esfundamentalmentelaenemigadeFlaubert,delamismamaneraqueJulienSoreleselenemigodeStendhal,oqueRaskolnikoveselenemigodeDostoyevski.Peroelhéroedenovela,sindejardeserelOtro,coincidepocoapococonelnovelistaenelcursodelacreación.CuandoFlaubertexclama:«¡Mme.Bovarysoyyo!»,noquieredecirqueMme.Bovarysehayaconvertidoenunodeesosdobleslisonjeadoresdequienesgustanrodearselosescritoresrománticos.QuieredecirqueenelmilagronovelescoelYoyelOtrosonlomismo.

Las grandes creaciones novelescas son siempre el fruto de una fascinaciónsuperada.El héroe se reconoce en el rival aborrecido; renuncia a las «diferencias»quesugiereelodio.Reconoce,asusexpensas, lapresenciadelcírculopsicológico.Lamiradaqueelnovelistadirigesobresímismocoincideconlaatenciónenfermizaque presta a su mediador. Todas las facultades de un espíritu liberado de suscontradicciones se unen enunúnico impulso creador.UnDonQuijote, unaEmmaBovaryounCharlusnoseríantangrandessinofueranelfrutodeunasíntesisentrelas dos mitades de la existencia que el orgullo casi siempre con sigue mantenerseparadas.

Estavictoriasobreeldeseoesinfinitamentepenosa.Debemosrenunciar,nosdiceProust,aldiscursoapasionadoquecadaunodenosotrosprosigueincansablementeenla superficie de símismo.Debemos «abrogar nuestrasmás queridas ilusiones». Elartedelnovelistaesunaépoché fenomenológica.Pero laúnicaépochéauténticaesaquélla de la que los filósofosmodernos no nos hablan jamás; siempre es victoriasobreeldeseo,siempreesvictoriasobreelorgulloprometeico.

Algunos textos un poco anteriores al gran período creador de Marcel ProustarrojanunavivaluzsobrelascorrespondenciasentreLetempsretrouvéylosfinalesnovelescosclásicos.EsposiblequeelmásimportantedeesostextosseaunartículopublicadoenLeFigaroen1907bajoeltítulo«Sentimentsfiliauxd’unparricide».Elartículo está dedicado al drama de una familia que mantenía con los Proust unasrelaciones bastante distantes. Henri Van Blarenberghe se habíamatado después dehaber asesinado a sumadre. Proust relata brevemente esta doble tragedia sobre lacual no tiene, visiblemente, ninguna información especial. Hacia el final laperspectivaseamplíayel tonosehacemáspersonal.ElcasoVanBlarenbergheseconvierteenelsímbolodelasrelacionesentrelasmadresyloshijos.Losviciosylaingratituddeloshijoshacenenvejecerprematuramentealospadres.YaesuntemadelaconclusióndeJeanSanteuil.Despuésdehaberdescrito,ensuartículo,elespantoso


espectáculo de decrepitud que ofrece a su hijo una madre agotada por lossufrimientos,MarcelProustexclama:

…Esposiblequequien supieraver eso,enestemomento tardíode lucidezquehasta lasvidasmáshechizadasdequimeraspuedenllegaratener,puesinclusoladeDonQuijotetuvoelsuyo,esposiblequeeseser,al igualqueHenriVanBlarenberghecuandohuboasesinadoasumadreapuñaladas, recula ríaanteelhorrordesuvidaysearrojaríasobreunfusilparamoririnmediatamente.

Elparricidarecuperasulucidezexpiandosucrimen;expíasucrimenrecuperandosulucidez.Lavisiónhorribledelpasadoesvisióndeverdad;seoponeradicalmentealavida«hechizadadequimeras».Elclima«edípico»deestaslíneasesbastantenota-ble.Estamosen1907.Proustacababadeperderasumadreyestabaobsesionadoporlosremordimientos.VislumbramosenestebrevepárrafoelprocesoquepermiteaunStendhal,unFlaubert,unTolstoi,unDostoyevski,encarnarsuexperienciadehombreydeescritorenunvulgarsuceso.

Elparricidacoincide,ensu«momentotardíodelucidez»,contodosloshéroesdelasnovelasanteriores.NodebemossentirlamenordudayaqueeselpropioProustquien relaciona esta agonía con la de Don Quijote. «Sentiments filiaux d’unparricide» ofrecen el eslabón perdido entre las conclusiones clásicas y Le tempsretrouvé.Esteintentonotendráunacontinuacióndirecta.Proustrenunciaráalmodoclásicodetransposiciónnovelesca.Suhéroenosematará;seharánovelista.Perolainspiración seguirá brotando de la muerte, de esta muerte queMarcel Proust estáviviendo,en1907,ycuyohorrornosreflejantodoslostextosdelaépoca.

¿Significa eso que concedemos demasiada importancia a unas pocas líneasolvidadas?¿Senosdirá,talvez,queeltextocarecedevalorliterario,quefueescritoapresuradamente para un diario mundano y que su conclusión se atasca en unostópicosdemelodrama?Esposible,peroestasconsideracionespesanmuypocoanteeltestimonio del propioMarcel Proust. En una carta a Calmette que acompañaba elartículo,ProustautorizabaaLeFigaroa imprimirycortarsu texto,aexcepcióndelosúltimospárrafos,queexigiósepublicaraníntegros.

LaalusiónalalucideztardíadeDonQuijotetienetodavíaunvalormuchomayorporquereapareceenlasnotaspublicadasenapéndicealContreSainte-Beuve,yestavezenuncontextopuramenteliterario.Enesasmismasnotas,muchasobservacionessobreStendhal,Flaubert,Tolstoi,GeorgeEliotyDostóyevski revelan laconcienciaqueposeíaProustdelaunidaddelgenionovelesco.TodaslasobrasdeDostoyevskiyde Flaubert, afirma Proust, podrían titularseCrimen y castigo. El principio de launidad de las obras maestras es claramente afirmado en el capítulo sobre Balzac:«Todos los escritores coinciden en algunos puntos y son como los diferentesmomentos,contradictoriosenocasiones,deunúnicohombregenial».

ResultaindudablequeProusthapercibidolasrelacionesentreLetempsretrouvéy los finales de novela clásicos. Habría podido escribir, sobre la unidad del genionovelesco, el único libro quemerece este gran tema. En ciertomodo, nosotros no


hacemosmásquedesarrollarsusintuiciones.En tales condiciones, cabe sorprenderse de que el novelista no haya abordado

nunca el tema de la unidad novelesca en su propia conclusión, en ese Le tempsretrouvéqueseensanchahastaconvertirseenmeditaciónsobrelacreaciónnovelesca.Este silencio es tantomás sorprendente en lamedida que el novelista se rodea dereferencias literarias. Por el lado de la memoria afectiva, reconoce precursores enJean-JacquesRousseau,enChateaubriandyenGérarddeNerval.Peronomencionaningún novelista. Las intuiciones de Contre Sainte-Beuve no son recogidas nidesarrolladas.¿Quéhaocurrido?

ParaMarcelProust,al igualquepara todos losseresquevivenunaexperienciaespiritualmuyintensaysolitaria,el temordeparecerextravagantesólocedealdellegaraserridículoconlarepeticióndeverdadesuniversalmenteadmitidas.CreemosqueeldeseodesoslayarestosdospeligroscontradictoriossugirióaMarcelProustlasolución de compromiso que acabó por adop tar. Temiendo que se le acusara deabandonar los caminos reales de la literatura; temiendo, por otra parte, que se leacusaradeplagiar lasgrandesobrasnovelescas,Prousteligióantepasados literariosperodescartandocuidadosamentelosnovelistas.

Sabemos que Marcel Proust sólo vivía para su obra. Léon Pierre Quint hamostradoquérecursossupodesplegarenelartedelaestrategialiteraria.EstaúltimaidolatríanoalteralaperfeccióndeLetempsretrouvé,perolimitaunpocosualcance.El autor de A la recherche du temps perdu no desea señalar los parentescosestructuralesentrelasobrasmaestrasdelanovela.Temelanzarasuscríticosporunapistademasiadofecunda.Sabeelvalorqueconcedesuépocaalaoriginalidadytemeque lesustraiganunapartedesugloria literaria.Hacepasaraprimerplanoyponehábilmentederelieveloselementosmás«originales»desurevelaciónnovelescayenespecial la memoria afectiva de la que un estudio un poco atento de los textosanterioresaLatempsretrouvérevelaquenohadesempeñadoelpapelabsolutamentecentralqueseleatribuyeenlaredaccióndefinitiva.[1]¿CómoexplicarelsilenciodeMarcelProustsinocomo«estrategialiteraria»?¿Cómoexplicarlaausencia,enunasreflexionessobreelartenovelesco,deestaconclusiónstendhaliana,delaqueProustanotaba,enlaépocadelContreSainte-Beuve,todoslosrasgoscaracterísticos,todoslosrasgosquereaparecenenLetempsretrouvé:«Gustoexclusivodelassensacionesanímicas, revivencia del pasado, desapego de las ambiciones y aburrimiento de laintriga.»? ¿Cómo no asombrarse ante el hecho de queMarcel Proust haya sido elúnicoenpercibirlafuncióndelamemoriaenlaagoníadeJulien,ydequepercibieraestafunciónenelmismomomentoenquesedisponeaescribirLetempsretrouvé?

Prousttambiénseinteresaba,porlamismaépocayenesamismaconclusión,porla visita que realiza a Julien un abate Chélan muy menoscabado por la edad.«Debilitamiento de una gran inteligencia y de un gran corazón unido aldebilitamiento del cuerpo. La vejez del hombre virtuoso: pesimismo moral». Lalúcida muerte de Julien se destaca maravillosamente sobre el telón de fondo que


procuraalnovelistaestalentayterribledescomposicióndeJacarne.Tampoco en este caso la atención deMarcel Proust es desinteresada. TodoLe

temps retrouvé está construido sobre un con traste semejante entre dos muertosantitéticos.Elhéroemuerelúcidopararenacerenlaobra,peroentornoaélsesiguemu riendo sin esperanzas de resurrección. La muerte espiritualmente fecunda delnarrador se enfrenta al atroz espectáculo del salónGuermantes, al horrible e inútilenvejecimiento de las personas mundanas. El contraste ya estaba presente en«Sentiments filiauxd’unparricide»peroentonces adquiere su sentidoclásicamentenovelesco, coincide con el apocalipsis dostoyevskiano. Debemos reconocer, enefecto,enLeRougeet leNoir y enLe tempsretrouvé las dos caras inseparables yenfrentadas del apocalipsis novelesco, tales como la obra de Dostoyevski fue laprimera en revelarnos. En todos los finales de novela auténticos, lamuerte que esespírituseoponevictoriosamentealamuertedelespíritu.

¿Esposiblequenosdominelaimaginación?Paradisiparlasdudasinvocaremosunúltimotestimonioenfavordelaunidaddelosfinalesnovelísticos:eldeBalzac.Nohemosincluidoaestenovelistaennuestrogrupoperosuexperienciacreadoranoqueda demasiado lejos, en determinados puntos, de la que estudiamos. Sóloutilizaremoscomopruebadeestasanalogíasel siguiente fragmento,procedentedelfinaldelCousinPons.Balzacdescribelaagoníadesuhéroey,alhacerlo,defineeldoblerostrodelapocalipsisnovelístico:

Con frecuencia, los escultores antiguosymodernoshancolocado, a ambos ladosde la tumba,unosgeniosquesostienenantorchasencendidas.Susresplandoresiluminanalosmoribundoselcuadrodesusculpas,desuserrores,iluminándolesloscaminosdelaMuerte.Laesculturarepresentaahíunasgrandesideas, formula un hecho humano. La agonía posee su sabidu ría. Vemos con tanta frecuencia quemuchachas sencillas, en lamás tierna edad, tienenun criterio centenario, llegan aprofetas, juzgana sufamilia,nosecreenningunacomedia.¡AhíresidelapoesíadelaMuerte!Pero¡cosaextrañaydignadeadmiración!,morimosdedosmanerasdiferentes.Estapoesíadelaprofecía,estedondeverclaramente,tantohaciaelfuturocomohaciaelpasado,perteneceexclusivamenteaaquellosmoribundosenfermossólopor lacarne,queperecenpor ladestrucciónde losórganosde lavidacarnal.Osea, losseresatacados,comoLuisXIV, por la gangrena, los tuberculosos, los enfermos que perecen comoPons por la fiebre,como Mme. de Mortsauf por el estómago, disfrutan de esta sublime lucidez, y tienen unas muertessorprendentes,admirables;mientrasquelaspersonasquemuerendeenfermedades,porllamarlasdealgúnmodo, inteligenciales, cuyomal está en el cerebro, en el aparatonerviosoque sirvede intermediario alcuerpo para ofrecer el combustible del pensamiento, ésas,mueren por entero. En ellas, el espíritu y elcuerposehundenauntiempo.Losprimeros,almassincuerpo,sonlosespectrosbíblicos; losotrossoncadáveres.Estehombrevirgen,estegolosoCatón,este justocasisinpecado,penetró tardíamenteenlasbolsas de hiel que forman el corazón de la Presidenta. Adivinó el mundo cuando estaba a punto deabandonarlo.Así, al cabodeunas cuantashoras, había tomadoalegremente supartido, comounartistagozoso,paraelcualtodoespretextoparaburlasybromas.Losúltimoslazosquelouníanalavida,lascadenasdelaadmiración,lospoderososnudosquejuntabanalconocedorconlasobrasmaestrasdelarteacababan de ser rotos aquella mañana. Y viéndose así despojado por la Cibot, se había despedidocristianamentedelaspompasydelasvanidadesdelarte…

Losmaloscríticospartensiempredelmundollamadorealysometenlacreaciónnovelescaalasnormasdeesemundo.Balzacprocedealainversa.LuisXIVsecodeaconPonsyconMme.deMortsauf.Ydetrásdelvelodelapseudofisiología,aligual


que detrás de la frenología, el martinismo o el magnetismo, Balzac nos hablainterminablemente de su experiencia novelesca. Resume aquí, en pocas frases, lascaracterísticas esenciales de los finales de novela: el doble rostro de lamuerte, elpapel del dolor, el desapego de la pasión, el simbolismo cristiano y esta lucidezsublime, aun tiempomemoriayprofecía, queproyectauna claridad igual sobre elalmadelhéroeysobreelalmadelospersonajesrestantes.

Tanto en Balzac como en Cervantes, en Stendhal como en Dostoyevski, elacontecimiento trágico traduce el advenimiento estético. Esta es la razón de queBalzac compare el estado de ánimo del moribundo al de un «artista gozoso». LaconclusióndelCousinPonsesuntempsretrouvé.

Sedemuestrafácilmentelaunidaddelosfinalesdenovelacomparandolostextos.Peroestaúltimaprueba,por lomenosen teoría,noeranecesaria.Nuestrosanálisisconducían inexorablemente hacia elmensaje que proclaman, al unísono, todos losfinalesgeniales.Alrenunciaraladivinidadengañosadelorgullo,elhéroeseliberade la esclavitud y posee finalmente la verdad de su desdicha. Esta renuncia no sediferencia de la renuncia crea dora. Es una victoria sobre el deseometafísico queconvierteaunescritorrománticoenunauténticonovelista.

Hasta ahora no hacíamos más que presentir esta verdad, pero he aquí que laalcanzamos,latocamos,laposeemosporfinenlasúltimaspáginasdelanovela.Sóloaguardábamoslasancióndelpropionovelista,finalmentenosesconcedida:«Yasoyenemigo deAmadís deGaula y de toda la infinita caterva de su raza…». Son lospropiosnovelistas,atravésdelavozdesushéroes,quienesacabanporconfirmarloquenohemosdejadodesosteneralolargodeestaobra:elmalestáenelorgullo,yeluniversonovelescoesununiversodeendemoniados.Elfinaleselejeinmóvildeestaruedaqueeslanovela.Deéldependeelcaleidoscopiodelasapariencias.Elfinaldelasnovelasestambiénelfinaldenuestraspróximasinvestigaciones.

Laverdadintervieneentodalaobranovelescaperohabitamuyespecialmentealfinal.Elfinaleseltemplodeestaverdad.Lugardepresenciaparalaverdad,elfinalesunlugardelcualelerrorsealeja.Sibienelerrornoconsiguenegarlaunidaddelosfinalesdenovela,seesfuerzaenhacerloinoperante.Seesfuerzaencondenarloala esterilidad llamándolo banalidad. No hay que negar esta banalidad sinoreivindicarla fuertemente.Demediata que era en el cuerpode la novela, la unidadnovelesca se hace inmediata en la conclusión. Los finales novelescos sonnecesariamentebanalesyaquetodosrepiten,literalmente,lomismo.

Estabanalidaddelosfinalesnovelísticosnoeslabanalidadlocalyrelativadeloque antes fue «original» y puede volver a serlo gracias, inicialmente, al olvido y,luego,aun«redescubrimiento»yuna«rehabilitación».Eslabanalidadabsolutadeloque es esencial en la civilización occidental. El desenlace novelesco es unareconciliación entre el individuo y el mundo, entre el hombre y lo sagrado. Eluniverso múltiple de las pasiones se des compone y retorna a la simplicidad. Laconversión novelesca hace pensar en el análisis de los griegos y en el segundo


nacimientode loscristianos.Elnovelistaalcanzaenesteúltimomomento todas lascimas de la literatura occidental; alcanza las grandes morales religiosas y loshumanismossuperiores,losqueeligenlapartemenosaccesibledelhombre.

Al ser el tema de la reconciliación incesantemente repetido por unas bocasindignas,nocuestanadaconvencerse,enunaépocaentregadaa la indignaciónyalescándalo,que jamásha tenido,que jamáspuede teneruncontenidoconcreto.Nospersuadimos de que emana de las regiones más superficiales de la conciencianovelesca. Para situar la reconciliación en una perspectiva más justa, hay queconsiderarla como la conquista de una posibilidad negada durante largo tiempo alescritor. Hay que considerar el final como una superación de la imposibilidad definalizar.LaobracríticadeMauriceBlanchotpuedeayudarnosenestatarea.MauriceBlanchot nos muestra en Frank Kafka al representante ejemplar de una literaturaentregada a lo interminable.Al igual queMoisés, el héroe kafkiano jamás verá latierraprometida.Laimposibilidaddefinalizar,noscuentaMauriceBlanchot,esunaimposibilidaddemorirenlaobrayentregarseasímismoenlamuerte.

Alainconclusióndelrelatocontemporáneo,inconclusiónque,enlosmejores,noreflejaunamodapasajerasinounasituaciónhistóricaymetafísicaespecial,seoponelaconclusióndelaobranovelesca.

La conclusión imposible define un «espacio literario» que no ha superado sinoquehaquedadopordebajodelareconciliación.Queesteespaciosigasiendoelúnicoaccesibleanuestraépocadeangustiaesunhecho inquietanteperonosorprendenteparaquienrecuerdelaevolucióndelaestructuranovelesca.ElhechonosorprenderíaaDostoyevski,elcualyanospresentapersonajesentregadosalointerminableyqueatraviesa el «espacio literario» de Maurice Blanchot en la época de Apuntes delsubsuelo.Esterelato,comotantosotrosrelatoskafkianosypost-kafkianos,carecedefinal:

Detodosmodos,los«apuntes»deesteserparadójiconoterminanaquí.Nopudocontenerseysiguióescribiendo.Perotambiénanosotrosnosparecequeaquípodemosponerpuntofinal.

Apuntesdelsubsueloesunaobradetransiciónentreelromanticismoylanovela,entre las reconciliaciones inauténticas anteriores y las reconciliaciones auténticasposteriores.LosgrandesnovelistasrecorrenelespacioliterarioquedefineMauriceBlanchot pero no permanecen en él. Se lanzan más allá de este espacio hacia elinfinitodeunamuerteliberadora.

Los grandes finales de novela son banales pero no convencionales. Su falta dehabilidad retórica, su misma torpeza, constituyen su auténtica belleza y losdiferencianclaramentecíelasreconciliacionesfalacesquepululanenlaliteraturadesegundo orden. La conversión en la muerte no debe aparecérsenos como undeslizamientohacia la facilidad sinocomoundescensocasimilagrosode lagracianovelesca.

Todas lasobrasnovelescas realmentegrandesnacendeeste instante supremoy


regresanaélde lamismamaneraque la totalidadde la iglesia surgedelcoroy seabalanza hacia él. Todas las grandes obras están compuestas como catedrales; laverdaddeAlarecherchedutempsperdusiguesiendo, tambiénahora, laverdaddetodaslasobrasmaestrasdelanovela.

Poseemos naturalmente una jerarquía de lo superficial y de lo profundo, de loesencialyde loaccesorio,queaplicamosdemanera instintivaa laobranovelesca.Esta jerarquía, de inspiración «romántica», «individualista» y «prometeica», nosocultaalgunosaspectosesencialesdelacreaciónartística.Tenemoslacostumbre,porejemplo, de no tomarnos nunca en serio el simbolismo cristiano, tal vez porque escomúnamuchasobrasmediocresysublimes.Atribuimosaestesimbolismounpapelpuramente decorativo cuando el novelista no es cristiano, y puramente apologéticocuando lo es. Una crítica verdaderamente «científica» renunciaría a todos estosjuicios apriorísticos y observaría las asombrosas convergencias en los diferentesfinalesdenovela.Sinuestrosprejuiciosafavoryencontranolevantaranunabarreraentrelaexperienciaestéticaylaexperienciareligiosa,losproblemasdelacreaciónsenospresentaríanbajounaluznueva.Noamputaríamosalaobradostoyevskianatodassus meditaciones religiosas. Descubriríamos, por ejemplo, en Los hermanosKaramazov,unostextostanpreciososparaelestudiodelacreaciónnovelescacomolosdeLetempsretrouvé.Ycomprenderíamosfinalmentequeelsimbolismocristianoesuniversalporqueeselúnicocapazdeinformarlaexperiencianovelesca.

Asípues,hayqueobservarestesimbolismodesdeunaperspectivanovelesca.Latarea es tanto más difícil en la medida en que el propio novelista intenta a vecesengañarnos. Stendhal atribuye a un calabozo demasiado húmedo el «misticismoalemán» de Julien Sorel. Sin embargo, el final de Le Rouge et le Noir es unameditación sobre temas y símbolos cristianos. El novelista reafirma en él suescepticismo, pero no por estar revestidos de negaciones los temas y los símbolosdejan de estar menos presentes. Desempeñan exactamente el mismo papel que enProust o en Dostoyevski. Todo lo que afecta a estos temas, incluida la vocaciónmonástica del héroe stendhaliano, se nos aparecerá bajo una nueva luz cuyoresplandornodebemospermitirquenosseaveladoporlaironíadelnovelista.

También en esta ocasión debemos interpretar a los nove listas comparándolosentresí.Nodebemosabordarlacuestiónreligiosadesdefuerasinoconvertirla,siesposible,enunproblemapuramentenovelesco,biproblemadelcristianismoenSten-dhal,losproblemasdel«misticismoproustiano»ydel«misticismodostoyevskiano»sólopuedenaclararsemediantecomparaciones.

Si lasemillanomueredespuésdehabersidosembradaquedará,solapero, simuere,aportarámuchos frutos.La frasede san Juan reapareceenvarios episodioscrucialesdeLoshermanosKaramazov.Expresa las relacionesmisteriosas entre lasdos muertes novelescas: el vínculo entre el presidio y la curación espiritual deDimitri,elvínculoentrelaenfermedadmortalylaconfesiónredentoradel«visitantedesconocido»,elvínculoentrelamuertedeIliuchaylaobracaritativadeAliocha.


Proust recurrea lamisma frasede san Juancuandoquiereexplicarnoselpapelquedesempeñalaenfermedad,hermanamenordelamuerte,ensupropiacreación.«Obligándome, igual que un rudo director espiritual, a morir para el mundo, laenfermedadmehabíaprestadoungranserviciopuessilasemillanomueredespuésdehabersidosembradaquedarásola,pero,simuere,aportarámuchosfrutos».

TambiénMme. deLaFayette podría citar a san Juan, pues enLaPrincessedeClèves se reencuentra la enfermedaddelnarradorproustiano.Esta enfermedadestásituadaenelmismopuntodeldesarrollonovelescoqueenProustysusconsecuenciasespiritualessonexactamente lasmismas:«Lanecesidaddemorir,de laqueseveíatan próxima, la acostumbró a despegarse de todas las cosas y la duración de suenfermedadseconvirtióenunacostumbre…Laspasionesylosempeñosdelmundoselepresentaroncomosepresentanalaspersonasquetienenvisionesmásampliasymásdistantes».Estasvisionesmásampliasymásdistantespertenecenalnuevoserquenace,literalmente,delamuerte.

LafrasedesanJuansirvedeepígrafeaLoshermanosKaramazov,ypodríaservirde lomismopara todos los finalesdenovela.El repudiodelmediadorhumano, larenuncia a la trascendencia desviada, reclama irresistiblemente los símbolos de latrascendenciavertical, seaono cristiano el novelistaTodos losgran desnovelistasrespondenaestellamamientofundamental,peroenocasionesconsiguendisimularelsentido de su respuesta. Stendhal ironiza. Proust oculta la auténticamáscara de laexperiencia novelesca detrás de los tópicos románticos, pero devuelve a unossímbolos ajados un resplandor profundo y secreto. En él, los símbolos deinmortalidad y de resurrección aparecen en un contexto puramente estético y sólosubrepticiamentetrasciendenlasignificaciónbanalaquelosreduceelromanticismo.No son príncipes de opereta; son príncipes auténticos disfrazados de príncipes, deopereta.

Estos símbolos aparecen, mucho antes que enLe temps retrouvé, en todos lospasajesquesonaun tiempoelecoyelanunciode laexperienciaoriginal.UnodeestospasajesestádedicadoalamuerteyalosfuneralesdelgranescritorBergotte:

Seleenterró,pero,durantetodalanochefúnebre,enlasvitrinasiluminadas,suslibrosdispuestosdetresen tresvelabancomoángelescon lasalasdesplegadas,yparecían,paraaquelqueyanoexistía, elsímbolodelaresurrección.

BergotteesfamosoyProustpiensamanifiestamenteen lagloriapóstuma,en la«consoladorahorrorosamentelaureada»quetantoirritaaValéry,Peroenestaocasiónel tópico romántico no esmás que un pretexto; permite la presencia de la palabraresurrección. No es la posteridad lo que interesa aMarcel Proust, sino la palabraresurrecciónque,amparándoseeneltópico,consiguedeslizarensutexto,sinturbarsu composición exterior, positiva y «realista». La muerte y la resurrección deBergotte prefiguran la muerte y la resurrección del propio novelista, el segundonacimiento del cual surgió A la recherche du temps perdu. La espera de esta


resurrección es lo que confiere a la frase que acabamos de citar su auténticaresonancia. Así pues, junto a las imágenes de la trascendencia desviada vemosesbozarseun simbolismode la trascendenciavertical.A los ídolosdemoníacosquearrastranalnarradoralabismoseoponenlosángelesdealasdesplegadas…EsalaluzdeLetempsretrouvéquedebemosinterpretarestesimbolismo:«LagrandezadeProust—afirmacerteramenteAndréMalraux—hapasadoaserevidentecuando lapublicación de Le temps retrouvé ha dado su sentido a unos medios que, hastaentonces,noparecíansuperarlosdeDickens.»

ProbablementeLe temps retrouvé confiere su sentido a la creación proustiana,perotambiénlosrestantesfinalesdenovela.LoshermanosKaramazovnosimpidenverenlaresurreccióndeBergotteunmerotópicoromántico.Y,recíprocamente,Letemps retrouvé, que Proust tituló inicialmenteL’Adoration perpetuelle, nos impideverenlasmeditacionesreligiosasdeLoshermanosKaramazovmerosfragmentosdepropaganda religiosa, ajenos a la novela. Si Dostoyevski sufrió tanto para escribirestaspáginas,nofueporque lasvieracomouna tareamolestasinoporque lescon-cedíaunaimportanciaprimordial.

EnlasegundapartedeestaúltimanovelaelpequeñoIliuchamuereportodosloshéroesdelasnovelasdostoyevskianas,ylacomuniónquesurgedeestamuerteesunalucidezsublime a escala del grupo.La estructura del crimenydel castigo redentortrasciendelaconcienciasolitaria.Nuncaningúnnovelistahabíarototanradicalmenteconelindividualismorománticoyprometeico.

EstefinaldeLoshermanosKaramazovlevantalaúltimaymásaltaoladelgeniode Dostoyevski. Las últimas distinciones entre la experiencia novelesca y laexperiencia religiosa quedan abolidas. Pero la estructura de la experiencia no hacambiado.En laspalabrasdememoriaydemuerte,deamoryderesurrecciónquesuben a los labios de los niños se reconocen sin ningún esfuerzo los temas y lossímbolos que reclama el fervor creador en el novelista agnóstico de Le tempsretrouvé:

—¡Karamazov,tequeremos!—exclamaronacoro.Muchosdeellosteníanlágrimasenlosojos.—¡HurraporKaramazov!—proclamóKolia.—¡Yuneternorecuerdoparaelpobremuchacho!—añadiódenuevoAliocha.—¡Uneternorecuerdo!—Karamazov—exclamóKolia—, ¿es cierto lo que dice la religión de que resucitaremos entre los

muertos,quevolveremosavernoslosunosalosotros,atodosyaIliucha?—Sí,escierto,resucitaremos,volveremosavernos,noscontaremosalegrementeloquehaocurrido.


Notas


[1]Ver,porejemplo,eltextosobreBergottecitadoanteriormente,pág.33.<<


[*]Baignoireestantobaño,bañera,comopalcodeplatea.(N.d.T.).<<


[1]Sobreeste«masoquismo»,verelcapítuloVIII.<<


[1]Lacoqueteríaes,porotraparte,unamediaciónmuyinestable,aflordepiel,yqueexige ser constantemente renovada por nuevos deseos. Pertenece a las regionessuperiores de la mediación interna. Cuando el mediador se aproxima al sujetodeseante, la coquetería desaparece.Lamujer amada no sucumbe al contagio de suamante.Elsecretodesprecioqueseprofesaesdemasiadointensocomoparaqueeldeseo del amante consiga servirle de contrapeso.Este deseo no ensalza a lamujerantesuspropiosojossinoquerebajaalamante.Esteúltimoesrelegadoalreinodelobanal,deloinsípidoydelosórdidodondehabitanlosobjetosquesedejanposeer.<<


[2]Maric-JeanneDurry,Flaubertetsesprojetsinédits,pág.25.<<


[1] Lejos de nosotros, por otra parte, la idea de ver en esta posición central una«culpa» del novelista o una traición de la experiencia original. Esta posición estájustificadaporunosmotivosdeeconomíanovelescaquenosesforzaremosenponerala luz en un segundo volumen Queremos hacer notar únicamente que Proust hasabido combinar con gran habilidad las exigencias superiores de la revelaciónnovelescaconlasexigenciasprácticasdela«estrategialiteraria».<<


un gran libro, conducido con una minuciosa sutileza, que … · 2017-11-18 · un gran libro,...

Documents