JohannWolfgangvonGoethe

HermannyDorotea

Página 3

Títulooriginal:HermannundDorotheaAutor:JohannWolfgangvonGoetheIlustraciones:EmilKleinFechadepublicación(delaediciónoriginal):1798

4

5

N

CALÍOPE

Ladesgraciacompartida

O,nuncavilascallesyelmercadotandesiertos:laciudadpareceabandonada,comomuerta; apenas si quedan en ella cincuenta vecinos. ¡Cuánto puede la

curiosidad!Todossedirigenenuncontinuoyprecipitadocorrerapresenciareltristeespectáculo de las pobres familias fugitivas.De la ciudad a la carretera por dondedebenpasarmediacasiunahoradecamino,y,noobstante,todosacudenallíenplenomediodíaybajolosrigoresdeunpolvoabrasador.Pormiparte,nopiensoabandonarmi sitioparacontemplar, ¡ohdesgracia!, el infortuniodeesasgentesquehuyendenuestra opuesta y tan hermosa orilla del Rin llevando consigo cuanto han podidosalvar,acudenhacianosotrosyvaganerrantesatravésdenuestrovallefértil.Esposamía:bienhicisteenviandoanuestrohijoadistribuirropavieja,alimentosybebidasentreestosdesgraciados;daresobligacióndelrico.¡Yquébienguíaloscaballosestemuchacho, y con qué dominio los conduce! Nuestro cochecito, casi nuevo, relucecomounajoya:podríallevarcómodamentecuatropersonassincontarelcocheroensu delantera. Esta vez lo ocupa él solo: ¡con qué ligereza ha corrido al volver laesquinadelacalle!

AsíhablabaasuesposaeldueñodeElLeóndeOro,sentadoenlaentradadesucasa,sitacercadelmercado,dejándosellevarporelhilodesusideas.

—Nomegustaprodigarlaropaviejaquedejamosdeusar—replicóladiligenteyhacendosamesonera—,puesnofaltanocasionesenquepuedaserútilyencasodenecesidadavecesno se encuentra fácilmenteni aunpagándola cara.Perohoyquesólooigohablardeniñosyancianosdesnudos,hedadoconalegríabuennúmerodenuestrascamisasymantastodavíaenbuenuso.Yaunhellegadoamás:hesaqueadotuarmario,ytubatadealgodónfino,aquelladeindianarameada,forradadefranela.Eramuyusadaypasadademoda.¿Tehabrédisgustado?

Elmesonerocontestósonriente:—Confiesoquemeduelesepararmedeestabatavieja;eradeindianaauténticay

ahoraseríaimposibleencontrarotraparecida.Pero,va,¡tampocolausaba!...Hoydíaesobligadopresentarsebienvestidoymejorcalzado:laszapatillasyelgorroyanoseestilan.

—Mira—interrumpiólaesposa—,yaregresanporaquelladoalgunosdelosquefueron a presenciar la huida de los fugitivos; ya deben haber pasado. ¡Y quépolvorientosvuelvenycuánencendidosderostro!Consuspañuelossecanunayotravezel sudorde sus caras.Porvidamíaqueno seréyoquiencorra tanto, enplena

6

ardencia del día, para asistir a un espectáculo que me haría llorar como unaMagdalena;desobratendréconescucharsurelato.

—Loqueesraro—dijoelmesoneroconacentoreposado—esquedisfrutemosde un tiempo tan magnífico en el preciso momento de una cosecha tan buena.Entraremosel trigomuypronto,comoyahicimosconelheno, sinhabervistounagotadelluvia:elcieloestáserenoysinlanubemásligera;yelsoplodelvientodeleste nos trae una frescura agradable. Este buen tiempo durará y el trigo está en elpuntoprecisodesumadurez;mañanaempezaremosasegar lacosechamásricadecuantasrecuerdo.

Mientrashablabaaumentabapormomentoselnúmerodehombresymujeresqueatravesabaelmercadoyvolvíaasushogares.Porel ladoopuestode laplaza llegórápidamentefrenteasucasa,hapocoreconstruida,elricovecino,comercianteelmásdistinguidode la localidad.Llevabaasushijasensucochedescubierto(construidoen Landau). Las calles aparecían nuevamente animadas, pues esta pequeña ciudadcontabaconbastantepoblación,quevivíadediversasfábricasypracticabanoescasocomercio.Elmatrimonioseguíalosmovimientosdelamuchedumbreyseentreteníahaciendodiversasobservaciones.

—Mira—dijolamesonera—,elcurallegaporestelado,encompañíadenuestrovecino el farmacéutico. Sin duda nos contarán lo que han visto; por supuesto quehabrásidounespectáculonadaagradable.

Ambosseacercaronamistosamente,saludaronalosespososy,sentándosecercadeellosenlosbancosdemadera,sacudieronelpolvodesuszapatosyseabanicaronconlospañuelos.

Despuésdeunosmutuoscumplidos,elboticarioempezóahablary,pocomásomenos,dijoentonocompungido:

—¡Así son los hombres! Sucede una desgracia a su prójimo y todos acudensatisfechos a contemplarla boquiabiertos; se apresuran a considerar las llamasdevoradorasdeun incendioque subehasta el cielo; quieren conocer al desdichadocriminalquesigueeltristecaminodelsuplicio.Hoymismoelpuebloenterohasalidoa las afueras de la ciudad para contemplar las desgracias de estas pobres gentesexpulsadas de sus hogares; ni uno solo piensa que de un momento a otro puedeamenazarle un parecido infortunio.Ligereza imperdonable, ami parecer, pero que,sinembargo,esmuyhumana.

Lleno de buen sentido, el venerable cura escuchaba en silencio. La ciudad sesentía orgullosa de él. Aunque todavía aparentaba ser joven, estaba próximo a lamadurez. Conocía las variadas escenas que constituyen la vida humana, y sussermonessebasabanenlaidiosincrasiadesusauditores.Saturadodelaimportanciade los libros sagrados que nos descubren la condición humana y el objetivo de laProvidencia,noporeso ignoraba lasobrasy las tendenciasde losautoresprofanos

7

contemporáneos.—No me apetece —dijo el buen cura— censurar una inclinación que la

naturaleza, esta buena madre, dio al hombre y no precisamente con el fin dedescarriarle.Muyamenudo, esta inclinación felizque leguíayquees irresistible,alcanzaloquelainteligenciaylarazónnosiemprepuedenconseguir.Silacuriosidadnoatrajeraalhombrepormediodesuspotentesatractivos,decidmesinuncahubieraconocidolasorprendentebellezadelasrelacionesqueenlanaturalezaunenatodoslosseres.Loprimeroqueelhombrequiereeslonuevo;enseguidabuscaloútilconardorinfatigable;porúltimoaspiraaloqueesbuenoporexcelenciagraciasalocualse eleva y dignifica. La ligereza es la alegre compañera de su juventud, la que leoculta los peligros y borra al instante las huellas de las amarguras así que se haextinguidosupaso.¡Felizelhombrequeyaenedadmadura,porlacalmadelarazóndeestalocaembriaguez,despliegaconéxitosuactividadlomismoenladichaqueenelinfortunio:susesfuerzosproducenelbienycompensanlosmalessufridos!

Laimpacientemesonerainterrumpió:—Diganloquehanvisto.Tengoprisaensaberlo.—Después de lo que hemos presenciado —continuó el farmacéutico en tono

expresivo—,tardarémuchoenvolverasentiralegríaporcosaalguna.¿Quiénpodrácontarlamúltiplevariedaddeinfortuniosreunidosenunosolo?Antesdedescenderal llano, ya vimos levantarse gran polvareda a lo lejos, y, sin que pudiéramosdistinguirlosobjetos,lamuchedumbredeemigrantesquecorríadecolinaencolinahastaperdersedevista; llegadosa la carreteraquecortaoblicuamente elvalle, y apesardelaprisaylaconfusióndelospeatones,todavíahemospodidocontemplarelpasodegrannúmerode estosdesgraciados.El aspectode cadaunonoshadadoaconoceralavezlaspenasyamargurasqueacarrealahuida,yeldulcesentimientodehabersalvadolapropiavidagraciasaunafelizoportunidad.Losnumerososefectosqueunacasacontiene,ycuyodueñocuidadosocolocaasualrededorenelsitiomásconveniente, para tenerlo siempre a mano, según su utilidad, todo esto, ¡tristeespectáculo!, aparecía cargado en desorden sobre distintos vehículos y carretas, yatadoconprecipitación.Lacribaylamantadelanaestabansobreelarmario,lacamaenlaartesa,loscolchonessobreelespejo.Yexactamentelomismoquehaceveinteaños,cuandoelterribleincendioquesufriónuestropueblo,hemosvueltoavercómoelpeligroofuscadetalmodolarazónhumanaqueleimpulsaasalvarlascosasmásinsignificantesylehaceolvidarlasmásvaliosas.Asimismoenestecaso,loscarrostirados por bueyes y caballos arrastraban objetos sin valor: tablas viejas, antiguostoneles, pajareras y jaulas; mujeres y niños andaban penosamente cargados decanastas,cajasycestasllenasdetrastoscompletamenteinútiles,¡tantapenamuestraelhombreenabandonarelmenordesusbienes!Lamultitudavanzabaconfusamente,atropellándosedesordenadaytumultuosaenmediodelpolvodelacarretera,que,a

8

pesar de su anchura, era estrecha para engullir tal avalancha. Paramás confusión,cuantosllevabananimalesescuálidospretendíanmarcharlentamente,entantolosqueibanapieintentabanavanzarmásaprisa.Deestamultitudestrujadaycompactasalíagranconfusióndegritosdemujeresyniños,mezcladosconlosmugidosdelganado,losladridosdelosperrosylosgemidosdelosviejosydelosenfermosechadossobrelechosbamboleantespuestosenlacimadeloscarrosrepletos.Deprontoseoyeunchirrido;laruedadeunvehículosedesprendedeunejeylohacevolcarjuntoaunmontículo.Elcarroseinclinahaciaelfoso,mientrassusocupanteslanzangritosdehorrorycaenenuncampopróximo.Afortunadamentelacaídanohasidofatal.Silascajasylosbultosnovanapararcercadelcarro,muchometemoquelosdesgraciadoshubieranresultadoaplastadosbajoelpesodelosbagajesylosmuebles.Elcarroalláquedó atascado; los infelices, desprovistos de socorro, fueron abandonados a susuerte, pues sus compañeros se alejaron a toda prisa, no pensando más que en símismosyasuvezarrastradosporeltorrentedelamultitud.Corrimosensuauxilio;se trataba de unos pobres enfermos y viejos que, en sus hogares y en sus lechos,todavía encontraban cierto alivio a sus sufrimientos pero que ahora permanecíanextendidos en el suelo, llagados, clamandoquejumbrosos y gimientes, y sofocadosporlasnubesdepolvobajoelsolinclemente.

—¡Ah!—exclamóelhuéspedvivamenteconmovido—.¡Ojalá lesencuentremihijo Hermann para socorrerlos y abrigarlos! Por mi parte prefiero no verlos: elinfortunio me aflige demasiado. La primera noticia que he tenido de tan grandescalamidadesyameconmovió;yfuemásquesuficienteparadecidirmeaenviarlesatodaprisaunapartedenuestraabundancia, a findeque,por lomenos,algunosdeestosdesgraciadosfugitivospudieranreponersusfuerzas.Peronosigamoshablandode tan tristes sucesos. El temor y la inquietud, que detesto más que la desgraciamisma,sefiltranconfacilidadenelcorazóndelhombre.Pasemosalahabitacióndelfondo.Esmás fresca,el solnopenetraenellay susmurosespesosnopermiten laentradaalcalor.

Elmesoneroselevantóy,dirigiéndoseasumujer,ledijo:—Esposamía,traeunabotelladeaquelvinodel783paradisiparlamelancolía.

Aquínobeberíamosagusto;lasmoscaszumbaríanalrededordelosvasos.Lostrespenetraronenlacasaysedeleitaronenlafrescuradesuinterior.Lamesoneratrajoenunabandejadeestaño,muyrelucienteycircular,unabotella

de un vino límpido y clarete, este vino maravilloso del Rin, servido en copas decristalverdeapropósitoparaél.Lostressesentaronalrededordelamesaredondaydesólidaspatas,demaderaoscura,encerada,pulidaybrillantecomounespejo.Elmesonero brindó con el cura y los vasos dejaron oír un sonido cristalino. Sucompañerosostuvoelsuyoperopermanecióinmóvilypensativo.Elhuéspedleincitóamigablementeconlassiguientespalabras:

9

—Ánimo, señor boticario, bebamos; hasta el presente la gracia deDios nos hapreservadodeestegrandesastre,ysindudatambiénsedignaráhacerloenlofuturo.Precisa reconocerquedespuésdel castigo rigurosoquenos infligió con el horribleincendio, nunca más ha dejado de favorecernos y darnos motivos de alegría. Haveladopornosotrosdeunmodoconstanteyconidénticocuidadoqueelhombretieneporlaniñapreciosadesusojos,puessetratadelmásqueridodesusórganos.¿Porquénohadeseguirprotegiéndonos?Enelpeligroesdondeseconoceafondotodosupoder.Nuestraciudadesfloreciente,sehavistollenadebendicionesdesdeeldíaenque la levantamosde sus cenizas, ¿porquédebía aniquilarlapor segundavezyhundirnuestrostrabajos?

—Noperdáisnuncalafe—añadióelcuraconsuaveypausadovoz—,ellanoshaceprudentesenlaprosperidadynosofrece,cuandoelinfortunio,elconsuelomáseficazsindejardealimentarnuestrasmáshalagüeñasesperanzas.

Elmesoneroañadió,expresándoseenunprofundosentido:—¡Cuántasveces,alregresardeunviajedenegocios,hesaludadoconemoción

las olas del Rin! ¡Siempre me ha maravillado su grandiosidad! Su visión me hainspirado ideas y sentimientos elevados, pero nunca pude imaginar que su orillaagradable me serviría de muralla contra los franceses ni que su ancho lechoequivaldría a un foso infranqueable. Ved cómo la naturaleza protege a nuestrosbravos alemanes que nos defienden. El Señor nos ayuda en esta forma. ¿Por quéentregarnosaunabatimientoinsensato?Loscombatientesestánfatigadosytodoslosindiciosanuncianunapróximapaz. ¡Ojaláveacumplidomiaugurio!Entoncesestedíatanesperadoseráfestejadocongransolemnidadennuestraiglesia.Elconciertodelórganoiráacompañadodelrepiqueteodelacampanaydelsonestridentedelastrompetas,mientrasenel templo secantaráelTeDeum. ¡Ojalá en estemismodía,amadoreverendo,puedayoveramiHermann,conairedecidido,presentarseconsunoviaanteelaltar!YquieraDiosqueesa festividad,queserácelebradaen todoelpaís, coincida con el aniversario de esta nuestra alegría doméstica. Pero estoyapenado por que mi chico, tan activo y diligente en casa, se muestra indolente yariscofueradeella.Nolegustamezclarseconlagente,einclusoevitaeltratoconlasmuchachasylaalegríadelbailequetangratossonalajuventud.

Despuésimperóelsilencio.Peronotardóenoírseelresonarlejanodeltrotedeunoscaballosquefueronaproximándose.Elgalopecadavezsehizomáspreciso;porfinseoyóelrodardeuncocheyelvehículoentrócongranrapidezbajolasbóvedasdelacasa,atronándolasconsuestruendo.

10

11

A

TERPSÍCORE

Hermann

SÍ que el jovenHermann, de gallarda presencia, apareció en la habitación, elcura fijó en él sumiradapenetrante, ydespuésde considerar suporte con la

habitual sagacidad del buen observador que sabe leer en las fisonomías ajenas, lesonrióyledijoentonoamistoso:

—Nunca te había visto tan satisfecho como hoy. Jamás me has parecido tanvivarachonitusojoshanbrilladocontantaalegría.Estáscontento;claramenteseveelbienquehashechoalospobresylasbendicionesqueenpagohasrecibido.

—Simi conducta es loable, lo ignoro—respondió el joven con apacibilidad ymuestrasdegranprudencia—,perosíqueheseguidolosimpulsosdemicorazónyvoyacontarlesloquemehaocurrido.Madre,ustedsehaentretenidodemasiadoenrebuscaren losarmarios la ropay losvestidosquemedio.Eraya tardecuandoelpaquetequedólisto.Elcuidadodeprepararelvino,lacervezaylosalimentoslehallevado excesivo tiempo. Cuando salí de la ciudad y empecé a correr carreteraadelante,encontrégrannúmerodenuestrosvecinosqueyaregresaban,acompañadosdesusesposasehijos.Losfugitivoshabíanpasado.Redoblélarapidezdemicarreraymedirigíhaciaelpueblopróximodonde,segúnmedijeron,pernoctarían.

Seguía el camino pensando enmis propósitos cuando alcanzo un carro sólido,arrastradopordosbueyesde losmásvigorososquesepuedanencontrarenelpaísvecino.A su lado caminaba conpaso firmeuna jovenque llevaba en lamanounavara larga para aguijonear y dirigir a los animales, excitándolos o conteniéndolossegúnelcaso,yguiandoelcarroconprecaución.Asíquemeveseacercaconfiadaamis caballos y me dice resuelta: «—Nuestra situación no siempre ha sido tandeplorable como la de hoy, ni tengo costumbrede solicitar limosnade un extraño,pues con frecuencia da a disgusto y sólo para desembarazarse del pobre. Pero lanecesidadmeobligaaestahumillación.Enelcarroyechadasobre lapaja llevo laesposadeunricohacendado.Acabadedaraluz;estabapróximaaestetrancecuandolarecogíyapenasyhepodidosalvarlagraciasamicarro.Llegaremosmástardequelosdemásfugitivos.Lainfelizvivepormilagroyelreciénnacidoestádesnudo.Denuestroscompañerossólopodemosesperarunescasorecurso,inclusoesdudablequelos encontraremos en el pueblo próximo, en donde debemos detenernos: temo quehayan proseguido la marcha. Si usted es de este país, y si, por casualidad, puedeproporcionarnosropablanca,leruegotengalabondaddedarlaaesadesgraciada».

Éstasfueronlaspalabrasdelajoven.Lamadre,pálidaydesfalleciente,sehabía

12

incorporadoymemirabaconfijeza.Yocontesté:«—Buenasmujeres,nocabedudaqueladivinaProvidencianosrevelaamenudolasnecesidadesqueafligenanuestroshermanos.Mimadre,comosihubieraadivinadoelcaso,mehadadoestelíoderopaqueserviráparavestiraldesnudo».

Ydesatandoenseguidaelpaquetehedadoa lamuchacha,quelohaagradecidoconefusión,labatademipadre,lascamisas,ylassábanas.

—«Elhombrefeliznocreeenlosmilagros.SólocuandosobrevieneladesgraciaseaprendequeeldedodeDiosdirigelospasosdelaspersonasbondadosas.QueelSeñorosrecompenselosauxiliosquenoshabéisdado.»

Lamadrecogiólaropaylaacariciabasonriente,sobretodolasuavefraneladelabata.

—«Apresurémonos a ir al pueblo —dijo la muchacha— para juntarnos connuestroscompañeros.Allíprepararévestidosparaelniñoycuantoseanecesario.»

Sedespidiódemíymediolasgraciasnuevamente.Despuésarreóalosbueyesyelcarrosealejó.Yovacilaba:teníaenmimanolasriendasdemiscaballosynosabíaquéhacer.Porunapartedeseabacorreratodaprisaalpueblovecinopararepartirmisprovisionesentrelosemigrantes,yporotradudabaendarlasalamuchachaparaqueellamismaseencargaradedistribuirlas.Enseguidasalídedudas.Corrítrasellaynotardéenalcanzarla.

—«Joven—ledije—,mimadrenosólomehadadoropasinotambiénalimentosybebidasdeque traigobuenaprovisión.Hedecididoentregártelo todoparaque lodistribuyas.Túlorepartirásconbuentino,entantoqueyoloharíaalazar.»

—«Sí—respondió—,harébuenusodeldonativo.Serádistribuidoentrelosmásdesgraciadosyayudaráasocorrermuchasmiserias.»

Abrílacajadelcocheysaquélospesadosjamones,lospanes,lasbotellasdevinoycerveza.Todoselodi.Yaúnmáslehubieradado,peroelcajónyaestabavacío.Ellalocolocótodoconcuidadojuntoalamujeracostada,ysealejó.Entretantoyoemprendíaelcaminoderegreso.

Elvecino,queerahabladory sóloesperabaqueHermannacabara sunarraciónparameterbaza,exclamó:

—¡Felizelhombrequeenestosdíasdeemigraciónydedesordenvivesoloensucasasinelestorbodelaesposaydeloshijosquelerodeantemerosos!Ahoramedoycuentademisuerte.Pornadadelmundoquisieraserpadredefamilianiteneramicargoelcuidadodeesposaehijos.Algunasveceshepensadoenhuir:todolotengoapunto.Herecogidoloquemásestimo:dinero,laantiguavajilladeplata,lascadenasy las sortijas de oro de mi difunta madre, de las cuales nunca he pensadodesprenderme. Claro que me vería obligado a sacrificar muchas cosas que seríandifícilesdesustituir.Abandonaríaconpesar,aunqueseandepocovalor,lashierbasyraícesquetantotiempoheempleadoenrecoger.Perosielpracticantesequedaraen

13

labotica,yanosentiríaabandonarlas.Mebastaríasalvarmipersonaymidinero.Unhombresolopuedehuirsinestorbos.

—Vecino—lerespondióHermannentonoconvencido—,nopiensocomoustedni soy de su opinión. ¿Acaso merece ser estimado el que en los días de dicha oinfortuniosólopiensaensímismoynodeseacompartir susalegríasopesaresconningunodesussemejantes?Pormiparte,hoymásquenuncaescuandomedecidiríaacasarme,puesgrannúmerodemuchachas,porhaberquedadohuérfanas,necesitanrecurriralaproteccióndeunmarido,ytodosprecisamos,además,delconsueloquelacompañíadeunabuenaesposasueleprocurarenlospesares.

—Nuncahasdichopalabrasmássensatas.Megustaoírtehablarasí.—Tienes razón, hijo mío—añadió la bondadosa madre—. Nosotros te hemos

dadoelejemplo.Nofuedíadedichaeldenuestromatrimonio,sinoqueescogimosunastristescircunstancias,yladesgraciafuemotivodenuestraunión.Recuerdoqueeraunlunesporlamañana,aldíasiguientedelincendioquedestruyónuestraciudad.¡Hanpasadoveinteaños!Eldesastreocurrióendomingo.Eltiempoeracaluroso,elagua escaseaba. Todo elmundo estaba de paseo, vistiendo sus trajes de fiesta. Lamultitudsehabíadispersadoporlospueblosdelosalrededoresyllenabalosmesonesycafés.El fuegocomenzóenunextremode laciudad.Enseguidasepropagóportodaunacalleydeallíaotras.Ardieronlasgranjasysequemaronlasricascosechas:todaslascallesestabandominadasporlasllamas,inclusolaplazamayor.Sequemólacasademipadre, contiguaaésta,que tambiénardió:pocacosapudimos salvar.Pasélanocheenunpradodelasafueras,guardandolascamasylascajas.Peropudomáselsueñoymedormí.Lafrescuradelamañanamedespertócuandotodavíanoclareaba.Amialrededor todoerahumoy rescoldo.Paredesy techosderrumbados.Sentí una gran opresión, pero al ver el sol que se levantaba con tanta majestadrecobréelvalor.Corrí,comosimepersiguieran,paraverlosrestosdenuestracasaysabersimisgallinasvivían,pueseraloquemásquería.¡Eratanniñatodavía!Subíalasruinasdelcorral,queaúnhumeaban,ycontemplélaantiguamansióndestruidaydesierta.Entoncesaparecistetú,esposomío,porelladoopuesto,buscandoelcaballoquelavísperateníasenelestablo.Encontrastevigasardiendoyescombros,peronirastrodelanimal.Permanecimosunofrenteaotro,consternadosymudos.Laparedque separaba nuestros corrales había desaparecido. Entonces tú me cogiste de lamanoydijiste:

—¿Por qué has venido, Liseta? Huye, vete corriendo, que vas a quemarte loszapatos.Miracómohumeaelreciocuerodemisbotas.

Y llevándome en tus brazos, pasamos a través del corral. La puerta de la casatodavía se sostenía con su bóveda, tal cual hoy día la vemos. Era lo único quequedabaenpie.Medejasteenel sueloymebesaste,apesardemi resistencia.Enseguidamedijistecongravedadyternura:

14

—Tucasaestáarrasada.Quédateconmigoparaayudarmeareedificarlamíayyoayudaréatupadrealevantarlasuya.

Confieso que, de primer momento, no te comprendí bien, pero todo se aclarócuandotumadrevinoahablarconmipadreyconcertaronnuestraboda.Apesardetodo, aún hoy recuerdo emocionada y alegre aquellas vigas humeantes y aquellaradiantesalidadelsol.Elalbadeaqueldíadesdichadomedabaaunesposo,y losprimerostiemposdeterribledevastaciónmedieronelhijodemijuventud.Así,pues,nopuedomenosquealabar,Hermann,tuspensamientosytuspropósitosdecasarte.Hacesbienenconfiarenelporvenir, apesarde locrueldenuestraépocayde losestragosyruinasdelaguerra.

—Sí—saltóelpadrecongranviveza—.Esunabuenadeterminación.Yloquetúacabasdecontar, esposamía, es exactamente loocurrido.Tal comosucedió, así lohasrelatado.Perolascircunstancias,graciasaDios,hanmejorado.Nocorrespondeatodo el mundo comenzar de una misma manera, ni levantar una casa en idénticaforma.Túyyo, igual a tantosotros, seguimosnuestro camino.Puede considerarsefelizaaquelqueheredalacasapaternalevantadaporsusmismospadresyayudaaaumentarlaymejorarla.Loscomienzossiempresondifíciles,yeldelmesonerocomoningún otro. La vida tiene sus necesidades, ymás la del comerciante. Los preciosaumentancadadía,yprecisamuchoingenioparaqueeldinerollegueatodo.Porlotanto,hijomío,esperoquebienprontonostraerásunaesposay,siposible,provistade buen dote. Eso es lo justo, porque un chico de tus prendas se merece unamuchachaacomodada,ynuncaestápordemásque laniña,pormuyagraciadaquesea,llegueacompañadadeunabienprovistacómoda,deunricoajuarydecuantoesde utilidad en una casa. No en vano una madre va preparando año tras año lasmejores y más finas telas para su hija. No en vano sus padrinos le reservan suplatería,ysuspadresguardanenelfondodesucofreelmontoncitodeonzasdeoro;todosestosbienesypresentescontribuiránensudíaasufelicidadya ladelnovioqueselallaveporesposa.Hartosabemoscuánsatisfechaestálamujercuandoveenla casa donde ha entrado a formar parte las camas paradas y el comedor y lashabitacionesbienprovistasdeloqueellaaportó.Muybienquenostraigaprontounanuera,peroqueestébiendotada,porquecomoloshombressuelenser injustosyelfuegodelamorseapaga,elmaridoacabadespreciandoalamujerindigentequellegóacompañadade la escasez.Dehecho, acabará tratándola siempre comouna simplesirvienta.Sí,Hermann,meharíasfelizlavejezsicuantoantestedecidierasatraermeunanueray,aserposible,denuestrovecindario.Porejemplo,deesacasanuevadeenfrente. El padre es rico, bien lo sabes.Y cada día lo esmás: crece su fábrica yaumentan sus negocios porque es de aquellos que todo lo aciertan. Sólo tiene treshijas en que repartir su patrimonio. La mayor está comprometida, pero no así lamediananilapequeña;talveztardenaestarlo,perosiyomeencontraseentulugar

15

noesperaríaaquenadiesemeadelantara:yahabríaconcertadoelcasamiento.Asílohiceyocontumadre.

Elmuchacho,conmuchadiscreción,contestóasupadredelasiguientemanera:—Yotambiénpensabacomoustedyteníaelpropósitodeelegirentreunadelas

hijas de nuestro vecino. De pequeños nos criamos juntos y hemos compartido losjuegos en la plaza alrededor de la fuente. Más de una vez las protegí de laspetulanciasdealgunoschicos.Peroesostiemposyasonlejanos.Lasmuchachashancrecido,yanojueganenlaplazaymásprontoseretraen.Hansidobieneducadas,nocabeduda.Ciertodía,ysóloparacomplacerausted,medecidíavisitarlas,peronomeencontréagustoasulado,puessólomehacíanreprochesquetuvequesoportarapesarmío:quemitrajemeveníaancho,quesielpañoerabasto,quesielcolor…,quesimipeloestabamalcortado…Hastaqueundíasemeocurrióacicalarmecomounhortera,deaquellosqueenlosdíasfestivosmariposeanasu lado.Perodenadame sirvió, al contrario. Semofaron demí.Me dolió vivamente porque en verdadsentíaafectoporellas,sobretodoporMina,lamásjoven.EldíadePascuavolvíasuladoyaquélfuemiúltimointento.Mepuseeltrajenuevo,elqueestábienguardadoen el armario. Iba bien peinado. En nada desentonaba de los demás muchachos.Cuandoentréreían.Temíquefuerapormicausa.Minaestabasentadaalclavecinoyasuladoteníaasupadreatentoalcantoyalamúsica,disfrutandoentusiasmado.Deloquecantabapocacosaentendí:sereferíamuchoaMinayaTanino.Alacabarelcantopedídetallesdeltextoydelosdospersonajes.Nadiemecontestó,perotodosrieron.Porfinelpadremedijo:«—Porlovisto,muchacho,sóloconocenaAdányEva…». Entonces nadie pudo contenerse y todos lanzaron grandes carcajadas. Elpadre se apretaba los ijares. Yo me sentí avergonzado; dejé caer el sombrero, yredoblaron las risas. Y así continuaron entre cantos y música. Confuso y molestovolvímeacasa;encerréel trajeenelarmario,deshicemipeinadoy jurénovolvernuncamásalladodenuestrasvecinas.Asílohecumplido.Sonpresumidasynomeaprecian.CuandohablandemímellamanTanino.

—Hijomío—dijolamadre—,debestenerencuentaquesonmuyjóvenes.Siguetratándolasynoteviolentes.Minaesunabuenamuchachayteaprecia.Hacepocosdíasmepidiónoticiastuyas.Decídete.

—No sé—replicó elmuchacho, indeciso—; la herida penetró tan adentro quemucho temo me fuere imposible soportar de nuevo verla sentada al clavecino yescucharsuscanciones.

Entonceselpadrereplicóiracundoycolérico.—Nadapuedoesperardeti,hijomío.Hacetiempoinsistoenlomismo;perotú

sólopiensasenloscaballosyenlalabranza,comosifuerasunmozocualquiera.Yno es eso lo que yo quiero. Bien que seas apto para la casa, pero aúnmejor quepudieraenorgullecermedetiantelosdemásvecinos.Lasesperanzaspuestasenti,y

16

quetumadrecompartíanosehanrealizado.Enlaescuelatecostómuchoaprenderaleeryaescribirysiemprefuisteelúltimodelaclase.Ahoraloveomuyclaro,yatodoslosquenotieneelsentidodelaemulación,paralevantarseporencimadelosdemás,lespasalomismo.Simipadrehubierasidoparamíloqueyohesidoparamihijo,ymehubierapagadobuenosestudios, teaseguroqueenlugardeencontrarmeenElLeóndeOropudierasconsiderarmeeneldesempeñodeotroscargos.

Hermann, volviéndosede espaldas, se encaminó en silenciohacia la puerta.Supadrelegritóindignado:

—Sí, ¡vete,vete!Nosconocemosde tiempo: tu idealesseguir tuvoluntado tucapricho.Vete;trabajaporlacasaatugusto,yojaláloaciertes.Peronocuentescontraerme aquí una nuera campesina. A mi edad, he vivido lo suficiente para tenersobradaexperienciadelmundoysérelacionarmeconlasgentesdetonoqueacudenamimesón. Sé cumplimentar a las damas, sé galantear a los desconocidos y todoshablan satisfechos de nuestro establecimiento. Pero también, al fin y al cabo, seríaenhorabuena que entrara a formar parte de nuestra familia una joven que hicieraolvidarmedelosachaquesdelavejezyquesupieratocarelclavecino.Quisieravermi casa llena de gente distinguida y pasar todas las tardes de fiesta como nuestrovecino.

Hermann,sinresponder,empuñóelpomodelapuertaysaliódelahabitación.

17

18

E

TALÍA

Losciudadanos

L joven evitó así la indignada reprimenda de su padre, quien, no satisfechotodavía,continúodiciendo:

—Deuncorazónvacíonadapuedasalir,yasíesinútilmiesperadeverrealizadoelvehementevotoquehabíaformadosobremihijo.Miilusiónhubierasidonosóloqueigualaraasupadre,sinoquelesobrepasara.Porque¿quéseríadeunafamilia,deunaciudad,sicadauno,siguiendoelejemplodenuestrosantepasadosydelosdemáspaíses,norealizaraunesfuerzoconstanteyanimosoparasostenerlaymejorarla?Unhombreenmodoalgunodebeparecerseaunhongoque,reciénsalidoalatierra,sepudreenelmismositiodondenaceynodejavestigioalgunodesupasoydesuvida.Una simple mirada sobre una casa nos basta para juzgar inmediatamente, por suaspecto, del carácter de sus dueños, y lo mismo digo de una ciudad, pues, porpequeñaquesea,essuficientepasarunmomentoporellaparaadivinarcuáldebeserelespíritudesusmagistrados.Allídondelastorresylasmurallascaenenruinas,lascalles y los fosos están obstruidos por las inmundicias; allí donde piedra caída delmuronoespuestadenuevoensusitio,lavigaaparececarcomidayeledificioesperainútilmente unos puntales que lo sostengan, se puede decir, sin duda alguna, queexiste una mala administración. Cuando las autoridades superiores no cuidan delordenylahigienedelpueblo,losciudadanossehabitúanalasuciedadyalapereza,lo mismo que el mendigo a sus harapos. Por todo esto quiero yo que Hermannemprenda un viaje y visite cuando menos Estrasburgo, Francfort y la risueñaManheim,deconstruccióntanigualyalpropiotiempotanbella.Quienhavisitadograndesyhermosasciudadesnodescansaráhastaconseguirembellecersuciudadporpequeña que sea. Los extranjeros que nos visitan ¿no admiran nuestras grandespuertasquehemosreconstruidoasícomonuestratorreblanqueadadenuevoynuestraiglesia que parece recién levantada? ¿No alaban nuestro pavimento enlosado ynuestroscanalessubterráneos,tanbiendistribuidos,yporloscualescorreelaguaenabundancia,tanindispensableparanuestrosusoscomoinestimablecontraelpeligrodeunincendio?¿Todoesonosehaconseguidodespuésdenuestroterribledesastre?Las seis veces que he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encargado de lainspeccióndelostrabajosmunicipales;ypuedodecirqueprosiguiendoconardorlasempresas, terminando los trabajos empezados por hombres honrados, y que habíanquedadoaplazados,heobtenidoymerecido laaprobacióny lagratitudpalpabledemisconciudadanos.LosdemásmiembrosdelMunicipioacabaronporparticiparen

19

misentusiasmos;enlaactualidadtodosseesfuerzanenelmismosentido.Ylanuevacalzadaquenosuneconlacarreterahasidoterminadayconstituyeunaobrasólida.Peromeparecequenuestrajuventudnoseguirátalesejemplos.Unossólopiensanenlosplaceresyenlostrajes:otrosseamodorranensuscasasyseacurrucanjuntoalalumbre.MuchometemoqueHermannesdeestosúltimos.

—Siempreeresinjustoconnuestrohijo—replicósuesposa—.Ycontuinjusticianunca verás realizadas tus esperanzas. No podemos formar a nuestros hijos segúnnuestra voluntad; tal comoDios los da, así debemos tomarlos, guiarlos y amarlos,consagrandonuestroscuidadosa sueducacióny sinpretender forzar sunaturaleza.Éstetienetalescualidades,aquéltalesotras.Cadaunousadelassuyas,ysólopuedeserfelizybuenodelamaneraqueleespropia.NoquieroqueriñasasíaHermann;meconstaqueesdignodelaherenciaqueundíalecorresponderá:cultivanuestroscampos con gran cuidado; es hábil y es un modelo entre nuestros campesinos yconciudadanos.Y estoy convencida de que si llega alAyuntamiento no ocupará elúltimo lugar. Pero si cada día le reprochas y riñes como acabas de hacer,descorazonarásalpobrechico.

Despuésdeestaspalabrassaliódelahabitaciónenbuscadesuhijo,impacienteporencontrarleydarleconsusmaternalespalabrasunosconsuelosafectuosos,quebienlosnecesitaba.

Asíquehubosalido,elpadredijosonriendo:—¡Quéseresmásespecialessonlasmujeresylosniños!Sóloquerríanvivirasu

capricho y que siempre se estuviera presto a halagarles. En fin, resumamos yacabemos: yo me atengo a la verdad del antiguo proverbio: «Quien no avanza,retrocede».

—Estoyconformeconesterefrán,vecino—dijoelboticarioentonocircunspecto—.Y en todomomento busco ami alrededor lo que puedemejorarmi situación,siempreycuandolanovedadnomeresultedemasiadocara;pero¿quésacamosconinteresarnos y develarnos en pos de las mejoras, si la bolsa no lo permite?Confesemos que el ciudadano tiene unosmediosmuy limitados. ¿De qué le sirveconocerlobuenosinolopuedeadquirir?Susnecesidadessondemasiadograndesysu bolsillo demasiado pequeño; a cada paso ve detenidos sus propósitos. ¡Cuántascosashubierahechoyo!;pero¿cómonoretroceder,sobretodoenlacrisisactual,enlosgastosqueacarreantalescambios?Hacetiempoquehabríamodernizadomicasaymelafiguroconelbrilloqueledaríanunasgrandesvidrieras;sinembargo,¿cómopuedo competir con el comerciante que une a su riqueza el conocimiento de loslugaresdondeseencuentralomejordelomejor?Fijaosenlacasadeenfrente:¿noparece nueva? ¡Con qué magnificencia se destaca el estuco blanco de las volutassobreel fondoverde! ¡Quégrandes son susventanalesycómobrillan suscristalesque más bien parecen espejos! A su lado las demás casas de la plaza quedan

20

eclipsadas.Y,noobstante,antesdelincendio,lasnuestraseranlasmáshermosasdelaciudad:lafarmaciadeElÁngelyelmesóndeElLeóndeOro.Entodalacomarcasehablabademijardín;todoslostranseúntesseparabanparacontemplar,atravésdelenrejado, pintado en rojo, elmendigo y el enano en traje colorado y en forma deestatuasdepiedra.Cuandoinvitabaalgunosamigosatomarelcaféenmigruta,que,aun cuando me pese confesarlo, en la actualidad está cubierta de polvo y sederrumba, quedaban admirados del aspecto de la luz brillante y coloreada quedespedía la gran diversidad de conchas. Y los conocedores se deleitabancontemplandoelaspectodeloscoralesygalenas.Enelcomedorseextasiabananteunaseriedecuadrosenlosqueseveíancaballerosydamasdegrangala,paseándoseporun jardínyofreciendoo llevando ramilletesde floresen lapuntade susdedosafilados.Ybien,ahorapasaeltiempoycambianlasmodas.Hoydíanadiesefijaenestaspinturas,yesomedagran tristeza; tambiénmeolvidodemi jardín.Raravezme paseo por él, pues todos se empeñan en que debe presentar otro aspecto. Mehablandenuevasmodas,queloslistonesylosbancosdemaderaseanblancos…Lamoda pide que todo sea sencillo, liso: ni siquiera puede hablarse de dorados nimolduras.Peroencambioseexigemaderaextranjera,supongoporserlamáscara.¡Ya,ya!Bienquisierayorenovarmeyadquirir,comotantosotros,algunosobjetosdeusomodernoymarcharalcompásdeltiempoyremudaramenudomismuebles;perotemodarelpasomásinsignificante.¡Alprecioqueestánlosjornales,cualquierasearriesga a emprender nuevas obras! Muchas veces he pensado en hacer dorar denuevo la enseña demi farmacia, el arcángelMiguel y el dragón espantoso que seretuerceasuspies,peroelpreciodelareparaciónestanaltoquehepreferidodejarlatalcualestá:alfinyalcabo,malditalafaltaquelehace.

21

22

M

EUTERPE

Madreehijo

IENTRAS los tres vecinos hablaban como ya sabemos, lamadre deHermannfue en busca de éste, primero ante la casa y en el banco de piedra donde

acostumbraba sentarse. Como no le encontrara allí, encaminó sus pasos hacia lacuadra,suponiendohallarleocupadoencuidarde los lustrososcaballos,compradoscuandosóloeranpotros,ycuyomenesternuncaconfióamanosextrañas.Lacriadaledijo que Hermann estaba en la huerta. Atravesó, en consecuencia, en andarapresurado, los dos largos patios, pasó por delante de los establos y de las sólidasconstruccionesqueservíandegraneroypajaryentróenlaextensahuertaquellegabahastalosmurosdelaciudad.Marchabaaprisapero,noobstante,sefijaba,admirada,enelrápidocrecimientodelasplantas;ydepasoarreglóalgunosrodrigonesqueseinclinaban bajo el peso de las ramas de losmanzanos y perales cargados de fruta.Despuéshizocaerunasorugasdeentrelashojasdeunascolesapiñadas,puestoqueunamujeractivanuncadebedarunpasoquenoseaútilparaalgo.

Deestemodo,sinencontrarasuhijo,llegóhastaelfinaldelahuertadondehabíaunasmadreselvas cuyas ramas se entrelazaban formando puente. Seguidamente seencaminóhaciaunapuertecitaque,graciasalfavorparticularotorgadoaunodesusantepasados,honradoburgomaestre,fuepracticadaenlosmurosdelaciudad.

Atravesóelfoso,queestabaseco,yllegóalsenderoescarpadoqueconduceasusviñascercadasyexpuestasfavorablementealosrayosdelsol.Subióporlasendaypudo contemplar satisfecha la gran cantidad de racimos cuya abundancia apenaspodíanabrigarlospámpanos.Amediocaminoseformabaunaparra,bajocuyodoselse llegaba por unos informes peldaños de piedra a la cima del viñedo; de esteemparradopendíanlasuvasalbillasylasmoscateles,enracimosdeunazulrojizoydeungrueso extraordinario; estos frutos, cultivados conprimor, se destinaban a lamesa y eran requisito de los huéspedes; el resto del viñedo sostenía vides cuyosracimos, aunquemenores, daban un vino justamente alabado.Ante tal exuberanciasintióelgozoanticipadodelaplenitudotoñalquellevaconsigolaalegríadelafiestadelavendimia,durantecuyotranscursolacomarcaenteraentregalasuvascantando,lasestrujaenellagaryllenadevinolostoneles.Porlanochelosfuegosartificialesiluminantodalacomarcayestruendaneincendianelcieloparadarmayoresplendoralamáshermosadelascosechas.

Pero la buena madre empezó a sentirse inquieta al ver que después de haberllamado dos o tres veces a su hijo sólo obtuvo la respuesta del eco lejano de los

23

baluartes. ¡Estaba tan poco habituada a buscarle! Si alguna vez se alejaba, nuncadejabadeadvertírseloantes,afindeevitarleinquietudytemores.

Entretanto, diose cuenta de que la segunda puerta del viñedo también estabaabierta,yprosiguiódenuevoelcaminoconfiadaenencontrarmáslejosasuhijo.

Avanzóporlagranextensióndeloscamposqueformabaneldorsoopuestodelacolina. Contemplaba su hacienda y consideraba complacida la hermosura de lostrigales cuyas espigas de oro, agitándose en la gran extensión del campo, parecíacomosilasaludaran.Siguióuncaminolinderoysedirigióhaciaelgranperalqueseelevaba sobre una colina y servía de límite a sus posesiones.Nadie sabía quien lohabíaplantado.Se ledistinguíadesdelejosyde todaspartesysusfrutoseranmuyreputados. Durante el mediodía, en tiempo de cosecha, los hombres comían a susombra,ylospastoresqueguardabanlosrebañosconocíanellugarconsuspropiciosyrústicosbancosdehierbaypiedra.

Nosehabíaequivocado.Hermannseencontrabasentadoallí,lacabezaapoyadaensumanoycomosicontemplaralosmonteslejanos.Estabavueltodeespaldasasumadre.Conpasoquedoseacercóéstaasuhijoylepusosuavementelamanoenlaespalda;élsevolvióenseguida:teníalágrimasenlosojos.

—¡Madre!—exclamóconsobresalto—.Mehasorprendido.—¿Quétepasa,hijomío?¿Lloras?—lepreguntóconmovida—.Tedesconozco.

¿Quétienes?Nuncatehevistoasí.Dimelacausadetuaflicción.¿Porquévienesasentartesolobajoesteperal?¿Porquélloras?

Elmuchachosereconcentróunosinstantesydijopocodespués:—Madre,seríaprecisoteneruncorazóndepiedraparasentirseinsensibleantela

miseriadeesospobresfugitivosquevanhaciaeldestierro;seríanecesariotenerunacabezavacíade todo raciocinioparavivir en estosdías sinpreocuparsedenuestrasituación ni de la de nuestro país. Lo que hoy he visto y oídome ha conmovidoprofundamente.Alsalirdecasahecontempladoestasadmirablesyextensas tierrasrodeadas de fértiles colinas; las doradas espigas que ya se inclinan próximas aconvertirse en gavillas, la rica cosecha que promete llenar nuestros graneros. Pero¡ay! ¡Elenemigoestámuycerca!Ciertoque lasaguasdelRinnosdefienden,pero¿qué pueden las olas y las montañas contra esta nación terrible que se nos vieneencima como una tempestad, arrastrando consigo jóvenes y viejos y corriendosiempreimpetuosa?Estaavalanchanotemealamuerte.Unamultitudempujaaotray la reemplaza.Yentretantoyomepregunto:¿Puedehaber todavíaunalemánqueose permanecer en casa? ¿Confía tal vez en ser el único que pueda escapar deldesastreuniversalquenosamenaza?Madremía,confiesodolermedenohabersidoalistadoentrelosjóvenesreclutadosúltimamente.Ciertoquesoyhijoúnico,yportalmotivo libre del servicio militar; cierto que nuestras tierras y sus cuidados sonconsiderables, pero ¿no seríamejor que acudiera a defender la frontera y a luchar

24

contraelenemigo,enlugardepermaneceraquíesperandolamiseriaylaesclavitud?Sí, sientounavozqueme llama,ysiento tambiénenelpechounafánde lucharymorir si así es necesario pormi país. Precisa el ejemplo. ¡Ah, si toda la juventudalemanaselanzarasobrelasfronteras,determinadaanocederunpalmodetierraalosextranjeros,estoysegurodequenopisaríannuestrosuelo,niveríamosquenosarrebatan las cosechas, disponen de los hombres y se llevan a nuestras mujeres!Sépalousted,madremía.Estoydecididoaejecutarbienprontomiproyecto:larazónylajusticialoexigen.Delmuchodeliberarnosalelamejorsolución.Yanovolveréacasa.Ahoravoyalaciudadaofrecermisbrazosymiayudaaloscompañerosquedefienden a mi patria. Y diga a mi padre que también anida en mi pecho elsentimientodelhonoryeldeseodeelevarme.

Labuenamadrelerespondíollorosa,pueslaslágrimasacudíanfácilmenteasusojos:

—¡Hijomío!¿Quécambiosehaefectuadoenti?Yanohablasatumadrecomoantes;ayermismotucorazónnoteníasecretosparamí.¿Quémeocultas?Cualquierotra que no fuese yo, seducida por tu ímpetu, se dejaría convencer y aplaudiría turesolucióncomolamásgenerosadelasinspiraciones.Peroyotecensuro.¿Sabesporqué?Porqueteconozcomejoryadivinotudisimulo.Sialgoteinclinaapartirestoyciertadequenosonnilastrompetasnilostamboresmilitaresnieldeseodepresumirtuuniformeante los ojosde lasmuchachas.Nodigoqueno seasvaliente, pero tuvocaciónesmuydistinta:consagrartealacasa,llevarlahaciendacongrancorduraycultivarlastierrascondiligenciaycuidado.Así,pues,háblamecomosiempre.¿Quéhamotivadotudeterminación?

—Seengaña,madre—contestóHermannconseveridad—.Todoslosdíasnosoniguales:elmuchachomaduraysehacehombre,yesamadurez—queoriginagrandesacciones— es más precoz en una vida apacible y serena que en otra incierta ytumultuosaenlaquetantosjóveneshannaufragado.Aunquemicarácterseasumiso,micorazónsienteaversiónalasinjusticiasoiniquidades.Creotenerunaideaclarayun santo criterio de las cosas del mundo. Mis brazos y mis piernas han sidofortalecidos por el trabajo. Todo esto es la pura verdad y puedo afirmarlo ysostenerlo.Noobstante,madre,ustedtienerazónparareñirme.Nohedichomásqueunapartedelaverdad:hedisimulado.Puesbien,loconfieso:noeslaproximidaddelpeligro lo quememueve a abandonar la casa paterna, ni el impulso abnegado dedefenderamipatria,nielpánicoantelosenemigos.Esohansidosólopalabrasconlasquehe tratadodeencubrir losverdaderosdesgarrosdemicorazón. ¡Oh,madremía!Heformuladovotosinútiles,misdeseossonvanos,dejequemividasepierdainútilmentepuesbienséquesitodosnoseconsagranalamismacausa,elsacrificiodeunhombresoloseexponeaunapérdidasegura.

—Continúa—dijolamadre—,nomeocultesnada.Confiésamedesdeelmayor

25

almenormotivodetuagitación.Loshombressonviolentosyamenudoselibranaciertos extremos; los obstáculos les ponen furiosos. En cambio, la mujer tiene lasuficientehabilidadparaencontrar,siespreciso,oportunosrodeosquelaconducenalfinpropuesto.Nomeocultesnada.¿Porquéestásenunestadodealteracióncomonunca te he visto? ¿Por qué estás tan exaltado? ¿Por qué las lágrimas todavíaenturbiantusojos?

Anteestaspreguntas,Hermannnopudocontenersuemociónylloróysollozóenbrazosdesumadre.Vencidasureserva,contestóasí:

—Las censuras de mi padre me han afligido mucho. Estos reproches no losmerezcoahoraniloshemerecidonunca.Desdepequeñosiemprehetenidoespecialempeñoycontentoenrespetaramispadres.Nadiemeparecíamásprudenteyrectoque ustedes, cuyos desvelos y cuidados guiaron mis pasos en la infancia. Hesoportadomuchasimpertinenciasporpartedemiscamaradas;sinembargo,elvenenodesumalicianuncahapodidoperjudicarelafectoquesentíaporellos.Amenudo,cuandomehacíanalgunamaldad,disimulabacomosinolahubieranotado.Perosiseburlaban de mi padre, cuando el domingo salía de la iglesia con paso grave yrespetuoso,sillegabanamofarsedelacintadesusombreroodelasfloresdelabataquellevabahabitualmenteyquehoyhemosregalado,entoncesmeechabasobreellosa puñetazos terribles, con furor ciego, y sin saber dónde caía mi puño: les hacíasangrarlasnarices,yentrechillidosylloros,apenassipodíanlibrarsedelafuriademipersecución.Esterespetofilial,conlosañosmehahechosufrirmucho,porculpademi padre. Si alguien le habíamolestado o se habían burlado de él en la sesiónmunicipal,yopagaba las culpasy eravíctimade suspalabras injuriosas suscitadasporlacóleradelasquerellasointrigadesuscolegas.Ustedmismamehaconsoladoalgunavez.Sufríaestostratossiempreconvencidodequedebemoshonraranuestrospadres, reconocer sus atenciones y agradecer las privaciones y sacrificios que seimponenafindeaumentarelpatrimoniodesushijos.Pero,¡vamos!,consóloestoscuidados, cuyos frutos son tardíos, no se alcanza la felicidad. Tampoco se lograapilandoonzatrasonza,niañadiendouncampoaotrocampoafindeensancharlaspropiedades. Los padres envejecen y los hijos siguen sus pasos y ni unos ni otrosdisfrutan losgocespresentes, roídosporelconstante temordelporvenir.Mireesoscamposextensosy,másabajo,laviñayelhuerto;máslejos,lascuadras,losestablos,losgraneros…¡Cuántariqueza!¡Hermosahuertalanuestra!Peroenelfondodetodotambiéndivisonuestracasaybajosutejadolaventanademihabitaciónyrecuerdolasnochesquedesdeestecuartohevistolevantarselalunaylasmañanasenquehecontempladolasalidadelsol.¡Ah!Entoncesdormíabienypocashorasdesueñomebastaban.Ahora,encambio,todomeparecetriste,desierto.Mihabitación,elcorral,lahuertay loscamposhermososmecubren la colina,nadamedicen. ¡Madre!Mefaltaunaesposa.

26

—Hijomío—respondiólamadre—,situdeseoestraeranuestracasaunamujera fin de que la noche sea para ti una hermosamitad de la vida, y te haga parecerduranteeldíamenospenososydemásprovechotustrabajosycuidados,créemequetus padres no lo desean menos vivamente. Siempre te hemos aconsejado y aunempujado a elegir una novia; pero sé muy bien que mientras no llega la horaverdadera,laúnica,yconellalaauténticacompañera,sesuspendelaelección;perosucedequecuantomás se tarda,más se titubeapor el temordedarunmalpasoyequivocarse. Sin embargo, tu elección es un hecho, ¿no es verdad, hijo mío? Tuaflicciónytudolornomienten.Nuncatehabíasmanifestadotansensiblecomohoy.Séfrancoconmigo,Hermann,confiésamesiesciertoloquemicorazónmedice:tuelegidaeslamuchachafugitiva.

—Sí,madremía: es ella, es ella.Usted lo ha dicho—soltó convehemencia eljoven—. Y considere que si hoy mismo no consigo traerla a nuestra casa, comoprometida;sisealeja,y,comopuedesucederaconsecuenciadelasperturbacionesdelaguerraydetantasfunestashuidas,desapareceparasiempreymisojosnohandeverla jamás.¡Ohmadremía!,esenvanoquedurante todoel transcursodemividaestos campos se cubran de las más hermosas cosechas, es inútil que cada año laabundancia me colme de bienes. Sí, nuestra casa, la huerta, los sembrados ya notienenningúnencantoparamí.Tampoco la ternuradeunamadrepuedeconsolaraesteinfortunado.Sientoqueelamoraflojatodoslosdemáslazoscuandonosanudaalossuyos.Silahijasealejadesuspadresparaseguirasumarido,tambiénelhombreenamoradoquevepartirasuelegidaseolvidadeque tieneunamadreyunpadre.Déjenme seguir, pues, el camino hacía donde me lleva mi desesperación. ¿Quéremediomequeda?Mipadrehapronunciadolasentenciadecisiva.Sucasayanoeslamíadesdeelmomentoenquelacierraalaúnicapersonaqueyoqueríatraerle.

—Doshombresopuestosensussentimientosyparecidosadosrocas.Orgullososeinmóviles,niunoniotroquieredarelprimerpasoparaunacercamiento;tampocoquiere ser el primero en pronunciar unas sencillas palabras de concordia. ¿Asíestamos, hijo mío? Pues bien; te aseguro que por mi parte no he perdido lasesperanzas, y confió en que tu padre, a pesar de haberse pronunciado contra tuposibleeleccióndeunamuchachapobre,tepermitiráelcasamientocontupreferidasiempreycuandosetratedeunajovenbuenayhonrada.Noteasustensuspalabras.¿Noleconoces?Seexaltaytomaresolucionesqueluegoolvida.¿Cuántasvecesnoha consentido en lo que primero negó?Nada perderías acudiendo a él con buenaspalabras;alfinyalcabotienederechoaello:estupadre.Además,yasabemosquesus enfados se apaciguan bien pronto después de comer. En la mesa se acalora yexcitadiscutiendoconlosdemás;elvinoatizasuvehemenciayescuandoseexaltaydejándosellevarporellasóloatiendeasuvoluntadyasucriterio,quemanifiestasinfijarsemuchoensuspalabras;sóloseescuchaasímismoysólocuentanparaélsus

27

propios sentimientos. Pero, amedida que va pasando la tarde, y ya terminadas laslargasconversacionesconsusamigos, sedulcifica sucarácter;apagadoel rescoldodelvino,comprendelosposibleserroresaquepudollevarlesuvivacidadysifueonoinjustoconlosdemás.Vamos,hagamoslaprueba,puesaveceselprimerintentoes elmejor y el atrevimiento es compañero del éxito. Por otra parte, confío en laayudadelosamigosquetodavíaleacompañan,sobretodoenladelreverendo.

Pronunciadas estas palabras, lamadre, después de alzarse del banco de piedra,hizolevantartambiénasuhijo,yambosemprendieron,silenciososymeditabundos,elcaminoderegreso.

28

29

E

POLIMNIA

Elcosmopolita

Lcura,elboticarioyelmesoneroseguíansentadosyhablandosobreelmismotema.

—Opino de idénticamanera—dijo el primero—.Convengo en que el hombretiende a mejorar de situación, aspira a elevarse, o cuando menos todo lo nuevodespiertasusapetitos;pero,cuidado,noexageremos,pueshaciéndoloasíesnaturalque también olvidemos el apego a las cosas antiguas que por sernos usuales y decostumbredebemostenerlasengranafecto.Todoslosestadossonbuenoscuandosonnaturalesyrazonables:elhombredeseamuchoperonecesitademuypoco,pueslosdíasdelosmortalessoncontadosysusuertelimitada.Nocensuroalosque,siempreactivos y no dándose reposo alguno, recorren con valiente frenesí losmares y loscaminosdelatierra,satisfechosdeconquistarparaellosyparalossuyosriquezasyfortunas,peronoestimoenmenosalpacíficocampesinoquenomuevesuspasosdelahaciendapaternaydíatrasdía,yañotrasaño,cultivasustierrasdeacuerdoconloquerequierecadaestación.Paraélnorigencambiosanualesdehaciendasnitierraspara dar contento a sus deseos, ni el árbol recién plantado se apresura a extenderhaciaelcielosusramascargadasdelosfrutospropiosdelotoño.No,estehombrenosólodebetenergranacopiodepaciencia,sinoqueprecisa,además,deunalmapura,nomudable,ydebeposeermuchacalmayunrectocriterio.Secontentaconlaspocassemillas confiadas al suelo fecundo y con sus rebaños limitados: todas suspreocupaciones están ceñidas a lo útil y provechoso. Puede considerarse feliz elhombre dotado de semejante carácter. Y nosotros debemos nuestro sustento a estaclasedegente.Dichosotambiénelqueviveenunaciudadpequeñaycomparte lostrabajosdelcampoconlosdesuprofesión.Sobreélnopesanlaspenasyzozobrasdellugareño,circunscritoalímitesmuyestrechos,yasimismosehallaacubiertodelas continuas agitaciones de que son víctimas los ambiciosos habitantes de lasciudadesopulentas,puesaunquesusmediosnoselopermiten,ysobretodoporculpadesusesposasehijas,quierenrivalizarconlosmáspudientesymásricos.Créameusted. Dése por satisfecho de la manera de ser de su hijo y de su afición a sustrabajos,ybendigaalamujerquecompartasusgustosyelijaporesposa.

Cuandoacababadehablar,entró lamadre llevandode lamanoaHermanny leacompañódelantedesuesposo.

—Muchas veces—dijo— hemos convenido en que sería para nosotros un díafeliz aquel en que nuestro hijo viniera a presentarnos a la que hubiera elegido por

30

esposa. Nuestros pensamientos corrían de un lado para otro; y en nuestrasconversaciones íntimas hacíamos nuestros planes y nos fijábamos en todas las quepodían convenir aHermann. Pues bien: ha llegado este día. Dios ha puesto en sucaminoylehapresentadoalaquehabíadeelegirpormujer,yporfinsucorazónsehadecidido.¿Nohemosdichosiempre:«élmismodebeescogerla»?¿Nohasdichotúmismoquedeseabasverle animadoy felizpor el amor a su esposa?Ha llegado lahora. Ha obrado según su gusto y criterio. Se trata de la muchacha fugitiva queencontró,ydicequesinolapuedeobtenersequedarásolterotodalavida.

—¡Démesupermiso,padre!—exclamóeljoven—.Leaseguroquehehechounaelecciónbuena,honradaydignadeustedes.

Perocomoelpadrecallaba,elcuraaprovechósusilencio,ydijolevantándose:—Lavidayeldestinodelhombredependendeladecisióndeunmomento,pues

aundespuésdelargasdeliberacionesladeterminaciónsiempreesobradeuninstanteysolamenteelhombresensatoseinclinaporlomejor.Enlaeleccióndeestado,másqueenotroasuntocualquiera,secorreelpeligrodeturbarelsentimientoyofuscarlarazónsiunosedejaperderenunlaberintodetemoresydetalles.Hermanntienebuencorazón;loconozcodesdesuinfanciaypuedoasegurarquenoesdelosquetiendencon absoluta indiferencia las manos a todas las cosas por igual; de pequeño sólodeseaba lo que creía necesario y a ello se agarraba fuertemente. No se asombren,pues,niseasustenustedessielacontecimientotandeseadoyesperadoserealizadegolpe y porrazo. Claro que ustedes tal vez lo deseaban en forma distinta, peronuestros ciegosdeseosnos engañancon frecuencia acercade lamismaesenciadelobjetodeseado: losdonesnos llegandelcieloy llevan impresa la formaque lesespropia.Nodejende reconocer a esta jovenqueha sido laprimera en conmover elcorazóndesuadoradohijo;queestanbuenoyprudente.¡Felizelquesecasaconlaprimeramujeramadaycuyosvotosmásqueridosnosemarchitanensecretoenelfondo de su corazón! Sí; estoy convencido, la suerte de su hijo está echada, bastamirarle y oírle.Un afectoverdadero convierte de súbito al adolescente enhombre.Hermannnoesinconstanteymetemoquesinoledanelconsentimientopasaráentremuchastristezaslosmejoresañosdesuvida.

El farmacéutico, que desde hacía buen rato sólo esperaba la ocasión de hablar,dijomuycircunspecto:

—Tratemos, sin embargo, en esta circunstancia, de sopesar bien las cosas y noapartarnos del camino trillado. El mismo emperador Augusto tenía por divisa:«Apresúrate lentamente». En cuanto a mí, estoy dispuesto a prestar mi ayuda anuestrosvecinosypongodesdeahoraadisposicióndeustedesloquepuedavalermitalento:lajuventudnecesitabuenosconsejos.Previoelasentimientodeustedes,iréainformarme sobre esa muchacha, preguntaré en el pueblo a las personas que laconozcanyalosfugitivosquelahayantratado.Amínosemeengañafácilmentey

31

séapreciareljustovalordelaspalabras.—Sí, vecino, sí; vaya usted en seguida —interrumpió presuroso Hermann—;

corrayrecojatodoslosinformesposibles.Peroquisieraqueleacompañaraelseñorcura:eltestimoniodedospersonascomoustedesesirrecusable.¡Oh,padre,notema!Esamuchachanoesunaperdida,niunaaventureraquerecorrenuestropaísenbuscade jóvenes incautos.No; la terribleguerraqueafligealmundoyquehahundidoatantascasasqueparecíansolidísimas,haarrojadotambiénaesapobremuchachadesuhogar. ¿Es extraño?¿Acasonovemos todos losdíasquenaufraganhombresdeilustrelinajeyquevanporelmundoerrantesymiserables?¿Ynovemosasimismopríncipesobligadosahuirbajoundisfraz,yreyesqueviveneneldestierro?Tambiénellaesunafugitivaydelasmásgenerosas:olvidandosuspropiasmiserias,asisteyalivia las de sus compañeros, prestando socorro que necesita para sí. Grandescalamidades ymiserias se extienden por elmundo. Pero, ¿no sería posible que detantos males naciera un bien? ¿No podría darse el caso de que al unirme con miesposaencontraraenestaguerraelconsueloylafelicidadqueustedeshallaronentrelasruinasdelincendio?

Elpadreseapresuróacontestarleasuhijoconciertodejodeironía:—¡Gracias aDios! ¡Por fin despegaste la lengua!La tendrías atadaodormida;

¿noescierto?Porquehastaahora sólo lahasmovidoencasosurgentesyachorromuylento.Hoy,paramí,hallegadoelpeligroqueamenazaatodopadrecuandosuesposa,demasiadoindulgenteysensible,seponedepartedeloscaprichosdesuhijoyaunencuentradefensayayudaenlosvecinosasíqueelesposointentaunataque.Pero, vamos: no quiero luchar contra vuestras voluntades. Además, ¿de qué meserviría? Vayan pronto, infórmense; y si las referencias son favorables, seaenhorabuenayconcédameDioslagraciadequeentreenmicasaunahijadignademí.Encasocontrario,quelaolvide.

Aestasrazonesdelpadre,contestóHermannenuntransportedealegría:—Antesdelanocheustedtendráunahijatanenvidiablecomomejornolapuede

desearelpadremáshonrado.Confíoenque,pormiparte,ellaserátandichosacomoesbuena.Sí,estoyconvencidoquehadeagradecermetodalavidaeldarleenustedesunpadreyunamadre, como todobuenhijodesea.Peronoperdamosmás tiempo;voyauncirloscaballosylesconduciréenbuscadelamuchacha.Confíoenustedes,me someto a su prudencia, y juro no volver a verla hasta saber que puede sermiesposa.

Dichasestaspalabrassaliócorriendo,mientraslosquequedaronenlahabitacióndeliberabansesudamentesobrelagravedaddelcaso.

Hermann corrió a la cuadra donde los vigorosos caballos comían avena pura yheno secodelmejor que se segaba en losprados.En seguida le puso los lucientesbocados,pasólascorreasporlasplateadashebillas,atólasanchasylargasriendasy

32

lossacóalpatio,dondeelcriadohacíaavanzarelcochearrastradoporlavara.Dieronaltirolalongitudprecisayuncieronloscaballosligeros.Despuésdecogerellátigo,Hermannsesentóenelcocheylocondujobajolagranpuertaabovedada,dondelosdos amigos montaron. En seguida el carruaje rodó con rapidez y dejó atrás elpavimentodelascalles,losmurosdelaciudad,sustorresysusfosos,caminodelacélebrecarretera.Elcorrer impetuosodesu tironuncase interrumpióysiempresemantuvo a idéntico paso, lomismo al subir que al bajar las cuestas. Sólo cuandodistinguiólatorredellugarysuscasasrodeadasdehuertos,moderólamarchadesuscaballos.

Juntoalpuebloybajolasombravenerabledeunostilosseculares,seextiendeungran prado, cubierto de verde hierba, donde tenían costumbre de reunirse loscampesinosdelosalrededoresylosvecinosdellugar.

En el fondo de una pendiente, y al pie de unos árboles frondosos, manaba enchorro constante una fuente a la que se llegaba descendiendo unos peldaños.Alrededordelmanantial,siemprelímpidoe inagotable,yprotegidoporunpequeñoparapeto circundante que servía de apoyo a los que iban por el agua, había unosbancosdepiedra.Hermanndecidióparaseenestelugar.

—Desciendan—dijo—yvayanainformarsesobrelamuchachayaverigüensiesdignadequeleofrezcamimano.Pormipartenotengoduda.Nadapodrándecirmequenosepanitengaprevisto.Sisólodependierademí,correríaenseguidaalpuebloyellamismadecidiríademisuerte.Lareconoceránmuyfácilmente:nocreoquesufigura sea igualada por ninguna otra. Pero, no obstante, les diré cómo viste, paramejoresindicios:uncorpiñorojorealzasuredondeadoseno;unjubónnegrociñesutalle. Los pliegues de su camisa suben hasta formar la gorguera que encuadra subarbillaconunagraciapúdica.Sucaraovalysimpática revelacandoryserenidad.Sus largos cabellos, peinados engruesas trenzas, están recogidos conhorquillas deplata y coronan su cabeza.Del corpiño desciende una falda azul cuyos numerosospliegues le llegangraciosamentehastael tobillo.Pero loquemás lesrecomiendoyruegoquierantenerencuentaesnohablarconella,nimuchomenosdemostrarlelasintencionesquellevan.Preguntenalosdemásyoiganloquedicen.Unavezhechaslasaveriguacionesquepuedansatisfaceramispadres,venganarecogermeyveremoselpartidoquedebemostomar.Duranteelcaminohemeditadoenelpasoquedamosyenconsecuenciaheadoptadoelplanquelespropongo.

Sus dos amigos se dirigieron hacia el pueblo. En huertos, patios y casashormigueabalamultitud,yenlacallemayorseapiñabanlascarretas.Loshombresseocupabandelosbueyesmugidoresydeloscaballosinquietos,mientraslasmujeresatareadasextendíanporvallasycercadossusropasparaquesesecaran,ylosniñoschapoteabanenelagua.

Los buenos emisarios se abrieron paso entre carretas, hombres y animales;

33

miraronaderechaeizquierdasinencontrarlosrasgosdelapersonaqueseleshabíaindicado: ninguna de las mujeres que veían les parecía ser la joven augusta quebuscaban.

Muyprontoel tumultoaumentó.Habíanllegadoaunsitiodondeunoshombresdisputaban alrededor de unas carretas; las mujeres también se mezclaban en ladiscusiónychillabandesaforadamente.Enesto,unvenerableancianoseaproximóalosquerellantesy su solapresencia impulsó lapazyel silencio.Les riñócon tonopaternal,perosevero.

—¿Qué es eso?—dijo—. ¿No os basta la desgracia que a todos nos oprime?¿Todavíanohabéisaprendidoasoportaroslosunosalosotros,yprescindiendodelasinjusticias ayudarnos y sostenernosmutuamente? Se comprende la intolerancia delhombre feliz, pero ¿los sufrimientos y desgracias no nos han enseñado que nodebemosvivirendiscordiaconnuestroshermanos?Consideradlabenevolenciaconque somosacogidos en este suelo extranjeroy el sitioquenos ceden. ¿Porquénopodemoscompartirloequitativamente?¿Porquénopodemosponerencomúnloquenosquedaylorecogido?Lacompasiónyelbienquepractiquemos,mañananosserárecompensado.

Durantelareprimendadelviejo,todosguardaronunsilencioprofundo:renacidala calma cada uno colocó en buen orden y de común acuerdo sus carretas y susanimales.

Entretanto, el cura, que había oído las palabras del viejo y observado suserenidad,seacercóalquepodíaconsiderarsecomojuez,yledijo:

—Buenhombre,cuandounpueblopasa tranquilamentesusdíasfelices,cuandoviveapacibledelosfrutosdesustierrasquerecogecadaañoyenabundanciayaunlos renueva si quiere, cuando todomarcha a pedir de boca y nada falta, cada cualpuedeconsiderarsecomoelmásprudenteyelmássabio,yaquelqueenefectoloesrealmenteavecesquedaconfundidoantelosdemás,puestoquelosacontecimientossiguensumarchanormalcomomovidosporsímismo.Perosillegalaadversidadytrastornaelcursoordinariodelavida,silacasasehunde,siloshuertosyloscamposson destruidos, si el marido y la mujer son expulsados de su hogar y se venarrastradosporcaminosdesconocidos,enunlaberintoinmensodedíasynochesdeamargurayansiedad;¡ah!Entoncesescuandosereconocealhombreverdaderamenteprudenteycuyaspalabrasnosepierdenenvano.Permitaunapregunta, señor:¿talvez es usted el juez de estos fugitivos cuyos arrebatos ha calmado? Sí, usted haaparecidohoyantemisojoscomounodeaquellosantiguospatriarcas—unJosué,unMoisés—queconducíanasuspueblosdesterradosatravésdelosdesiertosylasrutasinciertas.

Eljuezrespondiógravemente:—En verdad, nuestros tiempos pueden compararse a las épocasmás graves de

34

quenoshablalaHistoriaSagradaylaprofana,puesaquelquevivióayerysigueenvida hoy puede decir que en tan pocas horas ha vivido muchos años. ¡Tanto seacumulan losacontecimientosen su rápida sucesión!Apesardehallarmeenplenovigor, si miro hacia atrás me parece que pesa sobre mi cabeza una ancianidadcentenaria.¡Oh!Podemoscompararnosperfectamenteconlosque,enhorasterribles,en días de aflicción vieron al Señor en medio de un matorral ardiendo, como anosotrossenoshaaparecidoentreelfuegoylasnubesdelaguerra.

Elcuraseproponíacontinuarlaconversaciónconelextranjero,parasaberdeélydesuscompañeros,cuandounamigo,impaciente,ledijoenvozbaja:

—Sigaconel juezy llévele ahablarde lamuchacha; entretantovoyadarunavueltaporsilaveo.Volveréasíquelaencuentre.

El cura aprobó con sonrisa irónica, mientras el espía improvisado se alejabainspeccionandocercados,huertosygranjas.

35

36

E

CLÍO

Laépoca

L cura interrogó al juez sobre algunos detalles referentes a la desgracia de sugenteyeltiempotranscurridodesdequehabíanhuidodesupueblo.

—Nuestros sufrimientos —respondió— vienen de lejos; hemos bebido lasamarguras de nuestra época, amarguras mucho más horribles por haber sidoengañadas nuestras más dulces esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo solapuntó en el horizonte, cuando se oyóhablar de los derechos comunes a todos loshombres,delalibertadvivificanteydelaigualdadbienhechora,todossentimosquenuestroscorazoneshenchidosdeentusiasmolatíanconmásfuerzayvitalidadyquenuestrospechoseranmás libres.Entonces todosconfiamosenunanuevavidayenuna existencia mejor. Las cadenas sostenidas por la ociosidad y el egoísmo quesujetabanatantospaíses,parecíanpróximasadesatarse.Todoslospueblosoprimidosvolvían sus ojos hacia la gran ciudad, considerada, desde tiempo, comocapital delmundoyentoncesmásquenuncadignadeestetítulo.Losnombresdelosprimeroshombresqueproclamaron la libertad fueron igualadosa losnombrescélebrescuyafamallegaaloscielos.Cadaunosentíarenacerensímismoelardor,elentusiasmoylapalabra.Nosotros,porserlosvecinosmáspróximos,fuimoslosprimerosensentirel fuego de este ímpetu. Y la guerra se nos vino encima: los batallones francesesinvadieron nuestro suelo; pero parecíanmovidos por sentimientos amistosos.Y enefecto, así fue en unprincipio.Se sentíanmagnánimos, plantarongozosamente losárbolesalegresdelalibertad,nosprometieronquenoinvadiríannuestrosdominiosyque sería respetado el derecho de todo hombre a gobernarse por sí mismo. Lajuventud se sintió loca de alegría y los viejos hicieron otro tanto, y los nuevosestandartes fueron acogidos por danzas y festejos. Los franceses, triunfantes,conquistaronmuyprontoelcorazóndeloshombresporsuvivacidadyentusiasmo,yenseguidasehicierondueñosdelde lasmujeresporsugraciaatrayente.Elmismopesodelasnumerosasnecesidadesimpuestasporlaguerranosparecióligero;lasalasdelaesperanzanosllevabanhaciaelporvenir,enelquenuestrasmiradasdescubríancaminos nuevos y resplandecientes. Si son hermosos aquellos días en que elmozolleva al torbellinode ladanza a sunovia esperando lahorade su casamiento,másbellasfuerontodavíaaquellasjornadasenqueaquelloqueelhombreconsideracomoun bien supremo parecía tan próximo a nosotros y alcanzado fácilmente. Todo elmundo se sentía elocuente: ancianos, adolescentes y hombresmaduros hablaban elmismolenguajeysuspensamientoseranelevados,ysublimessussentimientos.

37

»Pero muy pronto el cielo se oscureció; una raza perversa, indigna de ser elinstrumento del bien, usurpó el poder, y sus hombres se lanzaron a una matanzacriminal entre ellos, oprimieron a los pueblos vecinos, sus nuevos hermanos, yarrojaron sobre sus nuevas víctimas enjambres de hombres rapaces. Los jefes nosrobabanenmasa,ylosinferiores—inclusoelmásinsignificante—nosdesvalijaronyse llevaronnuestrosdespojos.Sólomostrabanun temor:olvidarsede saquearalgo.Nuestra desgracia fue extrema, la opresión creció por momentos, nadie quisoescucharnuestrasquejas:eranlosamosdeldía.

»Entonces, la cólera y la desesperación se apoderó de losmás pacíficos; todoscoincidimos en el mismo pensamiento y juramos vengarnos de tantos ultrajesrecibidosydelapérdidaamargadetantasesperanzasdoblementeengañadas.Enunprincipiolafortunasepusodenuestroladoylosfranceses,derrotados,seretiraronamarchasforzadas.Peroentoncesconocimostambiénlosmásfunestoshorroresdelaguerra. El vencedor, por lo común, es grande y bondadoso; cuando menos, loaparenta;tieneciertasatencionesparaelvencido,alqueconsideracomounamigodequiensacaprovechoyquelesirveconsusbienes.Peroelfugitivonoconoceningunaley y sólo piensa en su vida; desconoce atenciones y escrúpulos y roba cuantoencuentraamano.Porotraparteleciegaelfuroryladesesperación,yselanzaalosmás odiosos atentados: nada hay sagrado para él, en todo hace presa. Sus ferocesdeseos leprecipitanhacia lasmujeresymancilla elplacer conelultraje.Comoentodaspartessientelaamenazadelamuerte,gozadelosúltimosmomentoscomounbárbaroysecomplaceenlasangrevertidayenlosgritosyllorosdelinfortunio.

»Ante talesafrentassentimosredoblarnuestrofuroryquisimosvengarnuestraspérdidasydefenderloquenosquedaba.Todoelmundosearmóyauncentuplicabanlos ánimos la precipitación de los fugitivos, sus caras pálidas y sus miradasextraviadas y temerosas. El toque continuo de las campanas sembró la alarma; elpeligro futuro no detuvo ya la venganza desencadenada; de súbito los pacíficosinstrumentos de labranza se transformaron en armas y las horcas y guadañas setiñerondesangre,elenemigocayósinpiedad;asícomoeldébilestímidoyastuto,lafuerzaseabandonaaunacólerafrenética.¡Oh,noquisieravolveraveraloshombrespresos de tan espantoso delirio! El arrebato de la bestia feroz es menos horrible.¡Libertad!¡Quenohablennuncamásensunombrelosincapacesdegobernarseasímismos!Unavezrotoslosfrenos,reaparecenlibresdeobstáculostodaslasmaldadesquelaleyretieneenlosmásprofundosplieguesdelcorazón.

—¡Ay—dijoelcuraemocionado—,líbremeDiosdehacerleningúnreprochepormostrarmetanseveroa lahumanidad!¡Cuántosmaleshasufridousted!¡Acuántaspruebas le ha sometido una empresa injusta! Pero, no obstante, si echa usted unamiradahaciaatrásyreviveesosdíascalamitosos,sindudaencontraráenellosmásdeunaacciónmeritoriaycualidadessublimesqueparecíansepultadasenelfondodelos

38

corazonesyqueelpeligrohizobrotar;ytambiénalgúnhombrequeenladesgraciasehamostradocomounángelyhaaparecidoantesuscompañeroscomoundiostutelar.

—Merecuerdaustedcuerdamente—dijoelviejoconunasonrisaenloslabios—quedespuésdeun incendiopuedeadvertirsealpropietarioconsternadoque talvezencuentreentrelosescombrospedazosdeoroyplatafundidosporlasllamas.¡Tristecompensación, y sin embargo preciosa! El pobre hombre arruinado emprende surebuscayseconsiderafelizsilaencuentra.Asimismomecomplazcoyoenvolverlosojosymirarserenamenteelpequeñonúmerodebuenasaccionesqueconservoenmimemoria.Sí, loconfieso,hevisto reconciliarseaantiguosenemigosa findeevitarunadesgraciaasuciudad;hevistoamigos,padres,madresehijosintentarloposibleen favor de aquellos con quienes estaban unidos por los más estrechos lazosfamiliares o de amistad; he visto a jóvenes transformarse de súbito en hombresmaduros,viejosrejuvenecidosyniñosconvertidosenadolescentes.Tambiénhevistoalsexodébil,comoesdecostumbrellamarle,realizaractosdeenergía,devalorydegranpresenciadeánimo.Yentretodos,permítamequelecuenteelcasodeunajovenmagnánima y fuerte. Había quedado sola con otras compañeras en una alqueríaaislada, mientras los hombres hacían frente al enemigo. De pronto el patio fueasaltadoporunapartidadefugitivosqueseentregóalpillajeynotardóenpenetraren lahabitacióndonde lasmuchachassehabíanescondido; lamayorpartedeéstaseran casi niñas.Ante la belleza y el cuerpo gentil de la joven y de sus agraciadascompañeras,undeseoferozseapoderódeaquellosmonstruosyselanzaronsobreelgrupotemerosoylavalientemuchachadequelehablo,lacual,sintitubear,arrancóelsableaunodeellosydeungolpecerteroletendiómuertoasuspies.Luego,conidénticaintrepidezmasculina,selanzósobrelosdemásyalcanzóaotroscuatro,quepudieronsalvarsegraciasalaligerezadesuspies.Despuésdelibertarasusamigas,atrancólapuertadelpatioyesperólallegadadelossocorros,reclamandoasistencia.

Aloírelelogiodeestajoven,elcuratuvocomounpresentimientofavorableasuamigo.Ibaainformarsedeloquehabíasidodeellaydesihabíaacompañadoalosfugitivosensuéxodo,cuandoelboticarioseaproximóaél,ytirandodesumangalemurmuróaloído:

—SegúnladescripciónhechaporHermann,creohaberlaencontradoentreotrasmuchas. Venga a verla y traiga con usted al juez a fin de que nos informeampliamente.

Peroyaera tarde,puesalgunode lossuyosacababaderequeriraésteparaunaconsultaurgenteyhabíadesaparecidodesuvista.

Elcurasiguióal farmacéutico,y llegadosanteunavalla,éste lehizomirarporencimadelamisma,diciéndoleenvozbaja:

—Allílatenemos.Acabadeenfajaralniño:reconozcolaviejabatadeindianaylafundaazuldelaalmohadaqueconteníaloqueHermannsellevó.Nocabedudade

39

quehahechounprontoybuenusodeldonativo.Esosindiciosnoengañanytodavíamenoslosotros,pueselcorpiñorojoacusalaredondezdesupecho;eljubónnegrociñesutalle;losplieguesdelicadosdesucamisaformanlagorgueraqueencuadrasubarba con gracia púdica; su cara oval y simpática acusa candor y franqueza, y lasgruesas trenzas de sus cabellos están recogidas sobre la cabeza con horquillas deplata.Aunqueestásentada,seadivinalaeleganciadesutalle;lafaldaazuldesciendeenplieguesgraciososdelcorpiñoylellegahastalostobillos.Nopodemosdudar:esella.Vámonos.Ahorasetratadesabersiesbuena,virtuosayhábilcasera.

Elcura,despuésdereseguirlaconmiradaescrutadora,expusosuopinión:—Debemosconvenir—dijo—enquenotienenadadeparticularqueelchicose

hayaenamorado.Lamuchachapuedeafrontarelfallomásexigente.¡Dichosoaquelaquien la naturaleza ha dotado de hermosura! Lleva consigo mismo la mejorrecomendaciónynoresultaextrañoenningunaparte.Todoslebuscan,leparanyleretienen,ynosabencómosepararsedeél si juntaa suscualidadesexterioresotrosatractivos y cualidades espirituales. Le aseguro que Hermann ha encontrado unajovendestinadaaproporcionarleunavidaapacibleyfelizque leprestaráunapoyofirmeyfielentodaslascircunstancias.Uncuerpotanperfectodebeencerrarunalmapura,ysujuventudhacendosaprometeunadichosavejez.

—Lasaparienciasavecesengañan—observóelboticarioconairesentencioso—.Noesorotodoloquereluce.Muyamenudohecomprobadolaverdaddelproverbioquedice:«Notefíesdetunuevoamigoantesdehaberconsumidoconélunafanegadesal;sóloeltiempopuedeenseñartesiteconvieneysisuamistadseráduradera».Así, pues, empecemos por buscar la buena gente que la haya tratado y que puedainformarnosdesupersona.

—Apruebo esta prudencia —replicó el eclesiástico, siguiéndole—, pues notratamosdebuscarunaesposaparanosotros.Obrarenestesentidoporcuentaajenaescosadelicadayrequieremuchocuidado.

Asípues,ambosfueronenbuscadeljuez,queseguíaatareadoensusfuncionesyaquienvolvieronaencontrarcallearribadelapoblación.

—Oiga—dijoelcura—,hemosvistoenestehuertoaunajovensentadabajounmanzano,cortandovestidosdeniñodeunabatausadaqueseguramentelehandado.Suaspectonosagrada;nosparecehonradayprudente.¿Quésabeusteddeella?Selopreguntamosconbuenasintenciones.

El juez se aproximó a la valla, y después demirar hacia el interior del huerto,dijo:

—Ustedyaconoceaesamuchacha.Es lamismadequeantes lehablé:aquellaquesupodefenderseasímismaydefendióasuscompañeras.Bienalasclarassevequeescapazdesemejanteacción:esfuerteyanimosa.Peronoporesodejadesermenosbuena.Cuidócontodaternuradeunpobreanciano,parientesuyo,hastaque

40

muriódepenaantelasdesgraciasdesuciudadyeltemordeversedesposeídodesusbienes. También ha soportado con resignación el dolor de saber la muerte de sunovio, jovendeánimovalerosoyesforzadoque,ensuprimerarrebatodegenerosoentusiasmoporsecundar lacausasublimede la libertad,se fueaParís,dondemuyprontoencontróunamuerteterrible,despuésdemostrarse,lomismoqueensupaís,enemigodelasintrigasydeldespotismo.

Asíqueel juezconcluyódehablar, losdosamigosledieronlasgraciasporsusindicaciones.Antesdedespedirse,elcurasacódesubolsounamonedadeoro(pueslas de plata ya las había distribuido antes entre los fugitivos) y la ofreció al juez,diciendo:

—Repartidlaentrelospobres,yquieraDiosquelosdonativosaumenten.—Hemossalvadomuchascosas—respondióeljuezrehusándola—;algúndinero,

bastantes vestidos y otros efectos, y espero que podremos volver a nuestras casasantesdehaberloagotadotodo.

Peroelcurainsistió,poniéndolelamonedaenlamano.—Nadie, en estos tiempos calamitosos, debe ser lento en dar, ni tampocodebe

negarsearecibirloqueseofrecedebuengrado.¿Sabemoscuántotiemponosdurarálo que poseemos? ¿Puede decirme los días que todavía andará errante por tierrasextranjeras,lejosdelhuertoydelcampopropiosdequevivía?

—Cierto—añadió solícito el farmacéutico—. ¡Lastimadenohabermeprovistodedinero!Silotuvieraconmigo,pequeñoogrande,tendríamidonativo,puesbuennúmerodesuscompañerosdebenhallarseenlaindigencia.Noobstante,noledejarésinhaberlehechomiofrenda:cuandomenosconocerámibuenavoluntad,muyporencima,enestecaso,deloquevalemientrega.

—Diciendoesto,sacóunabolsadecuerorepujadoenlaquellevabaeltabacoyvaciósucontenido:erasuficienteparallenarunascuantaspipas.

—Pocoes—añadió.—Elbuentabaco—dijoeljuez—siempreesgratoalviajero.Estaspalabrasdieronpretextoalboticarioparaponerseaelogiarsutabaco.Pero

elcuraleinterrumpióyselellevóconsigo,despuésdedespedirsedelanciano.—Apresurémonos —dijo—. Nuestro mozo nos espera ansioso. Vamos a

comunicarlecuantoanteslasbuenasnoticias.RedoblaronelpasoyencontraronaHermannbajolostilosyapoyadoenelcoche.

Los caballos impacientes piafaban machacando con fiereza la hierba. Los teníacogidos por la brida, y con sus ojos fijos en la lejanía, estaba tan absorto en susreflexiones que no se dio cuenta de la llegada de sus dos amigos hasta que lellamarondelejoscongritosyseñalesdealegría.Elfarmacéutico,antesdellegarseaél,yahabíaempezadoahablar;peroelcuralocontuvo,yacercándoseaHermannlecogiólasmanosyledijo:

41

—Enhorabuena, amigo; has tenido buen ojo y mejor corazonada. No te hasengañado al elegir. ¡Feliz seas tú y feliz sea la mujer que será compañera de tujuventud!¡Esdignadetumano!Vamos,pues,montemosyllévanoshastaelpuebloparaformularnuestrademandayllevárnoslaatucasa.

Peroel jovennosemoviódesusitioy,alparecer,escuchósinconmoverse laspalabrasquedebíanllenarledeconfianzayalegría.Suspiróydijo:

—Hemos venido muy aprisa y tal vez nos corresponda volvernos a casalentamenteyllenosdeconfusión.Mientraslesesperabahereflexionadomuchoyhesido víctima de la perplejidad, de la duda, de la desconfianza, en fin, de todos lossentimientos que pueden atormentar el corazón del hombre que ama. Por el solohecho de que soy rico y ella se encuentra en lamiseria y en el destierro, ¿opinanustedesquenosserásuficientellegarantelamuchachayconseguirquenossiga?Lamismapobreza,cuandoesmerecida,tienesuorgullo.Esajovenmepareceactivaymodesta:elmundolepertenece.¿Ycreenustedesquehermosayatractivacomoesno ha sido solicitada por nadie? ¿Suponen que su corazón ha permanecido hastaahora inaccesible al amor? ¡Oh, no corramos tan aprisa en su busca; los caballosquizá tendrían que volvernos a paso lento y deberíamos emprender mohínos yavergonzados el camino de regreso! Mucho me temo que exista algún joven queposea su corazón, y que su mano ya está comprometida a la de un rival másafortunado,quetieneconseguidasupromesadefidelidad.Imagínensemifigura,miconfusiónyvergüenzaanteella,simidemandafuerarechazada.

Elcurasedisponíaaanimaraljoven,cuandosucompañero—siempredispuestoadivagar—seleanticipó.

—¡Escierto!Enmi juventudnoexistían tantasdificultadesysabíamosarreglarlascosasenformaconveniente.Cuandolospadreshabíanelegidounaesposaparasuhijo, lo primero que se hacía era llamar confidencialmente a un amigo, que semandaba cerca de los padres de la interesada con el encargo de pedirla enmatrimonio.Eldomingosiguiente,yluegodecomer,elbuenamigovisitaba,entrajedefiestaycomoporcasualidad,alafamiliaencuestión,ydespuésdeloscumplidosde costumbre iniciaba una conversación general que, con muchos rodeos y granalardededestrezayprudencia,acababarefiriéndosealamuchacha.Depasohacíaelelogiodelafamiliaydelahijay,comoesnatural,noseolvidabadehacerlomismorespecto a las personas que le enviaban. La familia comprendía perfectamente elintento, y el emisario, según las disposiciones que encontraba, hablaba con másclaridad.Silademandaeraeludida,lanegativanoteníanadadehumillante.Si,porelcontrario, era aceptada, el negociador tenía desde aquel día asegurado el sitio dehonor en la casa y a perpetuidad ocupaba el primer lugar en todas las fiestasfamiliares,pueslaparejaseacordabatodalavidadelamanohábilqueatóelprimernudodesuunión.Ahoraestoyanoestádemoda,comotantasotrascostumbres,y

42

cadacualhaceporsímismosupetición.Asípues,esmuyjustoquecadaunoafronteenpersonalanegativa,cosaquepuedemuybienocurrir,yquepaseporvergüenzaantelosmismosojosdelapretendida.

—Sea,pues,loqueDiosquiera—exclamóHermann,decidido—.Yomismodaréeste paso y sabrémi destino por sus propios labios, pues estoy cierto que ningúnhombre ha confiado en mujer alguna como yo confío en ella. Sea cual sea suresoluciónserálamejor,puesesindudablequesiendodeellahadeserrazonableybuena. Y cuando menos habré visto por última vez sus ojos negros y su miradafranca.Sinuncahedeabrazarla,porlomenosverédenuevosutalle,subustoysushombrosquequisieraenlazaryaquellabocadelaqueun«sí»yunbesoharíanmifelicidad y un «no» equivaldría a mi suprema desgracia. Déjenme solo y no meaguarden.Vuelvanjuntoamispadres;díganlesquesuhijonosehabíaequivocado,quelamuchachaesdignademiamor.Déjenmesolo.Regresaréporelsenderoqueatravésdelacolinaconducealperal,ydeallídesciendealolargodelaviña.¡Ojalátuvieralacarrerajuntoamiamada!Pero,¡ay!,esposiblequeregresesoloyquetalvezsiempremásdebarecorrerestesenderocontristeza.

Ydichoesto,pusolasriendasenmanosdelcura,elcualdominandohábilmentealoscaballossubióalcocheyocupóelasientodeHermann.

Peroelcautofarmacéuticodudóunmomentoydijoalcura:—Amigomío,leconfíomuyagustomialmaytodasmisfacultadesespirituales,

peroencuantoamicuerpoyamismiembros,nolosconsideromuyensegurosisonpuramentematerialeslasriendasconqueuneclesiásticodebeconducirlos.

—Siéntese—respondió el cura sonriendo—yconfíeme sin temor su cuerpo lomismoque sualma.Hacemucho tiempoquemimanoestá ejercitadaen llevar lasriendasymivistaensabertomaslosrodeosdelcamino.TengohechabuenaprácticadecuandovivíaenEstrasburgoyacompañabaaljovenbarón.Erayoquienguiabaelcoche. Pasábamos por entre la muchedumbre y los paseantes, y por las víaspolvorientasllegábamoshastalospradosylostiloslejanos.

Medio convencido por estas palabras, el boticario subió al coche, pero sentósecon precaución y como dispuesto a saltar al primer peligro. Los caballos corríanimpacientesporvolveralacuadra,ysuscascoslevantabannubesdepolvo.

El joven no se movió de su sitio durante mucho rato, perdido en la absortacontemplación de la polvareda que se levantaba en el aire para disiparse después.Parecíainsensible,hechizado.

43

44

C

ERATO

Dorotea

OMOelcaminantequeantesdeponerseelsolfijatodavíasusmiradasenelastroque desciende del horizonte próximo a desaparecer, y luego sus ojos

deslumbradoscreenverloentodaspartes,lomismosobreelbosqueumbríoquealolargodelamontaña,yvuélvasedelladoquesevuelva,portodaspartesveflotarsuimagen vacilante y sus brillantes y coloreados reflejos, asimismo aparecía ante losojosdeHermann la siluetagraciosade lamuchachacaminandoporel senderoqueconducíaasucasa.Perosesobrepusoasuhechizoysedirigióhaciaelpueblo,masvolvió a encontrarse con lamismavisión,puesdelopuesto extremodel camino seacercaba hacia él la forma resplandeciente. Después de considerarla con lamayoratención, vio que esta vez no se trataba de ninguna imagen ilusoria, sino de ellamismaenpersona.Yalateníacerca.Llevabauncántaroencadamanoylososteníaporunadesusasas.Unoeragrande,otromenor,eibaporaguaalafuente.

Hermannmarchóconalegríaasuencuentro,sintiéndoseconmásánimosantesupresencia.Yacercándoseaella,sorprendidadeverle,ledijo:

—¡Hola,muchachahacendosa!Vuelvo a encontrarte enmi caminoocupada ensocorrera losdemásyenaliviarsusmales.¿Porquévassolaa la fuente,queestámáslejos,pudiendoservirte,comotuscompañeras,delasdelpueblo?Ciertoqueelaguadeestemanantialtienecualidadesespecialesyunbuensabor.Sindudaquieresllevarlaalabuenamujercuyavidasalvastecontuscuidados.

Lajovenlesaludóconamabilidad:—Mealegrodehaber tomadoelcaminode la fuenteydehaberencontradode

nuevoalbienhechorquenoshacolmadodesusdonativos,puestoquelavistadelqueda no esmenos agradable que susmismos dones. Venga conmigo y verá con suspropiosojosalosquesehanbeneficiadoconsuclemenciaypodráoírsuspalabrasdeagradecimiento.Encuantoalmotivodevenirabuscarelaguadeestafuenteclaray abundante, se debe a que nuestros compañeros, imprevisores, a su llegada hanenturbiadotodaslasaguasdelpuebloporhaberhechopasarcaballosybueyesporeldepósitodestinadoalusodelapoblación.Además,hanlavadosusropasyutensiliosenabrevaderos,pozosy fuentes, removiendoyensuciandoel agua.Cadacual sólopiensaensupropiointerés.Absorbidosporlanecesidadmomentánea,laresuelvenaprisa y de cualquiermodo, sin preocuparse de las futuras consecuencias ni de lassucesivasnecesidades.

Mientras iba exponiendo estas razones, descendió con Hermann los anchos

45

peldañosdelafuenteysesentaronjuntossobreelpequeñoparapetoquelarodeaba.Doroteasebajóparacogerelagua;Hermanntomóelotrocántaroyseinclinóa lavez. Sus imágenes temblorosas sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en elmanantial como si fuera un espejo. Se contemplaron sonrientes en el agua y sesaludaronamistosamente.

—Déjamebeber—dijoelmozo.Ella le alargó el cántaro.Y confiados e ingenuospermanecieron sentados en el

pretil,apoyadosenloscántaros.Pocodespués,Dorotealepreguntó:—¿Ycómoesque tehallas aquí tan lejosdel sitiodondenos encontramospor

primeravez?¿Dóndeestántuscaballosytucoche?¿Aquéhasvenido?Hermann inclinó la cabeza pensativo. Pero en seguida levantó los ojos hacia

Doroteaymirócon ternura losde lamuchacha.Sintióseconfiadoymás tranquilo.Sin embargo, le habría sido imposible hablarle de amor. Lamirada deDorotea norevelaba ningún destello amoroso, sino tan sólo el reflejo de una inteligenciatranquilaydeunaapacibleserenidad.Seimponíaunarespuestarazonableyeljoven,despuésdeconcentrarseunosinstantes,lerespondióentonodeamistosaconfianza:

—Escucha, niña, voy a contestar a tus preguntas. Tú eres causa demi venida.¿Porquételovoyaocultar?Vivoconmispadresydisfrutodeunaexistenciafeliz.Yo,comohijoúnico, lesayudocondiligenciay fidelidadadirigirnuestracasayacultivar nuestras tierras. Cada uno de nosotros tiene señalado su trabajo, que noescasea.Amímecorrespondeladireccióndenuestroscultivos;mipadreadministrael negocio y mi madre está al frente de la casa. Pero tú, sin duda, sabes porexperiencialoqueloscriadosapesadumbranyfatiganaunaamadecasa.Unasvecesporsuligereza,otrasporsumalafe,seveobligadaarenovarlosconfrecuencia;esdecir,asustituirunosdefectosporotros.Desdehacemuchotiempomimadredeseatener a su lado una muchacha que le alivie, no precisamente con su trabajo, sinotambiénconsuafectoyquepuedaconsiderarlacomoasupropiahija,muertamuyjoven,pordesgracia.

Estamañanacuandotehevistoenlacarreteraantemicocheyheconsideradotucarafrancayserena, tubrazorobusto, tuaparienciadefuerzaysalud;cuandoteoíhablarenunaformatanrazonable,quedécautivado.Corríacasayelogiétusméritosa mis padres y a nuestros amigos. En fin, que vengo a exponerte su deseo, quetambiéneselmío…Perdónamesinohablomásclaro.

—No temanada, acabe—respondióDorotea—;nomesientoofendida;muyalcontrario,leestoysumamenteagradecida.Puedehablarconabsolutaclaridad.Ustedquisieracontratarmecomosirvientaparaqueayudeasuspadresytrabajeensucasa.Ustedhacreídoencontrar enmí loque les conviene:unahija juiciosa, activaydebuencarácter.Suproposiciónhasidobreve;mirespuestaloserámás.Sí,leseguiré

46

yaque el destino así lo quiere.Aquí yahe cumplido conmideber; hepuesto a lamadre y al hijo enmanos de los suyos, que estánmuy contentos de que se hayansalvado; lamayorparteyahanvueltoareunirseconella; losdemásnotardaránenllegar.Todos confían que dentro de pocos días volverán a sus casas.Los fugitivosgustandecrearseilusiones.Yo,enestosdíasinfelicesquesólonosanunciannuevasdesgracias y horas peores, nome dejo engañar por vanas esperanzas.Las antiguasrelacionesestánrotas.¿Quiénlasreanudará?¿Quiénvolveráaordenardenuevotantaconfusión?Sólolanecesidad.Asípues,sipuedoganarmividaencasadeunafamiliahonrada, trabajando por un hombre respetable y ayudando a una buena mujer,consiento en ello muy dichosa. La reputación de una joven que anda sola por elmundoessiempredudosa.Sí,leseguiréenseguidaquehayallevadoesoscántarosamisamigosydespuésdehabermedespedidodeellos.Vengaconmigo,deseoquelosveayqueseanellosmismoslosquemeconfíenausted.

Hermann, al verla tan bien dispuesta, sintió tanta alegría que titubeó unosinstantes por si debía comunicarle o no sus verdaderos propósitos, pero juzgómásprudentemantenerla en su error, conducirla a su casa y dejar paramás adelante eldeclararlesuamorypedirlaenmatrimonio.Porotraparte,sehabíadadocuentadeun anillo de oro que llevaba en un dedo, y decidió no interrumpirla y seguirescuchandoatentamentesuspalabras.

—Vamos—dijo—.Escostumbremurmurardelasmuchachasqueseentretienendemasiadoenlafuentey,sinembargo,¡estanagradablehablarjuntoalmurmullodeunmanantial!

Hermann se alzó y ambos volvieron amirarse en la fuente. Dorotea, presa deciertaansiedad,cogióensilencios losdoscántarosyempezóasubir losescalones,seguidademuycercaporél.Afindealiviarladelpesodelacarga,Hermannquisotomaruncántaro.

—No—dijoella—;déjemellevarlosamísola;así,conunpesoencadamano,semantienemejorelequilibrioylacargaesmenospesada.Además,elhombrellamadoamandarme no debe empezar por servirme. Pero ¿por quémemira con este airecompasivo, como si lamentarami suerte?Servir espropiodenuestra condición.Ydesde muy pequeñas todas las mujeres cuidan más o menos de los quehaceresdomésticos.Sirviendoalosdemásescomoseaprendeamandarysellegaaadquirirla autoridad que una dueña ejerce en su casa. Ya de pequeña, la mujer sirve alhermano,mástardeayudaasuspadresysepasalosdíasenuncontinuoiryvenir,siempreocupadaenprovechodelosdemás.Dichosaellasillegaasíahabituarseanoconsiderar penoso ningún camino, a no diferenciar entre las horas del día y de lanoche,anoencontrarningúntrabajocansadoendemasía,ningunaagujademasiadofina y a olvidarse, en fin, de símisma para vivir para los otros. Si llega amadrenecesitarádetodasestasvirtudesdomésticas,pueselhijonolepermitirádescansosy

47

ladespertarácuandoduermapidiéndolealimento.Porlotanto,doloresycuidadosnoseapartarándesulado.Reunidaslasfuerzasdeveintehombresnopodríansoportarel peso de tales fatigas. Claro que tampoco les corresponde. Pero, por lo mismo,debieranadmirarlas.

Así hablando, llegaron a la casadonde sehabía refugiado la nuevamadre, quedescansaba junto a una de las inocentes muchachas que Dorotea había salvado.Cuandoentraron llegóporel ladoopuestoel juez, trayendounniñodecadamano,que el buen hombre acababa de encontrar entre la muchedumbre. Con alegríacorrieronaabrazarasumadre,queyalosdabaporperdidos,yconocieronasunuevohermanito.DespuésseacercaronaDorotea,laabrazaronylepidieronpan,frutasy,sobretodo,aguafresca.Loscántarospasarondemanoenmano:bebieronlosniños,despuéslamadreyacontinuaciónlasmuchachasyeljuez.Todosponderaronaquellaagua deliciosa que tenía un gustillo acidulado que hacía de ella una bebida sana yagradable.

Lajovenlesmirabaentristecidaylesdijo:—Talvezseaéstalaúltimavezquelesofrezcaelcántaroylesdéabeberagua

fresca.Perosiasífuera,cuandomásadelante,enundíadegrancalorlesreanimeunabuena bebida, o sentados a la sombra cerca de unmanantial puro disfruten de sufrescura,lesruegoquepiensenenmíyenloscuidadosquehepodidoprestarles,máspor afecto que por obligación familiar. Por mi parte, toda la vida recordaré conagradecimientosusfavores.Lesdejoconpesar;peroenestascircunstanciascadaunodenosotrosesmásprontounacargaqueunalivioparasuprójimo,ysinopodemosregresar a nuestropaís, a todosnos será obligadodispersarnos en tierra extranjera.Aquítienenaljovenquehasidonuestraprovidencia;aéldebemoslasropasdelniñoylasprovisionesquetantofavornoshanhecho.Havenidoaproponermequepaseaservirasuspadres,quesonbuenosyricos.Heaceptado,porqueentodasparteslasjóvenes tenemosdeberesdomésticosquecumpliry lomáspenosoparanosotrasesviviren laociosidadyhacernosservirpor losdemás.Poreso lesigocontenta.Mepareceunbuenchicoyconfíoquesuspadresnoseránmenosbuenos,cualidadmáspreciadaparamíquelaopulencia.Adiós,pues,buenaamiga;seaustedmuyfelizyque este pequeñito sea su alegría. ¡Oh! ¡Qué hermoso y vivo es! ¡Cómo le mira!Siempre que le estreche contra su corazón, envuelto en sus ropitas, acuérdese deljoven tan bondadoso que nos las dio y en cuya casa—de aquí en adelante— yoencontrarécomidayvestido.Yusted,hombreexcelente—continuó,dirigiéndosealjuez—,déjemedarlelasgraciasporhabermeservidodepadreenmásdeunaocasión.

Despuéssearrodillójuntoasuamiga,queconvoztemblorosayentrecortadaporlossollozoslabendijoconmovida.

Entretanto,eljuezsevolvióhaciaHermannyledijo:—Buenamigo,consideroquedebefigurarustedentreloshombresjuiciososque

48

saben buscar para el gobierno de su casa personas aptas y honestas. Estoy muyacostumbrado a ver cómo en los mercados se ponemucha atención a los bueyes,caballosocarneros,cuandose tratadecomprarloso trocarlos,mientrasqueparececonfiarse al azar la elección de la persona que puede salvar o arruinar una casa,porquesieshonradaylaboriosatodomarchaendebidaforma,perosiesholgazanaycarecedeprincipios,entoncesequivalealaruinayluegovienenlosarrepentimientostardíose ineficacesporhaberobradoa la ligera.Peroaustedmeparecequeno lesucederá lo mismo: ha sabido elegir muy bien a la muchacha y estoy seguro quesatisfará a los padres de usted. Sepan retenerla, pues mientras la conserven en sucompañía, tengaporciertoquenoecharádemenosaunahermananilospadresdeustedaunahija.

En estemomento llegaron varios parientes de lamadre, que le traían diversosobsequios,ademásdelavisodequelehabíanencontradohabitaciónmásapropósito.Cuando supieron la decisión de Dorotea, miraron con gratitud a Hermann y susmiradasexpresaronelfondodesuspensamientos.

Unadelasmujeressusurróaloídodeotra:—Sisuseñorllegaacasarseconella,¡quésuertelasuya!HermanndijoaDorotea:—Partamos…Eldíaacabaynuestraciudadestálejos.Entonces todas las mujeres se abrazaron a la vez a Dorotea, hablando con

vivacidad.YmientrasHermann tirabadesumanopara llevársela, lamuchacha ibadandosaludosyrecuerdosparasusamigos.Entretanto,losniñosempezaronallorar,yagarradosasuvestidonoqueríanquesemarcharalaqueeraparaellosunasegundamadre.Porfinintervinieronlasmujeres.

—¡Basta,pequeños!Doroteavaa laciudadabuscar lospastelesdeazúcarquevuestrohermanitoencargócuandolacigüeñaquenoslohatraídopasópordelantedelaconfitería.¡Yaveréiscomoprontoregresacargadadecucuruchosdoradosymuybonitos!

Sóloasídejaron libreaDorotea,yHermannpudoarrancarlacon trabajode losnuevosabrazosde suscompañeros.Ya lejosdeellos, todavía la saludabancon suspañuelos.

49

50

C

MELPÓMENE

HermannyDorotea

AMINABAN losdoscaraal sol,quecorríaa sucrepúsculoentregrandesnubesanunciadorasdetempestad.Decuandoencuando,lafazencendidadelastrose

ocultabaosalíadeentrelosespesosnubarronesyproyectabasobreloscamposunaclaridadvaporosa.

—Ojaláquelatempestadqueamenaza—dijoHermann—nonostraigagranizonifuertesaguaceros,pueslacosechaseanunciamagnífica.

¡Yquéhermosuraofrecía!Seguíanelsenderojuntoaloscamposycontemplabanextasiados la campiña con sus trigales que se agitabanbalanceadospor el vientoycuyasespigasllegabancasiaunaalturaigualaladesuscabezas.

—¡Oh! —dijo Dorotea—. A usted le deberé el disfrutar pronto de una vidaapacible, segura, y de la protección de un techo, mientras tantos fugitivos estánexpuestos todavía a las inclemencias del tiempo y a los rigores de la tempestad.Deseoconocer—antesdehallarmeenpresenciasuya—cómosonsuspadres,puesaunque estoy dispuesta a serviles de todo corazón y con el mayor interés, meconvienetenerdetallesdesucarácter,yaquecuandoseconocealamoesmásfácilcomplacerle en aquellas cosas que considera comomás importantes o por las quesientemayor inclinación.Dígame elmejormediopara ganarme la voluntadde suspadres.

—¡Ah—respondióHermann—,nosabescuántoagradezco tu interésenquererconocer de antemano su carácter! Pues bien; en cuanto ami padre, te diré que yomismoapenassiconsigotenerlocontento,yesoquecuido,desdemuyjoven,todolosuyo como si fuera cosa mía: trabajo los campos, la viña y la huerta, y vigilo yatiendo su cultivo durante todo el día. En cuanto a mi madre, ya es más fácilcontentarla;asícomoreconocemicelo,tambiénteconsiderarácomolamásperfectadelasmuchachassivequeatiendesnuestracasacomosifueralatuya.Noocurrelomismo con mi padre: le agrada que a los actos y servicios se añadan ciertasostentacionesquelehalaguen.Notomesamalquetehabledemipadreenesaforma,nime consideres injusto ni desnaturalizado. Te juro que eres la primera persona aquienhehabladodeélenestos términosantesdehoy;me inspiras tantaconfianzaquenotemoexpansionarmecontigoniexpresarsinreservadeningunaclase.Noesquelefaltabondad;perolehalaganloscumplidosylasaparienciaseneltratoconlagente; existen pruebas exteriores de amor y de adhesión, y es de aquellos que seentregaríanysedejaríanengañarporuncriadodemalafe,perolistoencultivarsu

51

flaqueza,mientras, en cambio, es capaz demostrarse duro y sentir aversión por elmejordesusservidoressidescuidaatenderestosrasgosdesucarácter.

—Tengo plena confianza—respondió la muchacha con alegría y alargando elpasoporelsenderoqueseoscurecía—encontentaraunoyaotra.Elcarácterdetumadreesperfectamenteigualalmío,yporloqueserefierealasmanerasagradables,lasconozcodesdemiinfancia.Nuestrosvecinoslosfrancesesantesconcedíanmuchaimportancia a la cortesía: a nobles, burgueses y campesinos les era cosa propia ynaturaly la inculcabanasushijos.Aellosdebemosnuestracostumbredeniñosdedarpor lasmañanas losbuenosdías a los padres, besar susmanos, yhacerles unareverencia.Cuantohe aprendido,desdemi infancia, enbuenaeducaciónymejorescostumbres, además de lo que me inspire mi corazón, voy a consagrarlo a fin decomplaceratuspadres.Yahorasólomefaltasabercómoquieressertratadotú,queeressuhijoúnicoy,porlotanto,tambiénmiseñor.

Hablandodeestaforma,habíanllegadojuntoalperal.Laluna,entodaplenitud,resplandecíaensuclaridadenloaltodelabóvedaceleste,pueslanocheerallegadayconsuvelohabíaapagado losúltimosrayosdelsol.Susmiradascontemplaban lasdosgrandesmasasquesetocaban:porunaparteunaclaridadtanvivacomoladeldíay por la otra las sombras de la noche. Hermann sintió inefable alegría al oír lapreguntadeDorotea,precisamentealpiedelárbolqueleeratanqueridoybajocuyofollajehoymismohabíalloradoacausadeella.

A fin de descansar unosmomentos, se sentaron uno junto a otro, y Hermann,cogiendoamorosolamanodeDorotea,ledijo:

—Tucorazóndebedecírtelo,ysiguelibrementesusdictados.Pero no se atrevió a decir una palabramás, a pesar de que la ocasión era tan

propicia.Aparteel temoraunanegativa, sehabía turbadoal sentirensusdedoselanillodeorodeDorotea.

Ysiguieronsilenciososunojuntoaotro,hastaquelamuchachadijo:—¡Cuántadulzurainspiraestaadmirableclaridaddelaluna!Casiparecededía.

Distingolosedificiosdelaciudadylospatiosycorrales.Deestacasamáspróximaveo tan perfectamente la ventana de debajo de su tejado que creo podría llegar acontarsuscristales.

—Esacasaqueves—dijoHermann—eslanuestra.Allíesdondeteacompañoyesaventanadedebajodeltejadoeslademicuarto,quetalvezprontoseráeltuyo…,puesanomuchotardarharemosreformas.Estoscamposnospertenecen,lostrigales,comoves,yaestánmadurosymañanaempezaremosa segar; aquí,bajoesteperal,descansaremos y comeremos. Pero descendamos aprisa por la viña y crucemos lahuerta,puesseaproximalatempestad.Relampagueaymuyprontolasnubestaparánlaluzdelaluna.

Se levantaronydescendieron,hechizados,bajo lapálida luzdelastronocturno,

52

porentre los trigospletóricos.Cuandollegaronalviñedolosenvolvía laoscuridad.Hermanncondujoalamuchachaporlosescalonesdesigualesformadoscontroncosdeárboles.Elladescendíadespacio,apoyandosusmanosenelhombrodesuguía.Laluna todavía les enviaba de cuando en cuando algún pálido fulgor; pero, envueltamuyprontoporelnubladotempestuoso,dejóalaparejaentretinieblas.

HermannsosteníaaDoroteaconcuidadomientrasellasereclinabasobreélafindeasegurarsuspasos,perocomodesconocíaelsenderoy lodesigualdel terrenoysuspiedras,pusoelpieenfalsoysintiósepróximaacaer.Dándosecuentadeello,HermannsevolvióhaciaDoroteaconlosbrazosextendidosylasostuvo.Acausadeestemovimiento cayódulcemente sobre suhombroy se juntaron suspechosy susmejillas. Inmóvil comounmármol, contenidopor el imperiode suvoluntad,no laoprimiócontrasíenunfuerteabrazo,sinoqueseafirmóenelsueloparasostenerlamejor.Cargandocontanestimadopeso,sentíaloslatidosdelcorazóndelaamadayelhálitodesuboca,ysosteníaconfuerzavirillahermosacriaturatanbelladerostrocomoagraciadadecuerpo.

ElladisimulóeldolorquesentíaenelpieydijorisueñaaHermann:—Essignodemalaugurio,segúndicelagentedeexperiencia,torcerseelpieal

entrarenunacasa.Francamente,mecreíamerecerunpresagiomejor.Detengámonosunratoafindequepuedareponerme;asítuspadresnopodránhacertereprochesportraerlesunasirvientaqueempiezasusservicioscojeando.

53

54

M

URANIA

Perspectiva

USAS propicias al amor sincero que habéis guiado hasta aquí al muchachoexcelenteensucaminoyquehabéishechoposiblequepuedaestrecharcontra

su pecho a su amada antes de que fuera su novia, no dejéis de ampararlos; hacedposiblequeserealicelaunióndetalparejaydisipadprontamentelosnubladosqueseciernen sobre su felicidad. Pero ante todo contadnos lo que sucedía en la casa deHermann.

La madre, impaciente, había entrado por tercera vez en la habitación de queacababadesalir,dondecharlabansuesposoysusdosamigos.Habladelatempestadqueseacerca,delsúbitoocultamientodelaluna,delalargaausenciadesuhijoydelos peligros a que se expone, y censura vivamente a los dos vecinos por haberseseparado tan pronto de Hermann, sin haber hablado siquiera con la muchacha, nihaberlehechoningunaproposicióndematrimonioensunombre.

—No agraves más el mal —dijo el padre malhumorado—. Ya ves que todosestamosimpacientesenesperadeldesenlace.

Elfarmacéutico,demostrandomuchatranquilidad,lesdijo:—Enhorasdeangustiacomoéstasescuandosientomásagradecimientohaciami

padreporhaberextirpadoenmí,cuandoyoerapequeño,hasta lamenor raízde laimpacienciayporhabermeenseñadoatenermáspacienciaqueunsabio.

—¿Puede saberse—preguntó el cura— qué secreto empleó para conseguir suobjeto?

—Debuenaganalodiré—repusoelboticario—yquecadaunosaquedeelloelconsiguiente provecho. Yo era muy niño entonces. Un domingo por la tardeaguardabaconmuchaimpacienciaelcochequedebíaconducirnosalaFuentedelosTilos.Peroelvehículonollegabayyocorríadeaquíparaallácomounacomadreja;subía y bajaba la escalera, iba de la ventana a la puerta; notaba picazones en lasmanos, arañaba lasmesas, pataleaba por la habitación:me sentía próximo a llorar.Nadadeesopasabainadvertidoamipadre,queerahombreflemático,yviendoquemi estado se agravaba,me cogió tranquilamente por el brazo,me condujo ante laventanaymedijo:«Mira,¿vesallíenfrenteeltallerdeaquelcarpintero?Puesbien,hoyesfiestayestácerrado,peromañanasevolveráaabrir.Allítodoeldíaverásenmovimientocontinuo loscepillosy lassierras,yde lamañanaa lanoche lashorastranscurriránenplenotrabajo.Pero,fíjatebien:llegaráundíaenqueelcarpinteroysus obreros pondrán toda su industria en construirte un ataúd, que acabarán con

55

mucha presteza. En seguida nos traerán la casa de madera que al fin recoge alpacienteyal impaciente,y lepondránencimala tapa,comosifuerauntecho».Miimaginaciónmerepresentabatodasesasimágenescomosifueranrealidad,yyoveíalastablasdemaderaylapinturanegrapreparada.Mesentétranquilamenteyesperéel coche con paciencia. Desde ese día, cuando veo a alguien que, agitado por laansiedad,corredesesperadodeaquíparaallá,nopuedomenosdepensarenelataúdquevieneabuscarnos.

—La imagen emocionante de la muerte —dijo el cura sonriendo— no esconsideradaporelsabiocomounobjetodeterrorniporelreligioso,comounactofinal.Alprimeroleenseñaameditarsobrelaviday,enconsecuencia,aobrarbien.Alsegundolesostieneenlaaflicciónconlaesperanzadeunafelicidadfutura.Tantoparaelunocomoparaelotro,lamuerteseconvierteenvida.Porellonoapruebalaleccióndesupadreyconsiderocomounerrorqueenseñaraausted,niñosensible,lamuerte en símismay sólo comomuerte.Lopreciso es presentar al adolescente lagran perspectiva de una ancianidad que ha madurado en la práctica diaria de lasvirtudes,yalviejolaperspectivadelajuventud,afindequeambossecomplazcanconsiderandoestecírculoeternoenelquelavidacompletaalavida.

Enestepunto,lapuertaseabriódeprontoyentrólaparejaesperada.Lospadresy losamigos,viendolaesbeltezyhermosurade la joveny lobienquearmonizabaconlagallardíadeHermann,sesintieronsatisfechos.Sí,lapuertaparecíademasiadoestrechaparaambos.El jovenpresentóaDoroteaasuspadresdiciéndolesconvozemocionada:

—Aquítienenlamuchachaquedeseabanparalacasa.Padre,acójalabien,puesasíselomerece;yusted,madre,puedepreguntarleahoramismotodoloconcernientealarreglodelhogaryseconvencerádelomuchoqueleinteresaretenerlaafindequesustituyaasuhija.

Dichasestaspalabras,sellevóapartealcurayledijoenvozbaja:—Ayúdeme a salir del aprieto y a deshacer el lío en queme hemetido. Estoy

espantadodeloquepuedeocurrir,puestoquenohehabladoconestamuchachadecasarseconmigo,sinosólodequemesiguieracomosirvienta.Ellaestáconvencidade eso y temo que se marche ofendida y enojada así que oiga hablar de nuestromatrimonio. Sáqueme del apuro cuanto antes. No puedo seguir engañándola ytambién quiero salir de mis dudas. Apresúrese a darnos una nueva muestra de laprudenciaquetodoslereconocemos.

Enseguidaelpastorsevolvióalosdemásasistentes,peroyaeratarde.AlgunaspalabrasdelpadredeHermann,dichasensondebroma,aunqueconlamejordelasintenciones,habíanheridoyturbadoalamuchacha.

—Muy bien, hijomío—había dicho—;me felicito quemi heredero tenga losmismosgustosquesupadre.¡Oh!,enmisbuenostiemposyotambiénsabíaescoger.

56

Ysiempre saquéabailar a lamásbonita comoasimismoescogí a lamáshermosapara casarme. Aquí la tienes: es tu madre. Bien a las claras se ve el carácter delhombreporlaeleccióndesuesposa,yporlamujerconoceráslosméritosdelmarido.Nocabedudadequenohadebidotratarsedeunadeliberaciónmuylarga,yquenolehasidodifícilalamuchacharesolverseaseguiramihijo.

Hermannsólohabíaoídounapartedelaspalabrasdesupadre,perofuemásquebastanteparasentirunestremecimientoindecible;losdemásoyentespermanecieronensilencio.

Dorotea,heridaprofundamenteporaquellaironíaqueleparecíauninsulto,quedóinmóvil; su rostro y su cuello se sonrojaron de súbito. No obstante se contuvo,recobrósusfuerzasydijoenseguidaalviejo,sindisimularsudisgusto:

—Ciertamente,suhijo,quemehabíapintadoasupadrecomounbuenhombre,no sólo prudente, sino también poseedor de excelentes maneras, no me habíapreparado para semejante acogida. Ya sé que usted es persona instruida que sabecomportarsecontodoelmundosegúnsurangoycondición;sinembargo,creoqueyo no hemerecido por parte suya la suficiente compasión a que es acreedora unapobremuchacha que sólo acaba de franquear los umbrales de su casa dispuesta aservirlelomejorposible;delocontrario,nomehubierahechosentir,pormediodeunaironíaamarga,ladistanciaquemeseparadesuhijoydeustedes.Soypobre,escierto,yllegoconunsolopaqueteaestacasa,tanbienprovistaentodossentidos.Yclaroestá, semejantecondiciónpermiteunaseguridadasusalegresmoradores.Meconozcomuybienysécuálesdebensernuestrasrelaciones.Perosepaquenotienenadadegenerosoacogerme,enelprecisomomentodemillegada,conunaburlaqueequivalearechazarmedelsueloqueacabodepisar.

Hermann, lleno de ansiedad, estaba agitadísimo y conjuraba por signos aleclesiásticoafindequeintervinieraenseguidaydisiparaelerrorenunmomento.ElprudentesacerdoteseacercóaDorotea,considerósudolorcontenido,susensibilidaddominada y las lágrimas que inundaban sus ojos, y cuando ya estaba dispuesto alanzarseadeshacerelerror,sintióelimpulsodeprolongarunosinstanteslasituaciónafindesondearmejorelcarácterdelamuchachaaprovechándosedelaemoción.

—Creo —le dijo— que al decidirte tan deprisa a entrar al servicio de gentedesconocidatehasprecipitado,siantesnoreflexionastebastanteenlasobligacionesaqueunosesometealponerelpieencasadesudueño.Piensaqueprometeresunacosademomentoperoqueconello teobligaspara añosyqueun solo«sí»puedeimponertemucha resignación.Lomáspenosodel serviciono sonprecisamente losencargos fatigosos, ni los sudores amargos, causados por un trabajo apremiante ysiemprerenovado,porque,alfinyalcabo,undueñoactivocompartesustareasconlasde sus sirvientes, sinosufrir susmaloshumores, sus reprimendas injustasy susórdenesy contraórdenes alparecermásomenos absurdasy caprichosas;disimular

57

los arrebatos de una dueña que se exalta por el menor motivo y las groserías einsolenciasdeloschiquillos.Esoeslopenosoyque,sinembargo,precisasoportar,sindescontarsutrabajo,sindespistarsenimurmurar.Perotúnomeparecescapazdesemejantesaptitudes,puestoqueunasimplechanzadeljefedelafamiliatehaheridotanprofundamente,apesardequenadaseatanfrecuentecomogastarunabromaaunachicaabasedeunasupuestainclinaciónporunjoven.

Estaspalabras fueronunanuevaheridaparaDorotea;vivamenteconmovida,yanopudocontenerse,sedesbordaronsussentimientosconenergía,salieronprofundossuspirosdesupechoygruesaslágrimascayerondesusojos.

—¡Oh!—dijo—,elhombre razonablequeaconsejaalafligidonosabequesusfríaspalabrasennadapuedenaliviarauncorazóndelosdoloresqueDiosleenvía.Ustedessonfelices,laalegríaessucompañera,¿cómopuedeherirlesunabroma?Encambio, el enfermo se resienteporpocoquealguien le toque.No, aunquequisierautilizarlo,denadameserviríaeldisimulo.Debodecidirmeenestemismo instante.Esperar más tiempo aumentaría mis penas y las haría más dolorosas; tal vez mellevaríaaconsumirmeensilencio.Debopartir;nopuedoquedarmeenestacasa.Memarcharé y volveré al lado de mis pobres compañeros que he abandonado en ladesgracia, sólopensandoen salvarme.Midecisiónestá tomadaypor lo tantobienpuedo confesarles un sentimiento que, si hubiera permanecido a su lado, hubierallevado enterrado en mi corazón durante años y años. Si la broma del padre deHermann ha herido profundamente mi corazón no es debido al orgullo ni a unasusceptibilidadpococonvenientesparaunasirvienta,sinoaque,enefecto,hesentidounacierta inclinaciónporeste jovenque semeapareciócomoun liberador.Desdeque me dejó en la carretera y prosiguió su camino, lo he tenido presente en mimemoria.Penséenlafelicidaddelamujerquetalvezamaseyquesindudayateníaelegida. Cuando volví a encontrarle en la fuente,me sentí tan dichosa como si sehubieratratadodeunserinmortal.Ycuandomepropusoentraralserviciodeustedesle seguí entusiasmada. Y también debo confesarles que, durante el camino, meentregué a la esperanza de que tal vez algún día podría hacerme merecedora deconseguir su cariño si llegaba a ser indispensable en la casa. Sólo ahora me doycuentade lospeligros aquemeexponíaviviendoal ladodemi amadoen secreto.Ahoraveolagrandistanciaquemediaentreunachicapobreyeljovenrico,pormuyvirtuosaybonitaquesea lamuchacha.Simeconfiesoconustedesenesaformaesparaquenoseformenmalconceptodemí,yaquelacircunstanciaquemehaafligidomeha vuelto a la razón yme impone el propósito de alejarme.De otromodo,midestinomehubieraobligadoadisimularmisvotosinterioresyavercomomástardeomástempranoentrabaenlacasasuesposa.¿Cómohabríapodidosoportarentoncesmi pena? Afortunadamente he sido advertida a tiempo y he confesadomi secretoantesdequeelmalno tuviera remedio.Ahorayano tengomásquedecirles.Nada

58

puede retenerme por más tiempo aquí, donde me siento confusa y avergonzada,después de haberles confesado con toda sinceridad mis sentimientos y mis locasesperanzas. Nada me detendrá: ni la noche oscura y nublada, ni los truenos queretumbantodavíaenlosoídos,nilalluviaquecaeconrabia,nielbramidodelvientotempestuoso. Ya he soportado todas estas calamidades durante nuestra huidadesastrosayperseguidosporelenemigo.Yaestoyacostumbradaasepararmedemisafectosyaexponermealoquepuedasucederme,puesdesdehacetiempovoysiendoarrastradaporeltorbellinodelaépocaenquevivimos.¡Adiós!¡Mevoy!

Aldecirestosedirigióhacialapuerta,llevandobajoelbrazoelpaquetequetrajo.Perolamadreabrazólayledijoasombrada:

—Pero¿quépasa?¿Aquévienenesaslágrimas?¿Cómoquetevas?TúeresparaHermann.

Elpadre,enojado,mirabaalamuchachallorosaydijo:—De ese modo se recompensa mi complacencia y mi consentimiento,

proporcionándomeloquemásmesubleva:el lloriqueodelasmujeresyesosgritosapasionados que llevan la turbación y el ofuscamiento a la razón y embarullan lascosasmásclaras.Nopuedoaguantarmástiempoesasescenas.Yalasacabaréiscomoosplazca.Yovoyaacostarme.

Y se dispuso amarcharse hacia su dormitorio, pero su hijo le retuvo y le dijosuplicante:

—Padre,noseapresure:nosevayaustedirritadoconDorotea.Elúnicoculpablesoyyo.Ymiequivocaciónhasidoagravadapor laspalabrasdisimuladasdelseñorcura. Hable usted, ¡por Dios! Yo confié en sus servicios, y en lugar de aumentarnuestros pesares, sírvase despejar de una vez la situación. La veneración que meinspiraquedaráborradaparasiempresienlugardedisminuirlaspenasajenasconsuprudenciaysabiduríasólolellevaranaburlarsedeellas.

Elsacerdoterespondiósonriente:—¿Quéprudencia,niquésabiduríahabríanpodidoarrancardelcorazóndeesta

muchachaunaconfesióntansinceracomolaquehemosoído,nidescubrirnosmejorsu carácter? ¿Tu tristeza no se ha convertido aún en alegría y regocijo? Habla túmismo.Explícate.¿Paraquénecesitaspalabrasajenas?

EntoncesHermannseacercóaDoroteay,mirándolaconternura,ledijo:—No lamentes tus lágrimas ni el dolor sufrido; ellas confirmanmi felicidad y

esperoque también la tuya.No,nofuiabuscartecomosirvientanuestra,sinoparaofrecerte mi amor. Pero no me atreví a hablarte. Mi tímida mirada no acertó aadivinar tussentimientos,ycuandotecontempléenelespejodelaguade lafuentesólo vi la amistad reflejada en tus ojos. Me consideraba a medio camino de lafelicidadconseguirtraerteamicasa.Ahoraacabasdehacermefeliz.¡Benditaseas!

DoroteamirabaconmovidaaHermann,ynorehusóelabrazonielbeso—dicha

59

supremadelosenamoradoscuandosonlargotiempodeseados—comoprendadeunafelicidadfuturaydeunadichaalparecerilimitada.

Entretanto, el cura había explicado el caso a los demás. Dorotea se acercó alpadre,seinclinóanteél,comosignoderespetoyafecto,ybesándolelamano,queéltratódeocultar,ledijo,graciosaycumplida:

—Perdoneustedmislágrimasdedolorymislágrimasdealegría,ocasionadasporunadoblesorpresa.Disculpetambiénmisusceptibilidadymicontentopresenteporlafelicidadinopinadaqueencuentroyquetodoscompartimos.¡Yesteprimerenojoquelehecausado,demodotaninvoluntarioysinsospecharlo,queseaelprimeroyelúltimo!Losdeberesquemehabíacomprometidoaejecutarcomosirvienta,ydecuyacargamehabríaaligeradoelafecto,ahoraseráncumplidosporlahijaconnomenosamoryfidelidad.

El padre la abrazó ocultando sus lágrimas. La madre se acercó a Dorotea ydespuésdeestrecharlelasmanos,labesóconefusión.Ambasmujeresseabrazaronllorandoensilencio.

Entretanto,elcuraseapresuróacogerlamanodelmesoneroyasacarledeldedo,no sin esfuerzo, pues lo tenía gordezuelo, el anillo nupcial; cogió también el de lamadreyprometióalapareja,diciéndoles:

—¡Que estos anillos de oro puedan formar una nueva unión tan feliz como laantigua! Hermann ama a Dorotea, y Dorotea, por su parte, confiesa que sienteinclinación por Hermann. Pues desde ahora y con el consentimiento de vuestrospadres,yenpresenciadeestebuenamigocomotestigo,yoosbendigocomonoviosyesperobendecirosmuyprontocomoesposos.

Elboticarioenseguidalesdiolaenhorabuenaconmuchoscumplidosyrazones.Peroelcura,alintentarponerelanillodeoroeneldedodeDorotea,quedóperplejoysorprendido al encontrar el otro anillo queHermann ya había notado y que tantasinquietudeslehabíadadodesdesuencuentroenlafuente.

—¡Cómo, hija mía! —dijo guasón y sin malicia—. ¿Tal vez vas al altar porsegundavez?¿Novendráaoponerseelprimernovioavuestraunión?

–¡Oh!—exclamóDorotea—,permitanqueconserveunrecuerdo,quebienselomerece,deaquel jovenquemarchóparanovolvernuncamásymedioesteanillo.Presintiócuantodebíasucederle,cuandosuentusiasmoporlalibertadyeldeseodeunirse a la revolución le llevaron a París, donde encontró la prisión y la muerte.«Adiós,medijo,mevoy,séfeliz.Todoseagitasobrelatierra,todoparecequevaahundirse; las bases fundamentales de los Estados más sólidos se derrumban; elpatrimonioabandonaasupropietario;elamigoreniegadelaamistad,losamoresseolvidan.Yodebodejarte.¿Quiénsabedóndeycuándotevolveréaencontrar?Talvezseanéstasnuestrasúltimaspalabras.Conrazónsehadicho,yahoraesmásciertoquenunca,queelhombresóloestádepasoenelmundo.Sianteséramosextrañosa la

60

tierra, más lo somos ahora en que no nos pertenece ni el suelo que pisamos; lasriquezas emigran; el oro y la plata de los templos se funden, y desaparecen susformas antiguas y sagradas. Todo se remueve y agita como si el mundo estuvieraconsumidoyquisieravolveralcaosyalanochepararenacerenunaspectodistinto.Guárdame mi amor, y si algún día volvemos a encontrarnos sobre las ruinas delmundo,seremosunosseresnuevosylibres,desligadosdeloscaprichosdelasuerte.Pero si ambos no podemos librarnos de los peligros que nos amenazan, si nodebemosvolver a vernosmás, conservapor lomenosmi imagen en tumemoria yesperaconlamismafirmezalafelicidadoelinfortunio.Siunnuevotechoteacogeounnuevoamor te reclama, acepta con reconocimiento loque eldestino teofrezca.Pagaelamorconelamor,siesbien intencionadoypuro,ysabecorrespondera tubienhechor. Pero no cobres demasiada afición a la tierra que pises, y así nunca tevendrá de nuevo ni sentirás pena por perder lo que amas. Vive al día, trabajacontenta,ynodesdemasiada importancianivalora lavidani a losdemásbienes,puestodossonengañadoresyfalibles.»Asímehabló,ynuncamáslehevisto.Pocodespuésperdícuantoposeíaymuchasvecesherecordadosuspalabras.Comoaúnlasrecuerdoenestemomentoenqueelamormeabre laspuertasde lafelicidad,y lasesperanzaslasdeunporvenirrisueño.¡Oh!,perdóname,queridoHermann,sitodavíatiembloalcogermeentubrazo.Metambaleocomoelmarineroque,abandonadoelnavío,aúnsesienteinseguroporfirmequesealatierraquepise.

Mientrasexponíaestasrazonessepusoelnuevoanillojuntoalantiguo.Hermannlereplicóemocionado:

—Dorotea: ¡que nuestra unión concertada en medio del desorden general seasólidaeinquebrantable!Opongamosjuntosnuestropechoalasdesgracias;pensemosenconservarnuestrosdías,quedebensernospreciosos,ymantenernosenposesióndenuestrosbienesparaembellecerlos.Elhombrequeseexaltaenunaépocaenquetodosederrumba,agravaeldesastre;peroaquelquepermanecefirmeeinalterablesecrea un mundo nuevo. No es digno de los alemanes impulsar ni propagar estemovimientoterrible,niperderel juiciodeunladoparaotro:nuestraconductadebeestar en consonancia con nuestro carácter. Así debemos pensarlo y sostenerlo. Lonuestro es nuestro. Así lo demostraron también los pueblos intrépidos que selevantaronenarmasparadefenderasupatria,parasalvarsus leyesysu religiónyparaprotegerasusfamiliares.Ahoraeresmía,ylomíomeperteneceaúnmásqueantes,ymeesmásquerido.Deseoconservarlotranquiloysereno,sinturbarmeportemores ni inquietudes y defendiéndolo con valentía. Y si los enemigos nosamenazan,másprontoomástarde,túmismaarmarásmibrazo.Mientrastúestésencasajuntoamispadrespresentarésintemoralgunomipechocontraelenemigo.Sitodosfuerandemiparecer, lafuerzase levantaríacontra lafuerzay lapazreinaríaentrenosotros.

61