tommy jaud-el millonario

7/26/2019 Tommy Jaud-El Millonario

1/171

Annotation

Simon Peters, treintaero vaciln que vive en Colonia, refunfua, se enerva, se estresa.Hace dos aos que est en el paro, aunque todas las maanas acude a su despacho, unlocutorio regentado por su amigo sirio Shahin. ll! inicia su peculiar "ornada la#oral, queconsiste en escri#ir cartas de reclamacin a diversas empresas, seg$n %l para me"orar elmundo, aunque de paso reci#e productos gratis.Simon va al #anco a pedir calendarios, queda con sus amigos para cenar & no puedepermitirse nada de lo que figura en la carta, #oicotea a su nueva vecina pi"a a la que nosoporta, va al m%dico sin que le pase nada, le toma el pelo a su casero, emprende unacampaa en contra del campanario de la iglesia de la ciudad. Simon protesta & reniega. 'cuando menos se lo espera, incluso se enamora.(o que Simon no sa#e es que su talento para la que"a har de %l un millonario.

ll vamos

)odillera de avena

*l #ar ms pequeo del mundo

*l s!ndrome de +ourette

Chico de calendario

*l aucho

-)oh#an esthoff Sochloo/0

(a reina de la clase #a"a

*l pr!ncipe del papel higi%nico

+!a del Hummer, se te ve el plumero

*l 1r. Parisi

*l manco de S2l3

)ana

Situacin cr!tica

+reinta & dos

*l hada
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_004.xhtml%23TOC_idp4493776http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_005.xhtml%23TOC_idp4852680http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_006.xhtml%23TOC_idp4876432http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_007.xhtml%23TOC_idp6724544http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_008.xhtml%23TOC_idp6750256http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_009.xhtml%23TOC_idp6763944http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_010.xhtml%23TOC_idp5158152http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_011.xhtml%23TOC_idp5179752http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_012.xhtml%23TOC_idp5204728http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_013.xhtml%23TOC_idp5236480http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_014.xhtml%23TOC_idp6836072http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_015.xhtml%23TOC_idp6860376http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_016.xhtml%23TOC_idp6917536http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_017.xhtml%23TOC_idp6934712http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_018.xhtml%23TOC_idp6968240http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_019.xhtml%23TOC_idp7270720http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_005.xhtml%23TOC_idp4852680http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_006.xhtml%23TOC_idp4876432http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_007.xhtml%23TOC_idp6724544http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_008.xhtml%23TOC_idp6750256http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_009.xhtml%23TOC_idp6763944http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_010.xhtml%23TOC_idp5158152http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_011.xhtml%23TOC_idp5179752http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_012.xhtml%23TOC_idp5204728http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_013.xhtml%23TOC_idp5236480http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_014.xhtml%23TOC_idp6836072http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_015.xhtml%23TOC_idp6860376http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_016.xhtml%23TOC_idp6917536http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_017.xhtml%23TOC_idp6934712http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_018.xhtml%23TOC_idp6968240http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_019.xhtml%23TOC_idp7270720http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_004.xhtml%23TOC_idp4493776


2/171

(ic/ it li/e 4ec/ham

5ue no decaiga

*l #ar lca3ar

(a peor semana de mi vida

(a clase #a"a contraataca

1ie3 mil

6lash ordon

SalvadaSacha.com

Punto d%#il

*l seor )autenstrauch del 1eutsche 4an/

7r. 7oneooster

nimales planos

8, 9, :... -cero0

7i televisin de pago

lo#al Pla&er

(ocos de atar

uerra postal

-(as guilas vuelan0

+erroristas del ruido

Capitn gomina Petrificado de terror

(a cmara de ;arl

8, 9, :... -tu&o0
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_020.xhtml%23TOC_idp7286776http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_021.xhtml%23TOC_idp7324936http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_022.xhtml%23TOC_idp7340272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_023.xhtml%23TOC_idp7384976http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_024.xhtml%23TOC_idp7398296http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_025.xhtml%23TOC_idp7024808http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_026.xhtml%23TOC_idp7041512http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_027.xhtml%23TOC_idp7094376http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_028.xhtml%23TOC_idp7110936http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_029.xhtml%23TOC_idp7168672http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_030.xhtml%23TOC_idp7208056http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_031.xhtml%23TOC_idp5793760http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_032.xhtml%23TOC_idp5824648http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_033.xhtml%23TOC_idp5896848http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_034.xhtml%23TOC_idp5916936http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_035.xhtml%23TOC_idp5926728http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_036.xhtml%23TOC_idp5959272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_037.xhtml%23TOC_idp6009152http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_038.xhtml%23TOC_idp6039536http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_039.xhtml%23TOC_idp6050120http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_040.xhtml%23TOC_idp6064592http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_041.xhtml%23TOC_idp6095192http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_042.xhtml%23TOC_idp6112688http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_020.xhtml%23TOC_idp7286776http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_021.xhtml%23TOC_idp7324936http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_022.xhtml%23TOC_idp7340272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_023.xhtml%23TOC_idp7384976http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_024.xhtml%23TOC_idp7398296http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_025.xhtml%23TOC_idp7024808http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_026.xhtml%23TOC_idp7041512http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_027.xhtml%23TOC_idp7094376http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_028.xhtml%23TOC_idp7110936http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_029.xhtml%23TOC_idp7168672http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_030.xhtml%23TOC_idp7208056http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_031.xhtml%23TOC_idp5793760http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_032.xhtml%23TOC_idp5824648http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_033.xhtml%23TOC_idp5896848http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_034.xhtml%23TOC_idp5916936http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_035.xhtml%23TOC_idp5926728http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_036.xhtml%23TOC_idp5959272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_037.xhtml%23TOC_idp6009152http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_038.xhtml%23TOC_idp6039536http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_039.xhtml%23TOC_idp6050120http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_040.xhtml%23TOC_idp6064592http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_041.xhtml%23TOC_idp6095192http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/index_split_042.xhtml%23TOC_idp6112688


3/171

7i nueva vida


4/171

+omm& Daud

EL MILLONARIO

+raduccin de na uel#en3u


5/171

+!tulo originalAMillionr+raduccinA na uel#en3u:.M edicinA octu#re 9F:9E S. 6ischer =erlag m#H, 6ran/furt am 7ain, 9FFGE *diciones 4, S. ., 9F:9Consell de Cent, J9KNJ9G O FIFF 4arcelona *spaaQRRR.ediciones#.com1epsito (egalA 4.99GLN9F:9

>S4 1>>+(A GINIJNF:N9GFN9+odos los derechos reservados. 4a"o las sanciones esta#lecidas en el ordenamiento"ur!dico, queda rigurosamente prohi#ida, sin autori3acin escrita de los titulares delcopyright, la reproduccin total o parcial de esta o#ra por cualquier medio oprocedimiento, comprendidos la reprograf!a & el tratamiento informtico, as! como ladistri#ucin de e"emplares mediante alquiler o pr%stamo p$#licos.


6/171

Para todos los que, cuando salen a correr, siempre les adelantan.


7/171

All vamos@ tercera parte de la humanidad est chalada. veces llega a la mitad, depende deltiempo que haga. 5ue es un disparateT Pues que alguien me eUplique por qu% casi todos

los peatones ponen esa a#surda cara de memo & encogen los hom#ros cuando caen lasprimeras gotas de lluvia. 1e verdad creen que con una est$pida mueca & ese gesto con laespalda encorvada les caern menos gotas encimaT *s una pregunta retrica con unarespuesta mu&, pero que mu& tristeA -s! lo creen0un as!, sin precipitaciones la cuota de ma"aras tam#i%n es considera#le. qui%n se leocurre, si no a un chiflado, por e"emplo, fa#ricar productos de limpie3a para el retrete quetengan el mismo color que la orinaT 5ui%n, si no un pertur#ado, le ha vendido a laciudad de Colonia esa p%sima campaa de carteles con la imagen de una anciana & unteUto que diceA l3heimerT -+odos los d!as cuentan0 7s informacin enA FF99:N99:GIKK:ILJThora #ien, uno puede resignarse a que el mundo es como es o com#atirlo. 'o, por mi

parte, he decidido que no #asta con enfadarse como los dems. He decidido emprender lalucha. o ser fcil, mi enemigo son mquinas eUpendedoras que no funcionancorrectamente, fa#ricantes de cu#itos de caldo, #asureros arrogantes & el 1eutsche 4an/.Pero, con un poco de m%todo & devanndome no demasiado los sesos, ganar% esta #atalla& me"orar% el pedacito de mundo que me rodea. ' un d!a alguien dirA Chap por lo queconsigui ese Peters, "ams lo ha#r!amos pensado.*sto&, como todas las maanas, en mi parada, a las I.JJ, o#servando a la gente queavan3a a trompicones #a"o la lluvia con cara de #o#a & los hom#ros encogidos, esperandoa que el servicio de transporte p$#lico de la ciudad me lleve a mi despacho a fuer3a detraqueteo, en un vagn #lanco & ro"o de la posguerra. *l panel indica que quedan tresminutos, lo que para ellos puede significar cualquier cosa entre enseguida & nunca.unque el tranv!a est% a la vista, no es garant!a de que realmente logre llegar hasta laparada para cogerloA es perfectamente facti#le que, medio metro antes de que ese mismotranv!a que ahora va por la cal3ada llegue a la parada, caiga una varilla de /e#a# en lav!a, o que el Smart que aparcaron #orrachos los del local de manicura de @schi est%#loqueando los ra!les. 1os minutos, indica ahora el panel de informacin, que ademsinforma en letras ro"as de que el cantante de fol/, & hortera redomado, 6lorian Sil#ereisenestar actuando en el estadio de Colonia el catorce de diciem#re. @n minuto ms para quellegue el tranv!a. @n mes para que llegue Sil#ereisen. veces la alegr!a & el sufrimientoestn tan cerca...Como no queda ni un asiento individual li#re, tengo que sentarme "unto a un ancianoeUtravagante con una chaqueta de plstico empapada. Huele a perro mo"ado & guarda una#olsa de panader!a arrugada en el rega3o. >ntento no hacerle caso paseando la mirada porel vagnA como cada maana, no veo ms que infelicidad concentrada. *s un hechoAcuanto ms temprano toma uno el tranv!a, ms infelices son los pasa"eros. Ser porqueantes de las nueve nadie quiere ir a ning$n sitio por voluntad propia. Pero todos tienenque hacerlo, porque hace unos aos, durante la recesin, firmaron alg$n est$pido contratola#oral en el que dec!aA inicio de la "ornada la#oral a las nueve. ' ahora van en tranv!a.1!a tras d!a, semana tras semana, ao tras ao. *sto& seguroA si el conductor de"ara caerel tranv!a lentamente hasta el )in por pura diversin, nadie llamar!a para pedir a&uda ni


8/171

nadie romper!a los cristales con los martillitos ro"os, todos soltar!an un suspiro aptico &dir!anA #ueno, es lo que ha&. Pues &o no me conformo. 'o digoA ll vamos...7i vecino de asiento, ese vie"o grun, saca la mitad de un panecillo de huevo de la #olsade la panader!a & me mira un momento de reo"o. o, peda3o de #ola de harina, no vo& aha#lar contigo de f$t#ol ni a darle un mordisco a tu #ollo industrial seco. 7uchas

gracias. *n la parada @niversidad, un escandaloso grupo de "venes imitadores deDa&NV hacen #a"ar la media de coeficiente intelectual unos veinte puntos solo con su#irse.Si uno de los investigadores del informe P>S les hiciera una sola pregunta a esa pandade capuchas con pinta de estar sedados, seguro que ante la primera respuesta se lan3ar!a ala calle de un salto atravesando el cristal.WHas o!do al t!o ese del P>S, *mmeT -*st de la olla0WS!T -uaaaaaai0*ntre sacudidas & traqueteos llegamos a la siguiente parada. *l 3ampa#ollos industrial demi lado se levanta rpido & consigue salir, a$n con los tro3os de ce#olla en la #oca, antesde que se vuelvan a cerrar las puertas. Suspiro aliviado, me despla3o un sitio ms hacia laventana & me alegro de que solo quede una parada hasta mi destino.

7i despacho est en un #arrio en el que todo el ao parece que aca#a de estallar unaguerra civil. 'a me he acostum#rado. *n 4agdad &a nadie se altera al ver de pronto unacasa destro3ada en medio del camino en ordic al/ing. Haciendo 3ig3ag, me a#rocamino entre latas de cerve3a aplastadas, restos de pi33a & folletos de tiendas de #ricola"ehechos tri3as, consigo pasar "unto a un mensa"ero de correo eUpr%s ++ con prisas, en su#icicleta naran"a, & verduleros con mostacho de origen inmigrante. Poco antes de llegar aldespacho pasa tronando un camin de la #asura del servicio de gestin de residuosmunicipal. *l veh!culo lleva escrito en un lateralA Por una Colonia ms limpia. Porusted. Ha& que reconocer que es un #uen planA seguir pasando de largo por delante de laporquer!a con un mar/eting genial, eso s!, & camiones de la #asura provistos de la $ltimatecnolog!a. Seguro que hacen fotos digitales de la #asura & luego tiran los archivos a lapapelera del ordenador, pensando que as! &a reciclan.1os #otellas rotas de 4ec/s ms tarde llego a Shahin e# orld, un caf% internet orientaldestartalado que #ien podr!a llamarse (as 7il & una e#s. Por lo menos el "efe, Shahin, ad!a de ho& a$n no ha sa#ido eUplicarme qu% tienen que ver las pipas de agua & los tapicespersas con el mundo de internet. +al ve3 son pipas de agua por RiNfi que se pueden fumarincluso desde los co"ines de colores, aunque sigan encima de la estanter!a. +odo un via"epsicotrpico por el cloud computing.Con un -4uenos d!as0 lleno de vitalidad a#ro la puerta de entrada, cu#ierta de cartelesde eventos en discotecas persas, & me acerco a paso ligero al ordenador G, mi lugarha#itual. (a venta"a im#ati#le de mi despacho es que puedo navegar por la red de nueve adoce por solo un euro. veinte d!as la#orales al mes, da un rid!culo alquiler de despachode unos veinte euros de media. Shahin es algo ma&or que &o, de origen persa, tiene elpelo negro mu& corto & una #ar#a de cinco d!as siempre igual. Shahin & &o nos hemoshecho casi amigos desde que so& cliente ha#itual. o es especialmente activoA ho&tam#i%n est apoltronado tras el mostrador de fa#ricacin propia, dando caladas a su pipade agua con sa#or a alquitrn de man3ana, le&endo un li#ro.W-4uenos d!as, Simon0 -Ho& eres superpuntual0W-*s mi o#ligacin0 5u% leesTW(a medicin del mundo.


9/171

W'T 5u% tal esTCon una sonrisa de satisfaccin, Shahin mira un gran relo" #arato de plstico con el logode CocaNCola.Wi siquiera son las nueve.7iro el relo". )ealmente son las I.KG, nunca ha#!a venido tan pronto.

W-=amos, Shahin, dame los tres minutos, tengo un montn de cosas que hacer0 Wlesuplico.W-7u& #ien, adelante, mi #ichareh0W-o me llames #icharra si no s% qu% significa0W=ale.7e de"o caer en el respaldo de una silla #arata que chirr!a & saco con cuidado todas miscosasA mi cuaderno color amarillo correos, mis dos #ol!grafos de regalo de la nuevaproductora de televisin de mi colega Phil, un pltano & uno de los seis #otes de 3umo denaran"a que me han enviado como compensacin por ha#er informado al tel%fono deatencin al consumidor de Sun/ist de que mientras sal!a a correr se me ha#!a metido unapa"ita en el o"o.

7e acerco el pringoso teclado & escri#o, como todas las maanas, spiegel.de en la 3onade la direccin del navegador. S!, so& adicto al peridico. +al ve3 sea porque me pas%todo el :: de septiem#re de 9FF: en el parque de atracciones de 4r2hl & por la tarde mesorprendi ser el $nico en el cine viendo terri3a como puedas. 1esde aquel fat!dico d!atengo un miedo constante a que pase algo horri#le & no me entereA estar llevando el papelusado al contenedor "usto cuando la central nuclear ms segura de lemania salta por losaires, o estar viendo varios cap!tulos de una serie mientras el e"%rcito estadounidenseocupa (iechtenstein.Ho& no ha pasado nada. racias a 1ios. 7s calmado, entro en mi correo & veo quetengo seis mensa"es nuevos.1eA Dennifer CoopersuntoA Safe and cheap =iagraaaaaa)eci#idoA &er, :8.F:1eA Peter >van Sel#suntoA -Solo 1aniel pod!a recomendar esta pgina0)eci#idoA &er, :J.8J1eA 6errero, Servicio de atencin...suntoA Sus cr!ticas al anuncio de 6errero )ocher)eci#idoA &er, :K.JK1eA serviceletterX/oelntic/etsuntoA horre un :FY en el festival de invierno de m$sica popular)eci#idoA Ho&, FL.JG1eA consumerXreRe.desuntoA )eA (os filetes de cerdo huelen a...)eci#idoA Ho&, FI.JI1eA ma3on.desuntoA ma3on recomiendaA Cmo ganar en la vida...)eci#idoA Ho&, F.F:=iagraaaaaaT Con seis aesT +odo el mundo sa#e que es un intento tan est$pido como,por desgracia, efica3 de esquivar los filtros de correo #asura de este mundo. *se truco de


10/171

las letras tam#i%n funciona si uno planea un ataque terrorista desde un mvilestadounidense intervenido por la C>T Si uno llama con uno de esos mviles a un amigoa ueva Derse& & le susurraA *h, cuidado, 4oooooo#, hemos pueeeeeesto una#om#aaaaaa "usto en la ca#eeeeee3a de la estatuaaaaaa de la li#ertaaaaaad...(e escri#ir% un correo electrnico a la C> para avisarles. Si no, nadie lo har.

punto la idea en el cuaderno & miro qu% es lo que solo puede recomendar 1aniel. *s unrelo" sui3o falso. - la papelera0 (uego hago clic en el mensa"e de 6errero, a los que hacedos d!as critiqu% su anuncio +ime for old, en el que un nuevo rico aprendi3 de Dames4ond con tra"e negro hace que lluevan paraca!das de 6errero )ocher en una sopor!ferafiesta en una piscina, solo porque se quiere tirar a la ru#ia de la minifalda negra. Cuntacoca o cristal se necesita para que salga seme"ante idiote3 de la impresora de la agenciaTo ha& que consentir a los grandes grupos esa #asura de pu#licidad, si no aca#anpensando que su anuncio es genial & luego te pasas un ao lamentndote todas las tardespor no ha#er descartado enseguida una im#ecilidad de clip como cario, > Rant to go to)>@ )esorts.-Clic0

*stimado Sr. Peters,(amentamos que nuestro anuncio +ime for old no sea de su agrado. Sin em#argo, seg$nlos estudios de mercado, el spot funciona mu& #ien entre nuestros clientes. os hemospermitido transmitir su cr!tica a la agencia de pu#licidad a la que se lo encargamos, queen #reve se pondr en contacto con usted.tentamente,mina huestencin al consumidor de 6erreroN)ocher-S!0 (a cr!tica ha surtido efecto. unque solo sea una gota en el oc%ano, si una d%cimaparte de los telespectadores irritados por los anuncios de televisin se arrastraran hasta elordenador en ve3 de hasta la nevera para que"arse, la pu#licidad en televisin ser!a mu&distinta. -h0 (a cadena de supermercados )eRe tam#i%n me ha contestado al ca#o deuna semana, mu& #ien. -Clic0*stimado Sr. Peters,(amentamos mucho que ha&a presentado una reclamacin por nuestros filetes de cerdomarinados. o o#stante, le garanti3amos que nuestro principal o#"etivo es ofrecer anuestros clientes productos de gran calidad. Por eso nos gustar!a agradecerle que nosha&a informado de que nuestros filetes de cerdo sa#en a gato calle"ero descuarti3ado &los medallones de cordero a paloma mensa"era pegada con aceite usado. modo depequea compensacin, nos hemos tomado la li#ertad de hacerle llegar a la direccinindicada una seleccin de productos de nuestra casa.tentamente,Hugo olfControl de calidad de Carnicer!as de calidad de 7ec/len#urgHolaT *s que no he sido lo #astante claroT Por qu% dia#los tengo que alegrarme porreci#ir una seleccin de ms productos de ese tipoT 6urioso ante tanta ignorancia, medispongo a contestar al correo electrnico. *sto& a punto de empe3ar cuando penetra enmis sensi#les o!dos el rugido de un soplador de ho"as. 7e vuelvo hacia Shahin, perosigue impasi#le ante su cachim#a, mirando el li#ro. i siquiera los dos estudiantesanor%Uicos de la ventana se enteran, pero qu% i#an a enterarse, si no apartar!an esos o"os


11/171

de fumados de la Re# esa donde descargan los de#eres gratis aunque se estrellara un3epel!n en llamas en el quiosco de enfrente. 7e acerco corriendo a la ventana & presionola nari3 contra el cristal. h! estA el ruidoso triunvirato de efectos especiales de losservicios de limpie3a se acerca con sus fuegos artificiales de ho"arasca, como todas lassemanas.

W-6lores0 -Caramelos0 -'a llega el desfile de carnaval0 Wles saludo a vo3 en grito.Contra todo pronstico, los estudiantes reaccionan & me o#servan con miradasomnolienta.W-Shahin, ven0 -+ienes que verlo0 W(e hago una sea a mi re& persa de la Re#, que sesiente molesto & se coloca a mi lado en la ventana.-qu!, Shahin0 @na ve3 me preguntaste qu% era la comedia de improvisacin. -Pues esesto0W*l aspirador de ho"asTW-*Uacto0 -=en aqu!0Salimos fuera para poder o#servar me"or al tr!o de improvisacin con aspiradormunicipal. (a tropa naran"a tra#a"a al mil!metro en direccin al locutorio sacando

cartones de leche de los portales, metiendo coloridos folletos de pu#licidad dentro de losportales & despla3ando ca"as de cerillas ms all de los portales. (a formacin de esossopladores de papel de#e de ser duraA imagino estancias en campamentos durante variosmeses en las tierras altas de Pa/istn, donde los despiertan de madrugada con agua fr!apara luego soplar durante horas, desnudos & sin lu3, las pginas de deporte del 1iariopaquistan! de i3quierda a derecha.-*s genial cmo el soplador vuelve a esparcir el folla"e #arrido por la acera & la cal3adacon su aparato marca ;Zrcher, di#u"ando una curva elevada0 *s sensacional cmo el otroempu"a a la ve3 con un soplador a$n ms potente montones de folletos pu#licitarios deltamao de una gu!a de tel%fonos hacia las fachadas, mientras o#serva #oquia#ierto a unmala#arista en televisin. *l cl!maU del espectculo de la #asura, financiado con nuestrosfondos, llega cuando el tercero pasa de largo haciendo ruido con su veh!culo de trompanaran"a, con el que por equivocacin se lleva el folla"e que sus colegas han limpiado de lacalle & lo vuelve a esparcir con orgullo por la acera.plaudo & lan3o gritos de "$#iloAW-4uen tra#a"o, chicos0 -ll! arri#a, "unto a la ca"a de electricidad, ha& medio /e#a#0*l #asurero arrogante me ensea el dedo anular & contin$a sin inmutarse. Pro#a#lementese le ha su#ido a la ca#e3a lo de aspirar con la trompa de plstico.WPero ensucian ms que limpian Wdice Shahin, asom#rado.W-*Uacto0W+ienes que escri#ir un correo electrnico.W*scri#irT l servicio de limpie3aTWComo escri#es tantos...W(os #asureros no leen correos electrnicos, Shahin. Como mucho tiran algunosteclados a los vertederos de chatarra electrnica o mangan un monitor, pero ni se acercana internet.Shahin me contempla con cierta compasin, luego mira su li#ro de medicin.WCreo que vuelvo a entrar, Simon.7e parece incre!#le. (os pa&asos de la #asura municipal pueden atentar en una 3onaresidencial con sus motores de ir#us porttiles a las siete de la maana, pero &o no


12/171

puedo, pasado un minuto de las ocho de la tarde & "unto al cruce ms ruidoso de todaColonia, de"ar caer una revista con cuidado en el papel recicla#le porque me puedenponer una multa por alteracin del orden p$#lico. Cmo puede serle eso tan indiferentea la genteT Por qu% siempre so& el $nico que se enfada, que dice algo, que hace algoT5u% les pasa a los alemanesT *n 6rancia enseguida estar!an quemando cientos de

camiones en la autopista si al a&untamiento se le ocurriese siquiera pensar en eliminar lassu#venciones a la #aguette. qu! podr!an introducir de ho& para maana la circulacinpor la i3quierda & un toque de queda, & la gente se limitar!a a encogerse de hom#ros &decirA =a&a, ahora tengo que volver antes a casa...WShahin, alguna ve3 tam#i%n te enfadars, noT Wle grito.WPor qu%TW4ueno, te da igual la pinta que tenga la entrada de tu negocioTWPor supuesto que no. Pero para qu% darle tanta importanciaTW'a entiendo. 5ue todo siga su orden, incluso el desorden. Pues te vo& a decir una cosa,ShahinA -eres ms alemn que todos nosotros "untos0 ' te dir% msA -ests so#reintegrado,mira lo que te digo0

W5ue esto& so#reintegradoTW-*Uacto0 7iraA enseguida te pusiste a conducir un 7ercedes 4en3 & le forraste losasientos con la funda esa t!pica de lana para el papel de vter, & &a no te pones al tel%fonodurante el telediario del primer canal.W*s un 47, Simon, no un 7ercedes. ' &o veo otro telediario.*nfadado, vuelvo a ocupar mi sitio n$mero G & consulto en mi cuaderno amarillo lasnotas del d!a anterior. 'a son casi las die3 & media & a$n no he tra#a"ado nada. - currar0*mpie3o con un correo electrnico a Son& *ricsson en el que les aviso de que eldiccionario del tel%fono mvil del ;L:Fi no inclu&e ni lameculos ni mocas!n.*scri#o un correo a =ittel porque su mierda de #otellas de plstico siguen cru"iendo unave3 las has estru"ado. =arias veces he salido disparado de la cama, aterrori3ado, pensandoque ha#!a o!do a un ladrn, & he recorrido el piso consternado con una linterna, & todopor una #otella #arata ga#acha. *l correo electrnico n$mero tres es para el mnager de;ai Pflaume, el presentador guaperas, por hacer pu#licidad de las salchichas de =iva=ital, que a mi gusto son demasiado saladas. (uego, en otro correo electrnico, le ruegoencarecidamente a la humorista Hella von Sinnen que no grite tanto en televisin.+ermino mi maana en el despacho con un mensa"e al departamento de movilidad de laciudad en el que me que"o de los via"eros apestosos & los anuncios de cantantes de fol/.7e despido de Shahin al grito de -Hora de comer0 & me diri"o con decisin alDZger/lause. *l DZger/lause es ese tipo de #ar de la esquina en el que se puede tomar un#uen aguardiente de desa&uno & un #ollo de carne & patata, ver el programa matutino delprimer canal & ha#lar de pol!tica con gente que tampoco tiene ni idea del tema. dems,es el $nico esta#lecimiento de la ciudad que ofrece un men$ completo de mediod!a porsolo J,8K [. Si uno es capa3 de soportar la humillacin de pedir el men$ para parados, lesirven una sopa de letras caliente, una salchicha fresca con col & un helado de vainilla.Pero lo ms importante en una visita al destartalado DZger/lause es no intentar #a"oning$n concepto quitar la moneda de 9 euros que el dueo ;arlNHein3 pegpersonalmente en la #arra. +am#i%n es importante sentarse lo ms le"os posi#le del restode los parroquianos, &a que hacia mediod!a la ma&or!a &a lleva unas cuantas cerve3as &siempre estn dispuestos a tener una conversacin a#surda. (a sopa de letras est #uena,


13/171

pero mientras como me viene un mal presentimiento. Saco la li#reta & anotoA compro#arsi el alfa#eto est completo en la sopa.


14/171

Rodillera de avena(S tardes las paso haciendo tra#a"o de campo. Por e"emplo, comprue#o cunto tiempotengo que permanecer en los distintos concesionarios de automviles hasta que me

atiende un vendedor. @na ve3 en te"anos & 3apatillas de deporte #aratas, & otra vestidocon tra"e. *l r%cord negativo para los te"anos & las 3apatillas de deporte lo sigue teniendoel concesionario del #arrio de >gel, donde hace una semana estuve a punto de morir dea#andono en un +o&ota Prius. Solo gracias al potente equipo de audio un eUtraQ & a unamu"er de la limpie3a #rasilea pude poner fin a mi eUperimento, tras siete horas & onceminutos, & salir con vida de aquel coche. *l segundo puesto de los no hacemos caso delos clientes que van mal vestidos lo ocupa el concesionario 47 de Hemmer, dondepas% tres horas & J minutos en un


15/171

'a. lgo as! es lo que alegrar!a much!simo al seor ittig, quien se ha tomado eltiempo de escri#ir esta imprescindi#le sugerencia. 7iro un momento si ha& alg$nvendedor cerca & escri#o de#a"o mi respuesta en nom#re de la marca lnatura con#ol!grafoA*stimado seor ittig. Pregunte a algunas personas en la calle por qu% ]se alegrar!an

much!simo^ en esta vida. Si alguien le contesta ]galletitas en forma de cone"o de avenade er3 atur/orn^, reci#ir mil euros en metlico directamente de la ca"a.(eo algunas ho"as ms & me sorprende que preguntas igual de est$pidas ha&an sidocontestadas por la direccin del supermercado de forma educada & en serio. Suerte quea$n encuentro algunas ho"as sin contestarAPor qu% no ofrecen un descuento por seis o ms #otellas de vino, como en ein1epotTo ha& vendedores al acecho. *scri#oAracias por el aviso. Hemos solicitado a ein 1epot que suspendan inmediatamente esadesvergon3ada forma de descuento.-qu!0 ?tra #onita sugerencia sin comentarA

(stima que no tengan piel de ove"a ecolgica para nios.)efleUiono un instante. (uego escri#oA'a hemos encargado ove"as nuevas, est previsto que maana las e"ecuten para que sunio malcriado pueda eUpulsar sus #iogases a la atmsfera #ien calentito en su piel delu"o.Satisfecho, vuelvo a de"ar la ho"a en la mesa. Dusto al lado ha& otra pegada con gara#atosen ro"o. Solo la caligraf!a & la puntuacin "ustificar!an die3 sesiones de psicoterapia.---Por favor, si es posi#le inclu&an cora3ones de fruta de avena en su surtido,semiamargos000Su solicitud est en curso. Como alternativa, prue#e un Rhopper do#le con queso &eUtra de #eicon en 4urger ;ing. *l equipo de lnatura.)egistro toda la mesa, pero solo encuentro otra sugerencia de un cliente ms sincontestar. (stima.7e he hecho una herida mu& dolorosa con el canto afilado del mostrador de lapanader!a. -+oda la 3ona de entrada es demasiado estrecha0Cmo se puede ser tan im#%cilT(e recomendamos el uso de la nueva rodillera de avena, reci%n incluida en el surtido,desarrollada eUpresamente para el canto afilado de nuestro mostrador de panader!a.W5u% est haciendo con las ho"asT@n vendedor de lnatura flaco & #a"o, pelirro"o claro & con una enorme nari3 me da ungolpecito. 7ira mis ho"as de clientes, que enseguida hago desaparecer en el #olsillo de lachaqueta.W'o... -so& un cliente & quer!a preguntar algo0 W#al#uceo.*l vendedor inclina la ca#e3a a un lado, desconfiado.W-Pues pregunte0W-o0WPor qu% noTW(a pregunta... a$n no est madura, est mal formulada &... -es ilegi#le0Cono3co de algo a ese tipo, & de pronto caigo.W@sted tra#a"a#a en >/ea, verdadT


16/171

*l #ioenano se queda perple"o.WS!, &TW8F C, verdadTWPerdoneTW-(a #utaca Dunn&lund est en el pasillo 8F C del almac%n para llevarse las cosas0

W4ueno, por mucho que quiera &a no lo s%.W-Pues &o s!0 -Porque usted me la vendi entonces, & me tom el pelo porque era una#utaca individual0l vendedor se le ilumin el rostro.Whora que lo dice... -es verdad, le cono3co0 ' cmo le va ahora con las mu"eresT Porfin tiene noviaTHace dos aos ese tipo &a era idiota, por qu% i#a a cam#iarTW4ueno, #asta de charlas, ha sido estupendo volver a verle, pero ahora tengo quecomprar, no tengo todo el tiempo del mundo.1ecidido, co"o un pan #iolgico, manoseado por nios salva"es, a ocho mil euros launidad, lo meto en la cesta & de"o al eU dependiente de >/ea desconcertado, plantado

delante de su mesa de clientes. Como si me interesara por qu% tra#a"a ahora aqu! & no enla Suecia de los mue#les. lo me"or mang unos tornillos. 1e hecho, en mi $ltimaestanter!a falta#a uno.7e deshago de los panes #iolgicos de lu"o en el congelador & trepo entre siete carritosde nio de madres pi"as & ur#anitas hasta la calle.ntes de comprar en el Plus, el supermercado #arato, comprue#o por si acaso miefectivo. Se acerca de nuevo a cero. *n total me quedan J,KG [ para la cena. 1e ah! sueslogan, vive #ien & ahorra. Cuando a$n esto& en la entrada inicio una discusin so#relos precios reducidos, luego compro una sopa de letras & una paella congelada por 9,J [,supuestamente ahora con ms gam#as. aturalmente, en el paquete no mencionan enninguna parte cuntas gam#as ha#!a antes. ' si solo ha#!a unaT -*ntonces dos gam#as&a ser!an a$n ms gam#as0 *n fin. un as!, me llevo la #olsa & un paquete grande dePringles de mi sa#or favorito. +ampoco va mal alg$n capricho. Cuando calculo que todo"unto cuesta J,L [, pero solo tengo J,KG [, vuelco el contenido de una #otella entera deerolsteiner en una tonelada de detergente, de"o la #otella vac!a & la pongo "unto a miscompras. 7uchas gracias de nuevo a la coalicin ecosocialista por su chaladura con losenvases. racias a la a&uda del diputado verde D2rgen +rittin consigo, con los c%ntimosque me dan por retornar el envase, que la compra me cuadre & no irme a la cama sincenar. Como siempre, la ca"era les desea a los dos clientes que van delante de m! quetengan un #uen d!a, pero a m! no. o solo ocurre en el Plus, pasa en todas partes. otengo ni idea del porqu%, lo he pro#ado todoA he sonre!do, he #romeado, incluso ha salidode m! dar los #uenos d!as. $n no he o#tenido respuesta nunca, como si fuera invisi#le.7u& tenso, meto las Pringles en el #olsillo de la chaqueta & o#servo con mucha atencincmo el cliente siguiente reci#e su cam#io.W' 9,8J de cam#io. 4uenas tardes. W>ncre!#le.W->gualmente0 Wle grito, un poco rencoroso, a la ca"era, & vuelvo a casa.


17/171

El bar ms pequeo del mundo5@B ha sido de m! desde que me despidieron de la tienda +ele/omT ada, claro. Hecam#iado mi piso caro del centro por uno de K: m9 sin #alcn, en el #arrio de ;\lnNS2l3.

@n segundo en un insulso edificio con la fachada de #aldosas #lancas. (a escalera huele acomida alemana o a detergente, & la lu3 del pasillo siempre se apaga "usto cuando ha&ma&or pro#a#ilidad de caer de morros con dos #olsas de la compra. Solo hace falta quemi casero #igotudo gire una sola ve3 un tornillo para aumentar el tiempo de iluminacin,pero a %l le importa un pito, ese distinguido seor prefiere reformar la a3otea paraconvertirla en un piso de lu"o. 1urante meses, todos los d!as me despierta a las siete unapotente pulidora alemana, a una hora que hasta hace poco no sa#!a ni que eUist!a. lprincipio le pregunt% con educacin al o#rero si podr!a hacer las cosas ruidosas unashoras ms tarde. *l resultado fue una carca"ada indiferenteA no se constru&e empe3andopor lo silencioso & luego lo ruidoso, sino de a#a"o arri#a. (uego lo intent% todoAdesconectar los fusi#les & cam#iarle las herramientas por otras de espuma que compr% en

la tienda de disfraces que ha& al lado del DZger/lause. *stuvo a punto de costarme unadenuncia. (a esperan3a de la tranquilidad inminente lleg cuando colocaron el parquet.6ue el viernes pasado, en el momento "ustoA un solo golpe de martillo ms de arri#a, unasola tosecilla t!mida de un instalador de pladur checo, & ha#r!a salido en los peridicoscomo un loco homicida adicto a los video"uegos. Como m!nimo, los periodistas serios nopodr!an decir, con la ca#e3a ladeadaA era un chico mu& normal, sino sus vecinos,amigos & el o#rero siempre lo supieron....7e arrastro a m! mismo & mis compritas por los cinco pisos, li#res de o#reros, hasta mipiso &, por supuesto, en el mismo instante en que quiero meter la llave en la cerradura, seapaga la lu3. )espiro hondo, vuelvo a apretar el interruptor & a#ro la puerta.W-Hola, cario0 Wgrito, en un ataque de masoquismo, & entro. (e do& a las titilanteslmparas de #a"o consumo, coloco las patatas en mi cocina #arata de color #eige & arrugola nari3. o s% por qu%, huele a #asura. +ras una #reve investigacin, lo descu#roA es la#asura. +%cnicamente, mi vida dom%stica no va taaaan so#re ruedas desde que mi mu"erde la limpie3a croata, (ala, solo viene una hora cada tres meses. )oc!o un poco deeUterminador de olores en el cu#o de la #asura & me de"o caer en la $nica silla de lacocina.-+arde li#re0' ahora qu%T1esv!o la mirada hacia fuera. *l r#ol de delante de mi ventana solo tiene unas pocasho"as misera#les & amarillas que tiem#lan con el viento. +al ve3 les d% miedo la mierdaque se avecina de nuevoA el noviem#re de llovi3nas & nie#la tiene un pase, pero la %pocaprenavidea es el puro horror para un soltero independiente. +odas las pare"itas dediseadores relamidos arrasan de nuevo las tiendas para luego, ante la mirada atnita eimpotente del hi"o de 1ios, alardear de su potencial econmicoA-@na casa en el sur de 6rancia & un 7ini Cooper con adaptador para iPod0 ?h, cario,di"imos que nada de regalos. Cmo quedo &o ahora con mi fin de semana largo "ugandoal golf en SudfricaTavidad. *n serioA qui%n no cam#iar!a las comidas familiares de pavo de avidad porun interrogatorio de lo ms normal en uantnamoT So#re todo porque en Cu#a est


18/171

garanti3ado que no ha#r decoracin de dviento #arata. Para la ma&or!a de misconocidos, despu%s del pavo & la raclette de San Silvestre llega un ao nuevo lleno deaumentos de sueldo, vacaciones eUticas & seUo apasionante. (uego todos escri#en salira correr o entrenador personal en la primera semana de enero de su calendario del1eutsche 4an/, o tapas euroasiticas con 7ar/us & Doachim. 'o hace siglos que no

reci#o un calendario del 1eutsche 4an/, ni siquiera un #ol!grafo. *s que no importan losgrandes planes que podr!a escri#ir con mis 8JK euros de mi su#sidio de desempleoT9 de enero. *Ucusarme por no ir a comer con amigos a (e 7oissonier por una gripe.L de enero. Posi#lemente concierto de las Suga#a#es en 12sseldorf si Phil consigueentradas gratisQ.:: de enero. *Ucusa para no ir a practicar snoR#oard en St. ntonToto que el o"o derecho me tiem#la de nuevo, algo que, seg$n mi amiga Paula, es unaseal inequ!voca de que me eUalto demasiado. Pero peor es que te piten los o!dos, comosi entrara agua en un radiador. ' &o so& ahora el radiador. Por supuesto, enseguida entr%en internet en el locutorio de Shahin, & dec!a que solo eran ac$fenos, que ha& querela"arse & no hacer caso de los ruidos. -hhhhh0, pens%, solo ha& que de"ar de hacer caso

a los ruidos. -Cmo no se me ha#!a ocurrido0 estos curanderos de la red ha#r!a quelan3arles petardos cada minuto delante de los teclados & gritarles al mismo tiempoA -ohaga caso del ruido, simplemente no haga caso0 1a igual, precisamente por eso prontotengo cita con un m%dico como 1ios manda. *s un conse"o de mi amiga Paula, me di"oque i#an todos, el tipo era un poco estram#tico, pero #ueno.Con una cerve3a & las Pringles, me siento detrs de la #arra de mi #ar casero en el piso.*ncima de la #arra cuelga un letrero esmaltado con la le&endaA Patrocinado por el>nstituto acional de *mpleo. *n realidad es cierto, porque me hice construir ese rincnirland%s por eUactamente el dinero que me quer!a quitar el >*7 por tener demasiadopatrimonio para el tipo de su#sidio que reci#o. Seg$n el art!culo I.8 del tomo segundo delcdigo civil, mi rincn irland%s no es un #ar, sino un mo#iliario adecuado, es decirA nose puede contar como #ien. ' si &a no vo& al #ar, -pues que venga el #ar a m!0 *nciendoel televisor & veo (os Simpson, como casi todas las tardes. (uego la ma&or!a de las vecesveo el realit& -(a cena perfecta0, o me quedo viendo una serie de polic!as, pero solo sitratan #uenos temas.Cuando he vaciado el paquete de Pringles, marco el n$mero de atencin al cliente quelleva impreso. Solo por si acaso alguien &a se ha preguntado alguna ve3 qui%n llama aesos n$merosA -&o0 (as patatas fritas son de Procter _ am#le, un enorme grupoempresarial que simplemente lo fa#rica todoA Pampers paalesQ, 1uracell pilasQ, Head_ Shoulders champ$Q, Charmin papel higi%nicoQ, 4ount& pastelitosQ, #lendNaNmedpasta de dientesQ, 7r. Proper #rillo de cocina para s/inheadsQ & tam#i%n Pringlespatatas fritasQ. @na empresa que lo fa#rica todo &a de#e hacer saltar las alarmas. 1igo&oA qu% pasa si algo se confunde en la produccin & cae cido de las pilas en el champ$,o 7r. Proper en las PringlesTSuenan tonos en la l!nea & tengo que pulsar : porque no quiero un dosificador dedetergente, sino una conversacin personal. @na vo3 masculina me eUplica que la charlase gra#ar con fines formativos, pero que puedo negarme. (uego vuelven a sonar unostonos &, al ca#o de unos segundos, tengo a una asesora de consumidores al tel%fono.


19/171

Wtencin al cliente de Procter _ am#le, le atiende nna#elle ;aspar, en qu% puedoa&udarleT Wcanturrea su frase estndar la asesora en el manos li#res, como si fuera unaa3afata dando las instrucciones de seguridad. (e contesto con mi frase estndarAWHola, me gustar!a que no me gra#aran con fines formativos & tengo un pro#lema consus productos.

Se produce una pausa #reve.WSeor PetersTSe me cae el tel%fono al suelo. *s que ahora las empresas de detergentes tienen inclusoreconocimiento de vo3TW*h... -correcto0 Cmo... lo sa#eTW7u& fcil, nos llama #astante a menudo.Wh, s!TW*spere...(a a3afata de detergentes escri#e algo en su teclado, supuestamente limpiado con Head _Shoulders.W*s la decimocuarta ve3, hasta ahora. ' de ellas cuatro conmigo.

Wo es verdad...W5u% ocurre esta ve3, seor PetersT7e siento pillado in fraganti, & odio que no pare de repetir mi nom#re, como si fueraidiota & olvidara por sistema cmo me llamo.W(as... Pringles del paquete pequeo huelen distinto que las del paquete grande. -(as delpequeo son menos aromticas0(e do& un golpe al paquete de Pringles vac!o a modo de prue#a.W(o o&eT -Suena menos aromtico0W1e qu% sa#or las comeTW(as verdes. Crema agria & ce#olla. 7e gustan mucho, sa#eTW+ransmitir% su reclamacin. 1esea que le enviemos un paquete de compensacinT'a. Para qu% toda la chchara de antes, siempre con la misma historia.W4ueno... ser!a un detalle. Pero env!enme los paquetes pequeos, con los grandessiempre se me queda atascada la mano cuando quiero coger las $ltimas patatas.WSe le queda atascada la manoTW#solutamente. -@na ve3 incluso tuve que ir al hospital0 s! que casi...W1e acuerdo, seor Peters...W-S% cmo me llamo0W4ien. (e enviaremos las Pringles pequeas. unque aca#e de decir que las patatas delos paquetes pequeos son menos aromticas.W-1a igual0 1e todos modos le agrade3co que me las env!e. Pero, por favor, que no seanpatatas #a"as en grasas, que siempre escuecen en la parte interior de la me"illa. ' que nosean productos de prue#a que de todas maneras nunca saldrn al mercado, como esaspatatas de gam#a asiticas. *ran repugnantes, necesita mi direccinT*ra o#vio que no, porque al otro lado de la l!nea solo ha#!a silencio.WHola, seora... sigue ah!TW1isculpe, esta#a compro#ando una cosa. *s la misma direccin a la que le enviamosla pasta de dientes #lanqueante #lendNaNmed, los pauelos de papel +empo & elam#ientador 6e#re3eTW*sto...


20/171

W(os caramelos ic/ a3ules, los paales Pampers sensi#les, el atrapapolvo SRiffer & elpienso #a"o en calor!as para gatos de menos de :9 meses que se mueven pocoT7ierda. Durar!a que por lo menos el SRiffer era del servicio de atencin al cliente [email protected]!, esa es eUactamente la direccin. S2l3#urgstrasse :8I.

W1e acuerdo. Por cierto, es una calle #onita, &o viv! al lado.W=iv!a al lado de mi casaTWS!, estudi% en Colonia & viv! en la ustavstrasse, en un piso compartido. Cuatro aos.W-o puede ser0 -(lamo a un conglomerado empresarial tan enorme & me atiende unaantigua vecina0WSe lo enviaremos, seor Peters. W6ue la ama#le respuesta de a3afata de mi asesora alconsumidor.W-1e acuerdo0Wracias por su llamada, #uenas tardes.W>gualmente. '... -adis0Cuelgo el tel%fono en mi #arra irlandesa, enfadado. 7e ha cortado, sin ms. Por qu%

inicia una conversacin personal si luego no tiene ganas de seguirT Si &o estuviera a JJgrados en un centro de atencin de llamadas en la >ndia, me alegrar!a que llamara alguiende mi pa!s. l fin & al ca#o, tampoco le he preguntado si lleva el vello p$#ico rasurado enforma de madalena. Siempre igualA en nuestro mundo glo#ali3ado, el que #usque un pocode calor, me"or que encienda la calefaccin. punto al cu#o de la #asura con mi paquetepequeo de Pringles, me equivoco solo por dos metros & paso del #ar ms pequeo delmundo al sof rosa que me regal mi eU "efa, la lechu3a, cuando cumpl! 8: aos. Para los89, gracias a 1ios, solo reci#! una postal de 4erl!n. hora es un pe3 gordo en la central.racias al generoso servicio cultural de la televisin privada alemana, en unos minutospaso de ser una persona con capacidad de decisin a ser una espon"a sonriente sin criterioque a#sor#e agradecida cualquier chorrada de entretenimiento. *n un momento dadollama mi amigo 6li/, pero no tengo ganas de ir a verle porque de todos modos maana,cuando va&amos a comer carne, &a me enterar% de todas las cosas incre!#les que hanhecho 7ic/ie & 7innie durante los $ltimos d!as. 1aniela & %l se llaman as! de verdad. (os% porque 6li/ una ve3 se equivoc & le envi a Simon, en ve3 de a 7innie, el grandiosoS7SA 'a esto& de camino, mi 7innie. 4esos de 7ic/ie.5uien quiera mantener en secreto sus apelativos cariosos, me"or que tenga cuidado alenviar S7S.(a tarde televisiva de ho& tam#i%n consiste casi eUclusivamente de documentales. 7eencantan los documentales & los veo todos, en el fondo me importa una mierda de qu%traten. -Por fin se puede participar de la vida sin tener que intervenir0 1a igual si unpanadero de 1uis#urg emigra a ndaluc!a o si convierten el estudio de 98 m9 de unaestudiante en un o#"eto de diseoA &o lo veo. Ho&, por e"emplo, ha& un programa especialde Spiegel += so#re el supermercado Penn& 7ar/t de St. Pauli. +emas emocionantes deverdad. Pero la vida de los dems tam#i%n puede ser agotadora. Hacia medianoche mequedo dormido viendo el reporta"e estrella SometidosA la vida de la clase #a"a.racias a 1ios.


21/171

El sndrome de Tourette1@)+* los intermina#les d!as de reforma de la a3otea, tam#i%n hu#o "ornadas, porsupuesto, en las que no entra#an en accin ni pulidoras ni cortadores de piedra. Para esos

momentos esta#a & est la iglesia vecina de St. 4im#am, que, puntualmente a las G.KG,saca a los ateos de #ien de sus pesadillas con un toque de campanas fren%tico. o, no esun sonido #onito & tampoco tiene nada de toque rural, como me quiso hacer creer elprroco D\rg esthoff en inconta#les conversaciones. (a realidad es que esas campanasde iglesia no dan una. o solo suenan tres minutos antes, lo que &a me trae loco, sino queadems no lo hacen nada sincroni3adas. Solo los maestros del pensamiento positivopodr!an encontrar #onita esa descarga epil%ptica de sonido. Sin em#argo, lo peor es que,siempre que uno piensa que de#e de ser la $ltima campanada, aparece otro gong de lanada. lguien de#e de ha#er ideado la manera ms efica3 de sacar de quicio a susseme"antes. ' as!, todas las maanas transcurren casi cinco minutos hasta que ese a#surdoestr%pito finalmente enmudece. *sa torre & su campanero electrnico sufren el s!ndrome

de +ourette, de eso esto& seguro. Han perdido el control & necesitan a&uda urgente, amor,afecto, -algo0 o, no puedo hacer o!dos sordos porque el monstruo del ruido se encuentraa escasos veinte metros de mi piso. S!, hago algo para com#atirlo. -+odas las maanas, &ho& tam#i%n0 $n medio dormido, #usco a tientas el tel%fono & marco el 9K LG :. Solose o&en tres tonos.WesthoffTW-Sus campanas me ponen de los nervios0WSeor Peters. o vo& a desconectar las campanas aunque me est% llamando durante unao.W-'a tengo ac$fenos por su culpa0 -' palpitaciones en los o"os0 -*so son lesiones0W5ue tenga un #uen d!a, seor Peters. 5ue el Seor...WS!, s!...Salgo refunfuando de la cama, me coloco de#a"o de la ducha & disfruto del aroma de michamp$ infantil. Huele tan #ien a fram#uesa que a veces, por la noche, me ducho solo poreso. Seguro que es un sucio truco de la industria para que los pequeos se laven elamianto de la guarder!a que les queda en el pelo. Como dos tostadas de trigo conmantequilla & mermelada de fram#uesa, & aado dos ta3as de caf% Senseo hechas con unasola cpsula. +al ve3 la segunda ta3a no est% tan #uena, pero se ahorra mucho dinero, &como m!nimo se puede participar un poco del esp!ritu de la %poca de estas cafeteras.1e camino al tranv!a me encuentro con mi casero, que es de Colonia, el seor ell#erg,al que todo el mundo llama 4ar#a#ucle por su #ar#a retorcida varias veces. *n realidad,ell#erg ser!a un anciano de lo ms simptico, si pudiera decir una sola frase en alemnestndar. *sto& a punto de chocar con %l cuando echa#a del edificio a un o#rero desvalidocon un tsunami de frases en su dialecto. 7i pequeo plan de pasar de largo con unescueto hola & esca#ullirme hacia la parada del tranv!a fracasa tras tres misera#lespeldaos.W-`or Peters, e"pere va &aun momento05u%T lgo de un momento & esperar. *sperarT ' una mierda.W(o siento, pero tengo que ir a coger el tranv!a.WSpronto, or Peters. Pue tengo #ues noticias pa ust%.


22/171

o sirve de nada. 7e quedo quieto.W5u% noticias sonTW(a queli darri#a %...W-Perdone, seor ell#erg, pero no entiendo nada0 Puede repet!rmelo en alemnTWPo" claro. -ra ser masilencioso pa usted0 ora una situacin uena, lontiendo, con

martilla3os & los a"pavientos, pero qu% vo&acer, nome loconstru&en...4a"o un escaln. -o son #uenas noticias, son geniales0 +odo el que se ha visto despo"adode un sueo h$medo poco despu%s de las siete por un cortador de piedras chirriante sa#rcmo me siento. 7edio dormido, piensas por qu% chilla ngelina Dolie mientras hace unfranc%s, & cuando no han pasado ni quince segundos ests caminando lentamente con uncaf% matutino hacia el o#rero rumano.4ar#a#ucle posa su mano en mi hom#ro en un gesto casi paternal.W5uie vel nuevo piso, seor PetersTWComo le he dicho Wintento de nuevo evitar la visitaW, el tranv!a... siempre co"o el delas I.JL para llegar al despacho poco antes de las nueve. WPero entonces, por alg$nmotivo, me intriga cmo es ese sitio que est "usto encima de m! & su#o con el seor

ell#erg, que sigue des#arrando en su dialecto.W1e#r!an ha#erca#ao cetres semanas, pro &a sa#e lo que pasa conso#reros, uno nuncasa#el queace lotro.Pasamos por delante de mi piso & finalmente su#imos diecis%is peldaos hasta elflamante parquet de un tico como "ams ha#r!a esperado.W-Su puta madre, esto es una #urrada0 Wse me escapa, & mi casero se muestra satisfecho& orgulloso. 1elante de m!, a trav%s de cuatro ventanales de madera no#le hasta el suelo,se ve una enorme a3otea & todo el #arrio. >ncluso en una maana nu#osa de otoo comoesta ha& much!sima lu3 en el saln. ?rgulloso, el seor ell#erg me hace de gu!a.Wqu! tl salnparquet de ro#le #arni3ado, calefaccin nelsuelo, claro... cocina a#ierta &cesodirecto a la terra3a orientadal sudoeste, qu% tamao le paece que tieneTW=einte metros cuadradosTW-+reinta & cuatro0Pues muchas gracias. 7i alf%i3ar con la al#ahaca seca no puede hacer nada contra eso.Piso la madera de #ang/irai reci%n colocada & de"o vagar la mirada por el #arrio.W-ll! delante ha& un parque0 W me asom#ro.ell#erg me mira perple"o.W-@st% % un raro0 ov% da#a"oTW5u%TWo ve ust% el parque desde"upisoTSacudo la ca#e3a.WS!, a veces nosmetros son impotantes. =enga, tieque vel dormitorio.o s% si tengo que ver el dormitorio, en realidad no me gusta llegar tarde al tra#a"o. @ncuarto de hora menos al principio & luego lo arrastras todo el d!a. ' pensar en todo lo quetengo que hacer hasta las doce... sigo al seor ell#erg hasta el dormitorio & veo a cincopasos de m! dos clara#o&as enormes que dan "usto al cielo.W+ #ien ver las e"rellas desla cama, verd, seor PetersTWo lo s% WintervengoW, & si un p"aro se te caga en el o"oTW-+onces cierrla pueta0 =enga, le ensear% los #aos.


23/171

Ha dicho #aosT *n pluralT (o ha dicho. >nspecciono los dos #aos con lu3 natural,mo#iliario de gran calidad, uno de ellos con #aera esquinera, la ha#itacin de invitados& el despacho & un espacio que hace de trastero. *n alg$n momento volvemos al principio& hago re!r por primera ve3 al seor ell#erg con la preguntaAW'... cunto cuesta la #romaT

Wo % pa ust%.W5u%TW-o es para ust%0*ntonces por qu% me ensea el pisoT Para humillarmeTWPero puede decirme cunto su#e el alquilerTW9.:JK euros. 7s o menos.*n mi mente, cuatro cifras gruesas de color verde nen caen en el parquet de madera deverdadA el 9, el :, el J & el K. @na cosa est claraA no estamos ha#lando de preciosreducidos.9.:JK euros. 7s o menos.Por supuesto, pierdo el tranv!a & tengo que coger el de las IAKL. Pesco un sitio "unto a una

persona, supuestamente de g%nero femenino, con pantalones elsticos.9.:JK euros. -7s o menos0i siquiera mi amigo Phil podr!a permitirse ese piso, & eso que es el director de laempresa. o es que est% celoso ni nada de eso, en ese caso querr!a tener la mismacantidad de dinero, & no quiero porque los ricos tampoco son felices, como los po#res.Solo ha& que ver a 1ieter 4ohlen, uno de esos dos que forma#an 7odern +al/in.lguien puede eUplicarme qu% ha hecho con toda esa pastaT o paran de tirarle cosas ala cara in$tiles adictos a los castings que no sa#en cantar, & su casa sufre ms asaltos queun convo& estadounidense en >ra/.WParece mu& enfadado, se encuentra #ienT7iro a la tipa de mi derecha.W+odo #ien. Solo he tenido miedo por un momento de que me metiera en su panecillo &me engullera.4a"o del auto#$s & cru3o la V2lpicher Strasse en direccin al e#orld. Shahin casi haterminado su li#ro so#re mediciones & hace #ur#u"as en una pipa de agua de man3ana,rela"ado.W(o siento, Shahin. *sto... ho& llego un poco tarde, -he tenido un imprevisto0Wo pasa nada, Simon. =ienes cuando quieres. Por lo dems, todo #ienTWca#o de ver un piso de alquiler por 9.:JK euros.W'T +e lo has quedadoT7e quedo mirando a Shahin.WSa#es qu%, con%ctame el siete.1espu%s de cerciorarme en spiegel.de de que no ha pasado nada, #usco en oogle la#ionorma de la @* & me entero de que los productos que cumplen la #iodirectri3 de la@* no son tan estupendos. 7ucho ms estricta que esas #iocondiciones, por e"emplo, esla asociacin ecologista 1emeter, &a que los #iocampesinos tienen que a#onar suscampos con los eUcrementos de sus propios animales. enial. Por la misma regla de tres,uno puede mear en su #ar ha#itual & luego escri#ir #io en la entrada.>nicio sesin en el correo electrnico & comprue#o mi #ande"a de entrada. Son& *ricsson& ;=4 confirman la recepcin de mis mensa"es, & 1aniel, el mu& idiota, vuelve a


24/171

recomendar un relo" falsificado. Phil me ha enviado un enlace a una noticia de prensa quedice que alguien ha reci#ido una reduccin del cincuenta por ciento del alquiler ante untri#unal porque no paran de entrar & salir parados en la casa, & eso reduce el valor delo#"eto. 7u& delicado por tu parte, Phil, muchas gracias. *l resto de mi maana detra#a"o la paso en la pgina Re# de la asociacin en defensa del silencio & en un foro

so#re ruido de campanas, donde re$no nuevos argumentos contra el cura esthoff. @nusuario del foro so#re ruido de campanas opina que el ruido de las campanas contravienela 4i#lia, seg$n la cual ha& que amar al pr"imo. Pero & si ese pr"imo dice que no legusta o!r campanas & aun as! siguen sonandoT +am#i%n me parece interesante unaaportacin en la que se eUplica que una asociacin cultural turca del #arrio #erlin%s de;reu3#erg quer!a poner un minarete en el techo de su local de reunin & provoc unaenorme discusin so#re la li#ertad religiosa.W1ime, Shahin Wle llamoW, eres musulmn, verdadTWPor qu%T7e levanto de la silla & me acerco al mostrador.W' tam#i%n sa#es ra#eT

Wra#eT So& de >rn. ll! ha#lamos persa.@ps. He metido la pata.W'a lo s%, claro. -Por eso te pregunto si sa#es ra#e0Wo mu& #ien. 7i alemn es me"or.WPero podr!as traducirme algo con tu ra#eTW*l qu%T7edia hora despu%s sal! de e#orld a$n ri%ndome. Shahin tam#i%n ten!a lgrimas enlos o"os cuando me salud a trav%s del cristal del mostrador.Por desgracia, ese estado de nimo no dur mucho...


25/171

Ci!o de !alendario*( punto lgido de triste3a de mi martes que aca#a de ser tan agrada#le es la visita al1eutsche 4an/, donde solo so& cliente porque la gente del #anco me regal por mi

comunin una li#reta de ahorro con cinco marcos & un audioli#ro "uvenil. Si en aquelmomento hu#iera estudiado el p%rfido plan que se oculta#a tras esos regalos, ha#r!aconvertido los cinco marcos en una #ola de helado & ha#r!a regalado la cinta. hora esdemasiado tarde. 1os d%cadas despu%s, me tienen en sus redes. 7e quedo mirando,consternado, la pantalla del ca"ero automtico.o es posi#le reali3ar el reintegro. Por favor, pngase en contacto con un asesor.Pulso la tecla Cancelar & hago cru"ir algunos tic/ets de compra para que la mu"er "ovende las #otas de piel caras que espera detrs de m! piense que he reci#ido mi reintegro.-+!o0 Dusto ho& que he quedado con mis amigos. o puedo pedir prestado otra ve3. 'tampoco puedo eUcusarme ms, desde la $ltima ve3 que vinieron todos a casa & metra"eron tanta comida que me sent! como si aca#aran de li#erarme despu%s de varios aos

retenido como reh%n. 6ue pat%tico.WPuedo a&udarle en algoT7e do& la vuelta & sonr!o.Wracias, mu& ama#le. (a cantidad es demasiado grande para un reintegro en el ca"ero,tengo que ir a ventanilla.W-Por supuesto0Pese a que so& consciente de lo a#surdo de mi intencin, entro en la sala. 7i asesora deventanilla, una mu"er ma&or con gafas de lectura, fuer3a una sonrisa fuga3. >ntento un#reve contacto visual & farfullo, apocadoAW4uenos d!as. ecesitar!a cien euros de mi cuenta corriente.(e entrego mi tar"eta, que ella enseguida pasa por un dispositivo de lectura. Por unmomento, la mirada de la t!a de la ventanilla se queda clavada en el monitor, como siapareciera la noticiaA Ha estallado una guerra nuclear. =&anse a casa & tomen pastillasde &odo. (uego las comisuras de los la#ios caen hacia el teclado & diceAW(o lamento, pero no se puede efectuar el reintegro, seor Peters.W'a s% cmo me llamo. ' por qu% no se puede hacer un reintegroTWPorque &a ha superado con creces su cr%dito disponi#le.WSolo necesito cincuenta euros.7e devuelven la tar"eta. Sin cortar, por lo menos. hora me cuesta a$n ms sonre!r.W=einteT(a seora de las gafas de lectura pone su me"or cara de lo siento, pero no puedo hacerms por usted & se queda callada. +endr!a que irme, sin ms. hora. o conseguir%nada. *n cam#io, lucho a capa & espada por veinte euros, como si me fuera la vida.W*n su pantalla puede ver que a final de mes vuelvo a reci#ir algo.WS!, pero si se trata del mismo importe de siempre, no alcan3ar para su descu#ierto.WPuedo ha#lar con el director de la oficinaTW*l director de la oficina est en un seminario hasta el viernes, lo siento.W-*ntonces me gustar!a ha#lar con el director de oficina sustituto, por favor0WSo& &o.W1e acuerdo. *ntonces regleme por lo menos un calendario del 1eutsche 4an/.


26/171

WSe nos han agotado.W-@n #ol!grafo0W7aana volveremos a reci#irlos.W@n audioli#ro "uvenilTW*s usted demasiado ma&or para eso.

)espiro hondo.WalletasTW-o07e guardo la tar"eta en silencio & salgo a hurtadillas del #anco. )eco"o un paquete encorreos que los profesionales de log!stica no me han entregado, aunque esta#a en casa. (oa#ro &a en la oficina de correos. Son los productos de disculpa prometidos por la Stasi delos carnicerosA salchichones ahumados, conservas, gelatina en #otes de vidrio, todo lo quese conserva sin refrigeracin, &, por supuesto, una carta de disculpa que enseguida tiro.*sto& a punto de deshacerme tam#i%n del contenido del paquete cuando se me ocurre unaidea. +ras una #reve pero acalorada discusin con el director del supermercado )eRe, mecam#ian los salchichones & la gelatina de ca#e3a de cerdo, el tocino & las salchichas en

lata pese a ha#er perdido el tic/et. *Ucepcionalmente. =uelvo a casa con ::,GI [.+engo curiosidad por ver hasta dnde llega uno con esa cantidad en la churrasquer!a mscara de toda Colonia.


27/171

El "au!o unos die3 metros por de#a"o del segundo lugar ms odioso de Colonia, la horri#le4ar#arosaplat3, se encuentra la me"or churrasquer!a de la ciudad, *l aucho, que no

tiene ventanas. "u3gar por las innumera#les fotos de famosos de las paredes, todas lascele#ridades del mundo han comido aqu! como m!nimo una ve3. Por supuesto, no dicensi adems les gust. 7e siento en una enorme #arra de madera & o#servo cmo elmaestro supremo de los filetes echa #rasas frescas en la enorme parrilla. 7e ca#reo, &aque, por supuesto, ninguno de mis eUitosos amigos ha reservado mesa. Phil pens que lohar!a Paula, 6lic/ pens que llamar!a Phil, & Paula no pens nada. Hasta ah! la versinoficial. *l hecho es que todos llegaron a la conclusin de que &o reservar!a la mesa, &aque tengo una cantidad de tiempo incre!#le. *sto& metiendo el formulario de reclamacinde#idamente cumplimentado en la vitrina cuando aparece a paso lento en el comedor miamigo gordo 6lic/ con un a#rigo de invierno sorprendentemente a la moda. Solo porquedirige una tienda de +ele/om por casualidad cree que tiene que emperifollarse como ese

actor gordo de ?ttfried 6ischer para unos premios de televisin. penas dos metros pordetrs aparece tam#i%n 1aniela, la diminuta novia de 6lic/, que conoci en un curso deespaol. 7uchas gracias & cam#io de tema, por favor.6lic/ me ve & sonr!e.W-Simon0W-7ic/ie0(a alegr!a de 6lic/ se desvanece en un instante.W-7e prometiste no decirlo ms0W=enga 7ic/ie, no seas tan duro conmigo.os a#ra3amos & por primera ve3, curiosamente, consigo a#arcar a 6li/ con las manos.-Pero si ha adelga3ado0 Pero eso nunca se dice. Paula viene con acompaante & capa, undivertido a#rigo de color pardo con unos pompones enormes. Su acompaante es pocoms atractivo, podr!a descri#irse en el me"or de los casos como una salchicha presumidavestida con ropa cara & con ese peinado de proUeneta con el pelo engominado hacia atrs.o le hago caso & a#ra3o a Paula.W-Hola Paula0 -5u% a#rigo tan divertido, te queda #ien0Wracias. 7e ha costado un rin, pero no pude resistirme. Da/o# el finolis leconoces, verdadTWS!, pero no s% por qu% enseguida me vuelvo a olvidar de %l. So& Simon, hola.WS!, hi0Con un fr!o apretn de manos evitamos las in$tiles frmulas de cortes!a. lgunoshom#res simplemente no se soportan, & Da/o# el finolis es uno de ellos. *l tra"e esdemasiado caro, sus maneras demasiado condescendientes & sus fanfarronadas demasiadoa#surdas. dems, huele siempre a esos apestosos cigarrillos de clavo, de modo quecualquier espacio se convierte en unos segundos en un #urdel tailand%s, algo que a %l,como #uen egoc%ntrico, por supuesto, le importa una mierda. ' lo peor de todoA Da/o# elfinolis es a#ogado, & encima de los que les gusta multar con K.FFF [ a estudiantes dediecis%is aos por querer su#astar en e4a& una camiseta usada de #ercrom#ie sin antesespecificar los derechos so#re el logotipo de la marca.


28/171

*l $ltimo en llegar, claro, es el seor &o puedo con todo, Phil ;onrad. 7ira enfadadosu est$pida 4lac/#err& & luego la guarda. -'a0 1ie3 metros por de#a"o de 4ar#arosaplat3ni 4ill ates tendr!a co#ertura.W'T Ha#%is conseguido mesaT Wme saluda Phil.W5u% tal me alegro de verte, SimonT

W=ale... me alegro de verte, Simon, & has conseguido &a una mesaTW+endr!amos que esperar Wdigo con calma.W=a&a...WCmoT =a&aTW' qu% espera#as o!rT *l seor no levanto mi culo pere3oso de parado del sof noha sido lo #astante espa#ilado para reservar mesa para los ham#rientos tra#a"adores a"ornada completaTCinco pares de o"os horrori3ados se me quedan mirando, & replicoAW-'o tam#i%n tengo cosas que hacer06li/ es el $nico que asiente.@n camarero argentino vestido con la indumentaria oscura del aucho nos trae cinco

cerve3as ;\lsch para esperar. Paula se quita el a#rigo & #rindamos. (a diminuta 7innieme guia el o"o con ama#ilidad, & por lo visto 7ic/ie tam#i%n ha decidido no hacer casode mi pequea efusin sentimental. 7e da un golpecito amistoso en el hom#ro.WCmo vamos de amores, SimonTW' cmo van tus hongos en las uasTSilencio.*n total tengo unas die3 respuestas ms o menos graciosas a esa pregunta, porque lasmu"eres &a no "uegan ning$n papel en mi vida. Sin em#argo, 6li/ me contesta.W+uve que tomar unas pastillas. -Casi se han ido0Wenial.Wo era la pregunta adecuada, noTWo pasa nada, 7ic/ie. Puedo soportarlo. -4orrn & cuenta nueva0o s% por qu%, todo es distinto con las mu"eres & los amigos desde que &a no tengo unpuesto fi"o en la tienda de +ele/om. 'a no me f!o de las mu"eres porque, pase lo que pase,al final todo sale mal. ?nce #itten tRice sh&, dicen los anglosa"ones. ' &o digoA aquelque choque cinco veces en coche contra la pared, a la seUta que co"a el tranv!a. ' aunquefuera #ien con una mu"erA qu% tendr!a que ofrecerleT Con mis amigos ocurre algoparecidoA no creo que ahora me desprecien o algo as!, al contrario. Solo que parece que&a no sa#en cmo tratarme. Hace dos aos era dependiente de +ele/om & Simon Petersbahora solo so& Simon Peters, & eso parece irritarles a todos. 5ui%n coo es SimonPetersT Por qu% &a no tira el dinero por la ventanaT -' se ha vuelto mu& suscepti#ledesde que no tiene tra#a"o0 5u% tiene que ver la amistad con el dineroT Pues mucho, pordesgraciaA cenas en restaurantes, vacaciones, pisos, viviendas... al final del d!a siempretodo vuelve al dinero. Cuando a$n ten!a pasta, #ueno, digamos... cuando a$n ten!a unelevado cr%dito disponi#le, todo era mucho ms fcil, para m! & para mis amigosA pagaruna ronda por aqu!, ir de vacaciones por all & cada doce meses el $ltimo mvil, eso erael Simon Peters que la gente capta#a, al que a veces tam#i%n se pod!a hacer una #roma,porque sa#!as a qu% atenerte. Pero ahoraT ->nseguridad, compasin, a&uda inoportuna0 veces me parece como si fuera en silla de ruedasA el #eneficiario de a&uda social SimonPeters, parali3ado por un trgico accidente en la carretera. Peor que la pasta que no eUiste


29/171

es ese rollo de las categor!as, algo que me queda mu& claro de repente cuando medeslum#ra el #rillo del 4reitling de ms de mil euros que lleva Da/o# el finolis, el del olora clavo, en la mueca.WSorr& de nuevo por la mesa Wme disculpo con %l, como si ese valioso relo" me situarade alguna manera en una posicin inferiorW, pero seguro que conseguimos sitio cuando

se va&a gente. =olver% a preguntar...W'a lo arreglo &o W me frena Da/o# el finolis, & hace una sea arrogante al camarero delaucho con su tra"e de Hugo 4oss.l ca#o de un minuto nos conducen hasta una #onita mesa en un rincn & nos dan lascartas. @na #onita mesa en un rincn gracias a un tra"e caro. *l principio delconcesionario, tendr!a que ha#erlo sa#ido. Pero tengo que ir por ah! durante cuatrosemanas con mi $ltimo tra"e por esoT penas puedo concentrarme en la carta porque enla mesa de al lado no paran de cotorrear un grupo de 4ar#ies de negocios superdediseo.*s imposi#le no escuchar su conversacin.Wo de#er!an de"ar entrar en el Soho a los turistas #aratos Wse indigna una ru#iaescandalosa & demasiado maquillada, con "erse& a3ul. (as otras cacat$as de negocios le

dan la ra3n, pero lo me"or ser!a que #loquearan todo 7anhattan. @na arp!a con peinadotipo casco pelirro"a & una #oca enorme ha cogido una ho"a de lechuga, pero no haceamago de com%rsela, sino que sigue cotorreando. Si llevara gafas de aviador ser!a igualque la rana loca. *s ms, si te fi"as #ien, toda la mesa parece un encuentro semanal dev!ctimas del #toU adictas a las compras. So#re todo la cara de una ru#ia enorme, con susrisitas me recuerda a una tortuga galpago acelerada, al do#le de la velocidad del sonidoen una centrifugadora de la S.W*sts #ien, SimonT Wme pregunta Paula.W-+odo va estupendamente0 W miento, & vuelvo a mirar la carta.l ver los precios de los segundos platos en la carta, me quedo sin aliento. -*l filete ms#arato cuesta :8 euros con KF0 Sin guarnicin ni #e#idas. Presa del pnico, mis o"os sepasean por las especialidades argentinas. Por mucho que pase pginas, apenas ha& unplato con precio de una cifra. +ras revisar por tercera ve3 la carta, no ha& dudaA la pastame llega para los championes picantes en salsa de a"o & la cerve3a pequea que casi mehe terminado &a. (evanto la mirada & veo que Phil es el $nico que no pasa las pginas dela carta & enciende un cigarrillo, patrocinado por Da/o# el finolis, con un Vippo dorado.*sa cosa puede ser asquerosa, pero por qu% no me ha ofrecido unoT Porque llevo unachaqueta te"ana de H_7 que &a tiene tres aosT Sea como sea, tengo ganas delevantarme e irme a casa.W'a sa#es qu% vas a pedirT Wle pregunto a Phil.W5u%T*s o#vio que la potencia de mi vo3 se a"usta a la conciencia que tengo de m! mismo.WSa#es qu% vas a pedirT Wrepito ms alto.WClaro Wse r!eW, el solomillo 4uenos ires con ensalada Copaca#ana.WCopaca#anaT *so no es una pla&a de 4rasilTW-1a igual, lo principal es que est% #uena0Paso las ho"as de la carta & encuentro el solomillo de PhilA ran #istec de lomo 4uenosires, 9 euros, sin guarnicin. *n total 8 con el verde de >panema. +!pico de Phil.Siempre pegndose la vida padre por ah!. *l $nico consuelo es que tampoco tiene novia.W' t$ qu% comes, SimonT


30/171

W decir verdad, todav!a no lo s%.W-Pues &a te lo digo &o0Phil coge la carta & la coloca en el #anco que ha& a su lado.W=as a comer lo mismo que &o, Simon. 'o invito, qu% me dicesT>ntento sin %Uito volver a alcan3ar mi carta.

W7u& ama#le, pero preferir!a que me invitara otro.Phil se echa a re!r & me al#orota el pelo.W-4ueno, no pasa nada, Simon0*ntonces saca un fa"o de #illetes de los pantalones & le da a 6li/, que est perple"o, unode cincuenta.W6li/T ->nvita a Simon06li/ se lo queda mirando un momento, atnito, luego asiente, me sonr!e un instante & seguarda el #illete.Wracias WdigoW, eres mu& ama#le.W-Di "i "i "i "i0 WSe o&e un chillido penetrante desde la mesa de al lado. *s la gran arp!aru#ia que aca#a de sufrir un ataque de risa amanerado, que refuer3a con fuertes golpes en

la mesa. -Pero qu% pesada0W5u% pasaT Wme pregunta Phil, divertido.W-*se monstruo ru#io me pone de los nervios0WCulTW*sa cotorra enorme de la #oca superpintada que ha& "unto a la rana loca.WPor qu% tanto odio, SimonTWPero t$ las has vistoTPhil mira de reo"o hacia la mesa de al lado & enseguida sonr!e satisfecho.W=ale, -te entiendo0(lega nuestro camarero, pedimos & la conversacin desem#oca en las inevita#lesvacaciones haciendo snoR#oard en St. nton. SnoR#oard, esa cruel eUpresin defantasma. *s que &a nadie va a esquiar o por lo menos en trineo de maderaT Hace nueveaos que no hago vacaciones de invierno. Para m! el invierno es un d!a en que el trficose parali3a porque ha ca!do medio copo de nieve delante de la catedral.WS!, Simon, es caro, adems con hotel con spa & el forfait para esquiar, pero solo es unave3 al ao. =en, Simon, en el supermercado +chi#o siempre ha& cosas de esqu!super#aratas antes de avidad.W' los :.JF euros restantes me los transferir la oficina de ocupacin porque mereinvento profesionalmente en percha de snoR#oard en un telearrastre austriaco o qu%T' de nuevo silencio en la mesa. Por qu% no le entra en esa ca#e3a de #orracho que ahoramismo no tengo pastaTW*so significa que no vas a venirT Wme pregunta 1aniela en vo3 #a"a.W*Uacto. 7e quedo aqu!, porque no puedo permit!rmelo. Punto.Paula mira un momento al grupo & luego a m!.W4ueno... hemos estado ha#lando, Simon, &... #ueno, podr!amos contri#uir con algo.*star!a mu& #ien que vinieras con nosotros.W7u& ama#les, pero no, gracias. >d vosotros a #e#er champn a sor#os en St. Sno#, &omientras ver% cmo refloto.


31/171

7e alegro mucho cuando uno de los folclricos camareros de la pampa nos trae losfiletes. Sin em#argo, el siguiente cam#io de tema tampoco es me"or. Phil me pinchacuando quiero llevarme el primer #ocado de carne a la #oca.W(lamaste a mi colega uido por lo de las prcticasTW-o te ofendas, Phil, pero no vo& a hacer unas prcticas en un programa infantil0 W

modo de protesta, corto un peda3o de carne enorme, tal ve3 as! no tenga que ha#lardurante un rato.WPero por qu% noT Wpregunta PaulaW. -5uer!as hacer algo creativo0W-S! WcontestoW, pero no como una copia de pa&aso para un programa infantil paradementes0W-Di "i "i "i "i0 WSuena con estridencia desde la mesa contigua, acompaado de fren%ticosgolpes en la mesa, & hago un gesto de impaciencia, nervioso.W-Dodeeeeeeeer0Phil posa una mano so#re mi hom#ro con prudencia.W+ranquiiiilo, Simon. )espira hondo & piensa en algo #onito.Wo cono3co nada #onito.

Silencio.W4ueno, eres mu& ama#le, Phil, pero necesito un tra#a"o & no unas prcticas. -+engotreinta & dos aos0W*so da igual, lo importante es que salgas de la calle. W*s la maldita primeraaportacin a la conversacin de Da/o# el finolis. Como m!nimo se da cuenta al instante deque ha#r!a sido me"or no decir nada.Wo so& ni un sin techo ni un parado, de acuerdoT Wme sulfuro.Phil vuelve a posar la mano en mi hom#ro para apaciguarme. @n comentario ms en esesentido & le coger% al a#ogadito de Paula su 4reitling #rillante & lo apretar% con tantafuer3a en ese cuello de clavo reci%n afeitado que &a no sa#r si su locin para despu%s delafeitado es de Clinique o del ldi.Wh, s!T 5u% ests haciendoT Wpregunta Da/o# el finolis, con prudencia.W-*scri#e correos electrnicos de reclamacin0 Wcontesta Phil por m!.WPodr!amos ha#lar de otra cosaT Wdigo entre dientes, & me aca#o la cerve3a de 6li/.(e agrade3co mucho que no diga nada.WCon mucho gusto WPhil asienteW, -ha#lemos de un tra#a"o adecuado para ti0Wo puede tra#a"ar en la productora, PhilT Wpropone Paula, & Phil se apresura asacudir la ca#e3a.Wo creo que a Simon le importe lo que &o le diga, adems, ahora mismo hemosvendido solo un formato.hora incluso la diminuta 1aniela de"a a un lado el tenedor.W' qu% pasa con el recicla"eT Simon a$n es "oven, puede aprender otra cosa, como... aser panadero, por e"emplo, o... "ardineroTW-Di "i "i "i "i0 Wchilla el monstruo ru#io de la mesa de al lado. 7e levanto, tiro laservilleta "unto al plato & salgo corriendo a la calle. l ca#o de un rato viene Paula detrs& me a#ra3a.W+odo volver a su cauce Wme consuelaW. (os dems... no lo dicen en serio.siento en silencio & la aprieto hacia m!. *l a#ra3o me sienta #ien, & por unos segundosimagino cmo ser!a a#ra3ar as! a mi chica & no a una chica. *stamos como una pare"a de


32/171

enamorados entre la puerta de entrada de *l aucho & las luces del trfico parpadean. *nalg$n momento Paula me suelta.W4a"as con nosotrosTSacudo la ca#e3a en silencio.Wo te enfades, pero no puedo ms.

W1e acuerdo.W+e inventas algo para los demsTWClaro. '...WS!TW5uedemos a solas. 'o te entiendo, Simon.W-racias0)eci#o dos #esos, luego Paula me para un taUi. Su#o &, cuando Paula &a no me ve, #a"o.Pago J,9F [ & vuelvo a casa a pie. *s #onito que por lo menos tu me"or amiga te entienda.


33/171

#Roban $esto%% &o!loo'(@ rfaga de aire fr!o & h$medo matutino inunda mi cocina. 7e he puesto la #ar#a decarnaval, he a#ierto la ventana que da a la calle & o#servo el relo" de la torre de la iglesia

con s!ndrome de +ourette. 7e he levantado antes que de costum#re, a$n quedan cincominutos para que empiece el mosaico de #om#as ac$sticas de esthoff en St. 4im#am.7s a#a"o, en la calle, algunos tra#a"adores envueltos en chaquetas de plstico se dirigenhacia el tranv!a, una madre plida empu"a un cochecito por el semforo de peatones & dos"venes eUtran"eras salen de la panader!a con una sonrisa maliciosa. @na maana de loms normal. Hasta ahora. garro la ho"a con la traduccin de Shahin & enciendo elmegfono.WlN/ullu "ahlam annahu la"ugdu sochlu/un a/#aramin *S+H?66 lianna ighaasagarasihi 1> 1? "a/thi #iahsa#inaa0 Wgra3no con la entonacin de un muec!n porel megfono hacia la calle. *s ra#e & significa ms o menosA -+odo el mundo sa#e queno ha& nadie ms in$til que el padre esthoff, porque su mierda de ding dong nos saca

de quicio0 @na chica "oven que va en #icicleta frena & al3a la vista hacia m!, a miventana. 1iri"o el megfono directamente a ella.W)oh#an *S+H?66 S?CH(??;0 Westhoff es un in$tilQ, grito, seguido por unentusiasta ;auim S(V /auim0 -(ucha, S2l3, lucha0Q.*ntretanto se han congregado varios transe$ntes #a"o mi ventana. @n seor ma&or mehace un corte de mangas & me gritaAW-o estamos en (a 7eca01iri"o el megfono hacia %l, su#o un poco el volumen & le contesto a gritosAWrt!culo J. de la Constitucin, prrafo 9A -queda garanti3ada la prctica religiosa sinser molestado0 (o han entendido todosT -Sin ser molestado0 -Si Cristo repica lascampanas, el musulmn #errea0Parte de los transe$ntes apartan la mirada de mi ventana, salta a la vista que estncomentando nuestra Constitucin.W)oh#an *S+H?66 so"loo/0 Wvuelvo a gritar por el megfono, & por fin saletam#i%n el padre esthoff. (as "venes eUtran"eras se mean de la risa & hacen una fotocon el mvil. esthoff, en cam#io, me hace un corte de mangas, pro#a#lemente no esmusulmn. provecho el momento & grito, seg$n la traduccin del gran Shahin, queesthoff tiene que fundir sus campanas de mierda porque de lo contrario lo fundiremos a%lA (ihatha a/ulu lahu thaui# agrasa/a /a#la an uthaui#a/a mahahum0 @nos veintetranse$ntes me estn mirando, pero no puedo ni quiero enredarme en de#ates, tengo queofrecer algo & dar rienda suelta a mi protesta ciudadana contra la iglesia con s!ndrome de+ourette.' mientras le eUplico en ra#e a un chiquillo de diecis%is aos con auriculares del iPodpuestos que el amor al pr"imo no tiene nada que ver con el ruido, & que esthoff solodice tonter!as en su p$lpito min ahlaa /aniisatihi "unadii alNahmi/u ahi# gaira/a mahatha min hu##in allathi "asruhu #isutin halalin Ra "ughisunaa fi nauminaQ, llaman a lapuerta & tengo que interrumpir mi protesta. *s 4ar#a#ucle, mi casero. Con su chaleco delana de los aos setenta, ho& tiene la ca#e3a ru#icunda & las puntas retorcidas de la #ar#ale tiem#lan de ira.W=e" que torre ah!T


34/171

W5u% tengo ah!T1iri"o el megfono hacia a#a"o.W-' ca"ones0 -ramimo tengo visita trasotra nelpiso, & ust% pareceun fantico religioso,nopueser0Claro, 4ar#a#ucle est ansioso por colocarme un hom#re de negocios #arrigudo en el

piso de arri#a, para finalmente echarme del m!o & arrastrarme a la locura.W-Pero se puede ofender a un cura0 Wme defiendo.W-4$squese me"or un tra#a"o0 WeUclama 4ar#a#ucle.W-*sto es un tra#a"o0 WprotestoW. -Compromiso social0 ' pi%nselo un momentoA sinesas campanas de mierda podr!a conseguir un alquiler ms alto. 1isminu&en la calidad devida. ? en serio cree que los Steffen de aqu! al lado se mudan por el #e#%TSalta a la vista que, por un momento, el cere#ro del casero comien3a a dar vueltas, perono lo suficiente, de lo contrario me pagar!a una recompensa por el aviso, en ve3 de #a"arlos peldaos hasta la entrada sacudiendo la ca#e3a, donde a continuacin har unaeUposicin #rillante del piso al primer pe3 gordo caraculo, para luego darme con la puertaen las narices una semana despu%s.

W5ui%n va a quedarse con el piso, entoncesT Wfarfullo a mi casero por el megfono.Sin respuesta.=uelvo al piso para disculparme por tel%fono con Shahin. o s% por qu%, tengo lasensacin de que es me"or quedarme cerca de casa.WShahin, lo siento, no puedo venir ho&, aqu! la cosa est que arde. >mag!nate, mi caseroquiere ponerme a un pa&aso en la a3otea. o puedo irme de aqu!, lo entiendesTW-+$ eres el cliente, Simon, no tienes que avisar de que no vienes0Wracias. *ntonces ho& le puedes dar el siete a otro. Pero ser!a importante que maanatodo estuviera en su sitio.W=o& a seguir le&endo, #ichareh.W-7aana me vas a decir qu% significa eso de #icharra0W1e acuerdo. -dis04ien. >ncluso mu& #ien, porque ahora tengo tiempo para evitar que 4ar#a#ucle mecoloque a un Da/o# el finolis en el tico. =o& al saln, pongo un C1 de speed metal en elequipo & su#o el volumen al tope. (uego saco unas vie"as "eringuillas desecha#les de unca"n, que utilic% para rellenar el cartucho de la impresora cuando a$n ten!a impresora.(es meto un poco de tinta ro"a & las espar3o por la escalera. Cuando 4ar#a#ucle sale conla persona interesada del tico, &a esto& en el pasillo con el ante#ra3o atado con unpauelo & la mirada vidriosa. BUito total, porque el hom#re a#andona la vivienda a todaprisa. l segundo interesado lo espanto colocando mi impresionante coleccin de envasesvac!os en el vest!#ulo. l tercero le cuento &a en la entrada el ruido infernal que se o&e,que es ms fcil ganar la loter!a que encontrar aparcamiento delante de casa & que el ticoser!a genial si controlaran de una ve3 las humedades. l ca#o de unos die3 minutossuenan a la ve3 el mvil & el tim#re de la puerta. #rumado por un segundo, decido a#rirprimero la puerta & luego atender el mvil. *s el seor ell#erg. (e hago pasar & aprietoel #otn verde del mvil.WS!TWSeor PetersT Wsusurra una vo3 de mu"er.WS!T


35/171

Wgencia Ca&enne, 12sseldorf. Ha enviado un correo electrnico a nuestro cliente)ocher para que"arse de nuestro anuncio +ime for oldTWS!... eh... -es correcto0(e ruego al seor ell#erg que tome asiento.W5u% es lo que no le ha gustado eUactamente del anuncioT Wdice con vo3 meliflua mi

mvil. +rago saliva, no tengo ni idea de qu% decir. *s una impertinencia molestar asimples ciudadanos a primera hora de la maana con estudios de mercado. 1igo-HoRard0 & corto la conversacin. (uego me diri"o a ell#erg en la mesa de la cocina& suelto una sonora carca"ada. *l seor ell#erg carraspea.W?ga, seo Peters, no conoce mi sitacin, pero sela ir%A tol estr%s con el edificio poco apoco me quema la ca#e3a. ' ust% no &uda, no s% poqu%. Pero lhar% una ofeta.@na ofertaT +al ve3 una oferta que no pueda recha3arT 7e pongo tenso.W7u& #ien, -dispare0 5u% quiere hacer por m!TW7u fcilA va&a al cine o a com% ago...W5ue va&a adndeTWl cinena... -al cine0

W'a entiendo.W-7e da igual0 -=a&a ondequiera, pero lrguese0 +engo que aquilar ese tico, as! quehgase laidea de que pronto vivir alguien encima de ust%.1icho esto, me de"a un #illete de cincuenta euros en la mesa.W*s... mu& ama#le. Pero si vo& al cine & como algo con ese dinero... en apenas treshoras volver% a estar aqu!, & tal ve3 tenga usted otra visita en la que molestar!a, no s% sime entiende lo que quiero decir...W-qu! tiene0 Wcompaado de un gruido t!pico de ell#erg, aparece otro decincuenta encima de la mesaW. Pl 3oo, & el museo de chocolate & una #uena comida.W*stupendo. 7e encanta el 3oo. -Con todos esos animales, grandes & pequeos0W*so significa que se vaTsiento & ell#erg se levanta.W#solutamente. -Ho& &a no me ver ms el pelo0*s la primera ve3 que mi casero me a#ra3a.W-Seor Peters, % lo m#onito que mha dicho nunca0


36/171

La reina de la !lase ba)a1*S1* mi sitio "unto a la ventana del cmodo & cursi restaurante 4ah!a de Ha (ongtengo una vista #astante #uena de la entrada al edificio. Como a$n es pronto, esto& solo,

$nicamente unos coloridos peces tropicales me hacen compa!a en su acuario lechoso. *sun #uen sitio, el 4ah!a de Ha (ong, & me alegro de poder permitirme de nuevo un #uenrestaurante gracias al dinero del so#orno. (a $nica gota de amargura de mi respiroculinario es el inquieto cocinero del restaurante, un "oven vietnamita con el pelo corto &negro que siempre que vas te pregunta si &a te has enlollado, con lo que quiere decir sihas pedido uno de los platos tradicionales que van enrollados en papel de arro3 conalgunas hier#as. 1e todos es sa#ido que a los asiticos les falta cora"e para hacer rodaralgunas letras. *nrollar papel de arro3A s!. *nrollar letrasA no. ' por lo visto tam#i%n lesfalta el en3ima con el que se diferencian las caras occidentales, si no el seor (ong sa#r!aque &a he comido aqu! dos vecesA en 9FF8 & en 9FFK.W'asehaenlolladoT

WPor supuesto que &a me he enrollado.Waaaah, estupendo.W-' tomar% una CocaNCola & el sesenta & siete0WSesenta & sieteT -*selme"ol0o importa lo que uno pida, haga o digaA para el seor (ong siempre es elme"ol. *lvietnamita es un claro e"emplo del pensamiento positivo. (a comida llega rpido, & esto&enrollando el primero #ocado de cochinillo patrocinado por 4ar#a#ucle en mi papel dearro3 humedecido cuando un todo terreno ro"o que parece un tanque con cristales tintadosse acerca a la entrada del gara"e de mi edificio. @n HummerT Hace unas semanas corr!auna noticia donde dec!an que esos Hummer en realidad eran un veh!culo militar quernold SchRar3enegger se ha#!a hecho transformar para que su mu"er pudiera pasar poruna calle llena de grietas cuando volviera a casa de comprar sin que se le volcara el caf%.(uego, cmo no, todos los americanos quisieron tener uno. Hasta el seor (ong hace uncomentario so#re el coche, impactadoAW-@nHuuuummel0 -*lme"ol0W4ueno, no lo s%... Wfarfullo, & le do& un mordisco a mis crepes asiticas. *n esemomento se a#re delante del gara"e la puerta del conductor, que pesa toneladas, tandespacio como la proa de un trans#ordador dan%s.-o puede ser0Como si fuera a cmara lenta, mi crepe de al#ahaca & cochinillo vuelve de la mano alplato. (a seora que sale del tanque con sus tacones & el pelo ru#io perfectamenteplanchado es, ni ms ni menos, la tortuga galpago llena de #toU & liftings del para!sodel #istec argentino. (leva un eUtravagante a#rigo rosa que, aparte de ella, solo llevan lasprincesas en las pel!culas de ciencia ficcin, & alg$n animal muerto a

tommy jaud-el millonario

Documents