TODOS TIENEN PREMIO, TODOS

EMILIANO PREZ CRUZ [1955]

Mexicano nacido en la capital. Inici la carrera de periodismo en la UNAM en 1974. Despus de trabajar en el periodismo fue nombrado profesor de tiempo completo y director de publicaciones en la Universidad de Sonora (1983-1985), donde fund la coleccin Los papeles de Lupe fusiles, el peridico mural Vientos y el quincenario Unsono. Ha ganado mencin honorfica en varios concursos de cuentos y en 1979 fue nombrado por el Estado de Mxico cronista honorfico de Ciudad Nezahualcyotl. Sus cuentos han aparecido en varias antologas y revistas. Tres de los cuentos se publicaron en tomito Tres de ajo de la serie Los libros del fakir de la Editorial Oasis. Todos tienen premio, todos se public en 1980 en la antologa de Gustavo Sainz Jaula de palabras. Otros dos libros de cuentos son Si mi camino voy como los ciegos: cuentos (1987) y Borracho no vale: crnicas (1988). Tambin public un estudio sociolgico, Noticias de los chavos banda (1944).

2

Todos tienen premio, todos

A la memoria del Jerry Ella era bella y era buena. l era dulce y era triste. Murieron del mismo dolor. Perdnalos, Perdnalos, Perdnalos, Seor!

Pablo Neruda Nadie me comprende. Por eso prefiero refugiarme aqu. S, aqu hay buenas compaas. El Maistro nunca me dice nada y deja que me lleve las revistas a mi casa, aunque tengo que esconderlas. Todos son mentirosos, pero tengo muchsimos amigos: Tarzn, Batman, Supermn, Lul Todos ellos me gustan. Otros no, son para nios tontos. Rolando el Rabioso! Es el que ms me encanta. Otro poco, los Supersabios.

El Maistro es muy buena gente. Tampoco tiene amigos. Yo lo acompao a traer los peridicos a la calle de Bucareli. Antes de tomar el camin nos sentamos un rato a ver cmo la niebla empieza a levantarse y el sol pinta de colores las nubes. Luego, cuando tenemos los paquetes, vamos a tomar atole y tamales calientitos frente a la iglesia de La Santsima.

Las putas no me gustan. A mi amigo Alfonso, que el otro da se detuvo a mirarlas, lo trataron muy mal. Dice que ellas son como yo: les gusta leer mucho, pero en horas de trabajo. Mi pap deca que cuando es a trabajar, a trabajar. Al Maistro igual lo trataron mal, pero con l fue diferente. No vas, mueco?, le dijeron, y como no tena dinero, noms estaba mirando, le picaron un gevo con una aguja as, grande. Y otra vez, se enro. Por eso ellas no me gustan.

Mi mam es muy extraa. Sale con su vitrina llena de gelatinas y no quiere que yo la acompae. Siempre estoy solo. Alfonso tambin, pero l tiene un negocio de vaselinas, espejitos y pasadores con punta de goma. A su puesto llegan muchas muchachas. Dicen que es idiota. Pero no. Se parece a Pitoloco, el escudero de Rolando. Es muy trabajador. Quiere comprar una pistola para matar al Gero, el de la pollera. El Gero dice que se acost con la hermana de Alfonso, la monja. Ella es vieja, cerca de cincuenta aos, y siempre habla de Dios. Tiene dinero, porque al pollero varias veces le ha surtido el negocio y por eso Alfonso lo quiere matar. El Gero lo amenaza: dice que va a meterlo al manicomio. Se aprovecha porque la mam de Alfonso no quiere a ste. Es que tiene cara de buena gente. A m me da gusto como es. Dice que no le da miedo ir al manicomio, sino irse sin matar al pollero, y de paso a su hermana, la monja. La odia, aunque es de su familia.

3

El Gero es quien cobra las cuotas a los locatarios. Tiene dientes amarillos y ojos azules. Su cara es fea, arrugada. Posee mucha fuerza, aguanta hasta cien pollos en la espalda. Pero no quiere a Alfonso. El otro da le peg y l tuvo que meterse bajo el mostrador; el pollero se burlaba y le deca: Sal de ah, perro sarnoso, sal de ah. Cuando se asomaba, el Gero haca buuuh! Alfonso regresaba temblando a su escondite. El pollero es malo. Y no le gusta Rolando, slo ve revistas de viejas encueradas. En los guteres del mercado lo he visto hacerse una pueta. Una vez me salpic y se carcaje.

La hija del Gero es bonita, igual a su padre en los ojos. Me gusta su risa; parece el arroyo que hay en el rancho de mi abuelito: es claro, de agua fresca y siempre corre, corre hasta all, hasta el bosque. Y hay salamandras de manecitas transparentes. El bosque me gusta mucho. Con mi hermana bamos a poner trampas para las ardillas. Mi hermana se muri el ao pasado. Mi pap est en la crcel, en las Islas. Dicen que mi hermana se muri a causa de mi padre. Ni mi mam ni el Maistro ni Alfonso saben qu quiere decir incesto. Yo s, pero no les digo.

Las gelatinas de mi mam son riqusimas. Yo les pona uvas, pasas y fresas grandes. Los flanes no me gustan, parecen caca. Mam no quiere que le ayude porque pongo una uva y me como otra. Mi abuelito ya no vive. No le gustaba que amarrramos las ardillas. Era maestro rural y le faltaba un pie. Tena el pelo

blanco y nos lea cosas bonitas. Pero me gusta ms lo de Rolando.

Juana, la hija de doa Prxedis, es muy caliente. La otra vez hizo que me acostara con ella. Pero no tiene chiste. Esconde unos pelos muy feos y le falta el pitirrn. Se enoj porque no le hice caso. Luz, la hija del Gero, s es bonita. Es igual a m. No tiene pelos ni pitirrn, pero cuando estamos solos le hago uno con una zanahoria y jugamos a los espadazos. Su cabello es largo, rubio. Cuando re, los ojos se le hacen chiquitos y en las mejillas se le hacen hoyuelos. Su pap dice que le gusto para yerno. Es porque no sabe que va a morir. Alfonso lo jur ah, frente al altar del Seor de las Maravillas. Los hoyuelos de Luz se repiten en sus nalgas.

Ayer vimos una revista. Ni a Luz ni a m nos gust. Todos tienen pelos por todos lados y no saben hacerse el amor. A m me agrada hacerlo con Luz, porque con Juana no. Si no tuviera vellos, tal vez. Pero es tonta. Su mam dice que es una resbalosa y le grita que cuando quede panzona la correr de la casa.

Luz no puede quedar panzona. El Maistro dice que eso slo les pasa a las que reglan. A m todava no me salen mocos, por eso jugamos a gusto. Ella dice que siempre vamos a jugar. Le creo. Alfonso juega con nosotros algunas veces. Tambin tiene pelos, pero desde que se meti con una puta ya no se le para. Ella le dijo que pagara por adelantado y lo

4

calent, pero a la hora de la hora lo dej plantado. l comenz a hacerse una pueta y quiso a fuerzas, pero la puta llam al padrote y lo quitaron de encima cuando ya iba a terminar. Ya no se le para, noms nos ve y aplaude. Su mam dice que es tonto. No, lo que pasa es que es buena gente.

El puesto del Maistro es grande, pero no cabemos porque tiene montaas de cuentos y novelas. Las alquila o las cambia. Cuando llueve, el papel huele bonito y Luz y yo leemos bajo el mostrador. El Maistro es viudo. Su esposa muri hace tres aos, cuando yo tena nueve. Despus, su casa se incendi y de las lminas de chapopote no qued nada. Ni sus dos hijitos. Se murieron. Le pas igual que a Pepe el Toro. Quiz por eso nunca habla. Entre todos tratamos de apagarla con tierra, porque agua no hay. De todas maneras murieron.

Luz ya va a la escuela. A m me corrieron por burro. Le dijeron a mi mam que tengo que ir a un centro especial. La maestra se enoj porque atrs de la escuela encontramos un nido de ratones. Luz fue y pidi alcohol en la Direccin. Como haba llovido, a todos los pusimos en una lata de sardinas y en el patio del recreo se fueron navegando. Les habamos rociado la piel y prendimos un cerillo. No les gust. Saltaron de la lata y nadaron bastante, pero no alcanzaron la orilla del charco. Nos vio el conserje y tuvimos que correr. Luz s escap, pero yo ca en un hoyo de los que haban hecho para poner arbolitos.

Estaba cubierto de agua y me hund hasta el cuello. Luego, me expulsaron.

De la doctrina sal tambin porque me dorma o prestaba cuentos a los dems. La catequista me acus con el padre y le entreg los cuentos de Rolando. Los rompi. Nunca digo groseras, pero ese da se la ment. Se enoj mucho. Al otro da, con Alfonso y Luz le cobr las revistas rotas. A Luz le dio un coscorrn, a m una patada en el culo y a Alfonso le mencion el manicomio (como tiene que cumplir su promesa, no nos defendi). Otra mentada de madre, y a correr.

Ayer vi a Juana y Nemesio, el hijo del elotero, haciendo el amor sobre la taza del guter, en el mercado. No saben. Luz y yo, s. Primero, nos contemplamos desnudos bajo el mostrador, cuando el Maistro se ha ido. Luego buscamos qu hay de nuevo en nuestro cuerpo. Me empiezan a salir vellitos en los sobacos. A Luz se le est hinchando el pecho. Creo que le van a salir chiches. Despus ella juega con mi pitirrn y yo le beso la pepa. Jugamos y jugamos hasta que me orino. Ella re. Cantamos un rato, nos dormimos y nos vamos. Pero ellos no saben. Hacen sus cosas rpido. Mi mam tampoco sabe. Con mi pap, tal vez. Mi hermana, la que se muri, quin sabe. No lo creo. Era guapa, cuatro aos mayor que yo. Mi pap llegaba borracho porque no tena trabajo. Ahora me da gusto porque dicen que all, en las Galletas, hay mucho quehacer.

Mi mam vivi medio ao con mi ta. Ella es

5

solterona y mi mam cuidaba su enfermedad, pero regres al morir mi hermana. Las gelatinas que hace son ricas, los flanes no.

Hoy fue un da triste y alegre. Se muri doa Jova, la que venda suertes. A Luz y a m nos dejaba escogerlas, a los dems no. Veinte centavos por una bolsita. Luz siempre las palpaba y compraba las que traan anillos o cmaras de televisin. Eran espejos adentro de un cubo de madera o de papel manila. Con ellas podamos ver sin que nos vieran. Los pies de Luz son bonitos y se ven mejor con los anillos que se pone en los dedos. Doa Jova nunca hablaba. Gritaba: Vengan, nios, vengan por sus suertes. Todos tienen premio, todos tienen premio. Eso era todo. La encontraron afuera de la pulquera Aqu me quedo. Dicen que vena de Mi ranchito. Estaba despatarrada y con su delantal vomitado. Tom pulque con arsnico. Es extrao, porque nunca beba. Para otros hoy ser da triste tambin. Van a llorar.

Pero hoy fue un da triste y alegre. A Alfonso se le par de nuevo. Andaba feliz. Vino y nos dijo al Maistro y a m y a Luz. Luego fue y se meti al guter, y quiso cogerse a Veva la frutera. Ella comenz a gritar como los cerdos que mata el Gordoismael, el carnicero que a veces se acuesta con mi mam. Llegaron los policas del mercado. No son tan malos. No se llevaron a Alfonso, aunque le rajaron el coco a macanazos. Y ya no se le ha parado de nuevo. Veva no termin de miar.

El otro da, Alfonso me regal unos espejos y unos listones para Luz. Ella se vio reflejada y llor, tal vez porque es muy bonita. Tiramos los espejos. Son malos. Los listones, por si las dudas, los usamos como corbatas para las lagartijas que cogemos en las bardas. Su caca es negra y ovalada, con otra bolita blanca en un extremo.

Ya van a salir de la escuela. Luz y yo vamos a nadar al Chocolatito. Es un charco enorme, profundo. Atrapamos culebras de agua y catarinas. Es por ac, por el aeropuerto. All las lagartijas son ms bonitas, con panza azul y traje de rayas amarillas. Con el moo rojo que les ponemos se ven mucho ms bonitas y coquetas. El Maistro y Alfonso iban a venir, pero no han cumplido su tarea aqu y tienen que esperar. No nos denunciarn. Luz me acompaa y nos quedaremos a vivir siempre en el agua. Hay charales, quin quita y ellos nos comprendan. No sabemos nadar, pero doa Jova nos dar la bienvenida. Y aguardaremos a los dems.