stephenson, neal - en el principio fue... la línea de comandos

8/6/2019 Stephenson, Neal - En el Principio fue... La Lnea de Comandos

1/152

contrageografias.qxp 01/02/2005 21:35 Pgina 1


2/152



3/152

Traficantes de Sueos no es una casa editorial, ni siquiera unaeditorial independiente, que contempla la publicacin de unacoleccin variable de textos crticos. Es, por el contrario, unproyecto, en el sentido estricto de apuesta, que se dirige acartografar las lneas constituyentes de otros rdenes de vida.La construccin terica y prctica de la caja de herramientasque, con palabras propias, puede componer el ciclo de luchasde las prximas dcadas

Sin complacencias con la arcaica sacralidad de la cultura, sinconcesiones para con los narcisismos del genio literario, sinlealtad alguna a los usurpadores del saber, TdS adopta sin

ambagajes la libertad de acceso al conocimiento. Queda, portanto, permitida y abierta la reproduccin total o parcial de lostextos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo porexplcita voluntad del autor o de la autora y slo en el caso delas ediciones con nimo de lucro.

Omnia sunt communia!

traficantes de sueos



4/152



5/152

mapas 3

Mapas. Cartas para orientarse en la geografa variable de lanueva composicin del trabajo, de la movilidad entre fronteras,de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-gen la introduccin de lneas de fuerza a travs de las discusio-nes de mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una

gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidadespolticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los

nuevos planos de la existencia.

derechodfuga.qxp 01/02/2005 21:45 Pgina 5


6/152

Condiciones del copyright

Se permite la copia parcial o total, enpapel o en formato digital, de los con-tenidos de este libro siempre y cuandose respete la autora de los textos y delas traducciones. Para ediciones connimo de lucro se requiere el permisodel titular del copyright.

2003, Neal Stephenson 2003, Traficantes de Sueos

Mayo del 2003Ttulo:En el principio... fue la lnea de comandosAutora:Neal Stephensontraduccin:Asuncin Alvrezmaquetacin y diseo de cubierta:Miquel Vidal y David Gmez Hernndezedicin:traficantes de sueoswww.traficantes.net

C\.hortaleza 19, 1 drcha.28004 Madrid. Tlf: 915320928e-mail:[email protected]

Impresin:Queimada Grficas.C\. Salitre, 15 28012, Madrid

tlf: 915305211

ISBN: 84-932982-3-0Depsito legal: M-20238-2003


7/152

En el principio fue...la lnea de comandos

Neal Stephenson

Traduccin:Asuncin lvarez

Presentacin, edicin y notas:

Miquel VidalPrlogo:

Pedro Jorge Romero

traficantes de sueos

mapas


8/152


9/152

Indice general

1. Introduccion 5

2. Descapotables, tanques y batmoviles 9

3. Lanzador de bits 15

4. Los GU Is 21

5. Lucha de clases en el escritorio 29

6. Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea 37

7. La tecnosfera 45

8. La cultura del interfaz 51

9. Morlocks y Eloi al teclado 63

10. El trasquilon metaforico 71

11. Linux 75

12. La broca de agujero de los sistemas operativos 83

13. La tradicion oral 87

3


10/152

INDICE GENERAL

14. Shock de Sistema Operativo 91

15. Falibilidad, enmienda, redencion, confianza, y otros ar-canos conceptos tecnicos 101

16. Memento Mori 113

17. La fatiga del nerd 121

18. Etre 125

19. Mente compartida 137

20. El me nique derecho de Dios 141

4


11/152

Introduccion

HACE UNOS VEINTE ANOS , a Jobs y Wozniak, los fundadores deApple, se les ocurrio la muy extrana idea de vender maquinasde procesamiento de informacion para uso domestico. El nego-cio despego, y sus fundadores hicieron un monton de dineroy recibieron el credito que merecan como osados visionarios.Pero sobre la misma epoca, a Bill Gates y Paul Allen se les ocu-

rrio una idea todava mas extrana y fantasiosa: vender sistemasoperativos de ordenador. Esto era mucho mas extrano que laidea de Jobs y Wozniak. Un ordenador por lo menos tena ciertarealidad fsica. Vena en una caja, poda abrirse y enchufarse yse poda ver como parpadeaban las luces. Un sistema operativono tena ninguna encarnacion tangible. Vena en un disco, cla-ro, pero el disco no era, a todos los efectos, mas que la caja quecontena el sistema operativo. El producto mismo era una serie

muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba y se cuidababien, te daba la capacidad de manipular otras series muy largasde unos y ceros. Incluso los pocos que de hecho comprendanque era un sistema operativo de ordenador posiblemente pen-saban en ello como un prodigio increblemente complicado dela ingeniera, como un reactor o un avion espa U-2, y no algoque pudiera llegar a ser (en la jerga de la alta tecnologa) produc-tizado.

Pero ahora la compana que fundaron Gates y Allen ven-

5


12/152

Introduccion

de sistemas operativos como Gillette vende hojas de afeitar. Se

lanzan nuevas versiones de sistemas operativos como si fue-ran pelculas de Hollywood, con el respaldo de celebridades,apariciones en talk shows, y giras mundiales. Su mercado es lo

bastante vasto como para que la gente se preocupe de si ha si-do monopolizado por una compana. Incluso los menos inclina-dos a la tecnica de nuestra sociedad tienen ahora al menos unaidea nebulosa de lo que hacen los sistemas operativos; lo que esmas, tienen fuertes opiniones sobre sus meritos relativos. Es yaun conocimiento compartido el que, si tienes un software quefunciona en tu Macintosh, y lo pasas a una maquina Windows,no funciona. Esto sera, de hecho, un error risible e idiota, comoclavar herraduras en las ruedas de un coche.

Una persona que entrara en coma antes de la fundacion deMicrosoft y despertara hoy, tomara el New York Times de estamanana y no entendera nada casi:

Item: el hombre mas rico del mundo hizo su fortuna a partirde que? ferrocarriles? buques? petroleo? No, sistemas ope-

rativos.Item: el Departamento de Justicia esta investigando el su-

puesto monopolio en sistemas operativos de Microsoft con he-rramientas legales que se inventaron para restringir el poder delos jefes de bandas de ladrones del siglo XIX.

Item: una amiga ma me conto recientemente que haba in-terrumpido un (hasta entonces) estimulante intercambio de e-mails con un joven. Al principio pareca un tipo tan inteligente

e interesante, dijo, pero luego empezo a ponerse en plan PC-contra-Mac. Que diablos esta pasando aqu? Y tiene futuro elnegocio de los sistemas operativos, o solo pasado? Esta es miopinion, que es completamente subjetiva; pero, dado que mehe pasado bastante tiempo no solo usando, sino programandoen Macintosh, Windows, Linux y BeOS, tal vez no sea tan de-sinformada como para carecer completamente de valor. Este esun ensayo subjetivo, mas crtica que artculo de investigacion, ypuede parecer injusto o sesgado comparado con lo que se pue-

6


13/152

En el principio fue la lnea de comandos

de encontrar en las revistas de PC. Pero desde que salio el Mac,

nuestros sistemas operativos estan basados en metaforas, y, porlo que a m respecta, es legtimo cuestionar cualquier cosa conmetaforas dentro.

7


14/152

Introduccion

8


15/152

Descapotables, tanques y

batmoviles

EN LA EPOCA EN QUE JOB S, Wozniak, Gates, y Allen estabansonando estos planes inverosmiles, yo era un adolescente queviva en Ames, Iowa. El padre de uno de mis amigos tena unviejo descapotable oxidandose en el garaje. A veces de hecho

consegua que arrancara y cuando lo haca nos llevaba a daruna vuelta por el barrio, con una expresion memorable de sal-vaje entusiasmo juvenil en la cara; para sus preocupados pa-sajeros, era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, Iowa ytragandose el polvo de oxidados Gremlins y Pintos, pero en supropia imaginacion el era Dustin Hoffman cruzando el Puentede la Baha con el cabello al viento.

Mirando atras, esto me revelo dos cosas acerca de la relacion

de las personas con la tecnologa. Una fue que el romanticismoy la imagen influyen mucho sobre su opinion. Si lo dudan (ytienen un monton de tiempo libre), preguntenle a cualquieraque tenga un Macintosh y que por ello imagina ser miembro deuna minora oprimida.

El otro punto, algo mas sutil, fue que la interfaz es muy im-portante. Claro que aquel deportivo era un coche malsimo encasi cualquier aspecto importante: pesado, poco fiable, poco po-tente. Pero era divertido conducirlo. Responda. Cada guijarro

9


16/152

Descapotables, tanques y batmoviles

de la carretera se senta en los huesos, cada matiz en el asfalto se

transmita instantaneamente a las manos del conductor. Podaescuchar al motor y saber que fallaba. El volante responda in-mediatamente a las ordenes de las manos. Para nosotros los pa-sajeros, era un ejercicio futil de no ir a ningun lado mas omenos tan interesante como mirar por encima del hombre dealguien que mete numeros en una hoja de calculo. Pero parael conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo, es-taba expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un ambito masamplio, y haciendo cosas que no poda hacer sin ayuda.

La analoga entre coches y sistemas operativos es bastantebuena, as que permtanme seguir con ella durante un rato, co-mo modo de dar un resumen sumario de nuestra situacion hoyen da.

Imagnense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntosde venta de coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, muchomayor que los demas. Comenzo hace anos vendiendo bicicletasde tres velocidades (MS -DO S); no eran perfectas, pero funciona-

ban, y cuando se rompan se arreglaban facilmente.Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un

da empezo a vender vehculos motorizados coches caros, pe-ro de estilo atractivo, con los mecanismos hermeticamente sella-dos, de tal modo que su funcionamiento era algo misterioso.

La tienda grande respondio apresurandose a sacar un kit deactualizacion (el Windows original) al mercado. Este era un dis-positivo que, cuando se atornillaba a una bicicleta de tres ve-locidades, le permita seguir, a duras penas, el ritmo de los co-ches Apple. Los usuarios tenan que usar gafas de protecciony siempre estaban sacandose bichos de los dientes mientras losusuarios de Apple corran en su confort hermeticamente sella-do, burlandose por las ventanillas. Pero los Micro-motopedaleseran baratos, y faciles de reparar comparados con los cochesApple, y su cuota de mercado crecio.

Al final la tienda grande acabo por sacar un coche en todaregla: un monovolumen colosal (Windows 95). Tena el encan-

10


17/152


to estetico de un bloque sovietico de viviendas para obreros,

perda aceite y le estallaban las bujas, y fue un exito tremen-do. Poco tiempo despues, sacaron tambien un enorme vehculopara la circulacion fuera de carretera destinado a los usuariosindustriales (Windows NT), que no era mas bonito que el mo-novolumen, y solo algo mas fiable.

Desde entonces ha habido un monton de ruido y gritos, pe-ro poco ha cambiado. La tienda pequena sigue vendiendo ele-gantes sedanes de estilo europeo y gastandose mucho dinero

en campanas publicitarias. Tienen carteles de((

Liquidacion!))

puestos en el escaparate desde hace tanto tiempo que ya estanamarillos y arrugados. La tienda grande sigue fabricando mo-novolumenes y vehculos de circulacion fuera de carretera, cadavez mas y mas grandes.

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llega-ron mas recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) vende Batmovi-les plenamente operativos (los BeOS). Son mas bonitos y ele-gantes incluso que los eurosedanes, mejor disenados, mas avan-

zados tecnologicamente, y al menos tan fiables como cualquierotra cosa en el mercado - y sin embargo son mas baratos que losdemas.

Con una excepcion, claro: Linux, que esta enfrente mismo, yque no es un negocio en absoluto. Es un conjunto de tiendas decampana, yurtas, tipis, y cupulas geodesicas levantadas en unprado y organizadas por consenso. La gente que vive all fabri-ca tanques. No son como los anticuados tanques sovieticos de

hierro forjado; son mas parecidos a los tanques M1 del ejerci-to americano, hechos de materiales de la era espacial y llenosde sofisticada tecnologa de arriba abajo. Pero son mejores quelos tanques del ejercito. Han sido modificados de tal modo quenunca, nunca se averan, son lo bastante ligeros y maniobrablescomo para usarlos en la calle, y no consumen mas combustibleque un coche compacto. Estos tanques se producen ah mismo aun ritmo aterrador, y hay un numero enorme de ellos alineados

junto a la carretera con las llaves puestas. Cualquiera que quiera

11


18/152


puede simplemente montarse en uno y marcharse con el gratis.

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, da y noche.El noventa por ciento se van derechos a la tienda grande y com-pran monovolumenes o vehculos para circulacion fuera de ca-rretera. Ni siquiera miran las otras tiendas.

Del diez por ciento restante, la mayora va y compra un ele-gante eurosedan, deteniendose solo para mirar por encima delhombro a los filisteos que compran monovolumenes y vehcu-los para circulacion fuera de carretera. Si acaso llegan a fijarsesiquiera en la gente al otro lado de la carretera, vendiendo losvehculos mas baratos y tecnicamente superiores, estos clienteslos desprecian, considerandolos lunaticos y descerebrados.

La tienda de batmoviles vende unos pocos vehculos al ma-niatico de los coches ocasional que quiere un segundo vehculoademas de su monovolumen, pero parece aceptar, al menos demomento, que es un jugador marginal.

El grupo que regala los tanques solo permanece vivo por-que lo llevan voluntarios, que se alinean al borde de la calle con

megafonos, tratando de llamar la atencion de los clientes sobreesta increble situacion. Una conversacion tpica es algo as:

HACKER CON MEGAFONO: Ahorra dinero! Acepta uno denuestros tanques gratis! Es invulnerable, y puede atravesar ro-quedales y cienagas a ciento cincuenta kilometros por hora con-sumiendo dos litros a los cien!

FUTURO COMPRADOR DE MONOVOLUMEN: Ya se que lo quedices es cierto... pero... eh... yo no se mantener un tanque!

MEG AFONO: Tampoco sabes mantener un monovolumen!

COMPRADOR: Pero esta tienda tiene mecanicos contratados.Si le pasa algo a mi monovolumen, puedo tomarme un da li-

bre del trabajo, traerlo aqu, y pagarles para que trabajen en elmientras yo me siento en la sala de espera durante horas, escu-chando musica de ascensor.

MEG AFONO: Pero si aceptas uno de nuestros tanques gra-tuitos te mandaremos voluntarios a tu casa para que lo arreglengratis mientras duermes!

12


19/152


COMPRADOR: Mantente alejado de mi casa, bicho raro!

MEG AFONO: Pero...COMPRADOR: Es que no ves que todo el mundo esta com-

prando monovolumenes?

13


20/152


14


21/152

Lanzador de bits

LA CONEXION ENTRE COCHES y modos de interactuar con losordenadores no se me habra ocurrido en la epoca en que mellevaban de paseo en aquel descapotable. Me haba apuntado auna clase de programacion en el Instituto de Ames. Tras unascuantas clases introductorias, nos dieron permiso a los estu-diantes para entrar en una sala diminuta que contena un te-letipo, un telefono, y un modem anticuado consistente en unacaja de metal con un par de cuencas de plastico encima (Nota:muchos lectores, abriendose camino a traves de esta ultima ora-cion, probablemente sintieron un retortijon inicial de temor deque este ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa

batallita sobre lo difcil que lo tenamos en los viejos tiempos;tranquilcense: lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mispiezas sobre el tablero de ajedrez, por as decirlo, preparandome

para realizar una observacion sobre temas realmente interesan-tes y actualizados como el Software de Codigo Abierto). El te-letipo era exactamente el mismo tipo de maquina que se habausado, durante decadas, para envar y recibir telegramas. Era

basicamente una maquina de escribir ruidosa que solo podaproducir MAYUSCULAS. Montada a un lado haba una maquinamas pequena con un largo rollo de cinta de papel, y una cestade plastico transparente debajo.

Para conectar este aparato (que no era un ordenador en ab-

15


22/152

Lanzador de bits

soluto) con la Universidad Estatal de Iowa al otro lado de la

ciudad, haba que coger el telefono, marcar el numero del orde-nador, esperar a que llegaran ruidos raros, y entonces colocarel auricular en las cuencas de plastico. Si acertabas, una cuencaenvolva sus labios de neopreno en torno a la parte de la orejay el otro en torno a la parte de la boca, consumando una espe-cie de sesenta y nueva informacional. El teletipo se estremecamientras era posedo por el espritu del lejano ordenador, y em-pezaba a martillear mensajes crpticos.

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso,usabamos una especie de tecnica de procesamiento en racimo.Antes de marcar en el telefono, conectabamos la perforadora decinta (una maquina subsidiaria atornillada al costado del teleti-po) y tecleabamos nuestros programas. Cada vez que pulsaba-mos una teclar, el teletipo imprima una letra en el papel delantenuestro, de tal modo que pudieramos leer lo que habamos es-crito; pero al mismo tiempo converta la letra en un conjuntode ocho dgitos binarios, o bits, y perforaba un patron corres-

pondiente de agujeros a lo ancho de una cinta de papel. Losdiminutos discos de papel salidos de la cinta caan en la cestade plastico transparente, que lentamente se llenaba de lo quesolo puede describirse como bits reales. El ultimo da del curso,el chico mas listo de la clase (no yo) salto desde detras de su pu-pitre y lanzo varios kilos de estos bits por encima de la cabezade nuestro profesor, como confetti, como una especie de bromasemiafectuosa. La imagen de aquel hombre sentado all, atena-zado por las fases iniciales de una atavica reaccion de lucha-o-

huye, con millones de bits (megabytes) cayendole por el pelo ymetiendosele por la nariz y la boca, el rostro poniendosele mo-rado a medida que se aproximaba a la explosion, es la escenamas memorable de mi educacion formal.

De cualquier modo, resultara obvio que mi interaccion conel ordenador fue de una naturaleza extremadamente formal, es-tando dividida en diferentes fases, a saber: 1) sentado en casacon lapiz y papel, a kilometros de distancia de cualquier orde-

16


23/152


nador, pensaba mucho acerca de lo que quera que hiciera el

ordenador, y traduca mis intenciones a un lenguaje informati-co una serie de smbolos alfanumericos sobre la pagina. 2)Llevaba esto a traves de una especie de cordon sanitario infor-macional (cinco kilometros a traves de tormentas de nieve) has-ta el colegio e introduca aquellas letras en una maquina noun ordenador que converta los smbolos en numeros binariosy los registraba visiblemente en cinta. 3) Entonces, mediante elmodem de las cuencas de goma, enviaba aquellos numeros alordenador de la universidad, que 4) haca aritmetica con ellos ydevolva numeros diferentes al teletipo. 5) El teletipo convertaestos numeros de nuevo en letras y los martilleaba en una pagi-na y 6) yo, mirando, interpretaba las letras como smbolos sig-nificativos.

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva esadmirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmetica con

bits de informacion. Los humanos interpretan los bits comosmbolos significativos. Pero esta distincion esta desdibujando-

se, o al menos complicandose, con la llegada de los sistemasoperativos modernos que usan, y frecuentemente abusan, delpoder de la metafora para hacer los ordenadores disponiblespara un publico mas amplio. Por el camino - posiblemente de-

bido a estas metafora, que hacen de un sistema operativo unaespecie de obra de arte la gente empieza a ponerse emotivay le toma carino a fragmentos de software del mismo modo queel padre de mi amigo le tena carino a su descapotable.

Puede que la gente que solo ha interactuado con un orde-nador a traves de interfaces graficas de usuario como el Ma-cOS o Windows es decir, casi cualquiera que haya usado unordenador se haya sorprendido, o al menos llamado la aten-cion, lo de la maquina de telegrafos que yo usaba para comu-nicarme con un ordenador en 1973. Pero haba, y hay, una bue-na razon para usar este tipo particular de tecnologa. Los sereshumanos disponen de formas diversas de comunicarse, comola musica, el arte, la danza, y las expresiones faciales, pero al-

17


24/152

Lanzador de bits

gunas de ellas son mas susceptibles que otras para expresarse

como cadenas de smbolos. El lenguaje escrito es la mas facil,porque, por supuesto, ya consiste en cadenas de smbolos paraempezar. Si resulta que los smbolos pertenecen a un alfabetofonetico (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en

bits es un procedimiento trivial que se fijo tecnologicamente enel siglo XIX, con la introduccion del codigo morse y de otrasformas de telegrafa.

Tenamos una interfaz humano/ordenador cien anos antes

de tener ordenadores. Cuando se crearon los ordenadores en laepoca de la Segunda Guerra Mundial, los humanos, de modonatural, se comunicaron con ellos, injertandolos en tecnologasya existentes para traducir letras a bits y viceversa: teletipos ymaquinas de tarjetas perforadas.

Estas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferen-tes de la computacion. Cuando se usaban tarjetas, se perforabatodo un taco y se pasaban por el lector a la vez, lo cual se lla-maba procesamiento por lotes. Tambien se poda hacer procesa-

miento por lotes con un teletipo, como ya he descrito, usando ellector de cinta de papel, y ciertamente se nos animaba a adop-tar este enfoque cuando yo estaba en el instituto. Pero aunquese hacan esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto el te-letipo poda hacer algo que el lector de tarjetas no poda. Enel teletipo, una vez se estableca el vnculo con el modem, sepoda introducir solo una lnea y pulsar la tecla de retorno. Elteletipo enviara entonces esa lnea al ordenador, que poda res-ponder o no con lneas propias, que el teletipo martilleara produciendo, con el tiempo, una transcripcion del intercambiomantenido con la maquina. Este modo de hacerlo ni siquieratena nombre entonces, pero cuando, mucho mas tarde, apare-cio una alternativa, se denomino retroactivamente la Interfaz deLnea de Comandos (CLI).

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en gran-des salas abarrotadas donde manadas de estudiantes se senta-

ban frente a versiones ligeramente actualizadas de las mismas

18


25/152


maquinas y escriban programas informaticos; estas usaban me-

canismos de impresion por matrices de puntos, pero eran (des-de el punto de vista de la maquina) identicas a los antiguos te-letipos. En aquel momento, los ordenadores compartan mejorel tiempo es decir, los mainframes seguan siendo los main-frames, pero se comunicaban mejor con un gran numero de ter-minales a la vez. En consecuencia, ya no era necesario usarprocesamiento por lotes. Los lectores de tarjetas fueron deste-rrados a pasillos y sotanos, y el procesamiento por lotes se con-virtio en una cosa exclusiva de nerds,1 y en consecuencia adqui-rio un cierto tinte arcano incluso entre aquellos de nosotros quesabamos siquiera que exista. Todos evitabamos ya la interfazpor Lotes, habiendonos pasado a la Lnea de comandos miprimer cambio de paradigma operativo, y yo sin enterarme.

Haba una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo ca-da uno de estos teletipos glorificados, y kilometros de papel seestremecan mientras pasaban por sus rodillos. Casi todo estepapel se tiraba o se reciclaba sin haber sido tocado jamas por la

tinta, una atrocidad ecologica tan flagrante que aquellas maqui-nas pronto fueron reemplazadas por terminales de vdeo losllamados ((teletipos de vidrio)), que eran mas slenciosos y nodesperdiciaban papel. Sin embargo, desde el punto de vistadel ordenador, estos tambien eran indistinguibles de las maqui-nas de teletipo de la Segunda Guerra Mundial. A todos los efec-tos, seguimos usando tecnologa victoriana para comunicarnoscon los ordenadores hasta cerca de 1984, cuando se introdujo elMacintosh con su Interfaz Grafica de Usuario (GU I, ((Graphical

User Interface))

). Incluso despues de eso, la lnea de comandossiguio existiendo como estrato subyacente una especie de re-flejo medular a muchos sistemas informaticos modernos du-rante la edad de oro de los GU I.

1Nerd: literalmente ((empollon)), pero en la jerga hacker se ha asumido deforma ironica (((news for nerds)) es el lema de slashdot, el foro web mas impor-tante dedicado al software libre), perdiendo el matiz originalmente despectivo,y ha acabado usandose como sinonimo de alguien que se preocupa por las cosasimportantes y no se entretiene en trivialidades. (N. del E.)

19


26/152

Lanzador de bits

20


27/152

Los GUIs

LO PRIMERO QUE TIENE QUE HACER CUALQUIER PROGRAMA-DO R al escribir un nuevo fragmento de software es decidir comotomar la informacion con que esta trabajando (en un programagrafico, una imagen; en una hoja de calculo, una tabla de nume-ros) y convertirla en una serie lineal de bytes. Estas cadenas de

bytes se suelen denominar archivos o (de modo algo mas a la

ultima) flujos. Son a los telegramas lo que los humanos actualesson al hombre de Cromanon, lo que quiere decir la misma cosacon distinto nombre. Todo lo que se ve en la pantalla del ordena-dor Tomb Raider, los correos electronicos de voz digitalizada,los faxes, y los documentos de procesador de textos escritos entreinta siete tipos diferentes sigue siendo, desde el punto devista del ordenador, igual que telegramas, solo que son muchomas largos, y requieren mas aritmetica.

El modo mas rapido de apreciarlo es abriendo el navegador,

visitando un sitio web, y seleccionando la opcion ((Ver CodigoFuente)) en el menu. Saldra codigo informatico parecido a este:

C R Y P T O N O M I C O N

AREA SHAPE=RECT HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">

21


28/152

Los GU Is

v

Esto se llama HTML, Lenguaje de Marcado de HiperTexto, ybasicamente es un lenguaje de programacion muy sencillo quele dice al navegador como dibujar una pagina en la pantalla.Cualquiera puede aprender HTML y mucha gente lo hace. Loimportante es que, por muchas esplendidas paginas multime-dia que representen, los archivos de HTML son solo telegramas.

Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, sola informarde los partidos de beisbol leyendo las concisas descripcionesque llegaban por el telegrafo y se impriman en cinta de papel.Se sentaba solo en una habitacion insonorizada con un microfo-no, y la cinta de papel sala de la maquina y le caa en la palmade la mano, cubierta de crpticas abeviaturas. Si el tanteo pasaba

de tres a dos, Reagan describa la escena como se la imaginaba:El fornido zurdo sale del puesto de bateo para secarse el sudor.El arbitro se adelanta para limpiar el polvo de la base etc. Cuan-do el criptograma en la cinta de papel anunciaba un golpe enuna base, Reagan golpeaba el borde de la mesa con un lapiz,creando un pequeno efecto sonoro, y describa el arco de la pe-lota como si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos delos cuales presumiblemente crean que Reagan estaba de hechoen el campo de juego viendo el partido, reconstruan la escena

22


29/152


en su mente segun sus descripciones.

As es exactamente como funciona la WW W: los archivosHTML son la concisa descripcion en la cinta de papel, y el na-vegador es Ronald Reagan. Lo mismo vale para los GU I en ge-neral.

As que un sistema operativo es un monton de metaforasy abstracciones que media entre los telegramas y tu, encarnan-do diversos trucos que el programadosr uso para convertir lainformacion con la que estas trabajando ya sean imagenes,

mensajes de correo electronico, pelculas, o documentos de pro-cesador de textos en las cadenas de bytes que son lo unicocon lo que funcionan los ordenadores. Cuando usamos equipotelegrafico genuino (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnologa(teletipos de vidrio, o la lnea de comandos de MS -DO S) paratrabajar con nuestros ordenadores, estamos muy cerca de la ba-se de este monton. Cuando usamos la mayor parte de sistemasoperativos modernos, sin embargo, nuestra interaccion con lamaquina se ve fuertemente mediada. Todo lo que hacemos es

interpretados oy traducido una y otra vez mientras se abre ca-mino a traves de todas las metafora y abstracciones.

El sistema operativo de Macintosh fue una revolucion en elbuen y en el mal sentido. Obviamente era cierto que las inter-faces de lnea de comandos no eran para todo el mundo, y queestara bien hacer los ordenadores accesibles a un publico me-nos tecnico - si no porrazones altruistas, entonces porque estetipo de persona constitua un mercado incomparablemente ma-

yor. Esta claro que los ingenieros del Mac vieron todo un pasnuevo que se les abra; casi podas orles mascullas, Caray! Yano tenemos que limitarnos a los archivos como flujos linealesde bytes, vive la revolution, veamos lo lejos que llegamos conesto!. No haba ninguna interfaz de lnea de comandos disponi-

ble en el Macintosh; hablabas con la maquina a traves del raton,o no hablabas. Esta era una especie de declaracion de princi-pios, una credencial de pureza revolucionaria. Pareca que losdisenadores del Mac pretendan barrer las Interfaces de Lnea

23


30/152

Los GU Is

de comandos a la papelera de la historia.

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzo en laprimavera de 1984 en una tienda de ordenadores en Cedar Ra-pids, Iowa, cuando un amigo mo - por coincidencia, el hijo deldueno del descapotable - me mostro un Macintosh ejecutandoMacPaint, el revolucionario programa de diseno. Termino en ju-lio de 1995 cuando trate de guardar un archivo grande e impor-tante en mi Macintosh Powerbook y en vez de eso destruyo losdatos de modo tan concienzudo que dos programas distintos de

recuperacion de datos fueron incapaces de hallar rastro algunode que hubiera existido jamas. En aquellos diez anos, senta unapasion por el MacOS que en aquel momento pareca virtuosa yrazonable, pero que mirando atras me parece el mismo tipo deenamoramiento enganoso que el padre de mi amigo tena consu coche.

La introduccion del Mac inicio una especie de guerra santaen el mundo de la informatica. Eran los GU I una brillante inno-vacion tecnologica que converta a los ordenadores en mas acce-

sibles para los humanos y por tanto para las masas, llevandonosa una revolucion sin precedentes en la sociedad humana, o unainsultante chorrada audiovisual disenada por hackers zumba-dos de San Francisco, que despojaba a los ordenadores de supotencia y flexibilidad y converta el serio y noble arte de lacomputacion en un pueril videojuego?

Este debate, de hecho, me parece mas interesante hoy enda que a mediados de los ochenta. Pero la gente mas o menosdejo de debatir cuando Microsoft respaldo la idea de los GU Ial sacar el primer Windows. En aquel momento, los partidariosde la lnea de comandos se vieron relegados al estatus de vie-

jos carcamales, mientras se disparaba un nuevo conflicto entreusuarios de MacOS y usuarios de Windows.

Haba mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintoshparecan distintos de otros PC incluso estando apagados: con-sistan en una caja que contena tanto la CP U (la parte del or-denador que hace aritmetica con los bits) como la pantalla del

24


31/152


monitor. Esto supona, en aquel momento, una especie de afir-

macion filosofica: Apple quera convertir el ordenador personalen un electrodomestico, como la tostadora. Pero tambien refle-

jaba las exigencias puramente tecnicas de ejecutar una inferfazgrafica de usuario. En una maquina de GU I, los chips que di-

bujan las cosas en la pantalla tienen que ir integrados con launidad de procesamiento central, o CP U, del ordenador, en ungrado mucho mayor que en las interfaces de lnea de comandos,que hasta hace poco ni siquiera saban que no estaban hablandosolo con teletipos.

Esta distincion era de naturaleza tecnica y abstracta, perose haca mas clara cuando la maquina fallaba (como sucedefrecuentemente con tecnologas cuyo funcionamiento se com-prende mejor viendolas fallar). Cuando todo se iba a la porray la CP U empezaba a escupir bits aleatoriamente, el resultado,en una maquina de interfaz de lnea de comandos, era lneasy lneas de caracteres perfectamente formados pero aleatoriosen la pantalla - lo que los conocedores conocan como ponerse

cirlico. Pero para el MacOS la pantalla no era teletipo sino unlugar en el que poner graficos; la imagen en pantalla era un ma-pa de bits, una representacion literal de los contenidos de unaparte dada de la memoria del ordenador. Cuando el ordenadorfallaba y escriba tonteras en el mapa de bits, el resultado eraalgo que recordaba vagamente a la nieve en una television es-tropeada: un snow crash.1

E incluso tras la introduccion de Windows, las diferenciassubyacentes persistieron: cuando una maquina Windows tena

problemas, la vieja interfaz de lnea de comandos caa sobre elGU I como un telon de amianto, sellando el escenario de unaopera incendiada. Cuando un Macintosh tena problemas, tepresentaba el dibujito de una bomba, que resultaba gracioso laprimera vez que lo veas.

1Literalmente: ((cuelgue de nieve)). Es tambien el ttulo de una magnfica no-vela de ciencia-ficcion del propio Stephenson, autentica obra de culto entre loshackers, publicada en 1994, y traducida al castellano por la editorial Gigameshen 1999.(N. del E.)

25


32/152

Los GU Is

Y estas no eran en absoluto diferencias superficiales. El re-

torno de Windows a una interfaz de lnea de comandos cuan-do tena problemas les demostraba a los partidarios del Macque Windows no era mas que una fachada barata, como unachillona manta afgana tendida sobre un sofa putrefacto. Lesperturbaba y molestaba la sensacion de que bajo la ostensi-

blemente amistosa interfaz de usuario de Windows haba literalmente un subtexto.

Por su parte, los fans de Windows podran haber observadoagriamente que todos los ordenadores, incluso los Macintosh,estaban construidos sobre ese mismo subtexto, y que la negativade los duenos de Macs a admitir ese hecho pareca apuntar auna voluntad, incluso un deseo, de enganarse.

En cualquier caso, un Macintosh tena que mover bits indi-viduales en los chips de memoria en la tarjeta de vdeo, y tenaque hacerlo muy rapido, y en patrones arbitrariamente compli-cados. Hoy en da esto resulta barato y facil, pero en el regimentecnologico vigente a principios de los ochenta, el unico modo

realista de hacerlo era integrar la placa base (que contena laCP U) y el sistema de vdeo (que contena la memoria proyecta-da sobre la pantalla) como un todo de ah el unico contenedor,hermeticamente sellado, que haca al Macintosh tan distintivo.

Cuando salio Windows llamaba la atencion por su fealdad,y sus actuales sucesores, Windows 95 y Windows NT, no soncosas que la gente pagara por ver. La absoluta falta de atencionde Microsoft por la estetica nos proporcionaba muchas oportu-nidades a todos los amantes de Mac para mirarles por encima

del hombro. El que Windows se pareciera un monton a un calcodirecto de MacOS nos daba ademas una fuerte sensacion de ul-traje moral.2 Entre las personas que realmente conocan y apre-ciaban los ordenadores (los hackers, en el sentido no peyorativoque Steven Levy le da a la palabra3) y unos pocos otros ambitos

2De hecho, Apple demando a Microsoft por plagiarle la interfaz grafica, jui-cio que perdio. Al parecer, Apple olvido demasiado rapido que ellos mismoshaban copiado diez anos antes dicha interfaz a Xerox.(N. del E.)

3Se refiere a la ya obra clasica Hackers (1984), en el que S. Levy expuso una

26


33/152


como los musicos profesionales, los artistas graficos y los maes-

tros, el Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el orde-nador. No solo se consideraba una obra soberbia de ingeniera,sino la encarnacion de ciertos ideales acerca del uso de la tecno-loga para beneficiar a la humanidad, mientras que Windows seconsideraba una imitacion pateticamente torpe y una siniestracombinacion para dominar el mundo, todo en uno. Ya enton-ces se haba establecido un patron que persiste hasta nuestrosdas: a la gente no le gusta Microsoft, lo cual es aceptable; perono les gusta por razones mal consideradas y en ultimo terminocontradictorias.

serie de principios que haban guiado a la etica hacker desde los anos sesenta.Levy los resumio as en su obra: ((El acceso a los ordenadores y a todo lo quete pueda ensenar algo sobre como funciona el mundo debe ser ilimitado. Todala informacion debe ser libre. Desconfia de la autoridad, promueve la descen-tralizacion; los hackers deberan ser juzgados por su habilidad, no por su edad,nivel, raza o posicion. Puedes crear arte y belleza con tu ordenador. Los orde-nadores pueden cambiar tu vida a mejor.))

27


34/152

Los GU Is

28


35/152

Lucha de clases en el

escritorio

AHORA QUE YA HEMOS DEJADO claro el trasfondo, merece lapena revisar algunos hechos basicos: como cualquier compan ade accionariado publico y con fines de lucro, Microsoft ha to-mado prestado un monton de dinero de algunas personas (susaccionistas) para estar en el negocio del bit. Como ejecutivo deesa compana, Bill Gates solo tiene una responsabilidad, que esmaximizar el rendimiento de las inversiones. Lo ha hecho in-creblemente bien. Cualquier accion emprendida en el mundopor Microsoft cualquier software que lancen, por ejemploes basicamente un epifenomeno que no puede comprenderse nientederse salvo en la medida en que reflejan el desempeno porBill Gates de su unica responsibilidad.

De ello se sigue que si Microsoft vende mercancas que sonesteticamente desagradables, o que no funcionan demasiadobien, no significa que sean (respectivamente) filisteos o mediotontos. Se debe a que la excelente direccion de Microsoft hallegado a la conclusion de que pueden ganar mas dinero parasus accionistas lanzando productos con imperfecciones obviasy conocidas del que ganaran haciendolos hermosos o libres deerrores. Esto es irritante, pero (al final) no tan irritante comocontemplar como Apple se autodestruye inexplicable e impla-

29


36/152

Lucha de clases en el escritorio

cablemente.

No resulta difcil encontrar en la Red una hostilidad haciaMicrosoft que mezcla dos elementos: resentidos que sienten queMicrosoft es demasiado poderosa, y desdenosos que creen quees chapucera. Esto recuerda fuertemente al periodo algido delcomunismo y el socialismo, cuando se odiaba a la burguesadesde ambos lados: los proletarios, porque la burguesa tenatodo el dinero, y los intelectuales, por su tendencia a gastarse-lo en enanitos de jardn. Microsoft es la encarnacion misma de

la moderna prosperidad de alta tecnologa - en una palabra, esburguesa - y atrae todos los mismos odios.

La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resuma todobastante bien: cuando iniciabas el programa te soltaba la ima-gen de un bolgrafo caro encima de un par de folios de papel deescritura hecho a mano. Obviamente, era un intento por hacerque el software pareciera pijo, y puede que valiera para algu-nos, pero no para m, porque era un bolgrafo, y yo soy hombrede pluma estilografica. Si lo hubiera hecho Apple, habran usa-

do una pluma Mont Blanc, o quizas un pincel caligrafico chino.Dudo que esto fuera accidental. Hace poco estuve reinstalandoWindows NT en uno de los ordenadores de mi casa, y tuve quehacer doble clic en el icono del Panel de Control muchas veces.Por razones que resulta difcil comprender, este icono consisteen el dibujito de un martillo y una broca o un destornilladorencima de una carpeta de archivos.

Estas meteduras de pata esteticas le dan a uno unas ganas

casi incontrolables de rerse de Microsoft, pero, de nuevo, esano es la cuestion - si Microsoft hubiese hecho pruebas con gru-pos diana sobe posibles graficos alternativos, probablementehabran hallado que el oficinista medio asociaba las estilografi-cas con los amanerados ejecutivos de rango mas alto, y estabamas comodo con los bolgrafos. De igual forma, los tipos nor-males, los papas con entradas del mundo que posiblemente car-gan con la responsabilidad de montar y configurar el ordenadoren casa, probablemente prefieren el dibujito de un martillo

30


37/152


quizas al tiempo que albergan fantasas de usar un martillo de

verdad con sus ordenadores.Es el unico modo en que consigo explicar cierto hechos cu-

riosos acerca del actual mercado de sistemas operativos, talescomo el que el noventa por ciento de todos los clientes sigancomprando monovolumenes de la tienda de Microsfot mientrasque un se puede llevar los tanques gratuitos sin mas, al otro la-do de la calle.

A Bill Gates no le resulto difcil distribuir una sarta de unos

y ceros, una vez se le ocurrio la idea. Lo duro era venderla asegurarles a los clientes que de hecho estaban obteniendo algoa cambio de su dinero.

Cualquier que haya comprado software en una tienda algu-na vez habra tenido la curiosamente desalentadora experienciade llevarse la caja envuelta en plastico a casa, abrirla, encon-trarse con el 95 % es aire, tirar todas las tarjetitas, propaganda y

basura, y meter el disco en el ordenador. El resultado final (des-pues de haber perdido el disco) no es nada mas que algunas

imagenes en la pantalla del ordenador, y algunas posibilidadesde que antes se careca. A veces, ni siquiera eso en vez de ello,uno se encuentra con una serie de mensajes de error. Pero el di-nero se ha ido definitivamente. Ahora casi estamos acostumbra-dos e esto pero hace veinte anos era una proposicion muy sos-pechosa. De todas formas, Bill Gates consiguio que funcionara.No hizo que funcionara vendiendo el mejor software ni ofre-ciendo el precio mas barato. Pero de algun modo consiguio quela gente creyera que estaban recibiendo algo a cambio de su di-nero.

Las calles de todas las ciudades del mundo estan llenasde esos pesados, ruidosos monovolumenes. Cualquiera que notenga uno se siente un poco raro, y se pregunta, pese a s mismo,si no sera hora de dejar de resistirse y comprar uno; cualquieraque tenga uno, se siente seguro que ha adquirido una posesionsignificativa, incluso los das en que el vehculo esta en el tallerde reparacion.

31


38/152


Todo esto es perfectamente congruente con la pertenencia

a la burguesa, que es un estado tanto mental como material.Y explica por que Microsoft se ve constantemente atacado enla Red desde ambos lados. Los que se siente pobres y oprimi-dos interpretan todo lo que hace Microsoft como parte de algunsiniestro complot orwelliano. A los que les gusta considerarseusuarios inteligentes e informados les desquicia lo chapucerode Windows.

No hay nada que moleste mas a las personas sofisticadas

que ver como alguien que es lo bastante rico como para evitarloes hortera a menos que se den cuenta, un momento despues,de que probablemente sabe que es hortera y sencillamente no leimporta y va a seguir siendo hortera, y rico, y feliz, para siem-pre. Microsoft tiene la misma relacion con la elite de Silicon Va-lley que la que mantenan los Beverly Hillbillies con su banque-ro, el Sr. Drysdale a quien no le irrita tanto el hecho de quelos Clampetts se mudaran a su barrio como el saber que, cuan-do Jethro tenga setenta anos, seguira hablando como un paleto

y llevando petos, y seguira siendo mucho mas rico que el Sr.Drysdale.

Incluso el hardware que empleaba Windows, comparadocon las maquinas que sacaba Apple, pareca cosa de palurdos,y en su mayor parte sigue pareciendolo. La razon es que Appleera y es una compana de hardware, mientras que Microsoft eray es una compana de software. Apple tena as el monopoliodel hardware que ejecutaba MacOS, mientras que el hardware

compatible con Windows vena del mercado libre. El mercadolibre parece haber decidido que la gente no va a pagar por or-denadores elegantes; los fabricantes de hardware para PC quecontratan a disenadores para hacer que sus productos tenganun aire distintivo acaban vapuleados por fabricantes taiwane-ses de clones metidos en cajas que parecen ladrillos que uno seencontrara delante de una caravana. Pero Apple poda hacersu software todo lo bonito que quisiera y simplemente pasarlela factura a sus encantados consumidores, como yo. La semana

32


39/152


pasada (escribo esta frase a principios de enero de 1999), las sec-

ciones de tecnologa de todos los periodicos estaban llenas dereportajes aduladores sobre el lanzamiento por Apple del iMacen varios colores nuevos, como Arandano y Mandarina.

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de suhardware, salvo durante un breve periodo a mediados de losnoventa, cuando permitieron que los fabricantes de clones com-pitieran con ellas, antes de acabar con su negocio. El hardwarede Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo abras y enreda-

bas con el porque hacerlo anulaba la garanta. De hecho, el pri-mer Mac estaba especficamente disenado para resultar difcilde abrir necesitabas un juego de herramientas exoticas, quepodas comprar mediante pequenos anuncios que empezaron aaparecer en las paginas finales de las revistas unos pocos mesesdespues de que saliera al mercado el Mac. Estos anuncios siem-pre tenan un cierto aire sordido, como si anunciaran ganzuasen la contraportada de sensacionalistas revistas de detectives.

Esta poltica de monopolio puede explicarse al menos de tres

maneras distintas.La explicacion caritativa es que la poltica de monopolio sobre

el hardware reflejaba el deseo por parte de Apple de propor-cionar una union sin fallas de hardware, sistema operativo, ysoftware. Algo hay de esto. Ya resulta bastante difcl disenar unsistema operativo que funcione bien en un hardware especfi-co, disenado y probado por ingenieros que trabajan al lado, enla misma compana. Disenar un sistema operativo que funcioneen un hardware cualquiera, fabricado por hacedores de clonesrabiosamente competitivos al otro lado de la Lnea de Fecha In-ternacional, es muy difcil, y explica gran parte de los problemasque tiene la gente cuando usa Windows.

La explicacion financiera es que Apple, a diferencia de Micro-soft, es y siempre ha sido una compana de hardware. Sencilla-mente depende de los ingresos de la venta de hardware, y nopuede subsistir sin ellos.

La explicacion no tan caritativa tiene que ver con la cultura

33


40/152


corporativa de Apple, que tiene sus races en el Baby Boom del

Area de la Baha de San Francisco.Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato, pro-

bablemente esta bien que ponga las cartas sobre la mesa, paraprotegerme de las acusaciones de conflicto de intereses y faltade etica: 1) Geograficamente, soy de Seattle, de temperamen-to saturnino, e inclinado a mirar con malos ojos la dionisacaArea de la Baha de San Francisco, igual que a ellos nosotros lesmolestamos y escandalizamos. 2) Cronologicamente pertenez-

co a una generacion posterior al Baby Boom. Al menos, as mesiento, ya que nunca experimente las partes divertidas y emo-cionantes del Baby Boom - solo me pase un monton de tiemporiendo apropiadamente ante las irritantemente vacuas anecdo-tas de los pertenecientes al Baby Boom sobre lo puestos que ibanen diversas ocasiones, y escuchando cortes sus aseveracionesde lo estupenda que era su musica. Pero incluso desde aquelladistancia resultaba posible extraer ciertos patrones, y uno quereapareca tan regularmente como una leyenda urbana era el de

alguien que haba mudado a una comuna de hippies con san-dalias y signos de la paz para acabar descubriendo que, bajoaquella fachada, los tipos al mando eran de hecho obsesos delcontrol; y que, dado que vivir en una comuna, donde los idea-les de la paz, el amor y la armona se mantenan de boquilla,les haba privado de valvulas de escape normales y socialmenteadmitidas para su obsesion, tenda a salir de de otros modos,invariablemente mas siniestros

Dejare el aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para ellector un ejercicio no demasiado difcil.

Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en Ap-ple como un obseso del control, porque contradice completa-mente su imagen corporativa. No fueron estos los tipos quelanzaron los famosos anuncios durante la Super Bowl en losque ejecutivos trajeados, con los ojos vendados, saltaban comolemmings de un acantilado? No es esta la compana que ahoramismo saca anuncios con el Dalai Lama (salvo en Hong Kong)

34


41/152


y Einstein y otros rebeldes alternativos?

Ciertamente es la misma compana, y el hecho de que ha-yan implantado esta imagen de s mismos como librepensado-res creativos y rebeldes en la mente de tantos escepticos inteli-gentes y encallecidos por los medios realmente hace que unose pare a pensar. Da fe del insidioso poder de las campanaspublicitarias costosas y tal vez, en cierta medida, de la facili-dad de la gente para creer lo que quiere creer. Tambien susci-ta la pregunta de por que a Microsoft se le da tan mal las re-

laciones publicas, cuando la historia de Apple demuestra que,pasandoles gordos cheques a buenas agencias publicitarias, sepuede implantar una imagen corporativa en la mente de perso-nas inteligentes que difiere completamente de la realidad. (Larespuesta, para aquellos a los que no les gustan las espadas deDamocles, es que, ya que Microsoft se ha hecho con las men-tes y los corazones de la silenciosa mayora - la burguesa -, lesimporta un pito tener una imagen elegante, igual que RichardNixon. Quiero creer,- el mantra que Fox Mulder tiene puesto en

la pared de su despacho en los Expedientes X - resulta aplicablede diferentes modos a estas dos companas; los partidarios delMac quieren creen en la imagen de Apple que transmiten estosanuncios, y en la nocion de que los Macs son de algun modofundamentalmente diferentes de otros ordenadores, mientrasque los seguidores de Windows quieren creer que obtienen al-go a cambio de su dinero, mediante una respetable transaccioncomercial).

En cualquier caso, en 1987 tanto MacOS como Windows yaestaban en el mercado, ejecutandose en plataformas de hardwa-re que eran radicalmente diferentes entre s - no solo en el sen-tido de que MacOS usaba chips de CP U de Motorola, mientrasque WIndows usaba Intel, sino tambien en el sentido - entoncespasado por alto, pero a largo plazo mucho mas significativo - deque el negocio de hardware de Apple era un monopolio rgidoy Windows era un abierto-a-todos.

Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron claras

35


42/152


hasta muy recientemente - de hecho, aun estan desplegandose,

de modos notablemente extranos, como explicare cuando lle-guemos a Linux. El resultado es que millones de personas seacostumbraron a usar GU I de una forma u otra. Con ello, hi-cieron que Apple/Microsoft ganaran un monton de dinero. Lafortuna de muchas personas ha acabado por ir ligada a la capa-cidad de estas companas de seguir vendiendo productos cuyavendibilidad resulta muy cuestionable.

36


43/152

Tarro de miel, pozo de brea,

lo que sea

CUANDO GATES Y ALLEN INVENTARON la idea de vender soft-ware, se encontraron con la crtica tanto de los hackers como delos sobrios hombres de negocios. Los hackers entendan que elsoftware solo era informacion, y le ponan objeciones a la ideade venderla. Estas objeciones eran en parte morales. Los hackerssalan del mundo cientfico y academico, donde resulta impera-tivo hacer los resultados del propio trabajo disponibles para elpublico. Tambien eran en parte practicas: como puedes venderalgo que puede copiarse facilmente? Los hombres de negocioes,que son el polo opuesto de los hackers en tantos aspectos, tenansus propias objeciones. Acostumbrados a vender tostadoras yseguros, era natural que les resultara difcil comprender como

una larga sarta de unos y ceros poda constituir un productovendible.

Obviamente, Microsoft remonto estas objeciones, as comoApple. Pero las objeciones siguen ah. El hacker mas hacker detodos, el Ur-hacker por as decirlo, era y es Richard Stallman,que se irrito tanto con la malvada practica de vender softwareque, en 1984 (el mismo ano en que salio a la venta el Macintosh)fue y fundo algo llamado la Fundacion del Software Libre (FreeSoftware Foundation), que comenzo a trabajar en algo llaman-

37


44/152

Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea

do GN U. GN U son las siglas de Gnus Not Unix (((Gnu No es

Unix))), pero se trata de una broma en mas de un sentido, por-que GN U ciertamente es Unix. Debido a cuestiones de copyright(Unix es una marca de AT&T), sencillamente no podan afirmarque fuera Unix, y as, solo para asegurarse, afirmaban que nolo era. Pese al incomparable talento y empuje del Sr. Stallmany otros seguidores de GN U, su proyecto no pudo construir unaUnix gratuita para competir contra los sistemas operativos deWindows y Apple era un poco como tratar de excavar un sis-tema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la llegada deLinux, de la que hablare luego.

Pero la idea basica de recrear un sistema operativo a partirde la nada era perfectamente consistente y completamente fac-tible. Se ha hecho muchas veces. Es inherente a la naturalezamisma de los sistemas operativos.

Los sistemas operativos no son estrictamente necesarios. Nohay razon por la que un escritor de codigo lo bastante dedi-cado no pueda partir de la nada en cada proyecto y escribir

nuevo codigo para manejar operaciones tan basicas y de bajonivel como controlar las cabezas lectoras/escritoras en los con-troladores de disco y activar pxeles en pantalla. Los primerosordenadores tenan que programarse de est modo. Pero dadoque casi todos los programas tienen que desempenar las mis-mas operaciones basicas, este enfoque llevara a una tremendaduplicacion del esfuerzo

No hay nada mas desagradable para el hacker que la dupli-

cacion del esfuerzo. El primer y mas importante habito mentalque desarrolla la gente cuando aprende a escribir programasde ordenador es generalizar, generalizar, generalizar. Hacer sucodigo lo mas modular y flexible posible, descomponer los pro-

blemas grandes en pequenas subrutinas que puedan usarse unay otra vez en diferentes contextos. En consecuencia, el desarro-llo de los sistemas operativos, pese a ser tecnicamente innecesa-rio, era inevitable. Porque en el fondo un sistema operativo noes mas que una biblioteca que contiene el codigo mas usado, es-

38


45/152


crito una vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a disposicion

de cualquier escritor de codigo que lo necesite.As que un sistema operativo privado y secreto es una con-

tradiccion en terminos. Va contra la razon de ser de los sistemasoperativos. Y de cualquier modo es imposible mantenerlos ensecreto. El codigo fuente las lneas originales de texto escritaspor los programadores pueden mantenerse en secreto. Pero elconjunto de un sistema operativo es una coleccion de pequenassubrutinas que realizan tareas muy especficas y muy claramen-

te definidas. Que hacen exactamente esas subrutinas ha de serpublico, de forma muy explcita y exacta, o de lo contrario elsistema operativo es completamente inservible para los progra-madores; no pueden usar esas subrutinas si no tienen perfectay total comprension de lo que hacen las subrutinas.

Lo unico que no se hace publico es exactamente como hacenlas subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabes lo que hace unasubrutina, generalmente resulta bastante facil (si eres un hac-ker) escribir tu propia rutina que haga exactamente lo mismo.

Puedes tardar algo, y resulta tedioso y poco gratificante, peroen la mayora de los casos no es demasiado difcil.

Lo que es difcil, para un hacker como para un escritor de fic-cion, no es escribir; es decidir que escribir. Y los vendedores desistemas operativos comerciales ya han decidido, y han hechopublicas sus decisiones.

Esto se sabe desde hace mucho. MS -DO S fue duplicado fun-cionalmente por un producto rival, escrito a partir de la nada,

llamado ProDOS; que haca las mismas cosas de modo muy pa-recido. En otras palabras, otra compana pudo escribir codigoque haca las mismas cosas que MS-DO S y lo vendio para ob-tener beneficios. Si usas el sistema operativo de Linux, puedesobtener un programa gratuiro llamando WINE que es un emu-lador de Windows; esto es, puedes abrir una ventan en tu escri-torio que ejecuta programas de Windows. Quiere decir que seha recreado un sistema operativo de Windows completamentefuncional dentro de Unix, como un barquito en una botella. Y el

39


46/152


propio Unix, que es un sistema operativo mucho mas sofistica-

do que MS-DO S, ha sido reconstruido a partir de la nada una yotra vez. Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IB M, yotros vendieron versiones de el.

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo codigo basicode sistemas operativos tanto tiemo que toda la tecnologa queconsituta un sistema operativo en el sentido tradicional (pre-GU I) de esa expresion es ahora tan barata y comun que es li-teralmente gratuita. No solo no podran Gates y Allen venderMS

-DO S

hoy, ni siquiera podran regalarlo, por ya se regalansistemas operativos mucho mas potentes. Incluso el Windowsoriginal (que era el unico sistema de ventanas hasta 1995) yano vale nada, dado que no tiene sentido poseer algo que puedeemularse dentro de Linux - que es gratuito.

De este modo, el negocio de los sistemas operativos es muydiferente de, pongamos, el negocio de la venta de coches. Inclu-so un viejo coche de segunda mano tiene algun valor. Puedesusarlo para ir al basurero, o vender sus partes. El destino de

los bienes manufacturados es depreciarse lentamente a medi-da que envejecen y tienen que competir contra productos masmodernos.

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse gratui-tos.

Microsoft es una gran compana de aplicaciones de softwa-re. El de las aplicaciones tales como Microsoft Word es unarea en el que la innovacion lleva beneficios reales, directos y

tangibles a los usuarios. Las innovaciones pueden consistir ennueva tecnologa recien salida del departamento de investiga-cion, o pueden estar en la categora de los lacitos decorativos,pero en cualquier caso a menudo resultan utiles y parecen con-tentar a los usuarios. Y Microsoft esta convirtiendose en unagran compana de investigacion. Esto no se debe necesariamen-te a que sus sistemas operativos sean todos tan maloes desde elpunto de vista puramente tecnologico. Los sistemas operativosde Microsoft tienen sus problemas, claro, pero son mucho me-

40


47/152


jores de lo que solan ser, y son adecuados para la mayor parte

de la gente.Por que digo entonces que Microsoft no es es una compan a

de sistemas operativos tan grandes? Por la naturaleza misma delos sistemas operativos es tal que no tiene sentido que una com-pana especfica los desarrolle y posea. Para empezar, es un tra-

bajo muy desagradecido. Las aplicaciones crean posibilidadespara millones de usuarios credulos, mientras que los sistemasoperativos imponen limitaciones a millones de cascarrabias es-

critores de codigo, y as los hacedores de sistemas operativossiempre estaran en la lista negra de cualquiera que cuente enel mundo de la alta tecnologa. Las aplicaciones las usan perso-nas cuyo gran problema es comprender todas sus caractersti-cas, mientras que los sistemas operativos se ven hackeados porescritores de codigo irritados con sus limitaciones. El negociode los sistemas operativos ha sido bueno para Microsoft solo enla medida en que les ha proporcionado el dinero necesario paralanzar un negocio de software de aplicaciones realmente bueno

y contratar a un monton de investigadores inteligentes. Ahoradebiera estar en posicion de desembarazarse de su sistema ope-rativo, como los cohetes se libran en algun momento de los tan-ques vacos de combustible. La gran pregunta es si Microsoft escapaz de hacerlo. O es adicta a la venta de sistemas operativosdel mismo modo que Apple lo es de la venta de hardware?

Hay que tener en cuenta que los observadores expertos ci-taban en un tiempo la capacidad de Apple de monopolizar supropia provision de hardware como su gran ventaja frente a Mi-crosoft. En aquella epoca, pareca situarles en una posicion mu-chomas fuerte. Al final, casi les mato, y todava puede matarlos.El problema para Apple era que la mayor parte de los usuariosde ordenador del mundo acaba comprando hardware mas ba-rato. Pero un hardware barato no poda ejecutar MacOS, y esagente se paso a Windows.

Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple porMicrosoft y veran como lo mismo esta a punto de suceder de

41


48/152


nuevo. Microsoft domina el mercado de sistemas operativos, lo

cual les reporta ingresos y parece una gran idea de momento.Pero hay sistemas operativos mejores y mas baratos, y estan ha-ciendose cada vez mas populares en partes del mundo que noestan tan saturadas de ordenadores como los EEUU. Dentro dediez anos, puede que la mayora de los usuarios de ordenadordel mundo acabe por tener estos sistemas operativos mas ba-ratos. Pero estos sistemas operativos, de momento, no ejecutanninguna aplicacion de Windows, y as esta gente acabara usan-do otra cosa.

Por expresarlo de forma mas directa: cada vez que alguiendecide usar un sistema operativo que no es de Microsoft, la di-vision de sistemas operativos de Microsfot obviamente pierdeun cliente. Pero, tal como estan las cosas, la division de aplica-ciones de Microsoft tambien pierde un cliente. No es para tanto,dado que casi todo el mundo usa sistemas operativos de Micro-soft. Pero en cuanto la cuota de mercado de Windows empiecea disminuir, las matematicas van a ponerse bastante torvas para

los de Redmond.Podra replicarse a este argumento diciendo que Microsoft

sencillamente podra recompilar sus aplicaciones para que pu-dieran ejecutarse en otros sistemas operativos. Pero esta estrate-gia va contra los instintos corporativos normales. El caso de Ap-ple resulta de nuevo instructivo. Cuando las cosas empezarona ponerse feas para Apple, debieron haber llevado su sistemaoperativo a un hardware barato. Pero no lo hicieron. Por el con-trario, trataron de hacer que su brillante hardware diera lo masposible de s, anadiendo nuevas posibilidades y expandiendola lnea de productos. Pero esto solo tuvo el efecto de hacer susistema operativo mas dependiente de esas caractersticas espe-ciales del hardware, lo cual al final resulta peor para ellos.

Igualmente, cuando la posicion de Microsoft en el mundode los sistemas operativos se vea amenazada, sus instintos cor-porativos les diran que apilen mas posibilidades en sus siste-mas operativos, y luego reconfiguren sus aplicaciones de soft-

42


49/152


ware para explotar esas posibilidades especiales. Pero esto solo

tendra el efecto de hacer que sus aplicaciones dependan de unsistema oeprativo con una cuota de mercado decreciente, y alfinal sera peor para ellos.

El mercado de los sistemas operativos es una trampa letal,un pozo de brea, una cienaga. Solo hay dos motivos para inver-tir en Apple y en Microsoft.

1. Cada una de estas companas esta en lo que llamaramosuna relacion de codependencia con sus clientes. Los clien-

tes Quieren Creer, y Apple y Microsoft saben como darleslo que quieren.

2. Cada ompana trabaja muy duro para anadir nuevas posi-bilidades a sus sistemas operativos, lo cual tiene el efectode asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante untiempo.

En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo tra-

tara sobre estos dos temas.

43


50/152


44


51/152

La tecnosfera

UNIX ES EL UNICO SISTEMA OPERATIVO que queda cuyo GU I(un monton de codigo llamado X Window System1) esta sepa-rado del sistema operativo en el antiguo sentido del termino.Es decir, que puedes ejecutar Unix en puro modo de lnea decomandos si quieres, sin ventanas, iconos, ratones, etc., y se-guira siendo Unix y capaz de hacer todo lo que se supone que

hace Unix. Pero los demas sistemas operativos: MacOS, la fami-lia Windows y BeOS, tienen sus GU I enmaranados con las anti-cuadas funciones del sistema operativo en tal grado que tienenque ejecutarse en modo GU I o no se ejecutan verdaderamente.As que ya no es posible pensar en los GU I como en algo distin-to del sistema operativo; ahora forman una parte inalienable delos sistemas operativos a los que pertenecen y son, con mu-cho, la parte mayor mayor, mas cara y difcil de crear.

Solo hay dos modos de vender un producto: precio y fun-

cionalidades. Cuando los sistemas operativos son gratuitos, lascompanas de sistemas operativos no pueden competir median-

1A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de Microsoft, elSistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con Windows, sino quese trata de un potente sistema de ventanas cliente/servidor. Una de las ventajasde la arquitectura cliente/servidor es que puede ser implementado tanto demanera distribuida (es decir, aplicaciones y servidor grafico ejecutandose enmaquinas diferentes) como local (todo el subsistema grafico ejecutandose en elmismo ordenador). [N. del E.]

45


52/152

La tecnosfera

te el precio, as que compiten mediante las funcionalidades. Es-

to significa que siempre tratan de superarse unos a otros escri-biendo codigo que, hasta hace poco, no se consideraba parte deun sistema operativo en absoluto: cosas como los GU I. Esto ex-plica en gran medida el comportamiento de estas companas.

Explica por que Microsoft anadio un navegador a su siste-ma operativo, por ejemplo. Resulta facil obtener navegadoresgratuitos, igual que sistemas operativos gratuitos. Si los nave-gadores son gratuitos y los sistemas operativos son gratuitos,

pareciera que no hay modo de hacer dinero con los navegado-res ni con los sistemas operativos. Pero si puedes integrar unnavegador en un sistema operativo y as llenar ambos de nue-vas funcionalidades, ya tienes un producto vendible.

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto cabreade verdad a los abogados antitrust del gobierno, esta estrategiatiene sentido. Al menos, tiene sentido si se asume (como pare-ce hacer la direccion de Microsoft) que el sistema operativo hade ser protegido a cualquier precio. La verdadera cuestion es si

cada moda tecnologica nueva que aparezca ha de usarse comomuleta para sostener la posicion dominante del sistema opera-tivo. Al enfrentarse al fenomeno de la Web, Microsoft tuvo quedesarrollar un navegador web realmente bueno, y lo hicieron.Pero entonces tuvieron que elegir: podan hacer que ese nave-gador funcionara en multiples sistemas operativos, lo cual daraa Microsoft una posicion fuerte en el mundo de Internet con in-dependencia de lo que le pasara a la cuota de mercado de su sis-tema operativo. O podan integrar el navegador con el sistemaoperativo, apostando a que esto hara que su sistema operati-vo pareciera tan moderno y atractivo que ayudara a conservarsu dominio en ese mercado. El problema es que cuando la po-sicion del sistema operativo Windows empiece a venirse abajo(y dado que actualmente es de cerca del noventa por ciento, nopuede sino descender) arrastrara todo tras de s.

En la clase de geologa del instituto probablemente les en-senaran que toda la vida sobre la Tierra existe en una delgada

46


53/152


capa llamada biosfera, que existe entre miles de kilometros de

roca muerta por debajo, y fro espacio vaco, muerto y radiacti-vo, por encima. Las companas que venden sistemas operativosexisten en una especie de tecnosfera. Por debajo esta la tecno-loga que ya es gratuita. Por encima esta la tecnologa que to-dava ha de ser desarrollada, o que es demasiado disparataday especulativa para ser explotada de momento. Como la biosfe-ra de la Tierra, la tecnosfera es muy fina comparada con lo quetiene por encima y por debajo.

Pero se mueve mucho mas rapido. En diversas partes delmundo, es posible visitar ricas capas fosiles en las que hay es-queletos apilados, los mas recientes encima y los mas antiguosdebajo. En teora, todos se remontan a los primeros organismosunicelulares. Y si usan su imaginacion un poco, se daran cuentade que, si se queda ah el tiempo suficiente, tambien quedara fo-silizado, y con el tiempo algun organismo mas avanzado que-dara fosilizado encima suyo.

El registro fosil La Brea Tar Pits2 de la tecnologa soft-

ware es Internet. Cualquier cosa que aparezca all se puede to-mar de forma gratuita (posiblemente ilegal, pero gratuita). Losejecutivos de companas como Microsoft tienen que acostum-

brarse a la experiencia impensable en otras industrias deinvertir millones de dolares en el desarrollo de nuevas tecno-logas, tales como navegadores web, y luego ver como apareceen Internet el mismo software, o un software equivalente, dosanos, un ano, o incluso pocos meses despues.

Al seguir desarrollando nuevas tecnologas y anadiendo po-

sibilidades a sus productos, pueden mantenerse un paso pordelante del proceso de fosilizacion, pero algunos das deben desentirse como mamuts atrapados en La Brea, usando todas susenergas para salir adelante, una y otra vez, escapando de la pe-

2Las canteras de Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fosiles situadoen el Condado de Los Angeles (EE .UU .). Durante casi cuarenta mil anos, la mi-na (pits) ha emitido una gran cantidad de brea, asfalto pegajoso y espeso, queha dejado atrapados a lo largo del tiempo a muchos especmenes de plantas yanimales prehistoricos. (N. del E.)

47


54/152

La tecnosfera

gajosa brea caliente que quiere cubrirles y engullirles.

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos fuertesy pies que puedan pisotear en un extremo de la organizacion,y Microsoft es famosa por tenerlos. Pero pisotear a los otrosmamuts en la brea solo puede mantenerte vivo cierto tiempo.El peligro es que, con su obsesion por mantenerse fuera de lascapas fosiles, estas companas olviden lo que hay por encimade la biosfera: el ambito de la nueva tecnologa. En otras pala-

bras, deben seguir con sus armas primitivas y bastos instintos

competitivos, pero tambien han de desarrollar cerebros poten-tes. Esto parece ser lo que esta haciendo Microsoft con su depar-tamento de investigacion, que contrata a personas inteligentespor doquier. (Y aqu debo mencionar que, aunque conozco yme relaciono con varias personas del departamento de inves-tigacion de esa compana, nunca hablamos de negocios, y notengo ni idea de que demonios estan haciendo. He aprendidomucho mas sobre Microsoft usando el sistema operativo Linuxde lo que habra aprendido usando Windows).

Da igual como hiciera antes dinero Microsoft; hoy en da, ha-ce dinero gracias a una especie de arbitraje temporal. Arbitraje,en el sentido habitual, significa hacer dinero aprovechandosede las diferencias en los precios de algo en diferentes merca-dos. En otras palabras, es espacial y se basa sobre el hecho deque el arbitro sabe por que tecnologas pagara dinero la genteel ano que viene, y cuanto tardaran esas tecnologas en volver-se gratuitas. Lo que el arbitraje espacial y temporal tienen encomun es que ambos pivotan sobre la informacion extremada-mente buena del arbitro; informacion sobre las gradientes deprecios en un momento dado en un caso, sobre las gradientesde precios a lo largo del tiempo en un lugar dado en el otro.

As que Apple/Microsoft ofrecen nuevas posibilidades a sususuarios casi a diario, con la esperanza de que un flujo constantede genuinas innovaciones tecnicas, combinadas con el fenome-no del quiero creerimpedira que sus clientes miren al otro la-do de la carretera, hacia los sistemas operativos, mejores y mas

48


55/152


baratos, que tienen disponibles. La cuestion es si esto tiene sen-

tido a largo plazo. Si Microsoft es adicta a los sistemas opera-tivos como Apple lo es al hardware, entonces se apostaran lacamisa por sus sistemas operativos, y vincularan todas sus nue-vas aplicaciones y sistemas operativos a ellos. Su supervivenciadependera entonces de estas dos cosas: anadir mas posibilida-des a sus sistemas operativos de tal modo que sus clientes no sepasen a las alternativas mas baratas, y mantener la imagen que,de algun modo misterioso, les da a estos clientes la sensacion deque obtienen algo a cambio de su dinero.

Este ultimo es un fenomeno cultural verdaderamente ex-trano e interesante.

49


56/152

La tecnosfera

50


57/152

La cultura del interfaz

HACE UNOS ANOS entre en una tienda en algun lugar y me en-contre con la siguiente escena: cerca de la entrada haba unapareja joven frente a un gran mostrador de cosmeticos. El hom-

bre sostena estolidamente una cesta de la compra en las ma-nos mientras su companera arramblaba con productos de ma-quillaje del mostrador y los apilaba en la cesta. Desde entonces

siempre he pensado en ese hombre como la personificacion deuna interesante tendencia humana: no solo no nos ofenden lasimagenes manufacturadas sino que nos gustan. Practicamenteinsistimos en ello. Estamos ansiosos por ser complices de nues-tro propio engano: por pagar dinero por el pase a un parquetematico, votar a un tipo que obviamente nos esta mintiendo opermanecer de pie sosteniendo la cesta que se llena de cosmeti-cos.

Hace poco estuve en Disney World, especficamente en laparte llamada el Reino Magico, caminando por Main Street US A.Esta es la perfecta pequena ciudad victoriana y cuca que lleva alcastillo Disney. Haba mucha gente; nos abramos camino masque caminabamos. Justo delante mo haba un hombre con unavideocamara. Era una de esas nuevas videocamaras en las que,en vez de mirar por un visor, contemplas una pantalla planaen color del tamano de un naipe, que televisa en directo lo quequiera que la camara este grabando. Sostena el aparato cerca de

51


58/152


la cara, de tal modo que le tapaba la vista. En vez de ir a ver una

pequena ciudad de verdad gratis, haba pagado dinero por veruna falsa, y en vez de verla a simple vista estaba contemplando-la por television.

Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le estabamirando a el.

La preferencia de los estadounidenses por las experienciasmediadas resulta bastante obvia, y no voy a dar la murga conello. Ni siquiera voy a hacer comentarios desdenosos acerca de

ello despues de todo, yo estaba en Disney World como clientede pago. Pero claramente esta relacionado con el colosal exitode los GU I, as que tengo que hablar algo acerca de ello. A los dela Disney se le dan mejor que a nadie las experiencias mediadas.Si entendieran que son los sistemas operativos, y por que los usala gente, aplastaran a Microsoft en uno o dos anos.

En la seccion de Disney World llamada el Reino Animal hayuna nueva atraccion, que se supone abrira en marzo de 1999,llamada el Viaje por la Jungla del Maharaja. Lo haban abierto

como anticipo cuando yo estuve all. Es una reproduccion com-pleta, piedra por piedra, de una hipotetica ruina en las junglasde la India. Segun decan, fue construida por un raja local en elsiglo XVI como reserva de caza. El iba all con sus principescoshuespedes a cazar tigres de Bengala. Con el paso del tiempo,quedo abandonada y la ocuparon los tigres y los monos; final-mente, en torno a la epoca de la independencia de la India, seconvirtio en una reserva natural del gobierno, ahora abierto alos visitantes.

El lugar se parece mas a lo que he descrito que ningun edi-ficio real que se pueda encontrar en la India. Todas las piedrasen los muros derrumbados tenan el aspecto de haber sido des-gastados por las lluvias monzonicas durante siglos, la pintu-ra de las paredes esta descascarillada y apagada, y los tigresde Bengala se mueven por entre las columnas rotas. All don-de se podran realizar reparaciones modernas en la antigua es-tructura, se han hecho, pero no como las llevaran a cabo los

52


59/152


ingenieros de la Disney, sino ahorrativos encargados indios,

con bambu y barras herrumbrosas. La herrumbre esta pintada,claro, y protegida de la herrumbre autentica por una capa deplastico transparente, pero no se nota a menos que uno se aga-che.

En un punto se puede caminar junto a un muro de piedracon una serie de desgastados frisos antiguos esculpidos. Un ex-tremo del muro se ha derrumbado y cado a tierra, quizas de-

bido a algun terremoto largo tiempo olvidado, y uno o dos pa-neles tienen anchas fisuras, pero la historia sigue siendo legible:primero, el caos primordial lleva a la creacion de muchas es-pecies animales. Luego, vemos el Arbol de la Vida rodeado dediversos animales. Esta es una alusion obvia al enorme Arbolde la Vida que domina el centro del Reino Animal de Disney,igual que el Castillo domina el Reino Magico o la Esfera domi-na Epcot. Pero esta hecho en un estilo historicamente correcto,y probablemente enganara a cualquiera que no tuviera un doc-torado en historia del arte indio.

El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo derri-bando el Arbol de la Vida con una cimitarra, y a animales hu-yendo en todas direcciones. El panel que va despues muestra alerrado humano golpeado por un tsunami, parte de un Diluviopresumiblemente provocado por su estupidez.

El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve a crecer,pero ahora el Hombre ha abandonado su afilada arma y se haunido a los demas animales, que lo rodean para ensalzarlo yadorarlo.

Es, en otras palabras, una profeca del Cuello de Botella: lasituacion, planteada habitualmente por los modernos ecologis-tas, de que el mundo se enfrentara pronto a un periodo de gra-ves tribulaciones ecologicas que duraran unas pocas decadas osiglos y acabaran cuando encontremos un nuevo y armoniosomodus vivendi con la Naturaleza.

En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obvia-mente no es una antigua ruina india, y alguna persona o per-

53


60/152


sonas vivas merecen ser elogiadas. Pero no hay firmas en la

reserva de caza de Maharaja en Disney World. No hay firmasen nada, porque arruinara el efecto si largos creditos colgarande cada ladrillo desgastado a medida, como en las pelculas deHollywood.

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la reputa-cion de ser una madrastra verdaderamente malvada. No resultadifcil ver por que. Disney esta en el negocio de los productosde ilusion sin fisuras un espejo magico que refleja el mundo

mejor de lo que realmente es. Pero hay un escritor que lite-ralmente esta hablando a sus lectores, no solo creando un am-biente o dandoles algo que mirar; y as como la interfaz de lneade comandos abre un canal mucho mas directo y explcito entreusuario y maquina que el GU I, lo mismo sucede con palabras,escritor, y lector.

La palabra, al final, es el unico sistema para codificar los pen-samientos el unico medio que no es fungible, que se niegaa disolverse en el torrente devorador de los medios electroni-

cos (los turistas mas ricos en Disney World llevan camisetas conlos nombres de disenadores famosos impresos, porque los pro-pios disenos pueden copiarse facilmente y con impunidad. Elunico modo de fabricar ropa que no puede copiarse legalmentees imprimir palabras con copyright y marca registrada; una vezse ha dado ese paso, la ropa misma ya no importa realmente, yas una camiseta es tan buena como cualquier otra cosa. Las ca-misetas con palabras caras son ahora la insignia de la clase alta.Las camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para elcomun de los mortales).

Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comuni-cacion escrita tendra el mismo efecto sobre el producto de laDisney que un graffiti de spray sobre un espejo magico. As quela Disney lleva a cabo la mayor parte de su comunicacion sinrecurrir a las palabras, y en su mayor parte, no se echa de me-nos las palabras. Algunas de las propiedades mas antiguas dela Disney, como Peter Pan, Winnie Pooh, y Alicia en el Pas de

54


61/152


las Maravillas, salieron de libros. Pero los nombres de sus au-

tores se mencionan raramente, si es que se mencionan, y no sepueden comprar los libros originales en la tienda Disney. Si sepudiera, pareceran viejos y extranos, como versiones muy rarasde los originales mas puros y autenticos de la Disney. Compa-rados con producciones mas recientes como la Bella y la Bestiay Mulan, las pelculas de la Disney basadas en estos libros (enparticular Alicia en el Pas de las Maravillas y Peter Pan) pa-recen profundamente extranas, y no del todo apropiadas paraninos. Lo cual es razonable, porque Lewis Carroll y J.M. Barrieeran hombres muy raros, y la naturaleza de la palabra escrita estal que su rareza personal se filtra a traves de todas las capas dedisneyficacion como rayos X a traves de una pared. Probable-mente por esta misma razon, la Disney parece haber dejado decomprar libros, y ahora encuentra sus temas y caracteres y losrelatos tradicionales, que tienen la cualidad lapidaria y gastadapor el tiempo de los antiguos bloques de piedra de las ruinasdel Maharaja.

Si siguieramos a esos turistas a sus casas, podramos encon-trar arte, pero sera el tipo de arte folclorico no firmado que ven-den en las tiendas de la Disney de tema africano y asiatico. Engeneral, solo parecen estar comodos con medios que ha sido ra-tificados por su antiguedad, por su aceptacion popular masiva,o por ambas cosas.

En este mundo, los artistas son como los obreros anonimos yanalfabetos que construyeron las grandes catedrales en Europay luego desaparecieron en tumbas anonimas del cementerio. Lacatedral en conjunto es apabullante y conmovedora a pesar de,y posiblemente debido a, el hecho de que no tenemos ni idea dequien la construyo. Cuando caminamos por ella comulgamosno con obreros indi

stephenson, neal - en el principio fue... la línea de comandos

Documents