sobre la prosa que nos toca - plenamar · al ser ajusticiado trujillo todo cambió, algunas cosas...

Sobre la prosa que nos toca Amable Mejía Plenamar

Plenamar https://plenamar.do/2020/03/sobre-la-prosa-que-nos-toca/ 1/5

Mordida del lobo feroz

Con el ajusticiamiento de Rafael Leónidas Trujillo, cambió la sociedad dominicana, todo se puso bocaarriba y en otras boca abajo. En el caso de la literatura, en la narrativa, novela y cuento (la poesíasiempre se la ha ingeniado para sonsacar la realidad desde dentro, sin determinarse si está bocaarriba o boca abajo, en la tierra o en las nubes) se produjo una transformación gradual, perosostenida, que provocó un indiscutible progreso.

En el caso de la novela y el cuento dominicano, si los comparamos, fácilmente se llega a laconclusión: el cuento ha tenido mayores aciertos y preferencias en el gusto de los lectores (una delas razones podría ser la brevedad). El público juega un papel preponderante cuando haycompradores de libros y no necesariamente por los escritores, que compran el libro extranjero y elnativo hay que, aun regalándoselo, la mayoría no los lee.

El libro de narrativa dominicana llega al lector y al escritor de mano en mano, no por compra en laslibrerías. En el pasado, muchas ni se ocupaban y en lo que respecta al presente los tratan como a laBella durmiente, esperando el “beso del príncipe”.

Lo mismo pasaba en la era de Trujillo. En la dictadura se leían los grandes autores de la literaturamundial, mientras los criollos mendigaban la venta de un libro. Las librerías conocidas, las de lacapital, eran media docenas y tenían al libro de autor dominicano quizás de adorno, con la excepciónde la librería Hispaniola y luego de desaparecida la dictadura, Librería Dominicana, que era editoray librería. Las librerías existentes, eran: El Instituto Americano del Libro y la Prensa; libreríaAmérica, Casa Weber (Recuérdese que el propietario cayó preso y condenado por traer librosprohibidos); Librería Herrera, entre otras. Todas traían lo más granado de la literatura y de estudios,modernos y clásicos, de la época. Provenían de Argentina, España, México y Chile; pero sobre todode Argentina, que poseía las casas editoriales y el movimiento cultural más importante delcontinente, que permitió a los futuros narradores y poetas, conocer e interesarse por elconocimiento y estar al día de la gran literatura mundial, en el orden filosófico, grandes biografías,antropológico, sociológico, arte y conocimiento en general; pues en Argentina, donde se fundarongrandes editoriales, debido a la emigración, se estaba gestando todo el conocimiento de vanguardiay moderno, entre otros, ligado al pensamiento de ver el mundo como era, en ebullición,principalmente después de la guerra civil española.

Durante las décadas de la dictadura trujillista no se publicaron, raras excepciones, novelas, cuentos,contrario a la poesía, que reflejaran el espíritu que rondaba en otros países respeto a lo que“realmente pasaba en el mundo” en la creación literaria, política, social, económica, tanto deizquierda como de derecha en torno a la recién terminada 2da. Guerra Mundial y susconsecuencias.

Al ser ajusticiado Trujillo todo cambió, algunas cosas naufragaron y otras cambiaron de cara parapresentarse como nuevas siendo las mismas. Se abrió la compuerta de la voz interior, callada por ladel vocerío, que indudablemente significaba “libertad”, con comillas y las sin comillas el tiempo iba atener la última palabra.

La llegada de Juan Bosch y el contacto con su narrativa y la publicación de las que escribió en elextranjero, desconocidas para la gran mayoría del país, iba a significar un repunte en los nuevosnarradores, aunque ya Juan Bosch se interesaba poco por la literatura, pero eso no evitó que sirvieracomo faro, motivación, guía; pues había regresado del exilio, con obras escritas tanto ante deexiliarse y después del exilio, reconocidas a nivel, por su calidad, en los ambientes de la narrativalatinoamericana, que aquí más de una generación desconocía como autor de cuentos y los “pocos”



como nombre. Sus cuentos desconocidos, al igual que uno que otro de los nuevos exponentes de losnarradores latinoamericanos, trajo nuevos aires a la narrativa dominicana, principalmente a losgéneros del cuento, novelas, ensayos, que ya no había necesidad de leérselas en clandestinidad.Entonces nacieron las voces en uno y otro género a los experimentos (istmos) de la narrativamundial, como existencialismo, para citar un ejemplo. Narrativa corta y extensa escritas con lasvoces, los soliloquios de la nueva realidad que prevalecerán, desde los comienzos de los sesenta,setenta hasta parte de los ochenta.

El poeta, el cuentista, el novelista, el dramaturgo, el artista plástico, el hombre de letra en general yla sociedad dominicana, perdieron el “miedo” a la palabra, cuando las palabras en creación literariadeben conservarse en las mismas proporciones, para que lo escrito adquiriera el carácter simbólico,que es el que la salva para el arte, por el tratamiento del tema, la forma y el fondo y mil cosas másque el cultivo del arte encierra.

La narrativa dominicana se convirtió en “experimental” y tradicional de la noche a la mañana.Experimentación por copia, y tradicional por legado; la primera no por comprensión real de lo quese estaba escribiendo, para escribir con más sapiencia de asombro. Un realismo y vanguardismo sinapellido, aparentemente, arropó la creatividad dominicana que terminó por anquilosarla por másque se quiera decir lo contrario. Balbuceos pseudo simbólicos con aspiraciones de revolucióninminente la empapó y experimentos huecos, por moda, no por necesidad interior. De laimaginación, bien gracias. Escribir con claridad y creer que se tiene deber de que todo cabe en lapágina, no necesariamente termina en ser arte.

Una buena narrativa se compone de una imaginación (poética) en ascenso. El todo, su técnica, sutiempo de cuerpo presente dirigida hacia la nada que es el futuro.

La imaginación es el lenguaje (toda lengua es poética. Espina dorsal de la prosa), instrumento,



pericia del escritor ante el tejer y destejer de su mundo hasta conseguir que el producto ¿final?, seauna prosa “cargada” de poesía, para que lo narrado pueda ser disfrutado con agrado como si eltiempo no existiera, con todo y ser el gran dictador, si está acompañado de “poesía” se sientemenos.

El arte de narrar exige que la “cabeza” del narrador esté bien ordenada con los símbolos personalesde la época y de su vida personal. El orden llama al orden como lo contrario; pero en el narrar alorden que se aspira se consigue con mucho esfuerzo y aún se consiga no significa que el producto, lanovela o cual sea el género, sea óptimo. ¿Qué transmite un buen narrador? Sus conocimientos ysapiencia sobre el oficio, pero eso también sucede con otras artes, pero que tampoco son suficientes.Narrar va a depender más de lo que (el lector y el creador) se imagina (de la imaginación), de lo quese tiene dentro de la cabeza o desde el cuerpo que también se narra. Con un lenguaje que elnarrador no consigue, digamos, transmitir sus inocencias, deseos, sueños, perversiones sobre símismo, la historia presente o pasada a un lector sapiente o no (todo lector es sapiente, compra ellibro y ya ese es un acto de sabiduría), no podría andarse con él un buen trecho. Si la imaginación noestá en ebullición y el lector no consigue seguirle los pasos, al final la desecha como productor deutilería.

La narrativa se escribe con “experiencia de vida y lenguaje simbólico”. Al ser la lengua un hechosocial, conseguir llamar a la atención, seducir, entretener, patear, empujar, sacarnos del bien paraentrarnos al mal y viceversa; cosa que no es tan simple como parece al detenernos en la página ypasar a la otra. Cada lector hace una lectura diferente del libro y aunque se aprenda de memoria elestudio preliminar, en caso de que lo tenga, o se documente en torno a la obra para hacer alarde deque se comprendió con la exposición de la parte técnica del texto narrado que fluye ¿hacia un finaldeterminado? Ojalá y fuera así; al final lo que va a prevalecer es su capacidad interpretación yadmiración. Uno mismo no se puede engañar con lo escrito y si se engaña no hay mucho que buscar.Es lo que sucede con algunos autores de narrativa dominicana. Despiertan al lector de un de un ladopara dormirlo al minuto siguiente del otro, en la misma obra, envuelto en la pesadilla de la lectura,que termina con una prosa sin libertad creativa, aunque se tenga todos los cabos amarrados,técnicamente hablando, de lo narrado. En el arte de contar o de narrar puede haber incomprensiónpor un tiempo, pero si se constituye, en definitiva, no hay nada qué hacer, sino que estamos antenovela, cuento o narrativa fallida y disfrutarla ya no es un goce.

El “Fracaso” de una novela no proviene de no tener el dominio de la lengua casi absoluto, lastécnicas más depuradas a mano, o en la cabeza, las técnicas, sino que lo narrado no aburran; pues sino hay correspondencia entre ambas un punto de la “realidad” más una buena historia, corta o delargo aliento, lo narrado se queda en la cuerda floja. Que se narre o discurra con libertad eimaginación, es lo que permite la empatía entre el lector y el creador, el reconocimiento del lector ydel mismo autor, de que no ha perdido el tiempo. Es lo que falta en la narrativa dominicana, pues sehace alarde de demasiada “inteligencia”, cuando la verdadera inteligencia es que lo narrado se leacon agrado, con todo lo que de aceptable debe poseer: microcosmos que se entrelacen entre síarmónicamente con asombro no de hastío. El novelista debe saber sus límites para aprovechar loque “conoce”, de lo que dice estar escribiendo. Una cosa es que la novela, cuento, sean géneros“donde quepa todo y nada”, en el caso de la novela y otra que el narrador lo consiga.

Lo que se conoce como una “buena novela”, por ejemplo, no debería tratar de convencer a ningúnlector de nada como cualquier otro arte. Podría perseguir el “fin” del poema, que busca noconvencer a nadie de nada en su lectura “continua en el tiempo”, sino que busque despertar siemprelo que no se ha encontrado ni se encontrará, por ser un goce estético, que es lo que al final seconvierte todo texto narrativo o cualquier arte; arrastrando al lector a una reinterpretación de símismo y de lo imaginado en todo lo que tiene que ver con el ser humano y el cosmos de ideas,sentimientos que plantea. Cien años de soledad, está en cada línea, párrafo y página. Ese debería



ser el fin de cualquier narración sin importar su extensión.

Los escritores de esta media isla, donde cada día se acuesta el sol a su manera, deberían deaprender de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, no escribir como él, o como cualquier otro, sino tratar dedesentrañar lo espiritual de nuestra isla y de nuestro tiempo. Conseguir la explosión de la prosa, dela poesía, del drama, o de cualquier otra manifestación artística. Al quitarle lo “frío” de los lados seexpande por todo el cuerpo, dotándola de ironía, sapiencia, tono y libertad creativa. La lengua en untexto literario siempre cuelga de un precipicio, que nunca se cae y quien termina por caerse es elque escribe, arrastrando al lector, cuando no consigue la calidad esperada, pues quien deberíacaerse es el narrador. Es lo que hace que las buenas novelas de otras lenguas sean inagotables aligual que las novelas representativas latinoamericanas, como Paradiso (1966), de Lezama Lima; Cienaños de soledad (1967), de García Márquez; Rayuela (1963), de Julio Cortázar; El siglo de las luces(1962), de Alejo Carpentier y Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. Técnicas y dominios de la lenguano perfectos sino lograda por tantos factores que vienen al cuento, pero lo principal son lasensibilidad y la dedicación. Novelas sólidamente asentadas en la imaginación y estructuralmenteatrayentes y desbordantes connotativamente. En la narrativa, todo narrador debe tensar el arco,pero no disparar la flecha y mucho menos que dé en el blanco. No dando en el blanco, da en elblanco. En arte no hay que matar a nadie ni convencer a nadie de nada a no ser que se está viviendoen ese proceso de lectura como placer inagotable. García Márquez, Julio Cortázar, Carpentier, JuanRulfo y Lezama Lima, son toda imaginación, magia verbal, ironía, picardía, sapiencias y paracomplacer a la inteligencia, dominio de las técnicas, sin que, aparentemente, el narrador sepreocupe demasiado de la composición perfecta, pero es todo lo contrario.

Con don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, la lengua castellana se hizoheredera del caos en la exposición de la “lógica” de una narratología y, cualquier otra escritura queno refleje esos “límites” en una que otra zona, fácilmente se cae y no se levanta ni con oraciones delmás acá con efectos en el más allá. Una buena prosa, a veces, tiene que ver con soltar el caballo y



dejar que, aparentemente, guiemos el caballo, pero en el fondo es compromiso de ambos (autor-lector), de “llegar” los dos, no de un solo.

El ritmo, el tono, el desenvolvimiento de lo expuesto es lo que proporciona el goce. Un personajebien logrado es un nuevo Adán creado por la lengua. Una descripción simbólica de un diálogo,soliloquio, paisaje, es lo que pensaron ambos personajes místicos al ser expulsados del paraíso. Todabuena narración está repleta de Adanes y Evas listos para ser expulsados del “paraíso”. Cargar unpersonaje con todas los aciertos y desaciertos de la época, cual sea la causa, de la vida y la forma devivirla tiene sus riesgos, sin embargo, es el que hay que tomar, asumir. Obsesionarse con un solotema también provoca colapsos. Lo justo sería que, si se fracasa en la primera página, reivindicarseen la siguiente, pero no necesariamente sucede lo antes dicho, sino que “fracasamos” en elcomienzo, en la mitad y al final y siempre. Lo que se escribe sino “está bien escrito” y no hace lasveces de “levántate y anda”, que es lo que todo autor de narrativa debe hacer con su lector. El lectortendrá en sus manos si decidirá continuar andando o desandando por la página y no que terminemaldiciéndola, porque era mejor dejar dormida la obra que despertarla para nada y no darle la“mordida de lobo feroz” que es leer.

La narrativa dominicana adolece de la “mordida del lobo feroz”. Expide certificados de difusión antede morir. Novelas van y novelas vienes. Premios llegan y premio se van, esperando un lectordormido para matarlo por falta de “vida”. Hay que ser un iluso sin patria para serle fiel a un autor denovelas, cuentos dominicanos de los llamados “consagrados” y a los que aspiran a serlo. Laponderan, desmedidamente, solo los que aspiran a ser igual que ellos, al publicar creacionespatituertas.

Es posible que pasé lo mismo con otros géneros, quizás exceptuando la poesía, pero como la poesíafinge ser rabo de nube, contrario a la prosa que quiere ser raíz de su tiempo y se lo cree, pero lapoesía, no los poetas, nunca se cree nada definitivo, solos algunos despistados se los creen,contrario a la prosa, aunque ambos géneros busquen su enraizamiento en el despertar de laconciencia. Es lo que quiere la poesía, pero por diferentes caminos que la prosa, con el mismoinstrumento, el lenguaje.

A la prosa dominicana le falta despertar, iluminación profunda, menos facilismo, ser menos perfecta(en la cabeza del autor), más crítica, creerse menos de lo que realmente le aguarda o es. Menospose, más vida e imaginación, es decir, poética. Dejar de verla como una gran cosa, para verla deltamaño que realmente tiene y es la de su tiempo, para dejar de vender los ejemplares editados demano en mano, para que el lector acuda a adquirirlas como lo hace con los autores allende al mar,con tranquilidad y sosiego del deber cumplido y que valdrá la pena por los logros conseguidos. __

Amable Mejía es poeta y narrador. Doctor en derecho de la Universidad Autónoma de SantoDomingo. Autor de El amor y la baratija, El otro cielo y Primavera sin premura, novela.

sobre la prosa que nos toca - plenamar · al ser ajusticiado trujillo todo cambió, algunas cosas...

Documents