siempre las letras argentinas en algo difirieron de las

Siemprelasletrasargentinasenalgodifirierondelasquedieronalcastellanolosdemáspaísesdelcontinente.Afinesdelsiglopasadoseprodujoaquíungénero singular, la poesía gauchesca; ahora ya sonmuchos los escritoresque se inclinan hacia la literatura fantástica y que no ensayan una meratranscripcióndelarealidad.

Por razones obvias la visión que este volumen ofrece es necesariamenteparcial,nofaltaráocasiónenelporvenirdecomplementarestaspáginas.Enellas,peseasubrevedad,seoyenuestravozquedealgúnmodoesincapazdeolvidarestassoledadesdelSur.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Página2

AA.VV.

CuentosargentinosLaBibliotecadeBabel-30

ePubr1.0orhi04.10.14


Títulooriginal:CuentosargentinosAA.VV.,1906

Editordigital:orhiColaborador:GONZALEZePubbaser1.1


Prólogo

Siempre las letrasargentinasenalgodifirieronde lasquedieronal castellano losdemás países del continente. A fines del siglo pasado se produjo aquí un génerosingular, la poesía gauchesca; ahora ya sonmuchos los escritores que se inclinanhacia la literatura fantástica y que no ensayan una mera transcripción de larealidad.Segúnsesabe,elmodernismorenovó,afinesdelsigloXIXyaprincipiosdelXXlasdiversas literaturas de la vasta lengua española. Esta renovación abarcóprincipalmenteelverso;enloqueserefierealaprosa,nofuemásalládelomusicalydelodecorativo.LaúnicaexcepcióndignaderecuerdolaconstituyenLasfuerzasextrañasdeLeopoldoLugones(1874-1938).Estelibrosepublicóen1906.De los relatos que lo integran el más notable nos pareceYzur. Algún crítico haindicado el influjo de Edgar Allan Poe y de Wells, ambos escritores estaban alalcancedetodosyninguno,salvoLugones,aprovechóesteinflujo.Hemoshabladodelexcesodecorativoenqueincurrieroncasitodoslosmodernistas;elargumentodeLugonesexigíaquesunarradorfueraunhombredeciencia,hechoquedebemosagradecer,yaqueleimpusounestilosevero.Pasócasiinadvertidoporellomismo.Lahistoriaessingular;paranodelatarsucontenido,sólolajuzgaremosagrandesrasgos.Puedeserleídadedosmaneras.Laprimeraseríaconsiderarlalanarracióndeunexperimentoextraordinario; lasegundaes lacrónicadedosseresque,alolargodeltiempo,seenloquecenydealgúnmodoamalgamanlabestialidady la humanidad. La página final puede ser realista, pero asimismo puede seralucinatoria.LacarreraliterariadeAdolfoBioyCasareseshartoextraña.Empiezaporelcaos,tal es el adecuado nombre de uno de sus primeros libros y arriba a la claridadclásicayalatramaoriginalísima.Elcalamaroptaporsutintanosóloesuncuentofantástico, sino también un alegato contra la estupidez y la cobardía. Nos da demodomagistralelambientedeunpueblodelallanura,quepocoonadasepareceaLapampadeloshombresdeletras.Como tantas narraciones fantásticas de lamásnovedosaactualidad,Eldestino eschambón de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, escrito hacia 1920, esfundamentalmente un juego con el tiempo. Los Tres relatos porteños de ArturoCancela,delalejanacepajudía,sonahoraclásicos.Laprosaqueaquíseincluye,demarcadoacentosatírico,conserva,sinlamenorcondescendenciasentimental,unBuenosAiresyaperdidoparanosotros.Menosfamososquesusnovelas,loscuentosdeJulioCortázarsonacasomejores.EltemadelaCasatomadaeslagradualintromisióndelmundofantásticoenesteotromundo que, por una manida convención, llamamos mundo real. El estilo moroso


convienealcrecientehorrordelrelato.ManuelMujicaLáinezesunodelosprimerosescritoresdelaArgentina.LosÍdolosno es quizá lamás famosa de sus obras, pero bien puede ser lamejor. La fábulahistoriadaenLagaleraocurreen tiemposdelvirreinato,peroelautorha tenido laelegancia de prescindir de arcaísmos incómodos. Todo es trabajoso, tortuoso,polvorientoydestartaladocomoelviajequenuncaagotalallanuraycomoelalmadelasórdidaprotagonista.Elargumentonosdeparaunfinalqueasombra.AutoradeladmirablelibrodepoemasEnumeracióndelapatria,SilvinaOcampohalogradotambiénnomenosadmirablesvolúmenesdeprosanarrativa.Losdistingueuna muy personal imaginación, un minucioso estilo visual y cierta delicadaaceptacióndelacrueldadhumanaydeladesdicha.Tal,enelcuentoLosobjetoslasuerteineludibleygradualdeCamilaErsky.Federico Peltzer ejerce la abogacía y es camarista. El relato que figura en estevolumen acontece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, pero posee lasingularvirtuddehaberpodidoacontecerencualquiersitioyencualquiersiglo.Nonos asombraría descubrirlo en el Libro de lasMil yUnaNoches.Manuel Peyrou(1902-1973) nació en el norte de la provincia de Buenos Aires. Chesterton fue suprimermaestro;luegopasóadurasnarracionesdemalevosyfinalmentealanovelasatíricadelosdiversosgobiernosquehapadecidoestarepública.Unasolavezquesepamos,ensayóelgénerofantástico.EnsurelatoPudohabermeocurridoelayeryelhoyseconfundenysuextrañoabrazoesinútil.MaríaEstherVázquezuneaunestilosiemprelímpidounaimaginaciónmelancólica,acasoderemotaraigambrecelta.EnElelegido se juntancon felicidaddossueñosque las generaciones de los hombres siguen soñando desde hace dosmil años. Eldesenlaceesunajustarebeldíacontralaimpiedaddeundestinoatrozyfantástico.Porrazonesobviaslavisiónqueestevolumenofreceesnecesariamenteparcial,nofaltará ocasión en el porvenir de complementar estas páginas.En ellas, pese a subrevedad, se oye nuestra voz que de algún modo es incapaz de olvidar estassoledadesdelSur.

JorgeLuisBorges


Yzur

LeopoldoLugones

Compréelmonoenelrematedeuncircoquehabíaquebrado.Laprimeravezquesemeocurriótentarlaexperienciaacuyorelatoestándedicadasestaslíneas,fueunatarde,leyendonosédónde,quelosnaturalesdeJavaatribuíanlafaltade lenguajearticuladoen losmonosa laabstención,noa la incapacidad.«Nohablan,decían,paraquenoloshagantrabajar».Semejanteidea,nadaprofundaalprincipio,acabóporpreocuparmehastaconvertirseenestepostuladoantropológico:Losmonos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hechoprodujolaatrofiadesusórganosdefonaciónydeloscentroscerebralesdellenguaje;debilitócasihasta suprimirla la relaciónentreunosyotros, fijandoel idiomade laespecieenelgritoinarticulado,yelhumanoprimitivodescendióaseranimal.Claroesquesillegaraademostrarseestoquedaríanexplicadasdesdeluegotodaslasanomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendría sino unademostraciónposible:volverelmonoallenguaje.Entretantohabíacorridoelmundoconelmío,vinculándolocadavezmáspormediodeperipeciasyaventuras.EnEuropallamólaatención,ydehaberloquerido,llegoadarle la celebridad de unCónsul; peromi seriedad de hombre de negociosmal seaveníacontalespayasadas.Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografíaconcerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, conentera seguridad,quenohayninguna razón científica paraque elmononohable.Estollevabacincoañosdemeditaciones.Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente suanteriorpatrón),Yzureraciertamenteunanimalnotable.Laeducacióndelcirco,bienque reducida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho susfacultades; y esto era lo queme incitabamás a ensayar sobre élmi en aparienciadisparatadateoría.Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre losmonos elmejorprovistodecerebroyunodelosmásdóciles,locualaumentabamisprobabilidades.Cadavezqueloveíaavanzarendospies,conlasmanosalaespaldaparaconservarel equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la convicción de su humanidaddetenidasevigorizabaenmí.No hay a la verdad razón alguna para que elmono no articule absolutamente. Sulenguajenatural,esdecir,elconjuntodegritosconquesecomunicaasussemejantes,


es asazvariado; su laringe,pormásdistintaque resultede lahumana,nunca lo estantocomoladelloro,quehablasinembargo;yencuantoasucerebro,fueradequelacomparaciónconeldeesteúltimoanimaldesvanecetodaduda,bastarecordarqueeldelidiotaestambiénrudimentario,apesardelocualhaycretinosquepronuncianalgunaspalabras.PorloquehacealacircunvolucióndeBroca,depende,esclaro,deldesarrollototaldelcerebro;fueradequenoestáprobadoqueellasea fatalmenteelsitiodelocalizacióndellenguaje.Sieselcasodelocalizaciónmejorestablecidoenanatomía,loshechoscontradictoriossondesdeluegoincontestables.Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto poraprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; lamemoria feliz, la reflexiónque llegahastaunaprofunda facultaddedisimulo,y laatencióncomparativamentemás desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los másfavorables.El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época másintelectualdelmono,parecidoenestoalnegro.Ladificultadestribabasolamenteenelmétodoqueseemplearíaparacomunicarlelapalabra.Conocíatodaslasinfructuosastentativasdemisantecesores;yestádemásdecir,queante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mispropósitos fallaron más de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fuellevándomeaestaconclusión:Loprimeroconsisteendesarrollarelaparatodefonacióndelmono.Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a laarticulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre elsordomudoyelmonoseagolparonenmiespíritu.Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al lenguajearticulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así hayadisminucióndeestafacultadporlaparalizacióndeaquella.Despuésotroscaracteresmás peculiares por sermás específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, elcoraje,aumentadoshasta lacertidumbreporestasdoscondicionescuyacomunidades verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y laresistenciaalmarco.Decidí,entonces,empezarmiobraconunaverdaderagimnasiadeloslabiosydelalengua demimono, tratándolo en esto como a un sordomudo. En lo restante,mefavoreceríaeloídoparaestablecercomunicacionesdirectasdepalabra,sinnecesidadde apelar al tacto. El lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiadooptimismo.Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios másmovibles;yenelcasoparticular,habiendopadecidoYzurdeanginas,sabíaabrirlabocaparaqueselaexaminaran.


Laprimerainspecciónconfirmóenpartemissospechas.Lalenguapermanecíaenelfondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de ladeglución.Lagimnasiaprodujoluegosuefecto,puesalosdosmesesyasabíasacarlalenguaparaburlar.Éstafuelaprimerarelaciónqueconocióentreelmovimientodesulenguayunaidea;unarelaciónperfectamenteacordeconsunaturaleza,porotraparte.Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; peroapreciaba—quizápormiexpresión—la importanciadeaquella tareaanómalay laacometía con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debíaimitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás yguiñandoenunaconcentracióndubitativa,oalisándoselaspatillascontodoelairedeunhombrequearmonizasusideaspormediodeademanesrítmicos.Alfinaprendióamoverloslabios.Peroelejerciciodellenguajeesunartedifícil,comolopruebanloslargosbalbuceosdelniño,quelo llevan,paralelamenteconsudesarrollo intelectual,a laadquisicióndel hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervacionesvocales,sehallaasociadoconeldelapalabraenformatal,queeldesarrollonormaldeambosdependede suejercicioarmónico;yestoya lohabíapresentidoen1785Heinicke,elinventordelmétodooralparalaenseñanzadelossordomudos,comounaconsecuenciafilosófica.Hablabadeuna«concatenacióndinámicadelasideas»,frasecuyaprofundaclaridadhonraríaamásdeunpsicólogocontemporáneo.Yzurseencontraba,respectoallenguaje,enlamismasituacióndelniñoqueantesdehablarentiendeyamuchaspalabras;peroeramuchomásaptoparaasociarlosjuiciosquedebíaposeersobrelascosas,porsumayorexperienciadelavida.Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisitivos ydisquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone unraciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligenciamuy favorable porciertoamipropósito.Simisteoríasparecendemasiadoaudaces,bastaconreflexionarqueelsilogismo,oseaelargumentológicofundamental,noesextrañoalamentedemuchosanimales.Comoqueelsilogismoesoriginariamenteunacomparaciónentredossensaciones.Sino,¿porquélosanimalesqueconocenalhombrehuyendeél,ynolosquenuncaleconocieron?…Comencé,entonces,laeducaciónfonéticadeYzur.Tratábasedeenseñarleprimerolapalabramecánica,parallevarloprogresivamentealapalabrasensata.Poseyendoelmonolavoz,esdecir,llevandoestodeventajaalsordomudo,conmásciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de enseñarle las modificaciones deaquella, que constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los maestros


estáticaodinámica,segúnqueserefieraalasvocalesoalasconsonantes.Dadalaglotoneríadelmono,ysiguiendoenestounmétodoempleadoporHeinickeconlossordomudos,decidíasociarcadavocalconunagolosina:aconpapa;econleche;iconvino;oconcoco;uconazúcar,haciendodemodoquelavocalestuviesecontenida en el nombrede la golosina, ora condominioúnicoy repetido comoenpapa,coco,leche,orareuniendolosdosacentos,tónicoyprosódico,esdecir,comofundamental:vino,azúcar.Todoanduvobien,mientrassetratódelasvocales,osealossonidosqueseformancon la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. Sólo que a veces, el airecontenidoensusabazoneslesdabaunarotundidaddetrueno.Laufueloquemáslecostópronunciar.Lasconsonantesmedieronun trabajoendemoniado,yapocohubedecomprenderquenuncallegaríaapronunciaraquellasencuyaformaciónentranlosdientesy lasencías.Suslargoscolmillosysusabazones,loestorbabanenteramente.Elvocabularioquedabareducido,entoncesalascincovocales,lab,lak,lam,lag,lafylac,esdecirtodasaquellasconsonantesencuyaformaciónnointervienensinoelpaladarylalengua.Aunparaestonomebastóeloído.Hubede recurrir al tactocomoun sordomudo,apoyandosumanoenmipechoyluegoenelsuyoparaquesintieralasvibracionesdelsonido.Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a dar a lascosas,comonombrepropio,eldelaletracuyosonidopredominabaenellas.Estoeratodo.En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañeros de tarea; ycuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra,ladrabafuertementecomodándometodoloquesabía.Pronunciabaaisladamentelasvocales y consonantes, pero no podía asociarlas. Cuando más, acertaba con unarepeticióndepesyemes.Pordespacioquefuera,sehabíaoperadoungrancambioensucarácter.Teníamenosmovilidadenlasfacciones,lamiradamásprofunda,yadoptabaposturasmeditativas.Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Susensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando una gran facilidad delágrimas.Lasleccionescontinuabanconinquebrantabletesón,aunquesinmayoréxito.Aquellohabía llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco sentíameinclinadoaemplearlafuerza.Micarácteribaagriándoseconelfracaso,hastaasumiruna sorda animosidad contraYzur.Éste se intelectualizabamás, en el fondo de sumutismorebelde,yempezabaaconvencermedequenuncalosacaríadeallí,cuandosupedegolpequenohablabaporquenoquería.


Elcocinero,horrorizado,vinoadecirmeunanochequehabíasorprendidoalmono«hablandoverdaderaspalabras».Estaba,segúnsunarración,acurrucadojuntoaunahigueradelahuerta;peroelterrorleimpedíarecordarloesencialdeesto,esdecir,laspalabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por suimbecilidad.Nonecesitodecirquepasélanocheposeídodeunagranemoción;yloqueentresañosnohabíacometido,elerrorquetodoloechóaperder,provinodelenervamientodeaqueldesvelo,tantocomodemiexcesivacuriosidad.Envez de dejar que elmono llegara naturalmente a lamanifestación del lenguaje,llamélealdíasiguienteyprocuréimponérselaporobediencia.Noconseguísinolaspesylasemesconquemeteníaharto,lasguiñadashipócritasy—Diosmeperdone—unaciertavislumbredeironíaenlaazogadaubicuidaddesusmuecas.Meencolericé,ysinconsideraciónalguna,ledideazotes.Loúnicoquelogréfuesullantoyunsilencioabsolutoqueexcluíahastalosgemidos.A los tresdíascayóenfermo,enunaespeciedesombríademenciacomplicadaconsíntomasdemeningitis.Sanguijuelas,afusionesfrías,purgantes,revulsivoscutáneos,alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fueaplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de untemor.Aquélporcreeralabestiaunavíctimademicrueldad;ésteporlasuertedelsecretoquequizásellevabaalatumba.Mejoró al cabo demucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podíamoversedesucama.Laproximidaddelamuertehabíaloennoblecidoyhumanizado.Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda lahabitacióncomodosbolasgiratorias,aunqueestuviesedetrásdeél;sumanobuscabalas mías en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendorápidamentelaimportanciadeunapersona.El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad,impulsábame, sin embargo, a renovarmis experiencias.En realidad elmonohabíahablado.Aquellonopodíaquedarasí.Comencémuy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada! Dejelosolo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada! Hablele conoraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuandoaquéllaseranpatéticas,losojosselehinchabandellanto.Cuandoledecíaunafrasehabitual,comoel«yosoytuamo»conqueempezabatodasmis lecciones,oel«túeresmimono»conquecompletabamianteriorafirmación,parallevaraunespíritulacertidumbredeunaverdadtotal,élasentíacerrandolospárpados;peronoproducíasonido,nisiquierallegabaamoverloslabios.Habíavueltoa lagesticulacióncomoúnicomediodecomunicarseconmigo;yeste


detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, hacía redoblar mispreocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposición de estos últimos a lasenfermedadesmentales.Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin susilencio.Suconvalecenciaseguíaestacionaria.Lamismaflacura, lamismatristeza.Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánicahabíaserotoalimpulsodeunacerebraciónanormal,ydíamás,díamenos,aquéleracasoperdido.Más,apesardelamansedumbrequeelprogresodelaenfermedadaumentabaenél,susilencio,aqueldesesperantesilencioprovocadopormiexasperación,nocedía.Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía sumilenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las raícesmismasdesuser.Losantiguoshombresdelaselva,queforzóalsilencio,esdecir,alsuicidiointelectual,quiénsabequébárbarainjusticia,manteníansusecretoformadopormisteriosdebosqueyabismosdeprehistoria,enaquelladecisiónyainconsciente,peroformidableconlainmensidaddesutiempo.Infortuniosdelantropoideretrasadoen la evolución cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombríabarbarie, habían, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas deldominioarbóreodesusprimitivosedenes,raleandosusfilas,cautivandosushembraspara organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a suimpotenciadevencidasel actodedignidadmortalque las llevabaa romperconelenemigoelvínculosuperiortambién,peroinfausto,delapalabra,refugiándosecomosalvaciónsupremaenlanochedelaanimalidad.Yquéhorrores,quéestupendasseviciasnohabríancometido losvencedorescon lasemibestiaentrancedeevolución,paraqueésta,despuésdehabergustadoelencantointelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a aquellaclaudicación de su extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquelretroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de unautomatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaríaeternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndoleesemelancólicoazoramientoquepermaneceenelfondodesucaricatura.Heaquíloque,albordemismodeléxito,habíadespertadomimalhumorenelfondodellimboatávico.Atravésdelmillóndeaños,lapalabra,consuconjuro,removíalaantigua alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las tinieblas de laanimalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo uninstintivohorror,oponíatambiénedadsobreedadcomounamuralla.Yzurentróenagoníasinperderelconocimiento.Unadulceagoníaaojoscerrados,conrespiracióndébil,pulsovago,quietudabsoluta,quesólointerrumpíaparavolverdecuandoencuandohaciamí,conunadesgarradoraexpresióndeeternidad,sucara


deviejomulatotriste.Ylaúltimanoche,latardedesumuerte,fuecuandoocurriólacosaextraordinariaquemehadecididoaemprenderestanarración.Habíamedormitadoasucabecera,vencidoporelcalory laquietuddelcrepúsculoqueempezaba,cuandosentídeprontoquemeasíanporlamuñeca.Despertésobresaltado.Elmono,conlosojosmuyabiertos,semoríadefinitivamenteaquellavez,ysuexpresióneratanhumana,quemeinfundióhorror;perosumano,sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme deinmediato a su rostro; y entonces, con su último suspiro, el último suspiro quecoronabaydesvanecíaalavezmiesperanza,brotaron—estoyseguro—,brotaronenunmurmullo(¿cómoexplicareltonodeunavozquehapermanecidosinhablardiezmilsiglos?)estaspalabrascuyahumanidadreconciliabalasespecies:—AMO,AGUA,AMO,MIAMO…


Elcalamaroptaporsutinta

AdolfoBioyCasares

Másocurrió en estepueblo en losúltimosdíasqueenel restode suhistoria.Paramedir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de lospueblosviejosdelaprovincia,deunoencuyavidaabundanloshechosnotables:lafundación,enplenosigloXIX;algodespuéselcólera—unbrotequefelizmentenollegó a mayores— y el peligro del malón, que si bien no se concretaría nunca,mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limítrofesconocieronlatribulaciónporelindio.Dejandoatráslaépocaheroica,pasaréporaltotantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén decómicosyunoodosgigantesdeldeporte.Paramordermelacolaconcluiréestabrevelista con la fiesta del Centenario de la Fundación, genuino torneo de oratoria yhomenajes.Comohedecomunicarunhechodeprimerorden,presentomiscredencialesallector.Deespírituamplioeideasavanzadas,devorocuantolibroatrapoenlalibreríademiamigoelgallegoVillarroel,desdeeldoctorJunghastaHugo,WalterScottyGoldoni,sinolvidarelúltimotomitodeEscenasmatritenses.Mimetaes lacultura,perobordeolos«malditos treintaaños»ydeveras temoquemequedeporaprendermásdeloquesé.Enresumen,procuroseguirelmovimientoeinculcarlaslucesentrelosvecinos,todosbellaspersonas,platitalabrada,esosímuyafectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la edad media y eloscurantismo.Soydocente—maestrodeescuela—yperiodista.Ejerzolacátedradela péndola en modestos órganos locales, ora factorum de El Mirasol (título malelegido,queprovocapullasyatraeunaenormidaddecorrespondenciaerrónea,puesnostomasportribunacerealista),oradeNuevaPatria.El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir: no sóloocurrió el hecho en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi vidaentera,dondesehallamihogar,miescuelita—segundohogar—yelbardeunhotelfrente a la estación, al cual acudimosnoche a noche, en altas horas, el núcleo coninquietuddelajuventudlugareña.Elepicentrodelfenómeno,elfocosiprefieren,fueelcorralóndeJuanCamargo,cuyosfondoslindanporelcostadoesteconelhotelypor el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquieravincularía,loanunciaron:merefieroalpedidodeloslibrosyalretirodelmolinetederiego.LasMargaritas, elpetit-hôtel particular de don Juan, verdadero chalet provisto defloridojardínalacalle,ocupalamitaddelfrenteyapenaspartedelfondodelterreno


delcorralón,dondeseamontonanincalculablesmateriales,comoreliquiasdebuquesen el fondo delmar.En cuanto almolinete, giró siempre en el apuntado jardín, alextremodeconfigurarunadelasmásviejastradicionesyunadelasmásinteresantespeculiaridadesdenuestropueblo.Un día domingo, a principios demes,misteriosamente elmolinete faltó. Como alcabo de la semana no había reaparecido, el jardín perdió color y brillo. Mientrasmuchosmiraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargó desde el primermomento. Ese uno infestó a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estación, lamuchachadabullíadepreguntasycomentarios.Detalmodo,alcalordeunacomezóningenua,natural,destapamosalgoqueteniapocodenaturalyresultóunasorpresa.BiensabíamosquedonJuannoerahombredecortarelaguadeljardín,pordescuido,unveranoseco.Pordeprontoloreputamospilardelpueblo.Confidelidadlaestamparetrataelcarácterdenuestrocincuentón:elevadaestatura,portecorpulento,cabellocanopeinadoendócilesmitades,cuyasondasdibujanarcosparalelosalosdelbigoteyalosinferioresdelacadenadelreloj.Otrodetallesrevelanalcaballerochapadoalaantigua:breeches,polainasdecuero,botín.Ensuvida,regidaporlamoderaciónyelorden,nadie,queyorecuerde,computóunadebilidad,llámelaborrachera,mujerzuelaotraspiépolítico.Enunayerquedebuengradoolvidaríamos—¿quiéndenosotros,enmateriadeinfamia,noarrojósucanitaalaire?—donJuansemantuvolimpio.PoralgolereconocieronautoridadlosmismosinterventoresdelaCooperativa,etcétera,gentemuypocoespectable,francamentepelandrunes.Poralgoenañosingratosaquelbigotazo constituyó el manubrio del que la familia sana del pueblo se mantuvocolgada.Obligatorio es reconocer que este varón señero milita ideas de viejo cuño y quenuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de templecomparable.Enunpaísnuevo,lasideasnuevascarecendetradición.Yasesabe,sintradiciónnohayestabilidad.Por arriba de esta figura, nuestra jerarquíaadusum no pone a nadie, salvo a doñaRemedios, madre y consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sóloporquemanumilitariarreglacuantoconflictolesometenono,lallamamosRemedioHeroico.Aunqueburlesco,elmoteescariñoso.Paracompletarelcuadrodequienesvivenenelchalet,yanofaltasinounapéndiceindudablementemenor,elahijado,donTadeíto,alumnodelturnodelanochedemiescuela.ComodoñaRemediosydonJuannotolerancasinuncaextrañosenlacasa,niencalidaddecolaboradoresnideinvitados,elmuchachoreúnesobrelatestalostítulos de peón y dependiente del corralón y de sirvientillo de Las Margaritas.Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases ycomprenderánporquérespondoconcajasdestempladasacuantos,porpifiaymaldadpura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que olímpicamente lo rechazaran del


serviciomilitarmetienesincuidado,porquedeenvidiosonopeco.Eldomingoencuestión,aunahoraquesemeextravióentrelasdosylascuatrodelatarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los golpes, devoltearla.Tambaleandome incorporé,murmuré:«Noesotro»,proferípalabrasqueno están bien en boca de un maestro y como si esta no fuera época de visitasdesagradables abrí, seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve razón.Ahí sonreía elalumno,con lacara tanflacuchaquenisiquieraservíadepantallacontraelsol,dellenoenmisojos.Aloqueentendísolicitabaabocade jarroyconesavozquedeprontoseahuyenta,textosdeprimergrado,segundoytercero.Irritadamenteinquirí:—¿Podríasinformarparaqué?—Pidepadrino—contestó.Enelactoentreguéloslibrosyolvidéelepisodiocomosifuerapartedeunsueño.Horasdespués,cuandomedirigíaalaestaciónyalargabaelcaminoconunavueltaparamatareltiempo,advertíenLasMargaritaslafaltadelmolinete.Lacomentéenel andén, mientras esperábamos el expreso de Plaza de las 19.30 que llegó a las20.54,ylacomentéalanoche,enelbar.Nomereferíalpedidodetextos,nimenosaúnvinculéunhechoconotro, porque al primero, yadije, lo registré apenas en lamemoria.Supusequetrasundíatanmovidoretomaríamoseltrancohabitual.Ellunes,alahoradelasiesta,alborozadamentemedije:«Estavadeveras»,perotodavíacosquilleabaelflecodelponcholanariz,cuandoempezóelestruendo.Murmurando:«Yhoyquélehadado.Silopescoalaspatadasenlapuertapagarálágrimasdesangre»,enfilélasalpargatasymeencaminéalzaguán.—¿Yaesunacostumbreinterrumpiratumaestro?—espetéalrecibirdevueltalapiladelibros.Lasorpresameconfundióenteramente,porqueoíportodaconversación:—Pidepadrinolosdetercero,cuartoyquinto.Logréarticular:—¿Paraqué?—Pidepadrino—explicódonTadeíto.Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño.Admito que dormí, pero lohice,ruegoquemecrean,enelaire.Luego,caminodelaestación,comprobéqueelmolinetenohabíaretomadosupuestoyqueeltonoamarillosedifundíaeneljardín.Conjeturé,porlógica,despropósitosyen pleno andén, mientras el físico se lucía ante frívolas bandadas de señoritas, lamenteaúntrabajabaenlainterpretacióndelmisterio.Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto,entregadosiemprea laquimera románticadequedarcomohombredecampo (¡porfavor,antelosamigosdetodalavida!),comentó:


—Lalunasehizodeseca.Noatribuyamos,pues,aunpronósticodelluviaelretirodeunartefacto.¡SumóvilhabrátenidonuestrodonJuan!Badaracco,mozodespierto,quepresentaun lunar,porqueenotraépoca,apartedelsueldobancario,cobrabauntantopordelación,mepreguntó:—¿Porquénoapestillasalrespectoaltaradito?—¿Aquién?—interroguépordecoro.—Atualumno—respondió.Aprobéel temperamentoy loapliquéesamismanoche,despuésdeclase.TratédemarearprimeroadonTadeítoconlaperogrulladadequelalluviaentonaalvegetal,paraatacarporfinafondo.Eldiálogofuecomosigue:—¿Sedescompaginóelmolinete?—No.—Noloveoeneljardín.—¿Cómolovaaver?—¿Porquécómolovoyaver?—Porqueestáregandoeldepósito.Aclaroqueentrenosotrosllamamosdepósitoalaúltimabarracadelcorralón,dondedonJuanamontonalosmaterialesdepocaventa,porejemplo,estrafalariasestufasyestatuas,monolitosymalacates.Urgidoporeldeseodenotificaralosmuchachosdelanovedadsobreelmolinete,yadespachabaamialumnosininterrogarlosobreelotropunto.Recordarychillarfuetodouno.DesdeelzaguándonTadeítomemiróconojosdeoveja.—¿QuéhacedonJuanconlostextos?—grité.—Y…—gritódevuelta—losdepositaeneldepósito.Alelado corrí al hotel, ante mis comunicaciones, tal como lo preví, cundió laperplejidadentrelajuventud.Todosformulamosalgunaopinión,pueselbuencallarenaquelmomentoeraunbochorno,yporfortunanadieprestóoídosanadie.Oquizáprestaraoídoselpatrón,elenormedonPomponiodelvientrehidrópico,aquienlosdelgrupoagatasdistinguimosdelascolumnas,mesasyvajilla,porquelasoberbiadel intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por ríos de ginebra, de donPomponio, llamóal orden.Siete carasmiraronpara arribay catorceojosquedaronpendientesdeunasolacararojaybrillante,quesepartíaenlaboca,parainquirir:—¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan enpersona?Elsarcasmodespabilóauno,deapellidoAldini,queestudiaporcorrespondenciayllevacorbatablanca.Enarcandocejasmedijo:—¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doñaRemediosydonJuan?Despuésleaplicaslapicana.—¿Quépicana?


—Tuautoridaddemaestrociruela—aclaróconodio.—¿DonTadeítotienememoria?—preguntóBadaracco.—Tiene—afirmé—.Loqueentraensucaletre,porunratoquedafotografiado.—DonJuan—continuóAldini—paratodoseaconsejadedoñaRemedios.—Anteuntestigocomoelahijado—declaróDiPinto—hablaránconenteralibertad.—Sihaymisterio,saldráarelucir—vaticinóToledo.Chazarreta,quetrabajabadeayudanteenlaferia,gruñó:—Sinohaymisterio¿quéhay?Comoeldiálogosedesencaminaba,Badaracco,famosoporlaecuanimidad,contuvoalospolemistas.—Muchachos—losreconvino—,noestánenedaddemalgastarenergías.Paratenerlaúltimapalabra,Toledorepitió:—Sihaymisterio,saldráarelucir.Salióarelucir,peronosinqueantesgirarandíasenteros.A laotra siesta, cuandomehundíaenel sueño, resonaron, cómono, losgolpes.Ajuzgarporlaspalpitaciones,resonaronauntiempoenlapuertayenmicorazón.DonTadeíto traía los libros de la víspera y reclamaba los de primer año, segundo ytercero,delciclosecundario.Porqueel textosuperiorescapaamiórbita,huboquecomparecerenelnegociodelibreríadeVillarroel,avivogolpeenlapuertadespertaralgallegoyaplacarloposteriormenteconlasatisfaccióndequedonJuanreclamabaloslibros.Comoeradetemer,elgallegopreguntó:—¿Quémoscapicóaltíoese?Enlaperravidacompróunlibroyalavejezviruela.Vadesuyoqueelmuychulolospideenpréstamo.—Nolotomealatremenda,gallego—lerazonéconpalmaditas—.Porloamargadoparececriollo.Referí lospedidospreviosde textosprimariosymantuve lamásestrictareservaencuantoalmolinete,decuyadesaparición,segúnélmismomedioaentender,estabaperfectamentecompenetrado.Conloslibracosdebajodelbrazo,agregué:—Alanochenosreunimosenelbardelhotelparadebatirtodoesto.Siquiereaportarsugranodearena,allánosencuentra.Eneltrayectodeidayvueltanovimosunalma,salvoalperrobarcinodelcarnicero,que debía de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni elmás humildeirracionalseexponealaresolanadelasdosdelatarde.Adoctriné al discípulo para queme reportara verbatim de las conversaciones entredonJuanydoñaRemedios.Poralgoafirmanqueenelpecadoestáel castigo.Esamisma noche emprendí una tortura que, enmi gula de curioso, no había previsto:escuchar aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lomásinsulsos.DecuandoencuandollegóalapuntademilenguaalgunaironíacruelsobrequemeteníansincuidadolasopinionesdedoñaRemediosacercadelaúltimapartida


de jabón amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; perome refrené, pues¿cómodelegarenelcriteriodelmozolaestimacióndeloqueeraimportanteono?PordescontadoquealotrodíameinterrumpiólasiestaconloslibrosendevoluciónparaVillarroel.Ahíseprodujolaprimeranovedad:donJuan,dijodonTadeíto,yanoquería textos;queríadiariosviejos,queéldebíaprocuraralkilo,en lamercería, lacarnicería y la panadería.A su debido tiempome enteré de que los diarios, comoantesloslibros,ibanapararaldepósito.Despuéshubounperíodoenquenoocurriónada.Elalmanotienearreglo:echédemenos losmismosgolpes que antesme arrancabande la siesta.Quería quepasaraalgo,buenoomalo.Habituadoa lavida intensa,yanomeresignabaa lapachorra.Porfinunanocheelalumno,trasunprolijoinventariodelosefectosdelasalyotrasmateriasnutritivasenelorganismodedoñaRemedios,sinlamáslevealteracióndetonoqueprepararaparauncambiodetema,recitó:—PadrinodijoadoñaRemediosquetienenunavisitaviviendoeneldepósitoyquepor pocono se la lleva por delante los otros días, porquemiraba a una especie decolumpiodeparquedediversionesalquenohabíadadoentradaenloslibrosyqueélnoperdió el aplomoaunque el estadode lamismadaba lástimay le recordabaunbagreboqueando fuerade la laguna.Dijoqueatinóa traerunbalde llenodeagua,porquesinpensarlocomprendióquelepedíanaguayélnoibaapermitircruzadodebrazosqueunsemejantemuriera.Noobtuvoresultadoapreciableyprefirióacercarun bebedero a tocar la visita. Llenó el bebedero a baldazos y no obtuvo resultadoapreciable. De pronto se acordó del molinete y como el médico de cabecera queprueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a unmoribundo, corrió a buscar elmolineteyloconectó.Aojosvistaelresultadofueapreciableporqueelmoribundorevivió como si le cayera de lomás bien respirar el airemojado.Padrinodijo queperdióunratoconsuvisita,porquelepreguntócomopudosinecesitabaalgoyquelavisitaerafrancamenteavispadayalcabodeuncuartitodehorayapicoteabaporacáyporalláalgunapalabraencastillaylepedíalosrudimentosparainstruirse.Padrinodijoquemandóalahijadoapedirlostextosdelosprimerosgradosalmaestro.Comolavisitaerafrancamenteavispadaaprendiótodoslosgradosendosdíasyenunoloquetuvoganasdelbachillerato.Después,dijopadrino,sepusoaleerlosdiariosparaenterarsedecómoandabaelmundo.Aventurélapregunta:—¿Laconversaciónfuehoy?—Y,claro—contestó—,mientrastomabanelcafé.—¿Dijoalgomástupadrino?—Y,claro,peronomeacuerdo.—¿Cómonomeacuerdo?—protestéairadamente.—Y,ustedmeinterrumpió—explicóelalumno.


—Tedoylarazón.Peronomevasadejarasí—argumenté—,muertodecuriosidad.Aver,unesfuerzo.—Y,ustedmeinterrumpió.—Yasé.Teinterrumpí.Yotengotodalaculpa.—Todalaculpa—repitió.—DonTadeítoesbueno.Novaadejarasíalmaestro,enlamitaddelacharla,paraseguirmañanaonunca.Conhondapenarepitió:—Onunca.Yoestabacontrariado,comosimesustrajeranunagananciadegranvalor.Noséporquéreflexionéquenuestrodiálogoconsistíaenrepeticionesyderepenteentrevíenesomismounaesperanza.RepetílaúltimafrasedelrelatodedonTadeíto:—Leyólosdiariosparaenterarsedecómoandabaelmundo.Mialumnocontinuóindiferentemente:—Dijopadrinoquelavisitaquedópasmadaalenterarsedequeelgobiernodeestemundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de mediascucharas,cuandonodepelafustanes.Quetalmorrallatuvieraasuarbitriolabombaatómica,dijolavisita,eradealquilarbalcones.Quesilatuvieraasuarbitriolagentedelomejorcito,acabaríaportirarla,porqueestávistoquesialguienlatiene,latira;peroquelatuvieraesamorrallanoeraserio.Dijoqueenotrosmundosantesdeahoradescubrieron labombayque talesmundos fatalmente reventaron.Que los tuvosincuidadoque reventaran,porqueestaban lejos,peroquenuestromundoestácercayqueellostemenqueunaexplosiónencadenalosenvuelva.La increíblesospechadequedonTadeítoseburlabademí,me llevóa interrogarloconseveridad:—¿EstuvisteleyendoSobrecosasquesevenenelcielodeldoctorJung?Porfortunanooyólainterrupciónyprosiguió:—Dijopadrinoquelavisitadijoquevinodesuplanetaenunvehículoespecialmentefabricadoapuropulmón,porquepor allá escasea elmaterial adecuadoyque es elfrutodeañosdeinvestigaciónytrabajo.Quevinocomoamigoycomolibertador,yque pedía el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar elmundo.Dijopadrinoquelaentrevistaconlavisitatuvolugarestatardeyqueél,antelagravedad,notrepidóenmolestaradoñaRemedios,pararecabarlesuopinión,quedesdeyadescontabaeralasuya.Comolapausainmediatanoconcluía,preguntécuálfuelarespuestadelaseñora.—Ah,nosé—contestó.—¿Cómoahnosé?—repetíenojadodenuevo.—Losdejéhablandoymevine,porqueerahoradeclase.Penséyosolo:cuandonollegotardeelmaestroseponecontento.


Envanecidalacaradeovejaesperabacongratulaciones.Conadmirablepresenciadeánimoreflexionéquelosmuchachosnocreeríanmirelato,sinollevabacomotestigoadonTadeíto.Violentamenteloempuñédeunbrazoyaempujoneslollevéhastaelbar.Ahíestabanlosamigos,conelagregadodelgallegoVillarroel.Mientrastengamemorianoolvidaréaquellanoche:—Señores—grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeíto contra nuestramesa—.Traigo laexplicaciónde todo,unanovedaddeenvergadurayun testigoquenomedejarámentir.ConlujodedetalledonJuancomunicóelhechoasuseñoramadreymifielalumnonoperdiópalabra.Eneldepósitodelcorralón,aquínomás,pareddepormedio, está alojado—¿adivinen quién?— un habitante de otromundo. No sealarmen,señores:aparentementeelviajeronodisponedeconstituciónrobusta,yaquetolera mal el aire seco de nuestra ciudad—todavía resultaremos competidores deCórdoba—yparaquenomueracomopescadofueradelagua,donJuanleenchufóelmolinete,quedecontinuohumedeceelambientedeldepósito.Esmás:aparentementeelmóvildelarribodelmonstruonodebeprovocarinquietud.Llegóparasalvarnos,persuadidodequeelmundovacaminodeestallarporlabombaatómicayacalzónquitadoinformóadonJuandesupuntodevista.Naturalmente,donJuan,mientrasdegustabaelcafé,consultócondoñaRemedios.Esde lamentarque este mozo aquí presente—agité a don Tadeíto, como si fuera monigote— seretirójustoatiempodenooírlaopinióndedoñaRemedios,demodoquenosabemosquéresolvieron.—Sabemos—dijoellibrero,moviendocomotrompalabiosmojadosygordos.Meincomodóquemecorrigieranlaplanaenunanovedaddelaquemecreíaúnicodepositario.Inquirí:—¿Quésabemos?—Noseamosqueusted—pidióVillarroel,quevebajoelagua—.Siescomousteddiceaquellodequeelviajeromueresilequitanelmolinete,donJuanlecondenóamorir.DeacápaséfrenteaLasMargaritasyalaluzdelalunaviperfectamenteelmolinetequeregabaeljardíncomoantes.—Yotambiénlovi—confirmóChazarreta.—Conlamanoenelcorazón—murmuróAldini—lesdigoqueelviajeronomintió.Tardeotempranoreventamosconlabombaatómica.Noveoescapatoria.ComohablandosolopreguntóBadaracco:—Nomediganqueesosviejos,entreellos,liquidaronnuestraúltimaesperanza.—DonJuannoquierequelecambiensucomposicióndelugar—opinóelgallego—.Prefierequeestemundoestalle,aquelasalvaciónvengadeotros.Veausted,esunamaneradeamaralahumanidad.—Ascoporlodesconocido—comenté—.Oscurantismo.Afirmanqueelmiedoavivalamente.Laverdadesquealgoextrañoflotabaenelbar


aquellanoche,yquetodosaportábamosideas.—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a lahumanidad.—¿Porquétieneusted,señorBadaracco,tantoamoralahumanidad?—preguntóelgallego.Ruborizado,Badaraccobalbuceó:—Nosé.Todossabemos.—¿Quésabemos, señorBadaracco?¿Siustedpiensaen loshombres, losencuentraadmirables? Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaróVillarroel.—Cuandohayelecciones—reconocióChazarreta—,tubonitahumanidadsedesnudarápidamenteysemuestratalcuales.Ganasiempreelpeor.—¿Elamorporlahumanidadesunafrasehueca?—No,señormaestro—respondióVillarroel—.Llamamosamoralahumanidadalacompasión por el dolor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros grandesingenios, por elQuijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velásquez y deMurillo.Enningunadeambasformasvaleeseamorcomoargumentoparademorarelfindelmundo.Sóloparaloshombresexistenlasobrasydespuésdelfindelmundo—eldía llegará,por labombaopormuertenatural—notendránni justificaciónniasidero, créame usted. En cuanto a la compasión, sale gananciosa con un finpróximo…Comodeningunamaneranadieescaparáalamuerte¡quevengapronto,paratodos,queasílasumadeldolorserálamínima!—Perdemostiempoenelpreciosismodeunacharlaacadémicayaquínomás,paredpor medio, muere nuestra última esperanza —dije con una elocuencia que fui elprimeroenadmirar.—Hayqueobrarahora—observóBadaracco—.Prontoserátarde.—Sileinvadimoselcorralón,donJuanalomejorseenoja—apuntóDiPinto.Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con elsusto,propuso:—¿PorquénodestacanaestemozodonTadeítocomopiquetedeavanzada?Seríaloprudente.—Bueno—aprobóToledo—.QuedonTadeítoconecteelmolineteeneldepósitoyqueespíe,paracontarnoscómoeselviajerodeotroplaneta.Entropelsalimosalanoche,iluminadaporlaimpasibleluna.CasillorandorogabaBadaracco:—Generosidad,muchachos.No importa quepongamos enpeligro el pellejo.Estánpendientesdenosotrostodaslasmadresytodaslascriaturasdelmundo.Frente al corralón nos arremolinamos, hubomarchas y contramarchas, cabildeos ycorridas.PorfinBadaraccojuntócorajeyempujóadentroadonTadeíto.Mialumno


volviódespuésdeunratointerminable,paracomunicar:—Elbagresemurió.Nos desbandamos tristemente. El librero regresó conmigo. Por una razón que noentiendodeltodosucompañíameconfortaba.Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monótonamente regaba el jardín,exclamé:—Yoleechoencaralafaltadecuriosidad—paraagregarconlamiradaabsortaenlasconstelaciones—.CuántasAméricasyTerranovasinfinitasperdimosestanoche.—Don Juan—dijoVillarroel—prefirió vivir en su ley de hombre limitado.Yo leadmiroelcoraje.Nosotrosdos,nisiquieraaentraraquínosatrevemos.Dije:—Estarde.—Estarde—repitió.


Eldestinoeschambón

ArturoCancelayPilardeLusarreta

DecomoJuanPedroReartehizosuentradaenelsigloXX

Eldiscutibleprincipiopopulardeque«nohaydossintres»nuncafuemásobjetablequeenelcasodeJuanPedroRearte.Esteviejocriollo,quehabíasidodurantequinceañoscocherode laCompañíadeTranvíasCiudaddeBuenosAires,sefracturóunapiernahaciafinesdelacenturiapasada.Fueelsuyounaccidentealegóricodefindesiglo: el tranvía que dirigía se llevó por delante la última carreta, de bueyes quecruzaba las calles del centro. En «El Diario» de Láinez se destacó este episodiourbanocomounpostrerincidentedelaluchaentrelaCivilizaciónylaBarbarie,yasí,envirtuddeldescuidoqueleimpidiódetenerloscaballosdesucocheenlabarrancadelaCalleComercio[1],Reartefueinvestidoporelanónimocronista,delcarácterdesímbolodelProgreso.El involuntario agresor de la última carreta tucumana fue llevado al Hospital deCaridad,enunadecuyassalasaguardó,conlapacienciadetodosloshumildes,aqueel tiempo le soldara los dos fragmentos de tibia, violentamente separados por elchoqueynomenosviolentamentepuestosenpresenciaunodeotroporelprecipitadocirujanoquelehizolaprimeracura.ElbuendiscípulodePirovano—queteníaunaobligación de carácter no profesional respecto a una de las posibles asistentes a laquermese del Parque Lezama, organizada por lasDamas del Patronato—, a fin deahorrar unos minutos, le acortó en cuatro centímetros la pierna derecha al pobreconductordetranvía.Ensupremuraporasistiraaquelactodebeneficencia,habíatratadolafractura,queeradirectaytotal,comosifuesesimpleeincompleta,ydadoqueentrelosmilagrosque puede obrar la Naturaleza, que sonmuchos, no se cuenta, sin embargo, el decorregirloserroresdelosmédicos,JuanPedroRearteabandonóelhospitalcojeandoycojeandopenetróenelsigloXX.

BreveparéntesissobreFilosofíadelaHistoria

Hizo su entrada, en su nuevo carácter de inválido, con un poco de precipitación(¿Quérengohanvistoustedesquenocamineapresuradamente,niquétartamudoqueno hable con atropello? La lentitud majestuosa es el signo más aparente de laseguridaden el esfuerzo.Nuestrosprovincianos conocen instintivamente esta leyy


abusan de ella hasta el punto de combinar, en algunos casos, la solemnidad y latartamudez).InsistimosenqueelconductorRearteadelantó improcedentementesuentradaenelpresentesiglo,puesaúnnosehabíadictadolaleydeaccidentesdeltrabajoquedebíaampararlo.Estallegóapromulgarsetansólodieciséisañosmástarde,peroaunqueéllahubiesepresentido,nohabríapodidoaguardartodoesetiempoenelhospital.Esciertoqueelefectomásnotabledeesaleyhaconsistidoenlaprolongacióndelasconvalecencias. Cuando no regía, los heridos en el trabajo diario sanabanrápidamente o se morían, que es la más completa curación para todos los daños,aunquelamásresistida…Juan Pedro Rearte optó por restablecerse cuanto antes, sin recapacitar sobre lainjusticiadesudestinonisobreelegoísmode laEmpresaque, trasquinceañosdetrabajo,loabandonabaasuinfortunio.Nadamásextrañoasuespírituquetalesespeculaciones.Ellaspertenecen,porentero,al historiador de este episodio, quien, como todos los historiadores,mezcla en susreflexioneselpasadoyelpresente,lorealyloposible,loque«fue»,loque«hubodeser»yloque«habríadebidoser».LaFilosofíadelaHistoriaconsisteesencialmenteeneseanacronismoconstantequetuerce con la imaginación, en todos los sentidos, el inflexible determinismode loshechos.

El«Compadrito»yelordensocial

JuanPedroReartenopudopensar,niaunsentirconfusamente,nadadeloexpuestoenelcapítuloanterior,porque,aligualdetodoslosindividuosdesuprofesión,eraloqueenellenguajefamiliardeentoncessellamaba«uncompadrito».Ahorabien:elcompadrito era instintivamente conservador, como lo son todos los hombressatisfechosdesímismos[2],ynadiemásvanodesupersonaqueaquelloscocherosderequintadagorradevisera,claveltrasdelaoreja,pañuelodesedaalcuello,pantalónabombillado a la francesa y breves botines de alto taco militar. El orgullo de sucondiciónevidenciábaseacadamomento,enlosarabescosquedibujabanenelaireconlafustaalarrearloscaballos;enlosfloreosconqueexornabanensucometadeastalasfrasesmáscabidasdelosairespopulares;enlavertiginosadestrezaconquedabanvueltaalamaniveladelfreno;enladulzurasocarronadesusrequiebrosalasmucamas,yeneldesprecioburlóndesusintimacionesalosrivaleseneltráfico.Sólocuandoabandonabalaelevadaplataforma—tribunaambulantedegalanteríasydenuestos—tornabaelcocherodetranvíaasuhumildecondicióndeproletario.Peroesavueltaalaoscuridaderademasiadobreveparadarletiempoareflexionarsobrelo


inanedesuorgullo.Trabajandodiezhorasaldía,faltábaleselocio,engendradordetodoslosviciosy,enparticular, del más terrible de todos ellos: el vicio filosófico del pesimismo y latimidez…

Lasreliquiasdeuncontubernio

Sin embargo, en los días que siguieron a su salida del hospital, Rearte dispuso dealgunos momentos de ocio. Apenas en la calle, habíase encaminado a laAdministracióndelaCompañía,donde,tímidamente,comosihubiesedesertadoporvoluntad del puesto, formuló su deseo de volver al trabajo. Le hicieron dar unospasos «para ver cómohabía quedado de la pierna», y aunque la renguera era bienevidente, mister McNab, el administrador, dispuso que volviese a tomar serviciodentrodequincedías.Además, lediocincuentapesos, juntoconelconsejodequeacortase tres centímetros el tacón del botín izquierdo para restablecer, en parte, elequilibriodesuapostura.Reartesegastóeldinero,sibiennosiguióelconsejo.Enlosquincedíasquetranscurrieronhastasuvueltaaltrabajo,casinoabandonósuordenada habitación de celibatario, que ocupaba desde hacía diez años en unatranquila casa de la calle Perú. Consagró todo ese tiempo al cuidado de las dosdocenasdeparejasdecanariosqueeranel lujodesuexistenciayelorgullodesuscondiciones de criador y pedagogo. De lo primero, porque toda aquella multitudcantorateníasuorigenenunsolocasallegítimamenteheredadodeuncompañerodepieza, que seis años antes había alzado el vuelo con todos sus ahorros y sus dosúnicos trajes; y de lo segundo, porque poseía un arte especial para enseñar a lospichoneslostemasmelódicosqueélejecutabaensucornetadetranviero.De aquel malhadado contubernio[3] le quedaban a Rearte, además de la pareja decanarios que, a modo de compensación, tan fecunda se mostrara, doscromooleografías y algunos volúmenes.Es inútil advertir que ni los cuadros ni loslibros se habían reproducido como los pájaros. Unos y otros seguían siendo losmismos que había abandonado en su fuga el desleal compañero: «El mitin delFrontón»,enelquesobreunmardetresmilgaleras,todasiguales,sealzabacomounpeñascolasiluetadeunoradorilustre;«LarevolucióndeJulio»,dondeladecoraciónbelicosadelParquecontrastaconlaactitudestudiadamentetribuniciadeAlem;«LaUniónCívica:suorigenysustendencias,Publicaciónoficial»,imponentemamotretoque el tranviero nunca se había atrevido a hojear; «Magia Blanca y Clave de losSueños»,obraquefrecuentementeleerasolicitadaenpréstamoporlasvecinas;«ElSecretariodelosAmantes»,acuyoauxilioepistolarnuncaleocurrieraacudiry,porúltimo,«LosnegociosdeCarlosLanza»,porEduardoGutiérrez,crónicanovelesca


que había inspirado aRearte una asombradiza desconfianza hacia los bancos y lascasasdecambio.

Decómounasolaymismacausapuedeproducirefectoscontrarios

DespuésdeaquelcortoreposodomésticoqueRearteconsagróalaenseñanzadelosprimeroscompasesdelvals«SobrelasOlas»asuscuarentayochocanarios,nuestrohéroevolvióalaescenadesustriunfos.Volvióalgodisminuidoensuestaturafísica,pero engrandecido moralmente por la gloriosa desgracia que le valiera el sueltoalegóricode«ElDiario».Eloscuroconductorfueporalgúntiempoelcampeóndelprogreso,eldestructordecarretas, el símbolo de las grandes conquistas de su siglo en el campo de lostransportesurbanos.Pero,comodicela«ImitacióndeCristo»,todagloriahumanaesefímera,ydespuésdemuypocosmesesdegozarla, el propioprogresodeque le armarancampeón lodejóatrás.Llegaron los tranvías eléctricos, y aunque Rearte pretendió convertirse en«motorman» no lo pudo a causa de su cojera, que le dificultaba tañer la campanaavisadora. Durante el aprendizaje, cada vez que intentaba el advertidor taconazo,perdíaelequilibrio…Esteepisodio,quetantoregocijocausóalosotrospracticantes,fuemotivodeamargasreflexionesparaelpobreconductor.«Así—sedijoparasí,conprofundamelancolía—,elprogresomehadejadorengoymipropiarenguerameimpideseguirloyhaceahorademíelcampeóndelatraso.»Yasífue,enefecto,puesconcluidalaelectrificacióndelaslíneas,místerBright,elnuevoadministrador,lodestinóalenganchedeacopladosenlaestaciónCaridad.Conunayuntadecaballoscadavezmásflacos,Reartellevabavariasvecesaldía,desdeelinterior de la estaciónhasta el centrode la calle, los viejos tranvías, cadavezmásviejos,destinadosahoraaserunmodestoapéndicedeloscochesmotores.Llegóaser,deestamanera,porespaciodevariosminutos,laparodiadesímismo:deaquelRearteconquistadorydicharacheroquedibujabacon la fustaarabescosenelaire,llevabaunclaveltrasdelaorejaytocabaenlacorneta«Megustantodas…Megustantodas»cadavezqueseencontrabaconunanegra.

Unaccidentedetráfico

Quince años después de haberse resignado a ser un espectro de su prístina gloriacallejera, Rearte llegó a la estación más temprano que de costumbre. El «mal de


Bright»—ynociertamentedeaquelBrightdelaCompañíaAngloArgentina—hacea los hombres madrugadores. Lamentándose, con las palmas de las manos en lacinturaymaldiciendoentredientes,sentóseelviejoconductorenelalféizardeunaventanabaja,bajoelcobertizoenquesealineabanlostranvíasconelairejuiciosodebestias en pesebre. Frente a él una canilla mal cerrada goteaba isócrona ymelancólicamente, agrandando con imperceptible tenacidad un ojo de agua queavivabaconsubrillolahostilfisonomíadelcorralón.—Debe haber estado así toda la noche—pensó—; cada vez sonmás descuidadosestos serenos. ¡Hijos de tal por cual! Conmigo habían de tratar e iban a andarderechitos.Quiso ajustar el robinete, pero tras variaspruebas infructuosas en las queno logrómás que salpicarse las botas y lastimarse un dedo, la canilla rebelde continuómanando,acompañándoseahoradeunaespeciedesilbidoafónicodemaestraafindecurso.Enpocos instanteselaguadesbordódelcuencodepiedrasquelaconteníaycorriósinuosaalcaucerectoysegurodelasvías.Aquelladébilcorrientetrájolealamemorialosantiguostiempos,cuandoalascuatrogotasdelluviainundábanselasmalniveladascallesdeBuenosAires.PorlasCincoEsquinas… ¡qué barriales!Ni con las cuartas se salía del atolladero, y era precisoesperaraqueamainase,sentándosecon lospasajerosenel respaldode losasientospara esquivar el agua que llegaba al estribo inundando a veces el interior de loscoches…Perolagenteeraotracosa;todosconocidos,todosamigos,sabíaunoconquiéntratabayaquiénllevaba;sepodíaecharunpárrafoyfumarun«Sublime»oun«Ideal»concualquiera,ydesdelaspuertas,enelverano,lasfamiliasquetomabanelfrescoledabanaunorecuerdosparalafamilia.Lacampana,advirtiendolahorareglamentariadesalidaparaelprimercoche,lehizoalejarse de la canilla, sonriendo a los recuerdos y, sumido aún en ellos, trajo yenganchóalacopladolahirsutayuntadejamelgos.Esoeraloquenuncahabíapodidollevarconpaciencia:irmanejandoporlasmejorescallesdelaciudad,él,criollodepura cepa española, apreciador y amigo de las buenas bestias, esos caballosescuálidos,aumentadoscomoloscerdosconunrevoltijodeafrechoyagua.«Verdades—pensó—queniesovalen.»Ajustó lascadenas, trepóalpescantedespuésdeenrollarsealpescuezo labufanda,silbóentredientesunadianaalegre,arreóalosinfelicescaballejosconunchasquidode lengua, y con un irónico «¡Vamos, Bonito! ¡Vamos, Pipón!» arrancó el tranvíachirreandoycrujiendodetodossusgoznes,junturas,vidriosytablillas.Fuera,yadebíaesperarle«eleléctrico».Milagroquenotintineabalacampanillabajoel tacónchuecodelgallegoPedrosa.Perono: lavíaestabaexpeditayen laheladaneblinamañaneralaciudadseesfumabaempalidecidaymelancólicacomounaviejafotografía.


El aire fríopicoteó las sienesy lasmanosdel conductor.Debuenaganadaríaunavuelta,pensó;pero ledistrajeron las señasdesesperadasque lehacíadesde lacalleunamulataenorme,cargadaconuncanastotapadoporunpañoblanco.—¡Pare,pues!—legritó—.¿Andadistraído,mozo?Rearteparóensecoylanegraizólamoletemblorosadesuscarnesfláccidas;crujióel estribo al pesode su alpargata enormey conun relámpagodeblancura entre elbelfopulposo,pidióalmayoral:—¿Mealcanzalacanastaahora?Accedióélgalantemente,ymientraslanegrarebuscabaenelbolsillollenodemigasymedallaslosdospesosdelviaje,comentaroneltiempo:—Fresquitalamañana,¿eh?—Güenapabañarseenelrío.—Comopaquedarsepasmao.Un poco más lejos, desde un balcón bajo, una chinita mofletuda le mandó parar,mientrasgritabahaciaelinterior:—¡Eltrangua,patrón,quepasaeltrangua!Salióagitadamentedelportaluncaballerosolemneconlevitaygalera,queprotestóenérgicamente:—¡Quéhorariodesastroso!¡Nohayformadedesayunarse,yaunasíllegaunotardeatodaspartes!Pésimoservicio…abusos…—Buenosdías,donMáximo—cortóhumildementelamulata.—Buenos,Rosario—yrefiriéndoseaalgúnsobreentendido—:¿Estántiernitas?—Acabadasdesalirdelsartén.Sigusta…Aceptóelcaballerosolemneunaempanadacrujientequepusoescamasdeoroenladeslustradasolapadesulevita.Rearte se acordaba de aquellas voces, aquel delicado aroma culinario; se sentíaremozadoeinvoluntariamentellevóselamanoalaorejaparacerciorarsesiestabaensu puesto el clavel reventón, furtivamente arrancado de la clavelina del patio, queflorecía en una lata grande de café. No, no lo llevaba, pero ¡claro está! Si erainvierno…—¡Salgadeahí,mocito,salgaprontodeahí,sinoquierequelecuenteasupadre!—gritódonMáximoaunmuchachoquecorríatraselcocheconeldesignioevidentedecolarse.—Asípasanlasdesgracias—comentólanegra.Rearte dio a diestra y siniestra unos formidables latigazos que el chico esquivólargándoseyhaciéndolelaburladesdelacalle.TocabanamisaenlaBalvanera;lanegrasesantiguódevotamente,sedescubriódonMáximo.Enelatrio,doscuras,panzónysucioeluno,esmirriadoeigualmentesucioelotro,platicabananimadamente,elbalandránsueltoylatejaenlamano.Sinquele


hicieran seña, detuvo el conductor la marcha del tranvía. Saliendo de decir misa,todoslosdíaslotomabaelpadrePrudencioHelguera.Aguardódosminutosconlagorraenlamanoaquesureverenciasedespidiese;tosiódiscretamentedonMáximo,carraspeólanegrayconunrevuelodefaldasseinstalóelsacerdotesaludandocomoquienotorgaindulgenciaplenaria.Rosariodisimulabasucanasto,afectandomirarporlaventanilla,dándosevueltalosanillosdeplataquerelucíanensumatoretintayhuesosa.—¿Semadruga,donMáximo?—¡Qué quiere su reverencia, padre Prudencio, con este pésimo servicio de laCompañía!…—Lamañanaestáenormementefresca,saludablerespiraresteaire,abreelapetito…ydespuésdelamisa…—¿Asistióustedalaconferenciadeanoche,enelColegioNacional,padre?—Mefueimposible;teníaqueprepararunsermón…—El salón de actos era chico para contener al público, con los 840 alumnos, losprofesoresylosinvitados…—¿Sobrequéversó?—SobrelosEvangelios…Elcuraserevolvíaensuasiento.—¿Ytú,Rosario,siemprebuenacristiana?—Mientrasnomemandencambiar…—Yaunquemandaran…Tienenbuenolorlasdehoy.Conunhilodevozofreciólanegra:—¿Sigusta?ArrojódonMáximounasmonedasalregazo,diciendo:—Estápago.—Deningunamanera,deningunamanera—protestóelcuraconmelindres,yluego,distrayéndose—:¿Nohaynoticiasdenuestrossueldos?—Queyosepa…—Anosotrosnonospagandesdemarzo…—Puesanosotros,desdeenero…—Los sueldosdelmagisterioydel sacerdociodebían ser sagradospara el país; ennuestrasmanosestánsupresenteysuporvenir.Esescandalosocuandopiensoqueenla sesión de ayer se han votado doscientosmil pesos papel para el mobiliario delarchivodelosTribunales…UnajardinerademazamorracruzóaltroteelpantanodePiedadyAndes,empapandoalmayoralyalospasajeros.—¡Cuartiador!—¡Salvaje!


—Hayapaz,hayapaz—intervinoelcura,conciliador.Aprovechando la parada, dos viejas que pasaban por la calle indagaron desde laventanilla:—¿Confesarámañana,padrePrudencio?Su reverencia, preocupado en la honradez del comercio, se hacía llenar hasta losbordes una medida de mazamorra con leche, de aquella mazamorra que aúnrecuerdanlosviejosyquedesaparecióconelempedrado.Un sol pálido filtrábase a través del caparazón de neblina; la calle comenzaba apoblarseylosgritosfamiliaresdelosabastecedoressejuntaronaloscornetazosdel«tramway»; vendedores de leña y de periódicos, pasteleros, vascos con el tarro alflancodesucabalgaduraypregonerosdenaranjasparaguayasybananasdelBrasilhicieronprontocoroalconciertodelaperrera,alquedespertótodaslasmañanaslageneracióndel85.—¿No quiere subir a dar una vuelta? La llevo de yapa—preguntó Rearte a unamorochitaregordetaquelavabaelumbraldeunacasa.Contestóariscadalamuchacha:—Yusted¿noquierequedeyapalefrieguelajeta?FrentealaPiedadsellenóeltranvía;hizolugar,muydeferente,elpadrePrudencioaunadamaeleganteconvelitosobrelosojosyrosarioenredadoentrelosdedosmuyfinos. Ella respondió apenas con condescendencia e hizo un gesto amistoso a unseñordebarbarubiayaalgocanosa.—¿Tantempranitoysola?—De la iglesia; ya sabe que todos los meses vengo a comulgar expresamente. Yusted¿adóndevaaestashorasyen«tramway»?—Vuelvo,Teodorita,vuelvo…—¡Ymelodice!¡Quéescándalo!—Esque,desgraciadamente,vengodelclub;todalanochediscutiendoelprogramadepropaganda.—Yeso,paraquesalgalacandidaturadeJuárez…—Esaloúnicoquemeatrevoadecirleaustedqueno,Teodorita;donBernardotieneelapoyodelarazón.—YJuárez,eldelpueblo.Perodígame,¿entonces,noestuvoanocheenelColón?—Notengoeldondelaubicuidad.¿Quétal«Lucrecia»?—«Lucrecia»mal;pero,encambio,sihubiesevistoaGuillermina…—Noseamurmuradora.Hablemosdeotracosa.—¿Esquetienemiedo?Enfin,comovuelvodeconfesarmeyheprometidonopecardelengua…Elcaballeroprocuródistraerla.—Entonces,¿noesgrancosalaBorghiMamo?


—Noselució,leaseguro.¡Cuandounorecuerdaaquella«Lucrecia»delaTeodorini!¿Yelbajo?¡En«Vieni,miavendetta»creíquesemerompíanlostímpanos!…Estornudóunseñorcasposocongruesosbotinesdeelásticopicadosenlosjuanetes,queleíalas«Noticias»de«LaNación».—Hombre,noestámalesto…—¿Qué?—indagóunjovenqueseentreteníaenhacerenvozaltaanagramasconlosavisosquedecorabanelinteriordelcoche.—Se piden felpudos en los tramways de San José de Flores, para evitar a lospasajeroselfríoenlospiesyosufromuchodeeso…Unseñordebigotesganchudos saludódeferentementeaotro congabánavellanayairedeextranjero.—Lofelicito,amigoIcaza;suproposiciónalaMunicipalidad,quetantosedescuidaenestosasuntos,mepareceinmejorable…—Es laúnica formadeacabarcon lasplagasdemosquitosyel contagiode tantasenfermedades.—¿Dequésetrata?—preguntódesdelaotrapuntaeldoctorVélez.—Unacosamuysencilla.Simplemente,arardiezmanzanasdeterrenoalrededordelos corrales y llevar allá por medio de cauces las aguas servidas para quedesaparezcanporabsorción.—Sincontarqueconelriegoylosabonoslatierrallegaraaserfertilísima.El tranvíadiounretumboquearrojóa lospasajerosunoscontraotros,despertandoprotestasterribles.—¿Sehahechousteddaño,Teodorita?—¡Jesús,novuelvoatomarun«tramway»aunquetengaquepedirelcocheenlodeCabralalascuatrodelamañana!—Estosvehículosdeberíanserparahombressolos.Comentoellectorde«LaNación»unhechoterribledelas«Noticias».—Figúrenseustedes,unpobrechangadorquedescansabatranquilamentesentadoenel cordón de la vereda, en la esquina de Cangallo y La Florida y pasa un carroaplastándoleelpie…DieronlassieteenelrelojdeSanIgnacio.Elprofesorsedespidiódelsacerdoteconsus protestas habituales y éste, con los párpados entornados, comenzó amusitar elrosario. Descendieron también la dama elegante y el caballero distinguido. Dosseñoresqueviajabanenlaplataformaocuparonlosasientosprediciendolacrisisdelgabineteinglés.—CaeránGladstoneylossuyos;lasituaciónesinminente…—Y,¿quéopinausteddelresultadodelagestióndeldoctorPellegrini?—Hábildiplomático,inteligenciasuperior,lograráelempréstito,seguramente…Inquirióelmásjoven:


—Dígame, señor Poblet, ¿es cierto que se remata el campo de Rodríguez, en SanJuan?—¡Quéesperanza,mi amigo!DonErnesto está cadavezmásplatudo. ¡Gallegodesuerte,siloshay!—Me informaron que se vendían treinta leguas sin base al lado de La Rosita ysupuse…Siustedmepuedefacilitardatosexactos…meinteresa.—¡Cómono!, es el campitode losArcadini, familia y vieja quepaseaporEuropamientras acá un pícaro les administra… El que lo compre se hará rico, tierra deporvenir,amigoCambaceres…Enaquelmomentounapuradoconsultóelreloj.—¡Quéembromar!¡Lassieteyveinteya!¡Cómo! Rearte había dejado a las flacas bestias seguir al paso, interesado por loscomentarios,ydeprontoadvirtióelretrasoquellevaba…EraprecisollegarparalacuartaalBajodelRetiroalassieteymedia…Fustigó enérgicamente los caballos, que al galope tomaron la curva deMaipú conpeligrodedescarrilar,yenderezaronhaciaelnorte.

DondeJuanPedroReartedaunsaltode30años

Unestrépitoformidabledecristalesytablasahogabaelrumordelasconversacionesde los pasajeros. Ungido por una impaciencia de pesadilla, Rearte tocabadesesperadamente la corneta y cruzaba como una tromba las bocacalles. Losvigilantes, de quepis conmorrión y polainas blancas, lo saludaban irónicamente alpaso,ydesdeelaltopescantedesuscupés,loscocherosdelargosbigotesybarbitaenpuntaloincitabanacorrermás.Orgullosodesuscaballos,Reartenohacíacasodelostimbrazosdesesperadosdelospasajeros…Deprontoselenublólavisiónyconunestampidodeglobodesaparecióelpaisajefamiliar: los vigilantes de quepis y polainas blancas, los cocheros de barba, lasjardinerasdemazamorra,losvascoslecherosacaballo,lasseñorasdemantillayloscaballerosdesombrerodecopa…Hastaladoblehileradecasasbajasseperdióenelhorizontefundiéndosecomolosúltimostramosdeunavíaférrea.Rearte cerró los ojos con resignada tristeza para no ver aniquilarse los postrerosfantasmas de su mundo: un farolero que se alejaba elásticamente con su lanza alhombroyuncarroaguateroarrastradopesadamenteportresmulaspequeñas.Cuando volvió a abrirlos, se encontró tirado junto al umbral de una puerta y a lasombradeunacasadesietepisos.Lerodeabauncírculodegenteatravésdecuyaspiernaspudoverenlacalzadalosescombrosdelacopladoyenuncharcodesangre


loscuerposinertesdelosdosjamelgos.Juntoaél,unvigilanterubio interrogaba, libretay lápizenmanocomounrepórteroficioso,aun«motorman»pálidoylocuaz.Reartepudodarsecuentadequehabíaatropelladoaun tranvíaeléctrico,ypor lossíntomasyaconocidos,advirtióqueacababaderomperselaotrapierna.Al recobrar la lucidez juntoconeldolor,preocupóleúnicamentesaber la fechadeldía.—¿Quédíaeshoy?—preguntóansioso.—26dejulio—respondióleelpracticantequelepalpabaeltobillo.—¿Quéaño?—insistióRearte.—1918—contestóelpracticante,yañadió,comoparasí—:latibiaparecefracturadaentrespartes.—Noesmuchoparaunsaltode treintaaños…—comentó filosóficamenteelviejoconductor.Porque treinta años antes—el 26 de julio de 1888— se le habían desbocado loscaballosenelmismotrayectoy,segúnelmédico,habíaestadoapuntodequebrarseloshuesosdelacanilla.Después de esa reflexión estoica, Juan Pedro Rearte cerró los ojos, simulando undesmayo.Leavergonzabaverseconvertidoenunobjetodecuriosidadpúblicaytenerqueresponderalaspreguntasapremiantesdelospolicías.Élhubieradeseadoqueleinterrogase uno de aquellos vigilantes de quepis conmorrión, tan arbitrarios y tancampechanos a la vez, los vigilantes de su juventud. Los de ahora le parecíanextranjeros,ydeclararanteellosseleantojabaabdicardesunacionalidad.Y le molestaba sobre todo el asombro del «motorman» que no cesaba de repetir:«¿Perocómoesposiblequeestearmatostehayacruzadotodalaciudadaestahorayacontramano?¿Cómoesposible?…»Reartesabíacómohabíasidoposible,porqueenloschoquesentrelosalucinadosylarealidad,ellosposeenlaclaveinefabledelmisterio.Mas¿cómoexplicárseloaaquelrudosirvientedeunamáquina?

ElDestinoeschambón…

Ya en la ambulancia, con la locuacidad que le prestaba lamorfina,Rearte dióse aexplicarelmisterio:—EsqueelDestinoespícaroychambóncomolosgringos…EstabadeDios,desdequesubíauntranvía,quehabíadequebrarmelapiernaizquierda.Yamelahubederomperhace treintaaños,peromesalvóunmilagro.El90,enLavalleyParaná,elprimer día de la revolución, tres balas atravesaron la plataforma a la altura de la


rodilla,sinrozarmesiquieraelpantalón.Después,cuandoelchoqueconlacarreta,elDestino se equivocó y me rompió la derecha. Y ahora, por miedo de que me leescapase,haurdidoestatrampaparasalirconlasuya.¡VeaqueesDiablo!¿No?


Casatomada

JulioCortázar

Nosgustabalacasaporqueapartedeespaciosayantigua(hoyquelascasasantiguassucumbena lamásventajosa liquidacióndesusmateriales)guardaba los recuerdosdenuestrosbisabuelos,elabuelopaterno,nuestrospadresytodalainfancia.NoshabituamosIreneyyoapersistirsolosenella,loqueeraunalocurapuesenesacasapodíanvivirochopersonassinestorbarse.Hacíamoslalimpiezaporlamañana,levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimashabitacionespor repasaryme ibaa lacocina.Almorzábamosalmediodía, siemprepuntuales;yanoquedabanadaporhacerfueradeunosplatossucios.Nosresultabagrato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamosparamantenerla limpia.Aveces llegábamosacreerqueeraella laquenonosdejócasarnos.Irenerechazódospretendientessinmayormotivo,amísememurióMaríaEstherantesquellegáramosacomprometernos.Entramosenloscuarentaañosconlainexpresadaideadequeelnuestro,simpleysilenciosomatrimoniodehermanos,eranecesariaclausuradelagenealogíaasentadapornuestrosbisabuelosennuestracasa.Nosmoriríamosallíalgúndía,vagosyesquivosprimossequedaríanconlacasaylaecharíanal sueloparaenriquecerseconel terrenoy los ladrillos;omejor,nosotrosmismoslavoltearíamosjusticieramenteantesdequefuesedemasiadotarde.Ireneeraunachicanacidaparanomolestaranadie.Apartedesuactividadmatinalsepasabaelrestodeldíatejiendoenelsofádesudormitorio.Noséporquétejíatanto,yo creoque lasmujeres tejen cuandohan encontrado en esa labor el granpretextoparanohacernada. Irenenoeraasí, tejíacosassiemprenecesarias, tricotasparaelinvierno,mediasparamí,mañanitasychalecosparaella.Avecestejíaunchalecoydespuéslodestejíaenunmomentoporquealgonoleagradaba;eragraciosoverenlacanastillaelmontónde lanaencrespada resistiéndoseaperder su formadealgunashoras.Lossábadosibayoalcentroacomprarlelana;Ireneteníafeenmigusto,secomplacíaconloscoloresynuncatuvequedevolvermadejas.Yoaprovechabaesassalidasparadarunavueltaporlaslibreríasypreguntarvanamentesihabíanovedadesenliteraturafrancesa.Desde1939nollegabanadavaliosoalaArgentina.Peroesdelacasaquemeinteresahablar,delacasaydeIrene,porqueyonotengoimportancia.MepreguntoquéhubierahechoIrenesineltejido.Unopuedereleerunlibro,perocuandounpulloverestáterminadonosepuederepetirlosinescándalo.Undíaencontréelcajóndeabajodelacómodadealcanforllenodepañoletasblancas,verdes,lila.Estabanconnaftalina,apiladascomoenunamercería;notuvevalorparapreguntarleaIrenequépensabahacerconellas.Nonecesitábamosganarnoslavida,


todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irenesolamentelaentreteníaeltejido,mostrabaunadestrezamaravillosayamísemeibanlashorasviéndolelasmanoscomoerizosplateados,agujasyendoyviniendoyunaodos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Erahermoso.Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala congobelinos,labibliotecaytresdormitoriosgrandesquedabanenlapartemásretirada,la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta deroble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestrosdormitoriosyel livingcentral,alcualcomunicabanlosdormitoriosyelpasillo.Seentrabaalacasaporunzaguánconmayólica,ylapuertacanceldabaal living.Demaneraqueunoentrabaporelzaguán,abríalacancelypasabaalliving;teníaalosladoslaspuertasdenuestrosdormitorios,yalfrenteelpasilloqueconducíaalapartemás retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble ymas alláempezabaelotroladodelacasa,obiensepodíagiraralaizquierdajustamenteantesdelapuertayseguirporunpasillomásestrechoquellevabaa lacocinayelbaño.Cuandolapuertaestabaabiertaadvertíaunoquelacasaeramuygrande;sino,dabalaimpresióndeundepartamentodelosqueseedificanahora,apenasparamoverse;Ireneyyovivíamossiempreenestapartedelacasa,casinuncaíbamosmásalládelapuertaderoble,salvoparahacerlalimpieza,puesesincreíblecómosejuntatierraenlosmuebles.BuenosAiresseráunaciudadlimpia,peroesolodebeasushabitantesynoaotracosa.Haydemasiadatierraenelaire,apenassoplaunaráfagasepalpaelpolvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas demacramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, unmomentodespuéssedepositadenuevoenlosmueblesylospianos.Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles.Ireneestabatejiendoensudormitorio,eranlasochodelanocheyderepentesemeocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar laentornadapuertade roble,ydaba lavuelta al codoque llevabaa la cocinacuandoescuché algo en el comedor o en la biblioteca.El sonido venía impreciso y sordo,comounvolcarsedesillasobrelaalfombraounahogadosusurrodeconversación.También looí,almismo tiempoounsegundodespués,enel fondodelpasilloquetraíadesdeaquellaspiezashastalapuerta.Metirécontralaparedantesdequefuerademasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estabapuestadenuestroladoyademáscorríelgrancerrojoparamásseguridad.Fuialacocina,calentélapavita,ycuandoestuvedevueltaconlabandejadelmateledijeaIrene:—Tuvequecerrarlapuertadelpasillo.Hantomadopartedelfondo.Dejócaereltejidoymemiróconsusgravesojoscansados.


—¿Estásseguro?Asentí.—Entonces—dijorecogiendolasagujas—tendremosquevivirenestelado.Yocebabaelmateconmuchocuidado,peroellatardóunratoenreanudarsulabor.Meacuerdoquemetejíaunchalecogris;amímegustabaesechaleco.Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la partetomadamuchascosasquequeríamos.Mislibrosdeliteraturafrancesa,porejemplo,estabantodosenlabiblioteca.IrenepensóenunabotelladeHesperidinademuchosaños. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamosalgúncajóndelascómodasynosmirábamoscontristeza.—Noestáaquí.Perotambiéntuvimosventajas.Lalimpiezasesimplificótantoqueaunlevantándosetardísimo, a las nueve ymedia por ejemplo, no daban las once y ya estábamos debrazoscruzados.Ireneseacostumbróairconmigoalacocinayayudarmeaprepararelalmuerzo.Lopensamosbien,ysedecidióesto:mientrasyopreparabaelalmuerzo,Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempreresultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse acocinar.Ahora nos bastaba con lamesa en el dormitorio de Irene y las fuentes decomidafiambre.Ireneestabacontentaporque lequedabamás tiempopara tejer.Yoandabaunpocoperdidoacausadeloslibros,peropornoafligiramihermanamepusearevisarlacolección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nosdivertíamosmucho,cadaunoensuscosas,casisiemprereunidoseneldormitoriodeIrenequeeramáscómodo.AvecesIrenedecía:—Fijateestepuntoquesemehaocurrido.¿Nodaundibujodetrébol?UnratodespuéserayoelqueleponíaantelosojosuncuadraditodepapelparaquevieseelméritodealgúnsellodeEupenyMalmédy.Estábamosbien,ypocoapocoempezábamosanopensar.Sepuedevivirsinpensar.(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pudehabituarmeaesavozdeestatuaopapagayo,vozquevienedelossueñosynodelagarganta. Irene decía quemis sueños consistían en grandes sacudones que a veceshacíancaerelcobertor.Nuestrosdormitoriosteníanel livingdepormedio,perodenoche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser,presentíamoselademánqueconducealallavedelvelador,losmutuosyfrecuentesinsomnios.Fueradeesotodoestabacalladoenlacasa.Dedíaeranlosrumoresdomésticos,elrocemetálicodelasagujasdetejer,uncrujidoal pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, eramaciza.Enlacocinayelbaño,quequedabantocandolapartetomada,nosponíamos


a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina haydemasiados ruidos de loza y vidrios para queotros sonidos irrumpan en ella.Muypocasvecespermitíamosallíelsilencio,perocuandotornábamosalosdormitoriosyalliving,entonceslacasaseponíacalladayamedialuz,hastapisábamosdespacioparanomolestarnos.Yocreoqueeraporesoquedenoche,cuandoIreneempezabaasoñarenaltavoz,medesvelabaenseguida.)Es casi repetir lomismo salvo las consecuencias.De noche siento sed, y antes deacostarnosledijeaIrenequeibahastalacocinaaservirmeunvasodeagua.Desdelapuertadeldormitorio(ellatejía)oíruidoenlacocina;talvezenlacocinaotalvezenelbañoporqueelcododelpasilloapagabaelsonido.AIrenelellamólaatenciónmibrusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamosescuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta deroble,enlacocinayelbaño,oenelpasillomismodondeempezabaelcodocasialladonuestro.Nonosmiramossiquiera.ApretéelbrazodeIreneylahicecorrerconmigohastalapuertacancel,sinvolvernoshaciaatrás.Losruidosseoíanmásfuerteperosiempresordos,aespaldasnuestras.Cerrédeungolpelacancelynosquedamosenelzaguán.Ahoranoseoíanada.—Hantomadoestaparte—dijoIrene.Eltejidolecolgabadelasmanosylashebrasibanhastalacancelyseperdíandebajo.Cuandovioquelosovilloshabíanquedadodelotrolado,soltóeltejidosinmirarlo.—¿Tuvistetiempodetraeralgunacosa?—lepreguntéinútilmente.—No,nada.Estábamos con lo puesto.Me acordé de los quincemil pesos en el armario demidormitorio.Yaeratardeahora.Comomequedabaelrelojpulsera,viqueeranlasoncedelanoche.Rodeéconmibrazo lacinturadeIrene(yocreoqueellaestaba llorando)ysalimosasía lacalle.Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a laalcantarilla.Nofuesequeaalgúnpobrediabloseleocurrierarobarysemetieraenlacasa,aesahorayconlacasatomada.


Lagalera

ManuelMujicaLáinez

¿Cuántos días, cuántos crueles, torturadores días hace que viajan así, sacudidos,zangoloteados,golpeadossinpiedadcontra lacajade lagalera,aprisionadosen losasientosduros?Catalinahaperdidolacuenta.Lomismopuedensercincoquediez,que quince; lo mismo puede haber transcurrido un mes desde que partieron deCórdobaarrastradosporochomulasdementes.CientocuarentaydosleguasmedianentreCórdoba yBuenosAires, y aunqueCatalina calcula que ya llevan recorridasmásdetrescientas,sóloochentaseparanenverdadasupuntodeorigenylaGuardiadelaEsquina,próximaparadadelaspostas.Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las cabezas como títeres, peroCatalina no logra dormir.Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron lasabia ciudad. El coche chirría y cruje columpiándose en las sopandas de cueroestiradasatorniquete,sobrelasruedasaltísimasdemaderadeurunday.Denadasirvequeejesymazasybalancinesesténenvueltosenlargaslonjasdecuerofrescoparaamortiguar los encontrones. La galera infernal parece haber sido construida apropósito para martirizar a quienes la ocupan. ¡Ah, pero esto no quedará así! EncuantolleguenaBuenosAireslaviejaseñoritasequejaráadonAntonioRomerodeTejada, administrador principal de Correos, y si es menester irá hasta la propiaVirreinadelPino, laseñoraRafaeladeVerayPintado. ¡YaveránquiénesCatalinaVargas!Laseñoritasearrebujaensuampliomantogrisypalpaunavezmás,bajolafalda,lasbolsitasquecosióenelinteriordesuropayquecontienensutesoro.Mirahaciasusacompañantes, temerosa de que sospechen de su actitud, mas su desconfianza sedeshace presto. Nadie se fija en ella. El conductor de la correspondencia roncaatrozmenteensurincón,alpechoelescudodebronceconlasarmasreales,apoyadoslos pies en la bolsa del correo. Los otros se acomodaron en posturas disparatadas,sobrelasmantasconlascualesimprovisanlechoshostilescuandoelcochesedetieneparaeldescanso.Debajode losasientos,encajones,cantaelabolladometalde lasvajillasalchocarcontralasprovisionesylasgarrafasdevino.Afuerael solenloquecealpaisaje.Unanubedepolvoenvuelvea lagaleraya loscuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquierinstantepuedesurgirunmalóndeindiosyhabráquedefenderlasvidas.Lasangredelasmulashostigadasporlospostillonesmanchalosvidrios.Siabrieranlasventanas,la tierra sofocaría a los viajeros, demodo que es fuerza andar en el agobio de laclausuraqueapestaeloloracomidaguardadayagenteyropasinlavar.


¡Dios mío! ¡Así ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismocuandocruzaronlosbosquesdealgarrobos,dechañares,detalasydepiquillines,quecuandovadearonelRíoSegundoyelSaladino!Ampía,losPuestosdeFerreira,TíoPugio,Colmán,FraileMuerto,laesquinadeCastillo,laPostadelZanjón,CabezadeTigre… Confúndense los nombres en la mente de Catalina Vargas, como seconfunden los perfiles de las estancias que velan en el desierto, coronadas pormiradores iguales, y de las fugaces pulperías donde los paisanos suspendían laspartidasdenaipesydetabaparaacudiralencuentrodeladiligenciaenorme,únicolazodenoticiasconlaciudadremota.¡Diosmío!¡Diosmío!¡Ylastardesquepasansindormir,puescasitodoelviajesecumple de noche! ¡Las tardes durante las cuales se revolvió desesperada sobre elcatrerebeldedelparador,atormentadoslosoídosporlacercaníadelospeonesylosesclavos que desafinaban la vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galoparnuevamente…Losnegrosseafirmabanenelestribo,prendidoscomosanguijuelas,yeramilagro que la zarabanda no los despidiera por los aires; las petacas, baúles ycolchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el cuerno de los postillonesenancadosenlasmulas,yagalopar,agalopar…Catalinatantea,bajolasayaquemuestratantostonosdemugrecomolamparoneslasbestias uncidas al vehículo, los bolsos cosidos, los bolsos grávidos demonedas deoro.Valelapenaeldespiadadoajetreo,porloqueaguardadespués,cuandolaspiezasredondasqueostentanlasoberanaefigieenseñenaBuenosAiressupoderío.¡Cómola adularán! Hasta el señor Virrey del Pino visitará su estrado al enterarse de sufortuna.¡Sufortuna!Ynosonsóloesasmonedasqueseescondenbajosufaldacondeliciosobalanceo: es la estancia de Córdoba y la de Santiago y la casa de la calle de lasTorres… Su hermana viuda ha muerto y ahora a ella le toca la fortuna esperada.Nuncahallaráneltestamentoquedestruyócuidadosamente;nuncasabránlootro…lootro…aquellasmedicinasqueocultó…yaquelloquemezclóconlasmedicinas…Y¿qué?¿Noestabaensuderechoalhacerlo?¿Erajustoquelalocuradesuhermanalaprivaradeloqueseledebía?¿Noprocedióbienalprotegerse,alprotegersusúltimosaños?ElmalquedevorabaaLucreciaeradelosquenoadmitencura…Elgalope…elgalope…elgalope…juntoalaportezuelatraqueteantebailalafigurade uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que seacercanalaGuardiadelaEsquina.Esunaetapamás.Y las siguientes se suceden: costean el Carcarañá, avizorando lejanas rancheríasdiseminadas entre pobres lagunas donde bañan sus trenzas los sauces solitarios;alcanzaaIndiaMuerta;pasanelArroyodelMedio…Díasynoches,díasynoches.HeaquíaPergamino,consufuerterodeadodeanchofoso,consupuentelevadizodemadera y cuatro cañoncitos que apuntan a la llanura sin límites. Un teniente de


dragonesseaproxima,esponjándose,hinchandoelbuchecomounpájaromulticolor,abuscarlospliegosselladosconlacrerojo.Cambian lasmulasquemanansudorysangrey fango.Ypor lanochereanudan lamarcha.Elgalope…elgalope…eltamborileodeloscascosyelsilbidovelozdelasfustas…Nocesa lamatracade losvidrios.Aunbajoelcielofulgentedeastros,maravillosocomo el manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de la cajaestremecida.Lasruedassehundenenlashuellascostrosasdejadasporloscarretonestiradosporbueyes.Peroyafaltapoco,Arrecifes…Areco…Luján…Yafaltapoco.CatalinaVargasvasemidesvanecida.Susdedosestrujanlasescarcelasdondeoscilaelorodesuhermana.¡Suhermana!Nohayquerecordarla.Aquellofueunapesadillasoñadahacemucho.Elcorreorealfumaunapipa.Laseñoritaseincorpora,furiosa.¡Eselcolmo!¡Comosi no bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando se apresta a increpar alfuncionario,Catalinaadviertedentrodelcochelapresenciadeunanuevapasajera.Lavedetrásdelcendaldehumo,brumosa,espectral.Llevaunacapagrissemejantealasuya,ycomoellasecubreconuncapuchón.¿Cuándosubióalcarruaje?NofueenPergamino. Podría jurar que no fue en Pergamino, la parada postrera. Entonces,¿cómoesposible…?LaviajeragiraelrostrohaciaCatalinaVargas,yCatalinareconoce,enlapenumbradelatavío,enlaneblinaquetodoloinvade,lafisonomíaangulosadesuhermana,desu hermana muerta. Los demás parecen no haberse percatado de su aparición. Elcorreosiguefumando.MásacáelfrailerezaconlaspalmasjuntasyelmatrimonioquevienedelAltoPerúdormitaycabecea.Lanegritahablaporlobajoconeloficial.Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la observa con los ojosdesencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La viejaseñoritaquisieragritar,perohaperdido lavoz.Manoteaenelaireespeso,massuscompañerosno tienen tiempodeocuparsedeella,porqueenese instante,congranestrépitoalgocedeenlabasedelvehículoylagalerasetuerceysetumbaentrelosgruñidosycorcovosdelasmulassofrenadasbruscamente.Unodelosejesseharoto.Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla.Multiplican las explicaciones para calmarlos. No es nada. Dentro de media horaestará arreglado el desperfecto y podrán continuar su andanza hacia Arrecifes, dedondelosseparancuatroleguas.Catalinavuelveensídesudesmayoysehallatendidasobrelasraícesdeunombú.Elrestorodeaalcochecuyacajaharecobradolaposiciónnormalsobrelassopandas.Suenaelcuernoylossoldadosmontanensuscabalgaduras.Unopermanecejuntoala abierta portezuela del carruaje, para cerciorarse de que no falta ninguno de lospasajerosamedidaquetrepanalinterior.


Laseñoritasealza,masunpesoterribleleimpidelevantarse.¿Tendráquebradosloshuesos,o serán lasmonedasdeoro lasque tironeande su faldacomosi fuerandemármol,comositodosuvestidosehubieratransformadoenbloquedemármolquelaclavaentierra?Lavozseleanudaenlagarganta.Apocospasos,lagaleravibra,listaparasalir.Yaseacomodaronelcorreoyelfrailefranciscanoyelmatrimonioylanegrayeloficial.Ahora,idénticoaella,conlacapacolordecenizayelcapuchónbajo,elfantasmadesuhermanaLucreciasesumaalgrupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehúsa la diestra galante que le ofrece elpostillón. Están todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los látigos. La galeragalopa,galopahaciaArrecifes,trepidante,bamboleante,zigzagueante,comounciegoanimaldesbocado,enmediodeunanubedepolvo.Y Catalina Vargas queda sola, inmóvil, muda, en la soledad de la pampa y de lanoche,dondeenbrevenoseoirámásqueelgritodeloscaranchos.


Losobjetos

SilvinaOcampo

Alguien regalóaCamilaErsky,eldíaquecumplióveinteaños,unapulseradeoroconunarosaderubí.Eraunareliquiadefamilia.Lapulseralegustabaysólolausabaenciertasocasiones,cuandoibaaalgunareuniónoalteatro,aunafuncióndegala.Sinembargo,cuandolaperdió,nocompartióconelrestodelafamilia,elduelodesupérdida. Por valiosos que fueran, los objetos le parecían reemplazables. Sóloapreciabaa laspersonas, a loscanariosqueadornabansucasaya losperros.A lolargodesuvida,creoquelloróporladesaparicióndeunacadenadeplata,conunamedalla de la virgen de Luján, engarzada en oro, que uno de sus novios le habíaregalado.Laideadeirperdiendolascosas,esascosasquefatalmenteperdemos,nolaapenabacomoalrestodesufamiliaoasusamigas,queerantodastanvanidosas.Sinlágrimashabíavistosucasanataldespojarse,unavezporunincendio,otravezporun empobrecimiento, ardiente como un incendio, de sus más preciados adornos(cuadros,mesas,consolas,biombos,jarrones,estatuasdebronce,abanicos,niñosdemármol, bailarines de porcelana, perfumeros en forma de rábanos, vitrinas enterascon miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a veces pero valiosos.Sospecho que su conformidad no era un signo de indiferencia y que presentía concierto malestar que los objetos la despojarían un día de algo muy precioso de sujuventud.Leagradabantalvezmásaellaquealasdemáspersonasquellorabanalperderlos. A veces los veía. Llegaban a visitarla como personas, en procesiones,especialmente de noche, cuando estaba por dormirse, cuando viajaba en tren o enautomóvil, o simplemente cuando hacía el recorrido diario para ir a su trabajo.Muchasveceslemolestabancomoinsectos:queríaespantarlos,pensarenotrascosas.Muchasvecesporfaltadeimaginaciónselosdescribíaasushijos,enloscuentosquelescontabaparaentretenerlos,mientrascomían.Nolesagregabanibrillo,nibelleza,nimisterio:nohacíafalta.Unatardedeinviernovolvíadecumplirunasdiligenciasenlascallesdelaciudadyalcruzarunaplaza sedetuvoadescansarenunbanco. ¡Paraqué imaginarBuenosAires! Hay otras ciudades con plazas. Una luz crepuscular bañaba las ramas, loscaminos, lascasasquelarodeaban;esa luzqueaumentaaveces lasagacidaddeladicha. Durante un largo rato miró el cielo, acariciando sus guantes de cabritillamanchados; luego, atraída por algo que brillaba en el suelo, bajó los ojos y vio,después de unos instantes, la pulsera que había perdido hacíamás de quince años.Conlaemociónqueproduciríaalossantoselprimermilagro,recogióelobjeto.Cayóla noche antes que resolviera colocar como antaño en la muñeca de su brazo


izquierdolapulsera.Cuandollegóasucasa,despuésdehabermiradosubrazo,paraasegurarsedequelapulseranosehabíadesvanecido,diolanoticiaasushijos,quenointerrumpieronsusjuegos,ya sumarido,que lamirócon recelo, sin interrumpir la lecturadeldiario.Durantemuchosdías,apesardelaindiferenciadeloshijosydeladesconfianzadelmarido,ladespertabalaalegríadehaberencontradolapulsera.Lasúnicaspersonasquesehubieranasombradodebidamentehabíanmuerto.Comenzóa recordarconmásprecisión losobjetosquehabíanpobladosuvida; losrecordóconnostalgia,conansiedaddesconocida.Comoenuninventario,siguiendounorden cronológico invertido, aparecieron en sumemoria lapalomade cristal deroca,conelpicoyelalarotos;labomboneraenformadepiano;laestatuadebronce,quesosteníaunaantorchaconbombitasdeluz;elrelojdebronce;elalmohadóndemármol, a rayas celestes, conborlas; el anteojo de larga vista, con empuñadura denácar; la taza con inscripciones y los monos de marfil, con canastitas llenas demonitos.Del modo más natural para ella y más increíble para nosotros, fue recuperandopaulatinamentelosobjetosquedurantetantotiempohabíanmoradoensumemoria.Simultáneamente advirtió que la felicidad que había sentido al principio setransformabaenmalestar,enuntemor,enunapreocupación.Apenasmirabalascosas,demiedodedescubrirunobjetoperdido.Desdelaestatuadebronceconlaantorchaqueiluminabalaentradadelacasa,hastael dije con el corazón atravesado con una flecha, mientras Camila se inquietaba,tratandodepensarenotrascosas,enlosmercados,enlastiendas,enloshoteles,encualquierparte,losobjetosaparecieron.Lamuñecacíngarayelcalidoscopiofueronlosúltimos. ¿Dónde encontró estos juguetes, quepertenecían a su infancia?Medavergüenza decirlo, porque ustedes, lectores, pensarán que sólo busco el asombro yquenodigolaverdad.Pensaránquelosjugueteseranotrosparecidosaaquéllosynolosmismos,queforzosamentenoexistiráunasolamuñecacíngaraenelmundoniunsolocalidoscopio.Elcaprichoquisoqueelbrazodelamuñecaestuvieratatuadoconunamariposaentintachinayqueelcalidoscopiotuviera,grabadosobreel tubodecobre,elnombredeCamilaErsky.Si no fuera tan patética, esta historia resultaría tediosa. Si no les parece patética,lectores,porlomenosesbreve,ycontarlameservirádeejercicio.EnloscamarinesdelosteatrosqueCamilasolíafrecuentar,encontrólosjuguetesquepertenecían,porunaseriedecoincidencias,alahijadeunabailarinaqueinsistióencanjeárselosporun oso mecánico y un circo de material plástico. Volvió a su casa con los viejosjuguetes envueltos en un papel de diario. Varias veces quiso depositar el paquete,duranteeltrayecto,eneldescansodeunaescaleraoenelumbraldealgunapuerta.Nohabíanadieensucasa.Abriólaventanadeparenpar,aspiróelairedelatarde.


Entoncesviolosobjetosalineadoscontralapareddesucuarto,comohabíasoñadoque los vería. Se arrodilló para acariciarlos. Ignoró el día y la noche.Vio que losobjetosteníancaras,esashorriblescarasqueselesformancuandoloshemosmiradodurantemuchotiempo.A través de una suma de felicidades Camila Ersky había entrado, por fin, en elinfierno.


Elprofesordeajedrez

FedericoPeltzer

Cuandoalhombreselopresentaron,enelClubSocialdelpueblo,noentendióbienelapellido;peroelotro,evidentemente,noeradeahí.Elindividuoeraalto,canosoyconbarbamuycuidada,comolosdandysdelaépocadeMansilla.Enseguidapropusojugaralajedrez.Enrealidadelhombreapenassabíamoverlaspiezas,peroaceptó.Todaslastardes,conpaciencia,elforasteroledabalecciones.Nojugaban,sinoqueestudiabanmétodosparalograrunabuenaposicióndespuésdelaapertura,combinarenelmediojuego,rematarbienlosfinales.Undía,elprofesorledijo:—¿Sabequeestájugandomuybien?Yaconocecasitantoajedrezcomoyo.—Elhombresesintióhalagado,peronoquisoalardear.—Enel«casi»estáladiferencia—dijo.—Sí,puedeser,—contestóelotro,comosipensaraenqueyaera tiempode irseaotropueblomenosaburrido.Elaprendizajedurótodavíaunasemana.Cuandoeldomingollegó,elprofesordijo:—Mañanameirédelpueblo;eslunes…Pero,antes,vamosadarlaúltimalección.Empezaron.Lapartidaeraparejaynosevislumbrabanposibilidadesparaningunodelosdos.Estabanenelmedio juegoyelprofesor,queparecíapreocupado,nohabíatenido oportunidad de señalar ningún error, como hacía habitualmente ante unajugadadébiloincorrectadelhombre.Deprontolomiró,ydijo:—¿Quierequejuguemosenserio?Elalumnopareciónocomprender:todoeltiempohabíajugadoenserio.Elprofesoraclaró:—Quiero decir que sigamos esta partida hasta el final, ¿entiende? Sin que yo leindiquenada.Unmododemedirsusfuerzas…Elhombremiróeltablero,repasólaposiciónylaconsideróalaluzdetodoloquesabía.Lapartidaeraequilibradayteníanlasmismaspiezas.Peroalgolegustaba.Eracomounaintuicióndequeibaaganar,comoundeseodecompetir,dearriesgarse.Miróelrostroimpasibledelprofesor.—¡Bueno!,—dijo.Entonceselotromovióunapieza(letocabajugaraél),ysusurró:—Mate.Eracierto.—Es admirable —dijo el alumno. Aparentemente no había ningún peligro.Estábamosiguales…


—Asíes,aparentemente—señalóelprofesor.Elhombre,yaresignado,comentó,mientrasselevantaban:—Esmalofiarsemucho,¿no?Estahadeserlaúltimalección…¿Cómomedijoquesellamaba?Elprofesorcontestó:—Dios.


Pudohabermeocurrido

ManuelPeyrou

Recuerdoquesalídelaoficinadeunamigo,enSanMartínyCorrientes,ycomprobéla hora en el reloj de la compañía Transradio, destruido meses después en elbombardeodelaAlianza.Eranlasdiez.Lamañanaerafresca,aunqueestábamosenfebrero.Elaire,fino,vibrabaeléctricamenteenelámbitodelacalle.Arriba,haciaelEste, se movían algunas nubes delgadas. Volví el rostro y distinguí, a lo lejos, elObelisco, con su ventanadiminuta.Decidí caminar hastami casa y en seguidamedistraje,recogiendosóloalgunabocinaestridenteoeltóxicoresoplidodelosescapes.Porque uno no va siempre completamente distraído.Y tampoco va completamenteatento a lo que ocurre a su alrededor.Yo iba así:mitad ymitad, si es que puedenmedirse laatencióno la indiferencia.Además,despuésdemuchosañosdevivirenBuenosAires,unotropiezaconmuchoslugares,rincones,esquinas,quelehacenunaseñadesdeelpasado.Entonces,nosomosnosotroslosqueestamosatentos.Sonesoslugareslosquesaltananuestropasoynosdicen:recuerda.Por ejemplo, ¿cuántas veces he mirado el reloj de la compañía Transradio?Centenaresdeveces.Ysiempreelrelojmarcabalahorapresenteyluegootra,yotra.Bien. Yo doblé por Corrientes y al llegar a unos veinte metros de la entrada delsubterráneoLacrozemirécasualmenteelrostodeunhombrequeavanzabaensentidocontrario.Repitoquelomirécasualmente.Nohabíanadaenélquemeimpulsaraafijar mis ojos en su persona. No era un rostro familiar; tampoco era un rostroimportante,niporhermosonipordesagradable.Noeraelpasadoquesaltabadelantedemíydecía:recuerda.No.Sinembargo,mecánicamentemefijéenél,yenelcortotrazo de la corbata de moño, bajo el delgado mentón. Dos segundos después, lodescartéypenséenotras cosas.Seguí caminandoypasé frente al cineRotary.Sindetenerme, miré un cartel anunciador y volví en seguida la vista hacia adelante.Entoncesocurrióel sucesoqueesmotivodeeste relato.Esdecir,ocurrióelhechoque motivó mi asombro y luego mi inquietud y luego el deseo irrefrenable deaveriguarlaverdad.Almirarhaciaadelante—repito—vinuevamentealhombrequeme había cruzado metros antes. Lógicamente, me sorprendí. ¿El hombre habíaretrocedido rápidamente veinte o treintametros para luegomarchar otra vez en elanteriorsentido?Eraposible,peroextraño.Seguípensandoenlararezadelepisodioy de prontome sacudió algo como un chispazomental. No. El hombreno estabavestidoenlamismaforma.Aunqueyonohabíareparadoclaramentemásqueensurostro,eraindudablequelaprimeravezllevabaunacorbatademoñoyahorallevabauna larga, clara. No estabamuy seguro, perome pareció que también el traje era


diferente.Porsupuesto,laobservacióndeesedetallemeprodujoasombroymolestia.Para tranquilizarme pensé que puede haber dos hombres muy parecidos, o doshermanosmellizos,yqueenesecaso laúnicaparticularidaddel sucesosería ladequeunodeelloscaminadetrásdelotro.Enmediodeestasreflexiones,paséfrentealCírculodeArmasy luegofrenteal localdondehaceañosestabaunaboite llamadaCharly. Faltaban pocos metros para llegar a Maipú. Entonces, ya francamentealarmado,viveniralhombreporterceravez.La tercera vez el hombrehabía pasado conun impecable traje debrin blanco.Esanoche,solitarioenmidepartamento,mientraslosreflejosdeneónsefiltrabanatravésde las cortinas y el rumor metropolitano se aquietaba, consulté varios tratadoscientíficos. Leí que existe una ilusión de la memoria que consiste en creer quereconoce,hastaelúltimopormenor,elconjuntopsicológicoqueformaelcontenidototalyactualdelaconcienciaenunmomentodado,comosirevivieraintegralmenteuninstanteyavivido.Estonoestabamal.Yopodíahaberrevividoelmismoinstantevarias veces. Pero, ¿por qué el hombre cambiaba de traje? Entonces, ¿no era elmismoinstante?Leítambiénqueexistenotroscasosproducidosportrastornosdelamemoria. Puede existir el falso reconocimiento de lo que no ha sido realmentepercibidounaprimeravez,olacreenciaenlanovedaddeloqueyahasidopercibido.El primer caso no variaba fundamentalmente el planteo anterior. Y si lo que yotomaba por novedosos eran realmente encuentros anteriores reales con el hombre,volvíaalpuntodepartida:laextraordinariaexperienciadeveraunhombremarchardetrásdesímismovariasvecesenelcursodedoscientosmetros.Aquífuedondearrojéeltratadoalsueloysentíuntemblor.Eltemblordelosrelatosfantásticos leídos o escuchados en mi vida. Ahora yo era el protagonista, en unatrama en que la inquietud y el ensueño se unían. Uno de esos hechos que nosimponenun cambio en la nocióndel tiempo, quenoshacen asomar a unaventanasideralyvertiginosa.Peroeramuy tarde.Elsueñoyelcansanciomedominabanycubríancomounamarea:alcancéaimaginarunplandeacción;después,lentamente,naufraguéenelblandoytenebrosooleaje.Sí. Era eso lo que tenía que hacer, me dije y me repetí cuando por la mañanacaminabaporlacalleLavallehacialaoficinademiamigo.Miplan,porotraparte,era de una sencillez extrema. Consistía en visitar a aquél, que es gerente de unaimportante librería, hablar con él la misma cantidad de minutos que la mañanaanterior y salir hacia la calle a las diez en punto (yo recordaba claramente haberinterrumpidolaconversaciónalverqueelrelojmarcabalasdiezmenosunminuto).Ya en el escritorio de mi amigo, todo ocurrió como lo había pensado, salvo laconversación,quefueincoherentepormiparteymatizadadeasombropor lasuya.Estoeralógico,porqueyoestabanerviosoytratabadecubrirunacantidaddetiempo,sin poder preocuparme mucho de la lógica de mis respuestas. Me preguntó, por


ejemplo,porquéyonohabíacolocadounapartidadelibrosdeunpoetajoven(soycorredordelibrería).Envezdecontestarlequealpoetajovennadiequeríaleerlo,lerespondí con unas disculpas absurdas, que aumentaron su asombro. En fin,transpirandoymirandoelrelojlleguéhastalasdiezmenosunminuto.Medespedíysalí, tratando de caminar con el mismo ritmo que recordaba haber empleado lamañana anterior. En la esquina comprobé la hora en el reloj de la compañíaTransradio.Segurodecontinuarmiplanen formacorrecta, inicié lamarchapor lacalle Corrientes. Al llegar frente a la entrada del subterráneo, vi venir al hombre;luego,alpasarfrentealalibreríalovivenirdenuevo;finalmente,unosmetrosantesdellegaralaesquinadeMaipú,observéqueporterceravez,ycomoeldíaanterior,marchabahaciamíycruzabaamilado.Durante un mes seguí realizando la experiencia todas las mañanas, con la únicavariante,respectoalosprimerosdías,dequeiniciélamarchadesdelaesquina.Vanacontinuaciónlasobservacionesrealizadas, lasconjeturasyalgoquemeocurrióunanoche,hacealgúntiempo,quedejaréparaelfinal.Unadelasprimerasrevelacionesquetuveduranteesemesvertiginosofueladequelos encuentros con el hombre significaban para él (y para mí, por supuesto) eltranscursodeunlapso.Esdecir,quelasdiferentesimágenesnoeran,pordecirloasí,distintas copiasdeuna fotografía.No.El tiempo transcurríapara él.Lo comprendíobservando supeinado, su traje, sus corbatas, que siempre erandiferentes o teníanalgúndetallequevariabaconlosdíasoenunmismodía.Enunapalabra,elsujetoibadesdeelpasadoalpresenteodesdeéstealpasado.Durantevariosdíasdudésobrecuáleralasolucióncorrecta.Luegograciasamiextraordinariamemoria,quetodoelmundoconoceyqueesunadelaspocascosasdequepuedoenorgullecerme,resolvíelproblema.Elhombreveníahaciaelpresente:yo todas lasmañanasveía suvidahaciaatrás.¿Cómoloaverigüé?Graciasamimemoria,comoyalohedicho.Observéquelacara,lavestimenta,lacorbataqueveíatodaslasmañanasensegundotérmino,eranlasqueeldíaanteriorhabíavistoenprimerlugar,apenasiniciadamimarchaenCorrientesySanMartín.Ytodoslosdíaslaprimeracara,mejordicho,laprimera cara, el primer peinado, el primer atuendo del mismo hombre, erandiferentes.Luego,cadamañana,yoveíaesedíaylosdíasanterioresdeesehombre,suscotidianasypretéritasmarchashaciasuoficinaosucasa.Estoyyaadivinandolasonrisa irónicadelposible lector.Estoyadivinandosusposiblespreguntas.¿Notabayodecrepitudcrecienteenelhombrecuyopasadoseofrecíaamisojos?¿Onotabaatisbos de rejuvenecimiento a medida que las imágenes se alejaban? Contesto sinvacilar. No podía yo notar ninguna de las dos cosas porque el espacio de tiempoduranteelcualelfenómenosetraducíaeradedíassolamente.Envejecemosdeundíapara otro, pero no se nota. El caso es que pensando en aquellas preguntas se meocurrióotra.Yoestabaviendoeldíaactualdeunhombreyluego,paraatrás,susdías


anterioresypróximos.Bien.¿Ysiyodealgunamanera,yacolocadoenesaespeciede canal del tiempo, pudiese ver meses y años de su pasado? Y luego vino,naturalmente,unainterrogaciónmás,quemeprodujoansiedad.¿Ysiyopudiesever,noelpasadodeesedesconocidoquenomeinteresaenlomásmínimo,sinoeldemimadre, o el demi pobreGiselle,muerta hace tantos años? ¿Si yopudiese ver, porejemplo,lanochedel31dediciembrede1937,enLesAmbassadeurs?¿Quécamino,quécanalutilizaríaparaello?Pocosdíastardéencomprenderqueparapasaraunaetapatanasombrosateníaprimeroquecompletarlaprimera.Esdecir,experimentarconeldesconocido,parallegardespuésalobjetivoulterior.Despuésdeunosdíasenquenopudeubicaramipersonaje,unamañanalovivenir.Yo estaba frente a la entrada del subterráneo y él marchaba apurado, como siestuvieraconatraso. ¿Eraelhombredehoy,oeldeayeroeldeanteayer?Nomedetuveaaveriguarlo.Apenaspasó,empecéacaminardetrásdeél.Medivertíapensarquedetrásdenosotrosveníanotrasversionesdelmismohombre,otrosdías,comohojasdeuncalendarioqueenalgúnpuntoseibanajuntar.Llegóaunedificiosituadoalaalturadeldoscientos,entró,saludadoporelportero.Yoentrédetrásdeélenelascensoresperé,sinmirarlo,aquedescendiera.Marchóunosmetrospor un pasillo, siempre seguidopormí, y entró.Entonces decidí abordarlo.Estabasentadoya,delantedeunospapeles.Tosí, golpeé levemente lapuerta, y levantó lavista.Luegodijo: «Adelante».Suvozmeprodujoun ligero escalofrío:meparecióhaberla escuchado en alguna parte, hace mucho tiempo. Pero el rostro me eraabsolutamentedesconocido.Entré,mesentéyensayélosgambitoshabitualesantesdeentrarenmateria.Notéqueerahombredepocaspalabrasoqueestabamuyocupado.Meinstóaqueconcretara.—Levaaparecerabsurdo loquemepropongo—leprevine—;peropuedoydebohacerunexperimentoasombrosoconeltiempo.—¿Coneltiempo?—dijo,conunaligerapalidezyunavozqueseenronqueció.¿Coneltiempo?—Sí.Yo he descubierto que puedo llegar al pasado de las personas, pero necesitocolaboración…Memiróconunaligerasonrisa.—¿Colaboración?¿Dequién?—Delaspersonasacuyopasadoquierollegar.Deusted,porejemplo.Eneseinstantenotédoscosas.Elhombrehabíabajadolamanoyhabíatocadoalgoenelescritorio.Lejos,muylejos,meparecióoíruntimbre.Laotracosaquenotéfuemás alarmante. Ya la voz del individuome había causado una impresión extraña,como escuchar un tono familiar, olvidado y luego recordado. Pero lo que mepreocupó fue que el hombre empezó a parecerme conocido, con una dolorosa


sensación de no poder avanzar más en ese reconocimiento. Mejor dicho, merecordabaalgo.Podíahaberloconocido.Pero,¿dónde?¿cuándo?Selopreguntéymenegó condureza. Se puso antipático y tocó nuevamente algo debajo del escritorio.Estabaapuntodeodiarlo,perotratédeconvencerlo.—Por intermedio de usted quiero llegar al pasado de otras personas. Usted serásolamenteelobjetodeunexperimentoasombroso.Quizáluegoustedquieratambiénconocerotrasvidas,otraspersonas.Suirritaciónaumentóyyoempecéacomprender.Enesemomentoseabriólapuertayaparecióunindividuobajo,servil.—¿Llamó,señor?—Sí.Acompañeaestehombrealacalle.Simolestallameaunagente.Me sacaron casi a empellones; pero como no resistímás que verbalmente, nomecausaron mayores molestias. Anduve varias cuadras, mascullando maldiciones y,cuandomecalmé,mefuiamidepartamento.Nosalíentodalatardeyporlanochemeacostémuytemprano.Llegó,pues,almomentoderelatarloquesoñé—siloqueocurrió fue un sueño— y las consecuencias delmismo. Yo estaba en la cama, deespaldas,ypor laventanaentraronmuchas imágenes,como láminas,del rostrodelhombre,quesefueronpegandoa laprimerahastaformarunrostroanimado, largo,ancho y con profundidad. No movió los labios, pero escuché su voz como si mevinieradesdeadentrootuvieraunteléfonoderadiooperadorcolocadoenlasorejas.Suspalabrasmedesolaron.Dijo: «Detente.Nopretendasmirarhacia atrás.Séquepuedes ver a tu madre. Pero la verás primero muerta, luego decrépita, luego másjoven,peroentoncesyalaverásdesdibujada.Yentoncesnolareconocerás.Tambiénveráslanochedel31dediciembrede1937enLesAmbassadeursyverásaEsther,perotambiénverásloquenoquieresver».Nosécuántotiemposiguióhablando,peroyanoloescuchaba.Conhorrorhabíacomprendidoloqueeserostrosignificabaparamí. Era, y es, alguien que me ha causado un mal inmenso, pero que nunca pudedesenmascarar.Alguienaquiensiemprevideespaldas,quemehiriósinmostrarse,quesiemprecerrólaventanayseocultócuandoavancéparaverlelacara.Medespertétranspirando.Anduveunratocomosonámbuloporlapiezayluegotomémi decisión. Esta vez yo sabía dónde podía encontrarlo. Por las dudas, tomé mipequeño Smith-Wesson 32 y salí. Como estaba cerca, fui caminando. De paso,fortalecíamidecisiónymeentonaba.Lleguéalaoficina,toméelmismoascensorycaminéporelpasillo.Lapuertaestabaabierta.Entré,peronovianadie.Golpeélasmanos y apareció, muy atento, el hombre bajo, servil, que me había sacado aempelloneseldíaanterior.Lepreguntépor«elseñorqueatiendeallí»,señalandoelescritorio.Mecontestóqueeneseescritorionoatendíanadie,quesóloeraocupadoparaacumularexpedientesquelosordenanzasdejabanyluegosacabanparallevaraotrasoficinas.Elhombreeraamable,peroantemiinsistenciaempezóaponercarade


extrañeza.Medisculpéysalí.Nosécuántashorasanduvecomoaturdido,caminandoporlacalle,hastaquemaquinalmentelleguéamicasaymeacosté.Creoqueenunmomentodelucidezhicealgúnproyectoparaeldíasiguiente.Peroaldíasiguientenoocurrió nada, y tampoco después.Han pasado variosmeses, durante los cuales hevigiladodiariamente,alahoraoportuna,el tramodelacalledondeaquellamañanadefebrerovillegaralhombre.Nolohevueltoaver.Sinembargo,nodesesperodeencontrarloalgúndíayaveriguarquiénes.


Elelegido

MaríaEstherVázquez

Yovolvídelamuertemuchasvecesapadecerlavida…

No he podido seguir leyendo.Comprendo—a lo largo demi vida casi infinita hecomprendidomuchascosas—quelaimaginacióndelpoetalolleveafantasíascomola de esos dos primeros versos del poema; pero yo me pregunto: ¿Puede algúnhombresaberointuirquésesientecuandosevuelvedelamuerte?Enrealidad,creoqueyomismoyacasiloheolvidado.Elpoemaestáfirmadoporalguiencuyonombrehevistoimpresoamenudoenestepaís. Ahora leo únicamente los suplementos ilustrados de los periódicos. Cuandohaceunosdos siglos salieron losprimerosdiariosmeparecieronunanovedad; leíatodoloquepodía,política,editoriales,economía.Despuéstambiénmecansédeesoyen los últimos cuarenta años, desde que llegué a laArgentina, leo únicamente lossuplementosdelosdomingos;esunacostumbrealaquemeheobligadoaaferrarmey que olvidaré también cuando deba irme de Buenos Aires. Creo que tendré quehacerlo pronto; ya hay demasiada gente queme conoce. Ahora las cosas sonmásdifícilesqueantes;policíainternacional,pasaportes,telégrafo,radio,aviones.Retomoelpoema:Yovolvídelamuertemuchasveces. ¡Quéestupidez!Convolveruna es suficiente.Hace años que no pensaba en esas cosas. En la vida queme hehecho ahora, bastante solitaria, a veces por días enteros tengo la ilusión de serrealmente el hijo de un coleccionista de antigüedades, cuya casa y clientes heheredado.Clientesquehanenvejecidomientrasyoconservomiaspectodehombrejovenyprematuramenteagobiado, cansadoquizá; tambiénesesto,dicenellos, soyasombrosamenteparecidoamisupuestopadre.Creoquepodréseguirunosañosmásasí,luegodesaparecerécomosiempre.A veces olvido, me decía, pero cosas cotidianas, la lectura de un poema —porejemplo—me devuelven a mi condena de siglos. A menudo ocurren hechos másterribles.Lasemanapasada, sin irmás lejos,mivecino,queadmiraalgunasde lasbaratijas que hay en mi casa, me invitó a un concierto. Era una función muyimportante—aseguró— y me dejé llevar. En tales reuniones no suele verse nadainteresante;claroquelasesmirriadasropasdeestesiglonopermitenellucimientodehombres ni mujeres. La música, en cambio, es más llevadera. En el entreacto mivecinoquiso salir; lo acompañéy, de pronto, la vi; era elmismo rostro de aquellamuchachaqueconocíen lacortedeLorenzoelMagnífico, cuandoFlorencianacía


paralabellezayparalagloria.Eraunrostroextrañoyespléndido.Detodosaquellosque pasaron por mi vida recuerdo muy pocos, pero esa mujer me dio tantasfelicidades y desdichas que creo tardaré, todavía, mucho en olvidarla. Ante lainsistenciademismiradas,lamuchachavolviólosojoshaciamí,lasaludéconunainclinacióndecabezayella,creyendoreconocerme,sonrió,comolaotra,laitaliana,aquienamétantoycuyonombre,sinembargo,heperdido.Despuésdemishermanas,deMarta,sobretodo,deunaegipciaquecompréenRomay de una galesa quemurió enmis brazos, pocasmujeresme impresionaron comoaquellaitaliana,cuyorostrohabíavueltoaencontrar.Peromiitaliana,eramásjovenque esta argentina; tenía pocomenos de veinte años cuando sumarido la llevó deFlorencia.Laúltimanochequepasamosjuntosmeregalóunespejodeplata.Muriójoven;felizdeella.Elencuentrodelteatrometrastornóyesanoche,enlaoscuridaddemicuarto,solo,recordéaquellaépocayotrasmás lejanas, remotasya,y rostrosyvidasqueaméyodié; y a un hombre al quematé para robarle, en Córdoba, cuandoAlmanzor eracalifa;yaaquelCarlosdeInglaterra,quevimoriramanosdelverdugo;ymicasaenPalestina;yamimadrecociendopan;ylosojosdeaquelhombrequemellamó,parami mayor honra y mi mayor desdicha, su amigo; y la piedra del sepulcro a misespaldas.Noséparaquéescriboestascosas.Nadaesperodeloshombresnidemímismo.Meconozcohastaelhartazgoyespero, sinembargo,queaquél,miamigo,mepermitadescansar.Avecesvoyalaiglesiaylehablo.Nomeoye;heolvidadosulenguaje.Un día, en Santiago deCompostela—aún las torres de la catedral no habían sidolevantadas—, me confesé con un padre peregrino; de todos los que me hanescuchado,élfueelúnicoquemecreyóymeconfortósinpensarqueeraunposeso.Me aconsejó que buscara la compañía de los hombres, mis hermanos; que noenvidiarasusuertemortalyquelosamara,sifueraposible,comomiamigolosamó;no, no es posible. No me importa nada de los hombres. Antes, hace mucho, losbuscaba en la desesperación, después en el tedio. Estoy cansado, he aprendidolenguasextrañasylasheolvidado;hevistocasitodosloscielosdelplanetaylosheolvidado; he estudiado ciencias y la alquimia y la medicina y las estrellas y suscambios a través de los tiempos; aprendí la antigua botánica y Emiliano PaladioRutiliome enseñó agricultura; y conozco todos los animales de la tierra, hasta losinsectosmásminúsculos;desde lamúsicaa lapoesía, lasartesmecautivaronyheolvidadocasi todo;solamentenohepodidoolvidaraquella terriblehoraenquefueselladomidestino.El tiempo sedetuvoparamí, no envejecemi cuerpo,mi rostroconservaaquelcolorunpocopálidodelmomentoenquemeencontró;nohaysolqueoscurezca mi piel, ni accidente físico que pueda dañarme, ni cataclismo que meaniquile;deboesperarindefectiblementeeldíaseñalado.


Yo había enfermado después que él dejó mi casa, donde estuvo un tiempo; mishermanasloadorabanyyotambién.Eranobleyalegre,dueñodeunaalegríatotal,perfectaysabia.Mirabaconlarguezaloshombresylascosas,aunlasmásínfimas,ysabíadecirmaravillosamente,aunquenoentendiéramosavecessuspalabras.Fuimosmuchotiempoamigosyapesardequenuncaloacompañéensusviajes,megustabaestar a su lado y oírlo hablar. Sin embargo, siendo su amigo, me sentía siempreasombrado y casi anonadado frente a él.Me imponían susmaneras, sus gestos; lamajestad entera, puedo decir, que se desprendía de su paso cuando andaba, de sureposo cuando dormía, y, sobre todo, del aliento que alcanzaba aquello que lorodeaba,iluminándolo.Unanoche,comodigo,despuésqueéldejómicasa,selevantóunaterribletormenta.Unademishermanasestabafueraysalíabuscarla.Lalluviayelfríomeenfermarony al día siguiente no pude levantarme. Me postró una fiebre cada vez más alta.Vinieronlosdoctores,selesdiounaarrobadeaceitefinoyunalibradeungüentodenardo puro —el mejor perfume— a cada uno, pero yo languidecía. Se llamó alsacerdote y cuando ya no pude hablar, ni ver, ni sentirmás que la oscuridad y elsilencio,me prepararon paramorir, y, como yo era el único varón de la casa,mishermanas hicieron traer del templo un sudario de lino. Una de ellas, en sudesesperación, lo mandó llamar con un mensajero que le dio la triste nueva. Subondadysusabiduríaeranlaúnicaesperanza.Guardodeaquellaépocaelrecuerdoquesobrevivealaspesadillas;nochesdefiebre,angustiaydelirio.Losrostrosdemishermanassobremíylasmanosfrescasenlasmíassudorosas.Luego,lanochetotal;él,aparentemente,llegótarde.Mishermanasfueronarecibirlo,cuatrodíasdespuéscuandoentróenlaaldea.Llorandoseecharonen sus brazos; iban con las cabezas cubiertas con los mantos que estaban, por suduelo,manchadosdeceniza.Éltambiénlloró;¡habíansidotanfeliceslashorasdelaclaraamistad!Después,notuvoamigosyyotampoco.Alzólosojosalcielodesoladodel atardecer y quedó silencioso.Luego, lentamente, recogió su humilde hábito depredicadorsintemploymarchóhacialacolinadelossepulcros.Allísehizomostrar,porquienesloacompañaban,elmío.Alavistadelapiedraquelocubríavolvieronasusojoslaslágrimas,perorehaciéndose,convozclaraygrave,pidióquemovieranlapiedra. Ante aquello que parecía insensato, algunas voces intentaron una protesta.Frenteasugestoadustolatumbafueabierta.Elviento,lúgubrerumor,andabasobrelasramasestrechasdelosárboles,ylaluna,reciénaparecida,desolabalosmontes.Elevándoseporencimadelviento,suvozdijo,tresveces,lasnecesariaspalabras:Lázaro,salafuera.Alzadodeltúmulo,cubiertoaúnporelsudarioyligadaslasmanosporelcordóndelosmuertos, sumiso y ciego, salí a la noche de Betania. Su voz, ahora dulcísima,agregó:Desatadleydejadleir.Rescatadodelasombrasilenciosa,elairedelanoche


parecíameembriagador;nosabíayoquéhabíapasadopormíyconmigo,perotodomicuerpo,agradecidoyespléndido,comoreciénvueltodelamor,latíaenlavida.Esanochemihermanaloungiódenardo;nohubonochemásfelizparamí.Perohapasadotantotiempo.¡Jesús,príncipedeldía!Porquémeabandonasteenestatierrahostil,quenomedejacambiarnienvejecer;quenomedejamorir…Ymepregunto,preguntándote,porquéyparaquéyo,Lázaro,fuielelegidoyelolvidado.


Notas


[1] Humberto I aún paseaba triunfante por las ciudades de Italia la corona y losgallardosbigotesheredadosdesupadre…<<


[2]

Eseldescontentodesímismo,yaseaporlaoscuridaddeorigen,porundefectodeconformaciónfísicaoporausenciadecondicionesespiritualesbrillantes,loquellevaamuchoshombresalaacciónrevolucionaria.

Y, por el contrario, en todo espíritu rebelde hay un gran fondo de timidez. Laactividad revolucionaria es la reacción violenta de los tímidos que trastornan lasociedada findedarseánimos.Locuales lomismoqueprender fuegoaunacasaajenaparaentrarencalor.

A veces suele ocurrir que en el curso de la acción revolucionaria, cuando ésta esafortunada,lostímidospierdensucortedadyentoncesvuélvenseconservadores.Taleslasecretacausapsicológicadeladefeccióndetantosarrebatadosprofetasquehandejadoamediocaminolaemancipacióndesupueblosóloporquelograronantessupropialiberaciónespiritual.

Cuandoyopierdamitimidezliteraria,escribirésobreesteasuntounacomediallenadesagacesobservaciones—entreotras,lasdequelaausteridad,virtudrevolucionariapor excelencia, es una actitudnatural en todos los cortosdegenio—, comediaquetitularéLosrodeosdeltímidoyque,estoydesdeyaseguro,notendrábuenéxito.OtracosaseríasilaestrenaseenParísysetitulara:Ledétourdutunide.<<


[3]Contubernio.(Dellat.contubernium.)Habitaciónconotrapersona.DiccionariodelaRealAcademiaEspañola.<<


siempre las letras argentinas en algo difirieron de las

Documents