~ época como documentación parael cuadro, además de basarse en lasprimeras informaciones -inexac­(¡S-, publicadas por la prensa euro­pea, sino en lo que él consideraromo el notable parecido que hayentre los personajes reales y los que~parecen en el cuadro. Para ilustraresto, aparecen las fotografías de Ma­ximiliano, Miramón y Mejía junto alos rostros pintados por Mane!. Delos tres, el único que tiene un vagoparecido, es el de Miramón. El de

aximiliano recuerda al emperadorcasi nada más que por sus barbas ru­bías, y el de Mejia lo único que tienedel famoso general indio es el colorde la piel. Scharf llega incluso a afir­mar que la cara del sargento que se­gún dice se prepara para dar el tirode gracía, es "indudablemente" ladel general Porfirio Diaz, y que contoda probabilidad Manet lo incluyóen el cuadro -aun cuando desdeluego no estuvo presente en la eje­cución-, como una alusión a la ne­gativa de Díaz a pactar con Maximi­liana. Scharf atribuye a la precipita­ción de Manet otras inexactitudes, yaque sólo después de un tiempo, sesupo que Maximiliano habia cedidosu lugar a Miramón, quien así pasó aocupar el centro; que había cuatrosoldados por cada uno de los tres eje­cutados; que el emperador se quitóel sombrero antes de la ejecución,ete. Casi sobra decir que si la inten­ción de Manet hubiera sido la de do­cumentar lo más fielmente posible eldrama de Querétaro, y no la de re­crear lo que para él y muchos otrosfue la culminación de una pesadillaque ensombreció la conciencia deEuropa -no se sabía entonces, claro,que Carlota habría aún de vivir, loca,otros sesenta años- nada más fácilp;¡ra él que hacer "más parecidos" losrostros de los tres ejecutados, cuyasfotografías -para no hablar de lasnumerosas pinturas que ya existíande Maximiliano- se podían conse­guir en París desde varios años antesdel fusilamiento. Por fortuna, tam­poco la falta de información del Ca­tálogo de la Galería Nacional, ni laexcesíva y a la vez precaria elabora­ción del ensayo de Art andPhotography le quitan o le agregannada a fa grandeza del cuadro y a lagrandeza de la tragedia. Porque en Elfusilamiento de Maximi/iano -en to­das sys versiones y en cada frag­mento-, más que el ojo del artistaestán su espíritu creador y su vere­dicto como republicano que con­denó la Intervención y el Imperio.

1

37

la vueltaal mundo

EN DONDE SE TRATADE POR QUE COMPR~

SELECCIONES y ELEFECTO QUE ME CAUSO

Si usted gusta dar la vuelta al Ombli­go del Mundo, sigame: Ariel Dorl­man .,firma: "Es un manual turísticopara la geografía eJe la ignorancia".Yo agregaría: es la Coca-Cola (funda­da en 1886 en Atlanta). Este manual oCoca-Cola, que encontramos por to­dos lados, (supermercados, puestosde periódicos, tieneJas "elegantes")es el Selecciones dc! Rearler's Oi­gesl, quiza la revista más antigua quenos endilgó, (/uizá la transn.1Cional

-~LE::.CL'OIUU':>, ~\JI S,Jt..

mas antigua. El chilenolr¡QrfmaJ fa­moso autor d~trara leer a/ Paro 00­na/d, examina la recurrencia de revis­iaSy formas utilitarias de los mediosde comunicación masiva, que nospresentan un modo de vida ajeno a larealidad nuestra.

La revista trata todos los temas ha­bidos y por haber, por medio de ellanos enteramos de la vida y los gustosde Julio César y Jacqueline Kennedy,pero es.ta dirigida al "hombre co­mún". ' Partiendo del hecho de queel hombre tiene que informarse detodo, pero sin perder su condiciónde "hombre común". Acumula co­nocimientos, re ro lo hace de maneratan particular que no permuta su ser,eso irreductible que es su prácticacotidiana, sacrosanta persp tiva quelo confirma en su regularidad. E/ co­nocimiento no transforma al le tor;por el cont rario, mientras más lee elReouer's, menos necesita cambiar­se J si mismo".

En el extenso chequeo de Dorfmanaparece este diagnóstico: que elReader's es un estómago que digie­re sin tener que evacuar. Milagro­samente desaparecen los conoci­mientos cuando amenazan pasar alintestino, dando muestras de des­composición o crecimiento. "Di­gest". Digerir. Digestión. Puede mas­ticar de todo y en cualquier cantidad,sin sufrir calambres ni harturas.

y la felicidad futura de los pueblosserá su nortcamericanizaciÓn. iQuéway o( /de mas padre! Compren,compren, compren, compren, sub­desarrollados. Léanme. La cienciaque divulga la revista podrá ayudar­nos. "La ciencia podrá salvar a esossubdesarrollados, siempre que ellosintuyan antes que la ciencia se desti­na sólo a aquellos que han decididola división del mundo entre buenos ymalos, en los términos que propone"Selecciones", dice Dorfman. Así, latécnica podrá ayudar a esos países,con la condición de que sus habitan­tes se eduquen, tengan los conoci­mientos imprescindibles, la purezamoral, para que el progreso puedafructificar. Y ¿quién puede entregarmasivamente y en forma económicay cientifica esos conocimientos conel fundamento para la fertilidad de laaplicación tecn~lógica? Reader's Oi­gesl, of course.

y explica también que la causa delsubdesarrollo (tema preferido de esapublicación en español) es culpa delas ideas que oscurecen fa cabeza delos pobres y atrasados, y no productode una situación material. La solu­ción es alimentarlos con las ideas co­rrectas. "Digerir" nociones, para quelleguen por sí solas las comidas. Y"seleccionar" bien sus amistades, y la

c-asa y demás. "Leer" lo que se debe,y esperar que ocurra la materializa­ción. "Al venderse a sí mismo, elReader's vende todo un sistema",nos dice Dorfman.

En esa maravilla de país se realizan105 sueños más acalambran tes. Los"self made man" se dan como en ma­ceta. Igualmente las "self made" mu­jeres: autoras de best-sellers, estre­llas de cine, multimillonarias, etc.

¿Quién se ocupa de norteamerica­nos que han logrado hacer algo pormedio de estudios y trabajo, que hansido perseguidos, rehabilitados yvueltos a perseguir por su valienteactitud ante la infamia? -Me recuer­do de Lillian Hellman, Albert Maltl,Dalton Trumbo, Walter Lowenfels,Jules Dassin, Paul Robesori y ... tantosotros.- Triunfadores unos, en elanonimato otros, todos en el largocamino de la creación. Los últimos¿será porque no leen el Reader's'Digest?

"¿Para qué hacer esfuerzos? ¿Paraqué sufrir las consecuencias? El futu­ro, el mundo, le pertenecen, porquelas incógnitas no son tales. Se conso­lida al hombre común en su mitolo­gía y su representación colectiva: eluniverso, convenientemente seg­mentado, ya no es un misterio".

Recomienda el autor que no olvi­demos que el Reader's cobra sen­tido en un sistema donde se ha acen­tuado el hecho de que son 105 cono­cimientos (unidos a una conducta in­tachable) -remember el lío del lagode nombre impronunciable e indes­cribible de un famoso político- 105

que permiten avanzar y donde esinevitable propiciar la fraternidad enel campo del saber. Que 105 persona­jes que circulan dentro de sus pági­nas siempre tienen éxito, y esto se su­pone como consecuencia de su felizdescubrimiento y aplicación del c ­nacimiento. El ensayo de Dorfman.. etitula:IILa teología del Reader'sDrgesL

La revista tiene una sección, "Mipersonaje inolvidable", que aparece,si no me equivoco, una vez al año.Uno de 105 títulos de ésta haría queDostoyevsky, Kafka y demás compa­ñeros, bail~ran -de risa- en su tum­ba: "A mi hija el dia en que se com­pró su primer automóvil". (Es comocuando al bebé le salió su primerdiente). Para Dorfman, esta colabo­ración espontánea equivale a la es­tructura total de la revista.

Ustedes dirán que descubrí Améri­ca a través de Dorfman y que todo el

mundo sabe que el famoso "Reader'sDigest" es un bodrio. Lo queme lla­ma la atención es que el bodrio lleneimitadores entre nosotros. Es laCoca-Cola de una clase social. Y, apropósito, el no. 35 de HorizontesUSA tiene en la portada, a colores,una corcholata de Coca-Cola yabajo,la siguiente leyenda: "La pericia a~­minislrativa y la tecnologia comparti­da son parte de la fórmula de Coca­Cola para el éxito internacional". Dela página 14 a la 21, un sensacional re­portaje de Leonard Ray Treel sobrelas maravillas de la Coca-Cola en elmundo y, sobre todo, en América La­tina con fotos a color. Y no les doymás'datos porque la revista lleva la si­guiente advertencia:

"Horizontes USA es una revista bi­mestral donde se refleja la sociedadde 105 Estados Unidos, dentro delámbito del mundo interdependientede hoy. Las opiniones expresadas sonlas de 105 autores y no representannecesariamente la política oficial delgobierno estadounidense. El materialtomado de otras fuentes no puedeusarse sin autorización. Toda consul­ta debe dirigirse a la Agencia de Co­municación Internacional de la Em­bajada de 105 Estados Unidos deAmérica. Publicada por la Internatio­nal Communication Agency, UnitedSta tes of America, 1776 PennsylvaniaÁvenue N. W. Washington D. C.20547, USA."

Y si quieren enterarse de "Libertadde prensa y responsabilidad" escri­ban a la dirección que puse arriba, yse enterarán de qué hay que hacerpara tener una prensa libre, respon­sable, y etcétera.

Después de haberlos leído, me doycuenta que el Readt. 'd- y Horizon­tes USA son la misma cosa.

Nota final: En cuanto terminé deleer el ensayo de Ariel Dorfman,corrí a buscar Selecciones. Habíaejemplares en inglés (que tratan deasuntos diferentes que 105 que hayen español) y me pasé un buen rato,leyenJo a ojo de pájaro 105 conteni­dos, hasta que el empleado de San­born's, of course, me preguntó quéquería llevarme. Me llevé el últimonúmero en español. Al llegar a casa,mi señor -que estaba leyendo 105

ensayos de Montaigne- me pregun­tó qué le había comprado. Respondí:Selecciones, of course. Decidióque había enloquecido y, desde en­tonces, me trata con mucho cuidado.Cuando lea esto, se dará cuenta queDorfman tuvo la culpa de este deva­neo.

Nota recontrafinal: Selecciones

38 lcuesta 30 pesos. Horizontes USA lomandan gratis. A quien le interese.

--------~............::O~I__+_. "To whom it rT)ay concern".

SOBRE LAIMAGINACIONDE FEDERICO

México, noviembre 4 de 1979

Dr. Arturo AzuelaDirectorRevista (/C' la Universidad de México

Querido Arturo:

Lamento desmentir la anécdota quecuenta mi amigo Federico Alvarez ensu sección "Desde España" (RUM,octubre 1979, p. 38). Durante el Pri­mer Congreso de Escritores de Len­gua Española (no "Escritores Iberoa­mericanos" como dice Alvarez) JuanCarlos Onelli jamás me preguntó: "Ybién, mi querido José Emilio, ¿qué lepareció mi ponencia?"; ni yo le res­pondí: "Muy bien, maestro"; ni mu­cho menos Onelli añadió "triunfan­te", según Alvarez; "Pues qué raro,porque no he presentado ninguna."

Como sabes, Onelli, Presidentedel Congreso, no se hallaba en con­diciones de hacerle bromas a nadie.Tampoco tenía por qué llamar "que­rido José Emílio" a quien sólo habíavisto una noche en México, doceaños atrás, el 27 de marzo de 1967,cuando le mostró el prólogo escritopara su disco de "Voz Viva de Améri­ca Latina."

En el transcurso del Congreso alque tú y yo asistimos con otros auto­res mexicanos, me reuní con el granescritor uruguayo en dos brevísimasocasiones: la primera en la Casa deColón, el domingo 3 de junio, encompañia de Carlos Martínez More­no. La segunda, el jueves 6 en el hotelIberia, en presencia tuya, de AlfredoBryce Echenique y Marco AntonioMontes de Oca. Tanto ustedes trescomo Martínez Moreno son testigosde que el diálogo "transcrito" en"Desde España" sól.o existió en laimaginación de Federico Alvarez.Muchos años de amistad con él me f

hacen absolverlo de toda malevolen­cia: dio crédito a un chiste y sin pen­sarlo dos veces lo puso por escrito.

Federico se imagina también queme quejé de la comida. Nuestrosamigos españoles hicieron un gastoexcesivo llevándonos a Las Palmas:hubiera sido una ingratitud y unadescortesía formular esta queja. Unabrazo de

José Emilio Pacheco