RESEÑAS

sionando el Río de la Plata. Su colatambién sacudía fuego antibergami­neano. No se limitó a las diatribas ideo­lógicas. Con malicia fina y obsesiva .con sabiduría pollcrc ética aguzada enel ataque contra casi todos los miem­bros de su prop ia generación primero yluego contra la sigu iente. atacó desdetodos los ángulos . Bergamín..que se sa­bía de memoria los rencores juanramo­nianos. que había tratado de pasarlospor alto a la hora de preparar en Méx icola antología de Séneca de poesía espa­ñola. explicó con buen humor que esta ­ba pagando por haber sido el último desu grupo en romper con J. R. J. Claroque en su momento también Bergamínhabía dicho lo suyo : "El poeta cara­col. .. Doña 'Mírame y no me toques'- 'no la toques ya más'- 'noli metange­re' de la babosería . : "

Mientras miriadas de escolares des­filaba con sus tún icas blancas y suscorbatas azules por la suite del hotelante el espectro de Platero y Zenobiaagradecía con caramelos. J. R. J.. drás­tica drosera, agitaba sus pétalos encan ­tadores y por lo bajo segregaba sustan-

mas a él escudados en una revista denombre lucreciano. sobre el peligro quesobrevendría con Bergamín. Para suanarquismo anafórico representaba undoble horror al decirse " comunista has­ta la muerte" . con lo cual daba entrada.para la hora de su salida. al otro GranEnemigo : Dios.

Pronto Bergamín llegó. vio y dividió.Católico de izqu ierda. empezó por elu­dir limpiamente a un sector de católicospreconciliares svent la lettre : invitado adar una conferencia y presentado porSarah Bollo. que sedefinía como poetisamística . Bergamín agradeció dirigiéndo­sea Sarah 8ella. Elhalago anagramático-muy infundado- cortó los lazos inde­seables y ella se ret iró aun solitario pues­to de combate. desde donde ledirigió.enadelante , sus ineficaces venenos orales.

Bergamín. en ese tiempo . tampocoadmit ía ser cercado por otras ortodo­xias. Muy pronto hubo dos bandos : susamigos y los demás. Para éstos huboepigramas privados que ellos. intuiti­vos. retribuyeron con ataques públicos.Juan Ramón Jiménez. Halley de unasola visita . llegó por unos días convul-

José Bergamfn

JOSE BERGAIvtÍNEN MI IvlEMü R IA

j'jSSS"'""", '%\\\\\\\\ S'SSSSSSSS

Ana María Zubieta

Alegorizando la conclus ión podría de­cirse que es correcta la af irmación deque " el naufragio no pertenece al mar .es un problema del barco" (p. 100 ) por ­que es el barco (el hombre) quien tieneque resistir. Pero tamb ién es un proble ­ma del mar (del poder ): porq ue en unmar calmo es difícil Que naufrague unbarco.

La muerte de Jo sé Herqarnin me resu­cita -y ese mov imiento contradictorioparece promovido por su espíri tu barro ­quísimo y amant e de los opuestos- losbuenos años 50 montevideanos. En1947. Bergam ín llegó desde Venezuelaa dar unas conferencias Montevideo .en la que aún vivía y pintaba Jo aquínTorres Garcia y Felisberto Hernández yOnetti escrib ían su obra mejor. en laque Carlos Vaz Ferrerra era decano dela Facultad de Human idades y Ciencias.en la que Joaqu ín Luis Romero dabasus cursos regul ares en dicha institu­ción y Borges venía a menudo a darconferencias (la pr imera vez que lo vifue. prec isamente. en casa de Berga·mín). en la que Fernando Pereda perse­guía su poesía sin engaño. precisa ycautelosa . no debió resultarle del todoinhósp ita . Se fue y volv ió con sus hijos .para vivir allí varios años en paz.

¿En paz? No era Bergamín hombrede paz. si por ello entendemos ser aco­modaticio y guardarse sus verdades .Esto se vio ya antes de que llegara .León Felipe le había precedido en supaso por Montevideo con una rápida vi­sita destinada a fum igar a curas y afranquistas. con violencia que se queríaescandalosa. que resultaba teatral. des­tinada a alguna señora ingenua tras ­puesta entre un público Que ya sabía alo que iba. En privado. con aire más ver­dadero de abuelo adventicio. advirtió aun grupo de jóvenes que nos acerca-

4Q

cias letales. Poéticamente no me ca­bían dudas. Creía y sigo creyendo quela España de este siglo no ha dado poe­ta mayor que Juan Ramón Jiménez yque su última lección poética siguesiendo inagotable. Pero la generosidadmagistral de Bergamín me había gana­do. Hubiera sido perfidia no intentar si­quiera la inútil defensa. El tímido alega­to me valió el absurdo de que J. R. J .me enviara desde Buenos Aires unacarta más explícita y. además. la copiade una carta para Bergamín.

Aquellas sucesivas escaramuzas nospermitieron salir de nuestra subdesa­rrollada inocencia: la literatura no era elamable jardín que suponíamos sino elcampo en que se seguía librando unabatalla. Casi todos habíamos tomadopartido contra el franquismo sin haberentendido que del lado republicano ha­bía.valga la exageración. casi tantas po­

siciones como españoles. Pero Berga­mín -que en esa definición que escan­dalizaba a León Felipe. con juego muysuyo. anulaba dentro del segundo tér-

't.

mino limitante su contundente inicio- .no era en modo alguno. por ese enton­ces. un obseso ideológico que mira elmundo por el ojo de una cerradura cuyaúnica llave posee. Más bien. sus sutilesexigencias nos encaminaban. a mil le­guas de las literaturas " comprometi­das" . a la lectura de Nerval y de Nodier .de Hoffmann y de Chamisso. de LaMotte-Fouqué y de Merimée. de Dantey de Leopardi. Hablé antes de su gene­rosidad como maestro: llevaba su mé­todo de convencimiento -donde se lopermitía. dentro de las fronteras de la li­teratura- a regalar aquellos libros quequería que leyéramos. Si eran inconse­guibles nos prestaba los suyos prop ios.Así leí. por ejemplo. Libertad bajo pala ­bra. de Octavio Paz. en el ejemplar quele estaba dedicado.

Un día. tras tanto acá y allá yendo yviniendo. como decía su adm iradoFrancisco de Aldana. Bergamín resol­vió el grave problema que llevaba aden­tro y que no ocultaba a sus estud iantes.regresando a España. Tuvo que volver

a salir. esta vez hacia París. Desde unaaudición permanente en la R. T. F. mo­lestaba al franquismo todo lo que po­día. A la hora de la muerte de Ortega yGasset -el " vampiro escolást ico". se­gún lo llamaba Neruda -. dentro de Es­paña. se esperaba el juicio de Berga­mín. El gobierno español. todavía nomitridat izado. resolvió cortar por lopoco sano y. aprovechando los conflic­tos de Francia en Argelia . que la obl iga­ban a contemporizar con sus vecinos.exigió el cierre de la audición. Malraux ylos pintores amigos franceses del escri­tor español lo compensaron con ele­gancia organ izando en su honor y auxi­lio un remate de obras . Pasado el t iem ­po. Bergamín podría instalarse definiti­vamente . hasta su muerte. en España.volver a seguir su travesía cerca de esarealidad de la que tanto se nutría suamor galdosiano. recuperar a su patriaque era. a través de diversas máscaras.uno de sus grandes temas. seguir sumilicia contra lo que se le oponía y qui­zás contra sí mismo : no en balde reco­ge la cita de San Agustín: " mi uno sondos y yo estoy en los dos por entero".

Pero quiero limitarme a lo que signi ­ficaron sus siete años montevideanospara alumnos o amigos: tuvimos lasuerte de que llegara. di ferente. a ofre­cernos las máximas virtudes de unmaestro: su respeto por la libertad aje­na. su arte de aguzar las sensibilidades.su opt imismo . En un país fundamental­mente laico y con arraigada herenciacomt eana. su pensamiento laberínticoy espiritualista fue un revulsivo saluda ­ble. En un país nuevo . que por virtud deun escaso nacional ismo jamás lo hizosentirse extranjero. Bergamín. lectortraspasado de la mejor poesía españolay traspasador de superficies. pudo retri­buirnos con un esplénd ido don: la con­ciencia de que nos pertenecía no sólo elpasado clásico españo l inmediato. sinotambién el derecho a la comunión conun vasto sistema que no tenía por quélimitarse a nuestra lengua. a nuestrotiempo . a un terr itorio y sus problemasrestringidos.

De esta enseñanza suya que nosconvenció de la necesidad de integrarlo mejor cultural podríamos desprenderla pregunta que al maest ro podrían ha­cerle sus oyentes de estas tierras: ¿nopasó por ellas sin ver otra cosa que laobsesiva imagen de su España? En unode sus escritos tempranos. retomado

en una anto log ía reciente. A l fin y sI es­bo. en el que intuición y humor se unende manera inolvidable. Ide as liebres("Ideas liebres son las ideas qu e cor reny. por cons iguiente . las que nadie t ie­ne") decía : "La propiedad intelectualno es un dominio. es una cuali dad: cua­lidad de pensar que no es otra cosa quesentir: que sentir que se siente: ver. oiry entender. en definit iva" . ¿Sint ió. endefin it iva . y entend ió Bergamín lo mu ­cho que vio y oyó en su accidentado au­xil io? ¿Este retórico silencio barr oco enque ha querido mor ir . vuelto de espal­das a buena parte de España. no signif i­ca que por mucho sentir no entend ió lahistoria últim a española que espeja eldesvío de una trág ica parte de la histo­ria recien te latinoamericana?

Ida Vitale

fg'SSS'\\jS\SjS\\iS\ \ \\Sjj j \ \ \ 'i i i \ i \ \ \

ACERCADE RI NCO NES

Hay hombres cuya vocación es explora rvastos y complejos terr ito rios : cuandoestos hombres piensan. el informe ra­zonado de sus aventuras se titula Críti ­ca de la razón pura o El capital. En otroshombres. en cambio. la pasión de bus ­car está dad a más bien por cier to dejar­se ir : a este fervor de vagabundo debela lengua castellana su trad ició n reflex i­va más pene tran te . el ensayo latinoa ­mericano. Cuat ro de las reglas que defi ­nen esta trad ici ón son :

(a) el pensa miento se va des plegan­do a partir de ejemplos; no impor ta queel ejemplo sea un rostro. un verso . unarevolución o un paisaje. lo que se exigees que se ronde en torno a ejemplos

part iculares. precisos;(b] el est i lo con que se escr ibe debe

ser no sólo elegante sino también lite ­rariamente agudo;

(c) el discurso no se vuelve nun caespecializado. técnico. no se dirige a

Este breve pero agudo tex to formará parl e de unlibro de homena je a Ramón Xirau que publi cará la

UNAM .

RESEÑAS

una comunidad de profesiona les. sino .en gene ral. a un públ ico ;

(d) este apelar directamente a unpúblico t iene el carácter de una inter­vención inmediata: un yo busca. en al­gún sent ido . cambia r la vida de ot ro yo.

Aunque el énfasis y cierta turbiagrand ilocuencia suelen tentar al ensa­yista lat inoamericano. de Darío a Bor­ges y de Martí a Paz. sus páginas estánllenas de lo que me gustaría llamar " in­teligencia concreta" . La agrupac ión delos nombres no fue casual. ma rca. sibien no una exclusión . sí un acento. Lahospitalaria obra de Ramón Xirau for­ma parte de la primera línea de esta tra ­dición: incluso más to davía que en Da­río o en Borges. la po lít ica está casi au­sente en Xirau . Hablé de una ob ra hos­pitalar ia: en esta expresión la palabracrucial es el adjet ivo . En efecto. Xirauconstruye sus tex tos como rec intos-aireados. frescos- donde se acoge nlas voces más dispares: el míst ico escu ­cha al agnósti co y el poeta. al lóg ico .

Los gran des ensayistas lat inoameri­canos son al mis mo tiempo. nuestrosgrandes escr itores. Xirau ha querido en-

§!

Claude Lévi ~Octavio Paz

Roman Jakobson

riquecer el género con su entrenamien ­to de profesor de filosofía; algunos pa ­sajes de Platón. dos poemas tal vezatroces -uno de Aristóteles y otro deHegel-. ciertas páginas de Nietzsche yde Heidegger (al menos es lo que yosospecho) le han enseñado a descubrirextraños lugares: la voz todavía arqu ­menta pero como queriendo olv idar sudiscipl ina para ponerse a cantar. Creono equivocarme si aconse jo leer los li­bros de Xirau como una imprescind ibleguía por esos rincones donde el razona­miento. más que convencer. alude. su­giere. menciona. provoca.

Carlos Pereda

AranRaymond Aron murió en París el pasado 17de octubre. la Re vista de la Universidad de .Mé xico lamenta profundamente su deceso.y en su próximo número rendirá un pequeñohomenaje a quien fue una de las voces másinteligentes. lúcidas y valerosas de la segun­da mitad de nuestro siglo.