raquel mussolini (benito mi hombre

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

- 1 -


RAQUEL MUSSOLINI

BENITO, MI HOMBRE LUIS DE CARALT Editor BARCELONA

Narración recogida por Anita Pensotti

Versión española: de Vicente Barrachina

Primera edición: Febrero 1959

Digitalizado por el proyecto Ofensiva (29 de diciembre de 2009)

PRÓLOGO .....................................................................................................................3 PRESENTACIÓN ...........................................................................................................4 CAPÍTULO PRIMERO...................................................................................................5 CAPITULO II.................................................................................................................13 CAPÍTULO III................................................................................................................22 CAPÍTULO IV ...............................................................................................................28 CAPÍTULO V ................................................................................................................34 CAPITULO VI ...............................................................................................................41 CAPÍTULO VIl ..............................................................................................................47 CAPÍTULO VIII .............................................................................................................54 CAPÍTULO IX ...............................................................................................................60 CAPÍTULO X ................................................................................................................66 CAPÍTULO XI ...............................................................................................................73 CAPÍTULO XII ..............................................................................................................76 CAPÍTULO XIII .............................................................................................................85 CAPÍTULO XIV.............................................................................................................92 CAPÍTULO XV.............................................................................................................99 CAPÍTULO XVI...........................................................................................................106 ÍNDICE DE ILUSTRACIONES....................................................................................114

- 2 -


PRÓLOGO

Confío a este volumen los más entrañables recuerdos de mi vida de esposa y de madre. En ellos evoqué los acontecimientos más felices y más tristes; he descrito el carácter y las costumbres de mi esposo y de mis hijos, recopilé lejanos recuerdos de nuestra intimidad familiar. Ha sido muy doloroso para mí, en muchas ocasiones, revivir el pasado; pero también, a veces, en esta incursión retrospectiva, experimenté un indecible consuelo. En los treinta y seis años que viví al lado de Benito, permanecí en la sombra, cuidando de mi hogar. Por ello, al trazar el retrato de Mussolini, me he limitado a hablar del hombre que el destino me tenía reservado como compañero, del padre de mis cinco hijos.

Transcurren los días que ahora vivo dedicándole un acendrado recuerdo, ya recobrada la paz del espíritu ahora que, al cabo de doce años, sus restos mortales reposan junto a los de Bruno, en el cementerio de San Cassiano. Larga y agotadora fué la espera, y su retorno a Predappio —sin féretro, sin una sencilla cruz— fué muy distinto al por mí ansiado. Empero, nadie puede arrebatarme, ahora, el inmenso consuelo de arrodillarme junto a Benito para llorar y perdonar. Pero quisiera que otras muchísimas mujeres pudiesen tener, como yo, el consuelo de orar sobre las tumbas de los seres queridos de los que, hasta ahora, ignoran dónde recibieron sepultura. En efecto, todos los caídos tienen derecho a una tumba, pues todos creíanse asistidos de razón y sentían amor entrañable por la Patria. La muerte borra todos los matices políticos; sólo deja los sufrimientos a quienes seguimos viviendo.

RAQUEL MUSSOLINI Roma, diciembre de 1957.

- 3 -


PRESENTACIÓN

La primera vez que tuve acceso a la intimidad de doña Raquel, sólo conocía de ella, poco más o menos, lo que conocía la mayor parte de los italianos. Sabía de su discreción y de su sensatez, que la retuvieron entre bastidores durante el mandato fascista, y me la imaginaba robusta, sólida, como conviene a una magnífica ama de casa, diestra en preparar los tallarines y en educar con mano firme una nidada de hijos. Imagen banal que me habían sugerido las poquísimas fotografías que de ella había visto reproducidas en los periódicos; siempre enfrascada con la harina y el rodillo, y como telón de fondo una batería de resplandecientes cacerolas. De todos modos tratábase de la viuda de Mussolini y me la imaginaba enmarcada, fuera de las blancas paredes de la cocina, por estancias convertidas en museo denso en recuerdos de glorias pretéritas y con la impresionante presencia de la Historia, con mayúscula. Así pues, traté de verla, de primera intención, en Rocca delle Camínate. Me habían advertido que doña Raquel estaba en la Romana desde hacía varios días y deduje que se habría albergado precisamente en el antiguo castillo de Malatesta, donde Mussolini solía recibir a sus ministros para discutir con ellos, en el salón del Gran Consejo, las cuestiones secretas del fascismo. Pero bastóme una ligera ojeada a Rocca, devastada y en total abandono, para persuadirme de que debía encaminar mis pasos a otra parte. Villa Carpena, la residencia que en la Romana disfruta doña Raquel, tiene, en efecto, un parecido notable con nuestra protagonista; Villa Carpena es una quinta simpática que se alza en plena campiña, con su huerto, su viejo pozo y un espacioso jardín cuajado de flores.

Cuando la viuda de Mussolini salió a mi encuentro en la alameda, vi que era una dama menuda, frágil y venerable, a pesar de su paso saltarín. Más tarde descubrí que todas las mañanas leía atentamente cuatro o cinco diarios; que su conversación era vivaz y desprovista de prejuicios, como la de una estudiante moderna y que cualquier emoción se reflejaba en su semblante con la nitidez de un rótulo luminoso. Y, sobre todo, descubrí que la historia entraba en su casa con paso suave sin perturbar a nadie; los retratos de Mussolini, esparcidos por doquier, eran los de un padre, un esposo, un abuelo, y los recuerdos del pasado —una modesta pintura que representa la casa del Duce en Predappio, un pergamino conmemorativo de la marcha sobre Roma, otro en memoria de Bruno— rompen la severa austeridad de las paredes. Imaginé que no sería difícil sacar a luz, en aquel ambiente acogedor, a «Benito, el hombre».

—«¿Os acordáis?» —me dice ahora doña Raquel (es el suyo el «vos» típico de la Romana, muy distinto del «vos» fascista)—. «Cuando vinisteis a verme por primera vez me negué a haceros el relato de mi vida. No estaba preparada a ello». Es cierto: doña Raquel no tenía la menor intención de quebrar su obstinado silencio. «No, no», repetía, pero mientras insistía en su negativa, hablábame de él, de Benito; como hablaría toda mujer que ha perdido al compañero de su vida y se aferra a cualquier asidero para sentirlo cercano a ella. Así, aun antes de que doña Raquel se hiciese a la idea de narrar sus propios recuerdos, yo ignoraba muy pocos detalles de AAussolini, o por lo menos del Mussolini de doña Raquel, el que especialmente me interesaba en aquel momento. Sabía ya' cual había sido su comportamiento con los «muchachos» y cuales eran sus platos favoritos; sabía ya de la pequeña protuberancia que apuntaba en su cráneo y conocía la medida exacta de sus calcetines. Veíale entrar y salir en bicicleta por |a cancela de Villa Carpena, recorrer el huerto con un cesto al brazo y llevarse a la boca un puñado de habas o de guisantes; increíblemente vivo, inesperado y sorprendente, hasta el punto de producirme turbación en un principio.

«Benito, iI mió uomo» nació de estas confidencias que una mujer hizo a otra mu¡er. Durante el verano entero seguí a doña Raquel en todos sus desplazamientos. Evocaba ella acontecimientos lejanos y yo iba anotando aquellos episodios, sus fresquísimas imágenes, sus frases ingeniosas y las palabras de Mussolini que ella ha conservado amorosamente como un patrimonio precioso. En ocasiones, mi cuaderno de apuntes causaba desazón a doña Raquel, porque aquellas páginas recordábanle, de súbito, que no hablaba para mí sola. Entonces interrumpía con brusquedad su relato, pretextando quehaceres caseros; y yo ocultaba mi cuaderno, pero permanecía al lado de ella. Y en un momento dado, ante una taza de café, o mientras dábamos un paseo contemplando el crepúsculo, florecían nuevamente los recuerdos; serenos o dolorosos, dramáticos o matizados de humorismo, pero siempre auténticos, nítidos, revividos con intensidad tal que yo, al escucharla, reía y lloraba con ella.

Fué una experiencia extraordinaria. Durante mi vida de periodista, de «coleccionista de personajes», tuve ocasión de entrevistar a reyes y reinas, actrices y cantantes, millonarios y prelados. En los pasados meses, al ir en busca de un «Mussolini hogareño», tuve la suerte inmensa de tropezar con otro personaje de mérito excepcional : Raquel, la «pieza» más extraordinaria de mi colección.

ANITA PENSOTTI Roma, diciembre de 1957.

- 4 -


CAPÍTULO PRIMERO

Cuando relato a Ana María, la menor de mis cinco hijos, la historia de mi encuentro con Benito, y le describo cómo se inició nuestra vida en común, ella me contempla seria y compungida plegando los labios hacia arriba, gesto característico de su padre; ¡uego, moviendo la cabeza con aire de perplejidad, de cariñosa indulgencia, me dice:

—¿Sabes que tú y papá erais unos verdaderos románticos?

Me enfurezco:

—Nada de románticos —le digo—. Tú no puedes comprenderlo, porque perteneces a otra generación.

Vino Benito a recogerme, para llevarme a vivir con él, una tarde de otoño de 1909. No recuerdo la fecha exacta, pero debió ser bien avanzado noviembre, pues la tierra aparecía desnuda y triste y el frío me tenía recluida en casa. Vivía en San Martino, a pocos kilómetros de Forli, huésped de Pina, una de mis cuatro hermanas. Habitaba con ella, su marido y sus suegros en una modesta casa de campesinos que más tarde, antes de alcanzar mi marido el poder, adquirí con mis ahorros (me costó 12.000 liras, incluyendo en el precio las vacas y las tierras) y que fui ampliando poco a poco hasta convertirla en una villa sin pretensiones, pero dotada de comodidades y acogedora; una casa apropiada para mí, para Benito y para los muchachos, en nuestra Romana. Los habitantes de esta región la bautizaron con el nombre de Villa Carpena. Por la localidad donde se alza y entre las muchas moradas que me he visto obligada a cambiar en mi accidentada existencia es a la única que he tenido cariño, la única en donde gusto refugiarme cuando deseo permanecer a solas con mis recuerdos. De aquella villa sólo quedan hoy en pie las paredes. El interior está casi totalmente destruido, y al trasladarme allí, de vez en cuando, me veo obligada a instalarme en el garaje.

Aquí fué, pues, donde vino a buscarme Benito aquella tarde otoñal de hace cuarenta y ocho años. Estaba yo en el piso superior cosiéndome un delantal. Benito llamó a Pina y le di¡o:

—Dile a Raquel que baje: he encontrado casa y quiero que venga a vivir conmigo; pero que aligere, que tengo mucha prisa.

Entró en la cocina y se puso a discutir de política con el suegro de mi hermana, un viejo campesino de mente despierta a quien Benito solía leer —para conocer una opinión— sus artículos de fondo, costumbre que mantuvo años más tarde cuando fué director del periódico «¡ Avanti!».

Pina se me acercó hecha un mar de lágrimas para comunicarme la llegada de Benito y que éste deseaba llevarme con él inmediatamente.

—¡ Oh, Dios mío ! —gemía espantada, cubriéndose el rostro con las manos—. ¿Qué va a ser de ti? ¿Qué sucederá ahora?

Sus augurios eran catastróficos; el uno peor que el otro. Ella no poseía un temperamento rebelde como el mío: era humilde y resignada, y Mussolini, con su fama de revolucionario y sus clamorosos mítines, no debía parecerle otra cosa que un exaltado : un «loco», como muchos le llamaban en Romana. Trabajos pasó Benito para convencerla de que no tenía ninguna intención de ocasionarme daño alguno.

—Quiero que Raquel sea la madre de mis hijos. No puedo vivir sin ellos —le explicó con una paciencia desusada en él. Y luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Vamos, ¿estás ya preparada?

Siempre he sido resuelta : tomo mis decisiones por instinto, en un abrir y cerrar de ojos. Y así obré en aquella ocasión.

—Bien —le dije—. Voy a coger mis cosas.

Volví a subir al piso, hice un paquete con el único par de zapatos que hasta entonces había tenido (los había comprado dos años antes, al cumplir los quince), un delantal, dos pañuelos, los zuecos y una camisa. Después rompí mi lucha que contenía mis escasos ahorros. Descendí a la planta baja sin ni siquiera retocar mi peinado, con mis rubias trenzas arrolladas de cualquier modo en torno a la cabeza y mi voluminoso fardo bajo el brazo. Pina se me acercó cuando me dirigía con Benito hacia la puerta.

—Raquel —me dijo—, aguarda un instante a que te traiga el mantón, ¿no ves que está diluviando?

Diluviaba, en efecto, y obscurecía. Caminamos a lo largo de la carretera que desde San Martino conduce a Forli: ocho kilómetros soportando aquel aguacero denso y persistente y ni yo ni Benito nos atrevíamos a hablar. En la oscuridad, ladraban los perros cada vez que pasábamos por delante de una alquería.

- 5 -


—Parecemos dos mendigos —le dije a Benito—. Hasta los perros nos persiguen con su ladridos.

Llegamos a Forli a las nueve de la noche y Benito me condujo al «Masini», en aquel entonces la fonda más lujosa de la ciudad, y pidió dos habitaciones que comunicasen. Jamás había pisado yo una fonda y estaba aterida de frío y llena de zozobra.

—Prepare un baño para la señora —ordenó Benito al conserje.

El conserje me lanzó una mirada irónica.

—Creo que el baño ya lo tomó la señora; está calada como un polluelo.

Al llegar a este punto de mi relato, Ana María me dice con su habitual sonrisa :

—Mamá, ¿no pudisteis coger un paraguas, al menos?

—¿Paraguas? —respondo—. ¿Quién tenía paraguas en aquellos tiempos?

De este modo «romántico», como asegura mi hija, inicié mi vida con Mussolini. He estado a su lado durante treinta y seis años. Con él compartí el alimento y el sueño, las luchas, los triunfos y las tragedias. Le di tres varones y dos hembras por hijos. Le acompañé en silencio, haciendo labor de ganchillo o remendando ropa mientras él escribía sus artículos o preparaba sus discursos. Recibí diariamente sus confidencias. A menudo, durante la guerra, me disfracé de campesina para descubrir las fechorías de sus jerarcas. Le cuidé en sus enfermedades y le presté ayuda y consejos cuando de ellos precisó. He sentido celos por su causa, unas veces sin razón y otras con ella. Y puesto que jamás temí a nada (sólo tuve miedo a las serpientes y a los temporales) ni a nadie, revelaré en estas memorias muchos de los hechos a los que he asistido como testigo directo. Pero antes debo narrar cómo, en contra de mi deseo y de mi ambición, me llevó el destino a ocupar el puesto, tan comprometido, de mujer de Mussolini.

Antes de contraer matrimonio con Rosa Maltoni, el padre de Benito había sido novio de mi madre: Ana Lombardi. Ésta casó después con Agostino Guidi, y juntos fijaron su residencia en Salto, a seis kilómetros de Predappio Alta. Es un puñado de casas agrupadas en lo alto de un cerro. Pero la casita de mis padres estaba separada de las demás. La hiedra cubría su fachada, una espaciosa cocina con la chimenea característica de aquella región, circundada de banquetas bajas, rodeando al edificio de una vasta hacienda que, en otros tiempos, perteneció a los condes Ranieri Briscia, familia italiana de rancio abolengo. Mi bisabuelo había sido administrador de aquellas tierras, pero en el momento de nacer yo habían pasado a ser propiedad de Adone Zoli, el actual jefe del gobierno italiano, y mis padres trabajaban como guardianes de la finca. Al lado precisamente de nuestra vivienda se alzaba la villa de Zoli, «El Palacio», como le llamábamos. Rezaba la leyenda que en sus subterráneos yacían ocultos tesoros fabulosos (oro, piedras preciosas, armas cinceladas) y que por la noche rondaba un fantasma misterioso aficionado a la música y quien, a hora señalada, arrancaba a su violín quejumbrosos sones. Muchos años después, siendo Benito ¡efe del Gobierno, volví con él a dicho palacio, invitados por la familia Zoli a las cacerías por ellos organizadas, deporte por el que sentía yo verdadera pasión y en el que solía llenar mi zurrón de faisanes y codornices.

También Benito era un excelente tirador, pero solía decir que no tenía valor para matar aquellos pobres animales y sólo aceptaba las invitaciones por el placer que le producía el darse una larga caminata por los bosques de su Romana.

Desde muy pequeña, cuando llevaba a apacentar los pavos y los cerdos, oí hablar de Benito. Era, para mí, el hijo de Mussolini: un muchacho cuyo padre era un personaje famoso en la comarca entera, y cuyo nombre era continuamente citado en las conversaciones de los mayores. En mi imaginación infantil me representaba a Alejandro Mussolini, alto y generoso, con ojos chispeantes y potente voz: una especie de héroe recio e invencible que se valía de todas las artimañas para proteger a los pobres. Tal vez en razón de esta aureola con que yo circundaba al padre, sentí desde entonces una secreta atracción por Benito.

Contaba yo siete años cuando le conocí y era una alumna turbulenta de la clase elemental. En aquella época no era obligatoria la asistencia a clase y ninguna de mis cuatro hermanas había aprendido a leer y escribir. Pero yo me había obstinado y con llantos y súplicas logré por fin arrancar a mi padre el permiso de tomar lecciones con regularidad.

De marzo a septiembre descendía, descalza, hasta Predappio, que en aquel tiempo no gozaba de otro alumbrado que un farol de gas en el centro de la plaza. Al ser licenciado mi padre nos trasladamos a Dovia, un arrabal de Predappio, situado en el bajo valle, a orillas del Rabbi. Este traslado marcó mi destino. En efecto, la maestra de Dovia era Rosa Maltoni y cuando estaba enferma venía a sustituirla Benito, que en aquellos años cursaba sus estudios de Magisterio en la Escuela Normal de Forlimpopoli.

- 6 -


Su edad excedía en siete años a la mía y tomaba muy en serio su cometido. En una ocasión me golpeó las manos con una vara para obligarme a guardar la debida compostura mientras permanecía sentada en el banco. Efectivamente, yo era una muchacha inquieta y vivaracha : un verdadero diablillo, a pesar de mis ojos azules y mis cabellos de un rubio claro; si alguien me hacía un desaire la emprendía a pedradas con él, trepaba a los árboles con la agilidad de una ardilla y, aún ahora, a mi edad (cumplí sesenta y siete el pasado mes de abril) sería capaz de repetir aquellas proezas.

Si .alguien había en el mundo capaz de domarme, éste era el «hijo de la maestra». Su mirada me persuadía a prestarle obediencia en cualquier momento. Sus ojos eran incisivos, penetrantes, y sus pupilas parecían relampaguear. Decía yo que eran fosforescentes. Ciertamente, y él no lo ignoraba, ejercían en todos un poder increíble que jamás supe explicarme. Muchos años después, en Rocca delle Camínate, tuve frecuentes ocasiones de presenciar los innumerables encuentros de mi esposo con las más altas personalidades de todas las naciones. Entraban en el gran salón fingiendo una desenvoltura de que, por lo general, carecían; luego, el Duce los miraba fijamente frunciendo las cejas y yo los veía, confusos, tropezar en la alfombra. Siempre he creído que quien dio muerte a Benito no pudo haberle mirado frente a frente. De haberlo hecho, estoy segura de que habría dejado caer el arma al suelo.

Después de la segunda clase elemental no pude volver a la escuela. En aquel año murió mi padre y quedamos privados de nuestro único sostén. Nos trasladamos a Forli y comenzamos a buscar trabajo. En aquellos tiempos, las muchachas del campo sólo disponían de un medio para ganarse honestamente el sustento : ponerse a servir. Así lo hice también yo y aunque todavía niña, logré colocarme por tres liras mensuales de estipendio en casa de un hortelano. Temprano aprendí en mi vida a levantarme a las cinco de la mañana, a permanecer de pie todo el santo día yendo y viniendo del fogón a la tienda y de los dormitorios al gallinero.

Jamás, desde entonces, he podido estar sentada en una butaca más de diez minutos seguidos, e incluso cuando vivíamos en Villa Torlonia, a pesar de la insistencia de mi marido («Pero, ¿es preciso que hayas de fatigarte tanto?») no podía prescindir de echar una mano a las criadas en los quehaceres domésticos.

Ilustración 1. Raquel Mussolini y Anita Pensotti, que ha recogido la narración de "Benito, mi hombre", en el jardín de villa Carpena,

en Romagna

- 7 -


Ilustración 2. Raquel Mussolini en Forio d'lschia, el pueblo donde fué confinada con sus hijos Romano y Ana María, después de la guerra

Tras el hortelano tuve por patrón a un campesino tirano y avariento, y finalmente me coloqué como camarera en la familia Chiedini, personas honradas que me apreciaban mucho. Estando allí volví a tener noticias del «hijo de la maestra». Me enteré de que había practicado la enseñanza en Gualtieri Emilia, que había intentado (con escaso éxito) hacer fortuna en Suiza y que, vuelto a Romana, fué casi inmediatamente encarcelado por haber capitaneado un grupo de manifestantes. Recuerdo que el señor Chiedini me describía con evidente satisfacción la escena de la detención de Benito, a pie y esposado, rodeado de «carabinierí» a caballo. (En una ocasión un pintor amigo nuestro pintó un cuadro, que más tarde regalé a mi hija Edda, que representaba este episodio.) El señor Chiedini era un acomodado terrateniente y, en consecuencia, contrario a los socialistas y a sus doctrinas. Pero yo le contradecía con ardor, defendiendo a Mussolini y sus ¡deas, que eran también las mías.

En el ínterin, en 1905, había muerto en Predappio Rosa Maltoni, y Benito, que estaba en el regimiento de «bersaglieri» en Verona, apenas tuvo tiempo para acudir a su lado. Sentía hacia su madre una inmensa veneración y el dolor le hizo casi enloquecer. En los años que siguieron, y en cuantas ocasiones fuimos a Villa Carpena, antes de entrar en casa montaba en bicicleta y corría al cementerio para orar ante la tumba de su madre. Al enviudar, el padre de Benito cerró su taller de herrería y marchó a Forli, en cuyas afueras abrió un mesón. La casa existe todavía, en el número 23 de la calle Ravegn'ana (así se la llama ahora); su fachada

- 8 -


está pintada de color de rosa y el mesón ha sido sustituido por una carbonería. Mi suegro había quedado solo, pues Benito siempre estaba ausente y los otros dos hijos habían seguido el mismo camino; Arnaldo en Friuli y Eduvigis en Premilcuore. También mi madre estaba sola y pasaba mil fatigas para vivir con las pocas monedas que conseguía reunir trabajando en las casas de algunas familias. Por e"o, cuando Alejandro Mussolini le propuso que fuese con él para ayudarle a instalar el mesón, aceptó gustosa.

Yo había cumplido ya los dieciséis años. Me llamaban la «Chileta» (diminutivo de Raquel) y gozaba fama de ser incansable en el trabajo, sentir pasión por el baile y tener a raya con pocas palabras a los jóvenes que mostraban exagerada galantería. No había vuelto a ver a Benito. Pero un domingo por la mañana oí que me llamaban por mi nombre. Acababa de salir de misa con la hija de mi patrón y me había detenido a tomar el sol en la plazoleta de la iglesia de San Mercuriale. La curiosidad me hizo volver la cabeza y vi al «hijo de la maestra». Lucía bigote y perilla, al uso de entonces, vestía un traje raído y llevaba los bolsillos atiborrados de periódicos. Cambiamos breves palabras y me reprochó que no hubiese ido a ver a mi madre. Le contesté que el señor Chiedini no me permitía frecuentar la casa de un hombre de ideas subversivas y que probaría a pedirle permiso a su esposa.

Con tal pretexto pude, el domingo siguiente, pasar la tarde con mi madre y con Alejandro Mussolini. Benito estaba también y al despedirme yo se puso a mi lado para acompañarme. Al llegar a la plaza del Duomo (sin haber cambiado una palabra en todo el rato) me invitó a tomar un café en el bar de la esquina. «Está loco», pensé. En aquella época, una muchacha que se dejase ver acompañada de un hombre en un local público, podía considerar arruinada para toda su vida la reputación. Comprendió mi negativa y por suerte no insistió. Pero antes de dejarme me dijo que mi puesto estaba al lado de su padre y de mi madre y que debería abandonar cuanto antes a la familia Chiedini.

—Yo —añadió— parto dentro de ocho días. Me marcho a Trento a trabajar en el periódico de Cesare Battisti.

—Ya pensaré en ello —le respondí. Pero no necesitaba reflexionar mucho. Pocos días después estaba instalada en el mesón Mussolini. Me sentía contenta como jamás lo había estado; mi alegría contagiaba a los clientes que me reclamaban a sus mesas: todos ellos querían que les sirviese la «rubia».

En vísperas de la partida de Benito, su padre descorchó unas botellas de «Sangiovese» y organizó un baile en mi honor. Benito tocó el violín, alternándose con un amigo, y se bailó hasta hora avanzada. ¡Qué bailarín tan maravilloso era mi marido! Cuando todos hubieron marchado me llevó aparte y me dijo resueltamente:

—Raquel; cuando vuelva, serás mi mujer.

No aguardó la respuesta ni se interesó por saber si yo compartía o no la misma opinión. Apenas me hube acostado olvidé sus palabras; pensé que había estado bromeando. Contrariamente, a los dos meses, el señor Alejandro recibió una postal de su hijo con esta posdata : «Muchos saludos a Raquel y dile que no se olvide de lo que le dije». Me guardé bien de ello; en el ínterin había sido solicitada en matrimonio por un ¡oven geómetra de Rávena. Se llamaba Oliven y era propietario de buen número de hectáreas de tierra; hasta el final de su vida, pensando en cuanto debí sufrir a su lado, mi marido se reprochó e! no haberme dejado casar con aquel pretendiente.

Después de año y medio, Benito regresó de Trento. Ya no llevaba perilla y como de costumbre no tenía dinero, pero llevaba bajo el brazo su inseparable violín. Le habían expulsado del Trentino por haber escrito en el periódico de Battisti esta frase: «Italia no termina en Ala» y por tal motivo había conocido por algunos días las cárceles de Rovereto. Se enteró, a su regreso, de que yo tenía un pretendiente y me obligó a romper en pedazos, ante sus propios ojos, las pocas cartas que de aquél había recibido. No satisfecho con ello, le escribió exhortándole a que en lo sucesivo me dejase en paz. Después me repitió que quería casarse conmigo. Pero yo no estaba de acuerdo en absoluto. No quería terminar como su pobre madre (¡cuántas veces la vi llorar en la escuela por los continuos disgustos que le ocasionaban su marido y su hijo!). Benito recurrió a las amenazas. Dijo que se arrojaría bajo un tren y que yo tendría el mismo fin. Mi madre, concentrando todas sus energías, le hizo observar con timidez que yo era menor de edad y que si él insistía podría hacerlo detener. Benito sacó entonces un revólver y pronunció gravemente estas palabras en presencia mía :

—Si Raquel no me quiere, aquí hay seis balas; una para e'la y las demás para mí.

Los argumentos eran convincentes.

Tal fué el prólogo de nuestro idilio. Le llamo idilio por llamarle de algún modo. Exageradamente celoso como todos los de Romana, me encerraba con llave cada vez que salía y cuando estaba en casa, para evitar que bajase a la planta baja, él mismo lavaba los platos y vasos y servía la mesa en mi lugar. Era un camarero

- 9 -


magnífico: esbelto, vestido de negro con su servilleta impecable al brazo. Su padre, al verlo, se abandonaba a crisis

de desesperación.

—¡Un profesor —decía—, un joven tan instruido, obligado

a hacer de esclavo!

Pero Benito sostenía que ninguna profesión denigra a una persona inteligente. Le llamaban «el profesor» porque daba clases de francés y le tenían un respeto tan profundo que se apartaban al verle aparecer por el extremo de la calle. Aún ahora, algunos, en Romana, le llaman «el profesor».

Además de prohibirme «bajar al piso de abajo», Benito no me permitía que asistiese a sus mítines. Decía que mi presencia aminoraba su elocuencia. Pero cierto día, el señor Alejandro me llamó aparte:

—«Chileta» —me dijo—, Benito habla en el círculo socialista de Ospedaletto. Iremos de escondidas a escucharle; antes de que termine nos escabulliremos y te llevaré al baile.

Salimos, en efecto, antes que los demás, después de haber gritado un par de veces: «¡Viva Benito, viva Mussolini!», y corriendo llegamos al baile del círculo, donde precisamente en aquel instante interpretaban «Bandera Roja», el himno que indefectiblemente precedía al baile. (Esta canción la tengo clavada en mis oídos casi sesenta años. Incluso ahora, cuando voy a Romana, oigo su estribillo por doquier.)

Entré, pues, en la sala de baile con el señor Alejandro y apenas la orquesta atacó un vals, uno de los militantes socialistas allí presentes me invitó a bailar. Ignoro quién fuese aquél, pero lo que si sé, es que en cierto momento me encontré frente a Benito, quien mirándome con ojos enfurecidos me arrancó de los brazos de mi pareja. Me hizo bailar con él sin dirigirme la palabra. Tomamos después un coche de punto y durante el recorrido de Ospedaletto a la palizada Mazzini me pellizcó furiosamente los brazos. Yo lo soportaba en silencio sin atreverme ni a respirar. Después de esta escapatoria me «exiló» en Villa Carpena, en pleno campo, en casa de mi hermana Pina. Venía a verme a pie desde Forli todas las noches, pero un día (había comenzado el mal tiempo y el camino, aún sin asfaltar, estaba fangoso) se cansó y me obligó a irme a vivir con él a Forli. Pero esto ya lo conté.

Nuestra primera vivienda estaba en el antiguo palacio Merenda, en la calle que conserva el mismo nombre. Se componía de dos pequeñas habitaciones en las que abundaban las pulgas y que daban a un patio sombrío, en lo alto de una escalera tan sumamente angosta que apenas podía pasar por ella cuando esperaba el nacimiento de Edda. Antes de venir a recogerme a Carpena, Benito la había amueblado como mejor pudo: una cama, una mesa desvencijada, dos sillas y un hornillo de carbón. Pero no había pensado en los cubiertos ni en las sábanas. Los pedí prestados a mi madre y después, poco a poco, me procuré lo indispensable. Fueron los años más hermosos. Benito dirigía un semanario socialista, «Lucha de clases», y en poco tiempo llegó a ganar 120 liras mensuales, de las que 20 eran destinadas a la caja del partido y 15 al pago del alquiler; el resto lo administraba yo economizando en todo para ahorrar unas monedas. Hasta el último día de su vida, mi esposo me entregó siempre el sobre con la paga íntegra, que ni siquiera abría. No tenía noción del dinero y a veces llegaba a confundir unas monedas con otras. Estoy segura de que, al morir, sólo llevaba en los bolsillos el pañuelo y los lentes; jamás llevó encima una sola lira.

En los primeros tiempos de nuestra unión no logré evadirme de mi antigua sujeción al «hijo de la maestra». Era costumbre en la Romana tratar de «tú» a los amigos y familiares (costumbre que aún perdura en el campo) pero a los mayores de edad se les hablaba de «usted» por respeto. Y yo, continué hablando de usted a Benito durante mucho tiempo, incluso cuando hicimos vida en común. Decíame él con un gruñido:

—¿No aprenderás nunca a hablarme de tú?

Pero yo, a pesar de mis esfuerzos, me equivocaba de cuando en cuando.

Éramos felices en aquella época. Benito no había sabido adaptarse nunca al ambiente de las tabernas (la gente que blasfemaba y jugaba le irritaba haciéndole sufrir), y estaba contento de poder, al fin, comer en casa. Por la mañana salía muy temprano a la calle y antes de dirigirse a la redacción de «Lucha de clases» hacía un alto en la plaza, en el quiosco de Damerini. De pie, leía apresuradamente todos los periódicos en aquel cuchitril : no podía adquirirlos todos pero le permitían leerlos gratis. De noche frecuentaba el café de «Macarrón» que ocupaba toda la esquina del palacio Serrughi en la plaza Aurelio Saffi, donde hoy está la Cámara de Comercio. Allí discutía de política hasta muy entrada la noche. A menudo le acompañaban en aquel café algunos estudiantes de las escuelas técnicas que solicitaban su ayuda para resolver sus problemas de matemáticas. Benito desembarazaba una de las mesitas de mármol y comenzaba a llenarla de signos y cifras con el lápiz. Cuando el mármol estaba completamente garrapateado se sentaba en la inmediata y así sucesivamente, seguido del séquito de sus improvisados alumnos.

- 10 -


Hasta entonces me placía quedarme en casa, tranquila, sin entrometerme en su trabajo. Mis vecinos eran pobres gentes que se ganaban el pan tejiendo cestitas de mimbre.

Cierto día, la condesa Merenda, propietaria del palacio, subió la escalera de nuestra casa, acompañada del administrador. Oí que decía en tono despreciativo:

—¿Es posible que esté obligada a tener en mi casa a tantos pordioseros?

La mañana siguiente, mientras afeitaba a Mussolini, recordé aquellas palabras. Al llegar aquí considero necesario abrir un paréntesis. Al ver que debido a sus nervios se hacía cortes en las mejillas, le propuse desempeñar yo el oficio de barbero. Me prometió una recompensa de cincuenta liras al mes y algún tiempo después mi esposo llegó a la conclusión de que el afeitado le costaba caro. En consecuencia aprendió a rasurarse sin herirse, y, más tarde, cuando vivimos en Milán, aceptó los servicios de un barbero. Referí, pues, a Benito, el juicio expresado por la condesa Merenda. No me dejó terminar: Con el rostro enjabonado, tomó una hoja de papel y la pluma y escribió apresuradamente unas palabras. Me enteré después que había remitido aquella nota a la condesa. Había escrito ¡ «Recuerde, egregia señora, que mi esposa es más noble que usted».

Muchos años después, mi esposo volvió a Forli, en visita oficial. Los habitantes de Predappio habían decidido regalar al Duce su casa natal y hubo solemnes manifestaciones. Fué inaugurada, además, una lápida que testimoniase el lugar donde, el 29 de julio de 1883, vio la luz por vez primera Benito Mussolini. Apenas leyó la inscripción, mi marido ordenó que la quitasen a toda prisa: «Por orden», añadió, «del lapidado». Yo también asistí y la primera persona a quien vi en la recepción celebrada en prefectura fué precisamente a la condesa Merenda. Alguien se empeñó en que pronunciase algunas palabras y yo, sin hacerme rogar, comencé así: «Cuando uno llega a ser un personaje importante todo el mundo nos quiere y nos adula. Pero cuando se es pobre... No he olvidado que algunas condesas aquí presentes...». Desgraciadamente no pude terminar pues Benito, con un pretexto, me llamó a su lado. En lo sucesivo, la condesa se mostró amabilísima con nosotros. Incluso se empeñó en grabar una inscripción en la fachada de su palacio, para conmemorar el nacimiento de mi Edda.

Edda, en efecto, nació en Forli, en las habitaciones de Vía Merenda, hace cuarenta y siete años. Benito deseaba ardientemente una niña y escogió para ella aquel nombre que había leído en un libro, tres meses antes del feliz acontecimiento, seguro, como estaba, de que su deseo sería realizado irremediablemente. En aquellos días mi esposo había recibido una halagüeña proposición que hubiera podido cambiar completamente nuestro futuro. Consistía la oferta en encargarse de la dirección de un importante diario socialista de Nueva York, y en un primer momento le había seducido la idea de trasladarse a los Estados Unidos. Pero allí estaba yo, en trance de ser madre por vez primera. ¿Cómo obligarme a cruzar el Atlántico en aquel estado? De común acuerdo decidimos con sentimiento dejar perder aquella ocasión, pero más tarde me he reprochado, involuntariamente, aquella renuncia. Yo me hubiera ahorrado muchos dolores y Benito, con su inteligencia, hubiera logrado fácilmente labrarse una fortuna en América.

Nació Edda el primero de septiembre. Benito había salido a comprar la cuna (era de madera y costaba, lo recuerdo bien, quince liras) y la trajo a sus espaldas hasta casa. Quiso permanecer a mi lado toda la noche y quedó tan impresionado por mis sufrimientos que durante seis años se guardó de hacerme traer al mundo nuevos hijos. Como nuestro matrimonio no se había celebrado como Dios manda, por respeto a nuestras ¡deas (un socialista que se uniese en matrimonio ante el altar o que hiciese bautizar a sus hijos, sería expulsado del partido), nuestra primogénita fué inscrita en el registro como hija de Benito Mussolini y de N. N. De ahí nació la estúpida especie, que dio la vuelta a Italia, según la cual la madre de la hija de Mussolini era Angélica Balabanoff y no yo. Edda y yo nos reímos siempre de aquella historia. Le contaba que cuando ella era una niña y su padre la llevaba consigo a la redacción de «¡Avanti!», en Milán, la Balabanoff se desvivía por hacerle todo genero de cumplidos y zalamerías, pero ella, asustada, estallaba en sollozos y se ocultaba detrás de su padre. Luego en casa, Benito me describía la escena. Y yo, riendo, reprendía a Edda.

—¡Cómo! ¿De este modo tratas a «tu madre»?

En cuanto a Benito, le reprochaba su mal gusto en la elección de sus mujeres, a lo que él respondía :

—Las mujeres bonitas son peligrosas y con ellas se corre el riesgo de perder la cabeza.

Pero al punto me aseguraba que le hubiera sido imposible dedicar un solo pensamiento galante a Angélica Balabanoff.

—Si me encontrase en un desierto —añadía— y ella fuese la única mujer, preferiría cortejar a una mona.

Empero, a mi marido, estas habladurías referentes al nacimiento de Edda le fastidiaron enormemente. En los últimos días de su existencia, en Gargnano, un diario suizo publicó un artículo en el que, por enésima vez, se repetía la necia calumnia.

- 11 -


Benito leyó el suelto y arrojó el ejemplar al suelo con desaliento infinito.

—Después de tantos años y con todo lo sucedido —me dijo— sólo saben escribir que Edda no es hija tuya...

—¿Por qué te preocupas? —le contesté—. ¡Yo sé lo que sufrí al- traer al mundo a Edda, y no Angélica Balabanoff !

Veinticuatro horas después del nacimiento de mi primogénita, ya estaba yo en pie y lavaba la ropa. Había dicho a una vecina que me advirtiese si venía la comadrona y cuando con una seña me indicó la presencia de ésta en la galería, me metí en la cama a toda prisa, hundiéndome jadeante entre las sábanas. Nuestra vida proseguía tranquila. Debido a nuestras ideas no habíamos bautizado a Edda. Pero un empleado de la Alcaldía, para perjudicar a mi marido, había difundido la especie de que nuestra hija había recibido las aguas bautismales. Se enteró Mussolini y en pocos minutos resolvió el asunto: se encaminó al Ayuntamiento, mandó llamar al malicioso empleado y lo persuadió, con dos bofetones, a reconocer su embuste. Edda lo era todo para él : desde su nacimiento le pareció que era el dueño del mundo. La tomaba en brazos, le hacía largos discursos y tocaba el violín inclinado sobre ia cuna. Cuando la niña se dormía, esperaba un rato por si se despertaba, mirándola de vez en cuando; pero luego se cansaba y a pesar de mis protestas entreabría con dos dedos los párpados de la pequeña para contemplar sus ojos.

Entre tanto, en Romana, se recrudecía la lucha entre los partidos socialista y republicano y mi marido pasaba todas las noches en el café de «Macarrón». Pero una noche le esperé en vano. Dieron las dos, las tres. Yo sollozaba con la cabeza apoyada en la mesa, segura de que lo habían metido en la cárcel. Finalmente, a las cinco de la madrugada, se abrió la puerta y apareció él. Estaba alterado, palidísimo. Me miraba sin reconocerme. Dos desconocidos le sostenían por los brazos como si fuese un saco de trapos.

—No se alarme, señora —me dijeron los dos acompañantes—; no ha sucedido nada grave. Se acaloró demasiado hablando y sin darse cuenta ha estado bebiendo, como si fuese agua, una cantidad increíble de café y coñac.

Se marcharon, dejándome sola con Benito, quien comenzó a destrozar todo cuanto se ofrecía a su mirada. Por suerte no disponíamos de muchas cosas, pues de lo contrario hubiéramos quedado en la ruina. Desesperada, desperté a mi vecina y la envié a que llamase a un médico. Vino éste, y como medida prudencial, me aconsejó atarlo a la cama. Cuando se despertó a las dos de la tarde, miró aturdido, en torno suyo. No conseguía comprender lo sucedido. Se lo expliqué todo y protestó diciendo que no era posible. Entonces le mostré los destrozos.

—¿Ves? Has hecho pedazos la jofaina, los platos, las escudillas, el espejo. Tendré que gastar un buen puñado de dinero para comprar otros nuevos.

Él guardaba silencio.

—Escúchame bien —continué diciendo—. Sólo hace un año que vivimos ¡untos pero ya te conozco bien. (El «tú», en aquel momento, me salió espontáneamente.) Sé que eres bueno y estoy dispuesta a perdonártelo todo, incluso las aventurillas amorosas, pero no quiero que mi marido sea un borracho. Tuve ya una tía que se entregaba a la bebida, cuando era niña, y me basta aquella experiencia. Si vuelves a casa otra vez bebido, soy capaz de matarte.

Benito me escuchó hasta el final y juró sobre la cabeza de la pequeña Edda que no bebería nunca más. Promesa que mantuvo toda su vida. Renunció al café y a los licores y sólo tomaba dos dedos de vino dulce cuando le invitaban en las recepciones («De lo contrario —decía— mis huéspedes se ofenderían»), y todas las noches, antes de dormirse, una taza de manzanilla.

- 12 -


CAPITULO II

Cada vez que mis hijos me dicen: «Mamá; la semana que viene haremos tal o cual cosa, o iremos aquí o allá», la inquietud se apodera de mí.

—Tenemos tiempo de pensar en ello —respondo—. Quién sabe cuántas cosas pueden suceder de aquí a entonces.

Es una especie de supersticioso temor hacia el futuro del que no he conseguido librarme nunca. Siempre viví al día. Durante los treinta y seis años que pasé al lado de Benito, no hubo un solo día en que haya podido esperar con calma el regreso a casa de mi marido, de noche, como las demás mujeres. Decíame él:

—Si no me ves entrar en casa es que me he muerto o que me han detenido.

—¡Bonita manera de tranquilizarme!— le replicaba, bromeando, los primeros tiempos. Pero no tardé en convencerme de que Benito hablaba en serio.

Después de nacer Edda, nos trasladamos de Vía Merenda a la plaza del 20 de Septiembre. En el ínterin había muerto el padre de Benito. Mi Edda contaba tres meses y Alejandro Mussolini, que la adoraba, quiso tenerla a su lado hasta el último momento. Yo quería profundamente a mi suegro, que aquel año no tuvo otro remedio que modificar su opinión acerca del amor que su hijo sentía hacia el hogar («Jamás hubiera creído —decía— que fuese capaz de ser un excelente esposo y buen padre : ha constituido para mí una revelación»), y su muerte me apenó profundamente. Nos repartimos con Arnaldo y Edu-vigis cuanto dejó al morir: unas tierras y algunos muebles. Hice inscribir a mi nombre el mobiliario que correspondió a Benito.

—De este modo —le dije— seré yo el ama de la casa; si alguna vez no marchamos de acuerdo, podrás irte cuando gustes.

Vino mi madre a vivir con nosotros y desde los primeros meses comenzó, la pobre, a oír hablar de cárceles y de abogados. Eran los días de la guerra de Trípoli y mi esposo, que se oponía a aquella empresa, no desaprovechaba cualquier oportunidad para proclamar, en los mítines, que se trataba de una empresa descabellada. Cierto día, millares de ciudadanos de la Romana improvisaron una violenta manifestación contra el gobierno : había en la estación un tren abarrotado de militares que partían para África, y la muchedumbre asaltó los coches e hizo descender de ellos, profiriendo gritos, a los soldados. Mezclados con aquel gentío estaban también mi marido y Pietro Nenní.

—Hemos hecho lo imposible para restablecer la calma —me contó Benito a la hora de la cena—, pero ya verás como yo y Nenni daremos con nuestros huesos en la cárcel.

Continuó frecuentando el café de «Macarrón» y, por el momento, Giolitti no se atrevió a mandar que le detuviesen por temor a que se promoviera una algarada (en Trentino, como protesta por la expulsión de Benito, había sido proclamada la huelga general), pero en torno a su mesa mariposeaban continuamente agentes vestidos de paisano, y una noche, ya servidos los platos a la mesa, vi entrar, en lugar de él, a un desconocido que llevaba un sobre en la mano. Comprendí al punto que era un policía. En poco tiempo de convivencia con Benito había adquirido extraordinaria perspicacia para reconocer, sin equivocarme, a los agentes, y después, a fuerza de vivir en aquel ambiente, terminé por asimilar sus dotes.

—Doña Raquel —decíame indefectiblemente Bocchini, el ¡efe de policía—, si usted no fuese la esposa del Duce la tomaría a mi servicio; ninguno de mis subordinados posee su «olfato».

Aquel policía me comunicó, pues, con indiferencia, que Mussolini había sido arrestado y al propio tiempo me entregó un billete de diez liras. Me lo enviaba Benito, con !a recomendación de que estuviese tranquila (había solicitado del abogado Nenni, que era con quien se reunía en el café de «Macarrón», un préstamo de cincuenta liras, de las que cuarenta habían sido secuestradas por los guardias en sus propias narices). Le volví la espalda, sin hablar, estrechando entre mis brazos a Edda.

—¡ Cómo ! ¿Es que no llora? —me preguntó el policía.

—¿Por qué he de llorar? —respondí indignada—. Mi esposo no es un ladrón ni un asesino; la política no mancha la honradez de nadie.

Después, apenas hubo salido, estallé en sollozos; disponía, como único capital, de doce liras.

Benito permaneció en prisión siete meses, primeramente en Forli y después en Bolonia. Pronto aprendí las astucias indispensables a la esposa de un preso. Logré hacer llegar a sus manos, libros, periódicos, lápices, velas. Sus amigos socialistas le llevaban platos exquisitos casi todas las noches (jamás comió tan bien como en aquel período) y en ocasiones conseguí hablar con él. Cuando Edda aprendió a andar, la

- 13 -


llevaba conmigo después de haberla instruido durante horas. Se acercaba a su padre, fingiendo darle un abrazo, y Benito sacaba de los bolsillos de su delantalito unos pliegos doblados que había escondido en ellos. Eran las galeradas de sus artículos para «Lucha de clases»; los redactaba en la celda y los hacía salir de la cárcel por el mismo procedimiento. Durante aquellos meses me escribió setenta cartas. «Ahora —decía— sufres por mi causa, pero llegará el día en que te regalaré una casa toda de oro, Raquel», y a su Edda, a la que llamaba «hija de la miseria» ¡ «Cuando sea mayor, quiero que disfrute de las más bellas satisfacciones que pueda ambicionar una mujer». Su caligrafía de entonces muy poco se parecía a la que todos conocen. Era diminuta y apretada, y no se modificó por muchos años, razón por la cual he podido comprobar la falsedad de los «diarios» que me fueron presentados el pasado año por un periódico de Milán. Más que un verdadero diario eran un conjunto de anotaciones hechas apresuradamente por mi marido en agendas de la Cruz Roja. Las guardaba en su despacho, encerradas en una cajita y su camarera personal, Irma, las hubiera reconocido inmediatamente, pues estaba encargada de quitarles el polvo. Primeramente, estos «diarios» fueron confiados a la hermana de Benito, Euduvigis, pero más tarde volvieron a nuestra casa, desapareciendo en 1945 junto con muchísimos otros documentos.

A propósito de diarios, debo decir que también yo poseía uno. Deseaba que fuese un libro «sincero» y a partir del 22 de octubre escribí, diariamente, en cuadernos escolares, todo lo sucedido a Benito y cuanto de él oí hablar, añadiendo mis impresiones personales. También continué llevando al día el diario en Gargagno y en ocasiones Benito me tomaba un poco el pelo.

—¿Qué es lo que escribes, Raquel?

—Nada, nada —decía yo, tapando la hoja para que no leyese en ella.

Pero él insistía :

—Quiero ver lo que escribes, Raquel.

—Escribo el nombre y la historia de todos los bellacos que te han hecho daño.

—Déjamelo ver —me ordenaba entonces.

Leía, con una sonrisa en los labios, y tachaba, de cuando en cuando, algún renglón o unas palabras. Desgraciadamente quemé, antes de la catástrofe, muchos de aquellos cuadernos. Eran, en efecto, la revelación de nuestros proyectos para el futuro inmediato y temía que pudiesen caer en manos de los partisanos.

Benito pasó en la cárcel la Navidad del año 1911. En aquella ocasión me escribió una carta que comenzaba: «Hace frío y el Niño Jesús pone calor en los hogares», carta que escondió entre las manitas de Edda durante nuestra visita al locutorio. Eran las primeras Navidades que pasábamos separados y fueron muy tristes. Pero hubo otras muchas Navidades tristes durante nuestra vida en común: una serie larguísima, hasta el punto de que mi esposo sentíase invadido de tristeza cada vez que se avecinaba el 25 de diciembre.

—A nosotros —decía— el Niño Jesús sólo nos trae penas.

Aquel día señalado trabajaba más de lo acostumbrado y le desagradaba que perdiésemos el tiempo cambiando felicitaciones y regalos.

Mientras estuvo encarcelado, Benito pudo, por fin, disponer de tiempo para hacer traducciones del francés, muy aburridas pero bien remuneradas. Se trataba de fórmulas para una tintorería y eran difíciles de traducir porque estaban cuajadas de términos científicos. Pero mi marido conseguía salir siempre airoso del paso. Aquel mismo año, antes de ser detenido, había escrito una complicada novela de folletín para el diario de Cesare Battisti. Se titulaba «Claudia Particella o La amante del Cardenal» y había logrado un éxito ruidoso entre el público. Tuve, empero, que luchar denodadamente para convencer a Benito que la terminase: se había cansado después de las primeras entregas y no quería oír hablar más de la novela. Pero Battisti le suplicaba, desde Trento, que no cometiese semejante locura, pues la tirada del periódico había aumentado considerablemente. En lo que a mí se refiere, me venían admirablemente bien las quince liras que recibía por cada entrega. Razón por la que decidí ayudarle, inventando, para facilitar su trabajo, nuevas intrigas y situaciones inéditas; Benito premió mi labor bautizando con el nombre de Raquel a uno de los personajes.

Finalmente, una mañana de febrero de 1912, oí, inesperadamente, su voz que destacaba entre una alegre algazara, en la escalera. Durante el proceso celebrado en Bolonia los jueces habían condenado a Mussolini a un año de prisión y al pago de las costas, pero su abogado había entablado recurso logrando que la pena fuese rebajada a siete meses. Apenas daba trabajo a sus abogados. Él solo se defendía. Cuando su amigo Bonavita comenzaba solemnemente una arenga, le interrumpía en lo mejor de ella con un gesto de intransigencia : —Cállate. Ahora hablo yo.

- 14 -


Seguimos aún en Forli unos pocos meses. Poco tiempo después, Benito fué nombrado miembro de la directiva del partido socialista y director de «¡Avanti!», en sustitución de Claudio Treves. Jamás había estado yo en Milán y sentía cierto temor ante la idea de residir en una gran ciudad. Pero pensaba que al fin podría vivir tranquila, convencida como estaba que la pasión por la política era una característica de nuestra región. Contrariamente, me di cuenta desde los primeros días que también allí debería sufrir en continuo sobresalto de la mañana a la noche. De tanto en tanto, escuchábanse en Forli los escopetazos, pero en Milán era peor porque allí estallaban las bombas de mano. Había conseguido yo apoderarme de una y la tenía oculta en el desván.

—No tema —decía a mi madre cuando quedábamos a solas con Edda—. Si alguien quiere hacernos daño, le tenemos una bomba preparada.

Para juntar el dinero necesario para el traslado nos habíamos visto obligados a vender casi todo el mobiliario. Habitamos primeramente en una pensión próxima a San Damiano (donde estaba la sede de «¡Avanti !»), y después en Vía Cartel AAorrone. Los vecinos decían : «Ha llegado Mussolini con sus dos hijas ¡ una mayor y otra pequeña». En aquellos tiempos llevaba yo muy cortos los cabellos, a lo «bebé». Una de las veces que visité a Benito en la cárcel, me había lamentado de un eczema molesto que me impedía peinarme.

—Pélate —me había respondido Benito. Hallaba, en un abrir y cerrar de ojos, soluciones para todo problema. Cuando, por ejemplo, me lamentaba, años más tarde, del precio excesivo de los zapatos y de que nuestros hijos destrozaban muchos pares, él, serio y tranquilo, me sugería :

—Que vayan descalzos.

(Arnaldo, lo recuerdo bien, protestaba al punto: «Benito —decía—, ¿te parece bonito que los hijos de Mussolini vayan a jugar descalzos al parque?»)

Así, pues, apenas regresé a casa me pelé al cero utilizando la navaja de afeitar. «Benito ha descubierto —pensaba yo— el sistema de evitar que los hombres me sigan»; y en el fondo me sentía lisonjeada por sus celos. Pero estaba hecha un adefesio. Mi madre, para remediar aquel desastre, me había comprado una peluca que no podía aguantar y que me guardaba mucho de encasquetarme. En aquella época, el orgullo de una mujer elegante era, ante todo, un enorme «chignon» en la nuca. Yo, con mi melenita, tenía aire de chicuela. Tardó mucho tiempo en que me volviese a crecer el cabello. Cuando, por fin, lo tuve largo, Benito comenzó a importunarme para que me los cortase a lo «garςon».

- 15 -


Ilustración 3. Dos fotografías juveniles de Benito Mussolini,

correspondientes a la época en que militaba en el partido socialista

Ilustración 4. La casa donde nació Mussolini, en Dovia (Predappio)

Ilustración 5. La casa natal de Raquel, en Salto (Predappio Alto)

- 16 -


Ilustración 6. Benito y Raquel Mussoli en dos retratos hechos al año siguiente de la Marcha sobre Roma

- 17 -


Ilustración 7. Romano besa afectuosamente a su madre, en su casa de campo de villa Carpena

—Es la última moda —decía (era por el año 1923: mi esposo habitaba ya en Roma y yo iba a verle de cuando en cuando).

Pero yo ni siquiera quería oír hablar de ello. Un día, al pasar por delante de una peluquería donde Benito solía afeitarse, oí que éste me llamaba. Entré sin sospechar nada de lo que me tenía preparado.

—Escucha : quiero decirte algo.

Estaba sentado ante el espejo y me vi obligada a inclinarme para oírle mejor. Entonces, con un rápido movimiento, cogió un par de tijeras que había al alcance de su mano y las hundió entre mis trenzas, que cortó a troche y moche.

Al asumir la dirección de «¡Avanti!» mi marido debía recibir el mismo sueldo de Treves; mil liras mensuales. Paga que a mi me pareció fabulosa pero que Benito no quiso aceptar, alegando que recargaría excesivamente los gastos del periódico, limitándose a pedir la mitad. Era yo, sin embargo, quien tenía que pensar en todos los gastos de la familia. En Milán me encantaba la actividad de sus habitantes. Es una ciudad a la que, si pudiese, volvería gustosa.

- 18 -


Continuaba desempeñando yo sola todos los quehaceres domésticos y todas las mañanas iba de compras al Verziere llevando conmigo a Edda. La niñez de mi hija fué muy diferente a la que tuvieron mis otros hijos, pues su padre no consentía en separarse de ella, obligándola a que le acompañase a todas partes: al cafe, al teatro, a los mítines e, incluso, a la redacción del periódico. Yo me sublevaba; me resistía a admitir que se obligase a una niña de tan corta edad a pasar la noche en una redacción o, como ocurría con frecuencia, en una imprenta. Pero Benito se negaba a escuchar razones.

—Será una escuela magnífica para la pequeña —afirmaba, y, verdaderamente, mi Edda aprendió a escribir ella sola, a la edad de cuatro años. El suelo de la cocina hacía las veces de pizarra y con un trozo de yeso pasaba horas enteras garabateando, con gran desesperación por mi parte (era yo quien, después, tendría que limpiar el suelo), todas las letras del alfabeto. En ocasiones nos íbamos los tres al teatro, aprovechando las entradas que nos proporcionaba «¡Avanti!» y después nos facilitó el « Popolo d'ltalia». Pero me cansé pronto, porque era imposible pasar un rato divertido cuando estaba Benito. En las comedias se exaltaba (y los demás espectadores se volvían a mirarlo, con vivo desasosiego por mi parte) criticando el diálogo a los recitantes; la lírica solía provocar su sueño, especialmente Lohengrin y Parsifal, dos óperas interminables. Por el contrario, le placían los actores cómicos (Musco y Petrolini entre los italianos), las variedades y los ilusionistas. Cuando se hacían juegos de prestidigitación, lo veía tranquilo, atento y embobado como si fuera un niño. En cuanto a distracciones, sus gustos perduraron en su sencillez hasta sus últimos días. Se perecía por los fuegos artificiales, pero le gustaba que fuesen grandiosos y, especialmente, que hiciesen gran estruendo. Cuando festejábamos su cumpleaños, en Rocca delle Camínate, se ocupaba personalmente de la compra de los morteretes, para evitar, decía, que se regatease su coste.

Pasado un tiempo, me negué, decididamente, a acompañarle al teatro. Pero no quería ir solo. Por otra parte, no quería renunciar a aquellos espectáculos que le permitían pasar el rato mientras llegaba la hora de volver al periódico. Para no disgustarle, convencí a mi madre que aceptase sus invitaciones. Pero un día en que ella le acompañaba, Benito se quitó un zapato y lo lanzó al escenario para mostrar su desaprobación, y mi madre cobró tal miedo que no olvidó la escena en muchos años. Solucioné el problema el día en que decidí tomar una criada, una muchacha que se convirtió en su sufrida acompañante.

Durante el período en que mi marido estuvo al frente de «¡AvantM», la tirada del periódico aumentó de doce mil ejemplares a cien mil. Sus artículos de fondo (que redactaba en un cuarto de hora) gozaban de gran éxito por su cálido estilo y su agresivo tono polémico. Pero un día, al regresar de un congreso socialista celebrado en Bolonia, me dijo con tono de amargura :

—Raquel: desgraciadamente hemos de comenzar de nuevo.

Había sido expulsado porque sostenía la necesidad de que Italia entrase en guerra contra Austria al lado de los aliados y, como de costumbre, había demostrado desinterés por las cuestiones económicas. Además, había rechazado la liquidación que le correspondía y que el periódico estaba dispuesto a satisfacerle. De nuevo quedábamos sin una lira y las privaciones de aquel período fueron las más dolorosas porque iban acrecidas por la pena de ver a mi hombre, siempre tan batallador, cansado y envejecido. En el ínterin, había sido excluido también del partido socialista, en forma clamorosa, y no podía soportar la idea de verse privado de un diario en que poder continuar sus luchas políticas.

—Necesito tener un diario mío, que sea de mi propiedad —repetía—; pero es un proyecto que nunca podré realizar. ¿Dónde podré encontrar el dinero necesario?

Por el momento, le faltaban incluso unas monedas para la comida y la cena.

Benito decidió un día trasladarse a Genova para pedir un préstamo a uno de sus amigos, al capitán Giulietti. Y durante su ausencia visitó nuestra casa (en aquel tiempo habitábamos un apartamento en el Foro Bonaparte) una señora de más años que yo, de figura enjuta y modales extravagantes. No me dio su nombre, pero quiso saber, en cambio, de cuántas habitaciones disponíamos, qué hacía y decía Benito y si él y yo congeniábamos. Hasta llegó a preguntar a mi Edda si papá quería mucho a mamá. Al regreso de mi marido, por la noche, le referí aquella visita extraña describiéndole minuciosamente a aquella mujer.

—Es la austríaca —dijo Benito, y al punto comprendí que se había alarmado.

Se trataba de Ida Dalser, una amiga que había tenido en Trentino. Habían sido unas relaciones de breve duración y sin importancia, pero la Dalser alegaba haber tenido un hijo de Mussolini y le venía persiguiendo desde hacía años, pretendiendo que se casase con ella. En «¡ Avanti!» la conocían todos, pues de vez en vez se presentaba por allí provocando ruidosas escenas durante las cuales gritaba como una endemoniada y golpeaba a los redactores. Se trataba de una exaltada —acabó sus días en un manicomio— y Benito le tenía miedo, hasta el punto de que para calmarla dio su nombre al muchacho. Por el momento, la historia acabó allí, pero más tarde me enteré de que la Dalser se presentaba por doquier como la mujer de Mussolini y debo en parte a aquella maníaca el que Benito y yo decidiésemos transformar nuestra unión en matrimonio legal.

- 19 -


Después del episodio de Ida Dalser, mi marido prohibió a aquella mujer que se me acercase ni pronunciase mi nombre, y durante algún tiempo la echamos en olvido. Eran, por otra parte, jornadas decisivas para nuestro futuro. Algunos amigos habían logrado reunir los fondos necesarios para el nuevo diario de Benito: «II Popolo d'ltalia». Apareció el primer número el 15 de diciembre de 1914 y a partir de aquel día, en nuestro hogar, de la mañana a la noche, no se habló de otra cosa que de tiradas de periódicos. Los domingos por la tarde recorríamos todos los quioscos del centro a fin de informarnos, disimuladamente, de la venta y la distribución. Nadie nos reconocía. Un día, el dueño de un quiosco dijo a mi esposo:

—Para que «II Popolo d'ltalia» pueda hacer fortuna haría falta que publicase todos los días un artículo de Mussolini.

Benito escuchó impasible esta opinión.

Llegó después la declaración de guerra y pocos meses más tarde, en septiembre de 1915, marchó mi marido al frente. De nuevo quedé en la soledad, y así transcurrió un Fin de Año tristísimo, releyendo la última carta de Benito, fechada el 25 de diciembre. «El rancho de hoy ha consistido en cinco castañas secas», escribía, «pero nos mantenemos firmes». Una mañana, mientras estaba en el mercado, dos policías llamaron a la puerta de mi casa. Mi madre estaba sola y al decirle los agentes que tenían orden de sellar los muebles, la dejó cumplir sin oposición. Hacía ya tiempo que no se asombraba de nada. Quedé aturdida a mi regreso. Pero no habían terminado las sorpresas. Fui detenida y conducida a la comisaría, donde me oí acusar de haber provocado el incendio de un hotel, a lo que respondí que jamás en mi vida había prendido fuego ni a un pajar y que indudablemente mi detención obedecía a un equívoco. Pero los policías insistían :

—¿Es usted o no la señora Mussolini?

—Sí.

—Entonces no puede haber dudas.

Finalmente, el comisario me preguntó mi nombre y apellidos y lugar de nacimiento. Quedó perplejo al oírlos y sólo cuando a las seis de la tarde tuvo de Predappio la respuesta de que una tal Raquel Guido había nacido en aquel lugar consintió en aclararme el misterio. La señora Mussolini que había incendiado el hotel era Ida Dalser, la austríaca.

Por aquellos días, Benito sufrió un ataque de fiebre tifoidea y había sido llevado al hospital del Friuli. Cuando me reuní con él, (hice el viaje en una carreta) y le relaté lo sucedido durante su ausencia, comprendió las últimas proezas de su ex amiga y me dijo:

—Raquel; no hay más que un medio de poner fin a esta historia : casándonos.

—Lo pensaré —le respondí—, pero puede suceder que en el último instante te diga que no.

—Serías capaz de ello —rebatió Benito, convencido.

Nos unimos en matrimonio civil en una triste estancia del hospital, en Treviglio, adonde había sido trasladado mi futuro esposo. La boda se celebró en presencia de dos testigos t nuestros amigos Morgagni y Alimento. Benito guardaba cama con un ataque de ictericia. Tenía los ojos amarillos y un gorro de lana le caía sobre la frente y la nuca. Al formularle la pregunta de ritual, contestó: «Sí, sí», con manifiesta alegría. Pero yo me hice de rogar. No respondí a la primera pregunta fingiendo estar distraída; tampoco lo hice a la segunda (mientras miraba con el rabillo del ojo a Benito, quien se retorcía nerviosamente las manos); finalmente, a la tercera vez, pronuncié un sí en voz baja. La ceremonia había sido brevísima. Al terminar, una monjita trajo un pastel y celebramos el acontecimiento.

Apenas restablecido, volvió Benito a la trinchera. Le escribía casi diariamente y pronto pude anunciarle que esperaba otro hijo. Me respondió que le pondría de nombre Vittorio, pues estaba convencido de que la guerra tendría el más feliz de los desenlaces. No dudaba, por supuesto, de que nacería un varón. Vittorio nació el 27 de septiembre de 1916.

Benito no pudo dar el primer abrazo a Vittorio hasta enero del año siguiente, después de haber combatido durante seis meses en el Carso. Llegó, como de costumbre, de improviso (le habían concedido una licencia) y a duras penas pude reconocerle, tan enflaquecido estaba. Su uniforme estaba hecho jirones y había reemplazado los botones con trozos de alambre. Como primera providencia le hice quitarse la chaqueta y corrí en busca de hilo y aguja. El permiso duró pocos días, que mi marido pasó en gran parte en el periódico, pero de noche no salía de casa y yo disfrutaba, feliz, aquellos breves paréntesis de felicidad y jugábamos a la brisca y a otros juegos que había aprendido durante su estancia en el frente y se divertía muchísimo, pues siempre ganaba. Recordaba todos los naipes que iban jugados en una partida. Tenía una memoria prodigiosa que causaba mi asombro.

- 20 -


El placer por jugar una partida de brisca le duró toda la vida. En Villa Torlonia, dichas partidas se habían hecho una costumbre en las tardes domingueras y todos tomaban parte, turnándose, en ellas; nuestros hijos, las nueras, los nietecitos, Edda y Galeazzo. También en Villa Carpena, cuando yo estaba ocupada en mis quehaceres, encontraba Benito improvisados compañeros. Reunía a los hijos de nuestro administrador y repartía las cartas, sentado en los escalones de la puerta de entrada. Pero aquellos chicuelos pronto se cansaban, diciendo que no les gustaba ¡ugar con él porque quería ganar siempre.

Al regresar Benito al frente, me había confiado, al despedirse, sus temores de no volver con vida. La gravedad con que pronunció aquellas palabras me conturbó profundamente y pasé semanas angustiosas sin lograr alejar de mi mente el presentimiento de una desventura. Un día recibí un telegrama anunciándome que Mussolini había ingresado en el hospital militar de Ronchi. Había recibido una herida grave al estallar un lanza-granadas y los médicos desesperaban de salvar su vida. Recibió la herida más grave en la pierna izquierda (un casco de metralla le había fracturado la tibia) y únicamente una delicada intervención quirúrgica, intentada en última instancia, evitó el peligro de una amputación. Pero la pierna no recobró jamás su estado normal.

La recia fibra de que estaba hecho Benito le permitió sacar el mejor partido posible de la desgracia. Cuando estuvo en condiciones de soportar las incomodidades de un viaje, fué trasladado al hospital de Udine, y de éste al de Milán. Al fin pude acudir a su lado y cuidarle. El médico, el doctor Ambrogio Binda, era un excelente amigo nuestro y me permitió usar el uniforme de enfermera de la Cruz Roja para poder asistir a mi Benito usando nombre supuesto. Pero nadie ignoraba que yo era la mujer de Mussolini.

Una mañana, al descender del tranvía, frente al hospital, vi al lado de la portera a una mujer morena y enflaquecida que en el acto me fué antipática. A los pocos segundo me había olvidado de ella por completo. Pero diez minutos más tarde volví a verla en el hospital. Vino a mi encuentro y comenzó a insultarme.

—jSoy la esposa de Mussolini! —exclamaba—. Soy la única que tiene derecho a estar a la cabecera de su cama...

La reconocí. Era la consabida austríaca. Los soldados reían y bromeaban excitados por el improvisado espectáculo. La rabia me cegó. Me lancé contra la mujer y la emprendí a puñetazos con ella y hasta llegué a ceñirle el cuello con mis manos. Benito estaba en la cama, vendado como una momia. Apenas podía, con gran esfuerzo, mover la mano derecha y yo le ayudaba a sostener con los dedos la pluma y a escribir, despacio, sus artículos (eran los días de Caporetto). Cuando comprendió que las cosas tomaban mal cariz y que si nadie me detenía ocurriría una hecatombe, intentó abandonar el lecho. Se produjo una formidable batahola; acudieron los médicos, las enfermeras. Yo lloraba con los nervios deshechos, pero la loca había desaparecido.

Los sobresaltos y las privaciones de aquellos días me habían convertido en un guiñapo. Pesaba treinta y ocho kilos y para restablecer mi quebrantada salud decidí, por consejo médico, pasar unos días de reposo en Luino. En cuanto Benito tuvo permiso para levantarse y andar valiéndose de las muletas vino a reunirse conmigo en el lago Maggiore. Me gustaba pescar. Alquilaba una barca y me metía aguas adentro para hacer provisión de peces. Convencí a Benito a que me acompañase y compré para él las artes de pescar, con la esperanza de que aprendería, pero el éxito fué escaso. En efecto, en cuanto percibía el menor «clic» y veía agitarse el anzuelo tiraba con fuerza del sedal y escapaban los peces sin picar.

Durante aquellas excursiones en barca hablábamos largo y tendido de nuestros proyectos para el futuro.

—Raquel —decía Benito—. Ante todo hemos de hacer un hermoso viaje de bodas. ¿Qué ciudad prefieres?

Yo movía la cabeza.

—Ya veremos si te acuerdas.

Pasaron muchísimos años. Veinte al menos. Un día —ya había sido proclamado el imperio— me llamó y me dijo con naturalidad :

—Raque!, no he olvidado nuestro viaje de bodas. No pude hacerlo hasta ahora, pues he tenido que atender a demasiadas cosas. Pero ya ha llegado el momento. Prepárate, partiremos mañana.

Precisamente aquella semana se inauguraba la «litorina» entre Roma y Riccione, donde cada año pasábamos nuestras vacaciones. Al día siguiente Benito me hizo subir a la «litorina». Echó a todo el mundo menos al conductor, al que ordenó que no se moviese de un rincón. Luego tomó la dirección y yo me senté a su lado, y como dos recién casados, hicimos el recorrido de Roma a Riccione.

- 21 -


CAPÍTULO III

A Benito no le hacían ninguna gracia los ladrones. Un aspecto característico de su carácter era el de afrontar los más grandes riesgos con absoluta indiferencia e impresionarse, contrariamente, por cosas de poca importancia. Por ejemplo, era refractario a tomar el ascensor. (Cierta vez, en Roma, tuvo que permanecer encerrado durante diez minutos en una de aquellas peligrosas ratoneras.)

—Es mejor subir a pie —decía ascendiendo las escaleras con su paso marcial, obligando a las personas que le acompañaban, a menudo rollizos y jadeantes, a imitar su ejemplo.

El miedo de Benito a los ladrones era ciertamente curioso. No se trataba del natural temor por los perjuicios que hubieran podido ocasionarnos, ni le hubiera desagradado improvisar una lucha cuerpo a cuerpo con cualquiera de aquellos granujas, pero detestaba, de un modo casi morboso, toda intrusión en la intimidad de su hogar y en los lugares donde tenía lugar nuestra vida privada.

—En casa —repetía en los años que detentó el poder— no soy más que el señor Mussolini. Cuando vuelvo del despacho y cuelgo el sombrero en el recibidor, dejo de ser el Duce, y soy un italiano como todo los demás.

Y se defendía por todos los medios de la curiosidad de los desconocidos. Por ello sólo al pensar que un ladrón —un desconocido— pudiera allanar su morada y practicar un registro en los cajones de su mesa le ponía fuera de sí. Decía siempre: «Los ingleses tienen razón. El dormitorio es sagrado para ellos; nadie, a excepción de la mujer, debe entrar en él.»

Afortunadamente (tal era nuestra pobreza), en los primeros años de nuestra vida en común no se le ocurrió a nadie ir a robar a nuestra casa. Pero un día, en el verano de 1919, nos visitaron los ladrones. Yo estaba con los niños en el campo, cerca de Várese, y Benito, que se veía aún forzado a usar las muletas (yo le esperaba a la puerta para ayudarle a subir a nuestras habitaciones del cuarto piso), se encontraba en Nervi para curar sus heridas. Al telefonearle para comunicarle lo sucedido, me dijo:

—Raquel, ya no volveremos más a aquel apartamento; buscaré otro en seguida.

Le hice notar lo caro que costaba un traslado y lo inoportuno que me parecía, al menos por el momento, pechar con un gasto innecesario. Pero se negó a escuchar razones.

—Déjame hacer —insistía—. Lo arreglaré todo cuanto antes.

En efecto, sin moverse de Nervi, con unas llamadas telefónicas, encontró antes de que anocheciese un nuevo apartamento en el número 18 de Foro Bonaparte y me obligó a trasladar en seguida los muebles y enseres, antes de que él regresase.

Y así fué como, después de siete años, dejé mi casa de Vía Castelmorrone. Era mas bien pequeña, sin comodidad y sin lujos, pero a mi me parecía maravillosa. Hubiera podido amueblarla, finalmente, a mi gusto; tenía baño, cosa rara en aquel tiempo, y, sobre todo, habían visto la luz entre aquellas paredes mi Vittorio y mi Bruno. Éste había nacido allí en abril de 1918, y Benito, que no pudo estar presente en el nacimiento de su primer hijo varón, por encontrarse en el frente, había comenzado por preguntarme con ansiedad cada mañana :

—¿Te encuentras bien? ¿Puedo irme tranquilo al diario?

Temía que nuestro hijo se permitiese venir al mundo estando él ausente.

—Siempre me he de enterar por los demás —se lamentaba— de las buenas noticias que afectan a nuestra familia.

Un día —el 22 de abril— me anunció que tenía que tomar el tren para Genova, añadiendo que no quería que yo aprovechase aquel día para traer al mundo el esperado hijo. Le tranquilicé asegurándole que estaría presente en el momento supremo. Pero nuestro amigo Morgagni, que había acudido a recibirle a la estación, pudo congratularse de ser él quien le anunciase que había nacido un hermoso varón y que la madre estaba perfectamente. Benito tomó un taxi, subió presuroso la escalera de casa y antes de detenerse a contemplar a su hijo comenzó a gruñir:

—¿Por qué no me has esperado?

En los días que siguieron se empeñó a toda costa en reemplazar a mi madre en el fogón y cocinar para mí la comida y la cena. De tanto en tanto, yo le hacía advertencias (el dormitorio comunicaba con la cocina), pero no tardé en darme cuenta de que perdía el tiempo. En efecto, Benito había quemado todas las cazuelas y ni siquiera sabía freír un huevo. Además, había gastado en dos días todo el dinero que en mis manos

- 22 -


habría de durar hasta fin de mes. Así, veintiséis horas después de nacer Bruno, me vi obligada a abandonar el lecho para evitar peores desastres, j Mi Bruno! Era alegre, rubio, vivaracho. De nuestros cinco hijos era el que más se nos parecía. Cuando Bruno murió, dispuso Benito que se le siguiese reservando su sitio en la mesa como si debiese presentarse de un momento a otro. Y cuando al pasar rozaba la silla vacía, se detenía para acariciarla.

—Mi Bruno —decía—. Mi querido Bruno...

El nuevo apartamento adonde nos trasladamos estaba cerca del Castillo Sforzesco, pero en muy raras ocasiones podía acompañar a nuestros hijos al parque. Corrían los años de las huelgas en cadena y de las demostraciones contra los combatientes. Mi Edda tenía nueve años y como Benito no quería renunciar a su compañía, de cuando en cuando mi pequeña se veía metida en el fragor de una revuelta e incluso, a su corta edad, tenía que asumir el papel de improvisada enfermera para asistir a los más exaltados. Edda tenía el mismo carácter de su padre y era la única que se atrevía a plantarle cara, hasta el punto de responderle con agrios modales y discutir con él. Al final conseguía todo cuanto se había propuesto y se aprovechaba, en ausencia mía, para tiranizarlo con sus caprichos. Cierta vez (tenía seis años) hasta llegó a darle dos bofetones en respuesta a la palmadita con que mi marido quiso castigarla porque ella se negaba, dando gritos, a tomar una medicina. Aquella palma-dita fué una de las pocas que Benito repartió entre sus hijos en toda su vida. Quería aparentar severidad, pero era indulgente en demasía. Cuando habitábamos en Villa Torlonia, solía jugar al fútbol con Bruno y Vittorio en la amplia explanada, frente a la galería donde yo cosía o leía mis novelas de intriga favoritas. Benito se divertía, especialmente, cuando el balón rompía con gran estépito los cristales del comedor, del despacho o de la cocina. Yo, por supuesto, me divertía mucho menos y para evitar que «mis hombres» repitieran, entusiasmados, aquellas proezas, les obligaba a pagar una multa cada vez que cometían un desaguisado. Mis hijos tenían una asignación semanal de unas decenas de liras para atender a sus pequeños gastos. Por ello resultaba eficacísima la amenaza de la multa. Pero Benito les azuzaba. De no tener miedo a mis enérgicas reacciones, les hubiera convencido con facilidad a hacer añicos los cristales de toda la casa.

—Lo que se rompe —solía decir— debe comprarse de nuevo. Es un método infalible para dar impulso a la producción nacional.

Igualmente, entre los pocos films que lograban atraer su atención hasta el final, se contaban las películas cómicas cuyos protagonistas se lanzaban mutuamente a la cabeza vajillas enteras. Cuando esto sucedía, Benito, en la oscuridad del salón, aprobaba con muestras de satisfacción.

—¡ Estupendo ! —comentaba—. ¡ Estupendo !

Dije antes que mi Edda comenzó a hacer prácticas de enfermera de la Cruz Roja a la edad de nueve años. Era una niña inteligente y sensible, con los mismos ojos, de mirada imperiosa, de su padre, que se ensanchaban, ávidos, en su carita. También ella, como mi marido, era exageradamente celosa de sus cosas y de sus afectos.

Edda sufría mucho, por ejemplo, por los cuidados de que rodeábamos a sus hermanitos. Parecíale que la relegábamos en nuestro cariño, y, en cierta ocasión, llegó al extremo de esconder la silla a su abuela porque ésta acunaba a Vittorio con ternura. ¡ Ay de quien osase tocar su violín! Benito era muy aficionado a la música (había tomado lecciones en Predappio y más tarde en Forli) pero tocaba el violín como aficionado, pues, absorbido por la política y el trabajo, jamás dispuso de tiempo para profundizar el estudio de aquel instrumento. Pero confiaba en que Edda hubiese heredado su propia pasión por la música y llegase a ser con el tiempo una auténtica profesional. Apenas hubo cumplido nuestra hija los cuatro años, me obligó a buscarle, en nuestro mismo barrio, una buena profesora de violín y hube de satisfacer su deseo. Pero aquellas lecciones resultaban carísimas; diez liras, lo recuerdo perfectamente, cada una.

El año 1919 fué trascendente para mi esposo. El 23 de marzo había fundado los Fascios de combate y nuestra casa se había convertido en habitual centro de reunión de sus más activos colaboradores. Jamás tomé parte en sus discusiones y sólo hacía acto de presencia para servirles el café. Pero, a veces, cuando conseguía quedarme a solas con él, recomendaba a Benito ¡

—Apártate de la política; es una mujer mala. Ya verás como un día u otro acabará por arruinarte.

No hacía caso de mis consejos. De otra parte siempre se me ha considerado como la pesimista de la familia y todos mis hijos, siguiendo el ejemplo paterno, se burlaban de mí por esta causa. Incluso cuando Wilson, el presidente de los Estados Unidos, visitó Milán, volví a repetir que aquello no reportaría ningún beneficio a los italianos. En dicha ocasión mi marido había sido invitado, como director de «II Popolo d'ltalia», a una solemne recepción en honor del huésped, y yo, como mujer de aquél, hubiera podido acompañarle. Pero no quise. Insistió Benito en que fuese al menos a ver desfilar la comitiva, a lo que respondí que Wilson me era antipático, opinión que no tuvo más remedio que admitir Benito al volver del banquete.

- 23 -


Mi marido trabajó intensamente durante todo el año 1919, pues aparte de dirigir «II Popolo d'ltalia» (en este período le acompañó, con su afecto, su sensibilidad y sensatez, su hermano menor Arnaldo: colaboración que perduró, fiel y desinteresada, hasta la muerte de mi cuñado, sobrevenida en 1932), tuvo que organizar los Fascios de combate. Pero su actividad se hizo aún más intensa a partir del momento en que D'Annunzio decidió la marcha sobre Fiume para reivindicar para Italia aquella zona. Aquella noche del 11 de septiembre, había asistido al teatro con Benito y le había visto, durante todo el espectáculo, extrañamente preocupado. A la salida se nos acercó un empleado, quien entregó a mi marido una nota í era el famoso mensaje que comenzaba: «La suerte está echada. Parto en este momento. Mañana tomaré Fiume por las armas. Que el Dios de Italia nos proteja.» Desde entonces, Benito, que siempre había sentido predilección por Carducci entre los poetas modernos, fué no sólo gran amigo sino un ferviente admirador de Gabriel D'Annunzio. No compartía yo esta admiración. Me irritaba la vida bohemia de D'Annunzio y me ofendía, sobre todo, la ligereza con que contraía deudas, sin por ello sentir vergüenza.

—No sé cómo puedes sentir afecto por él, tú que siempre has cumplido con tus acreedores pagándoles hasta el último céntimo —decía yo a Benito.

Pero él movía la cabeza.

—Calla, Raquel —decía riendo—. El genio no se mide por sus deudas.

Más adelante contraje la gripe, durante la lactancia de mi hijo Bruno, y casi en seguida sufrió Benito un cúmulo de contratiempos. En primer lugar, al regreso de Fiume (adonde había marchado en avión para reunirse con D'Annunzio), se vio obligado a aterrizar, por avería del aparato, en territorio eslavo, corriendo el riesgo de que le detuviesen. Poco después, al dirigirse a Milán para tomar parte en un congreso nacional de los Fascios, el automóvil en que iba chocó contra la barrera de un paso a nivel, que estaba echada en el momento en que no se esperaba el paso de ningún tren, y hubo quien llegó a creer que se trataba de un atentado. El conductor y uno de los amigos más fieles de mi marido, Leandro Arpinati, resultaron heridos, pero Benito, que había sido lanzado fuera del vehículo por la violencia de la colisión, fué a caer, en un vuelo de diez metros, sobre un montón de pedruscos. Aparte del consiguiente susto, sólo se produjo algunas magulladuras y rasguños de menor importancia.

Ilustración 8. Mussolini de uniforme durante la Primera Guerra Mundial.

Ilustración 9. Mussolini herido en el Hospital de Baggio (Milán)

- 24 -


Ilustración 10. Mussolini en el confín ítalo-austríaco después de su expulsión del Trentino en 1909.

Ilustración 11. El "Covo", primera sede del fascismo

Hacía ya diez años que vivía con Mussolini y cada vez que ocurrían incidentes de este género decía para mis adentros que tal vez Benito tenía razón cuando aseguraba que era invulnerable.

—Estate tranquila —me repetía—. Mi cabeza es más dura que el acero y nunca me ocurrirá nada malo.

Ni siquiera rozaba su pensamiento la idea de la muerte. Estaba convencido de que el destino le reservaba una larga vida y una vejez tranquila (soñaba con pasar los últimos días de su existencia en nuestra Romana, en Rocca delle Camínate). De todos modos, a pesar del optimismo y de la seguridad de mi marido, yo sentía siempre mucho miedo. Una vez, en noviembre de 1919, Benito me llamó por teléfono hacia las once de la noche para comunicarme que en aquella ¡ornada su partido había sufrido una resonante derrota en las elecciones.

—Ha sido —añadió— un completo fracaso. En la Galería, una muchedumbre de energúmenos, grita imprecaciones contra mí y puede ocurrir que aquellos locos quieran asaltar nuestro apartamento. Estáte tranquila, no te preocupes, pero es conveniente que pienses en poner a salvo a los niños.

No me hice repetir la advertencia. Corrí a despertar a Vittorio, que entonces tenía tres años, quien, cayéndose de sueño me rodeó el cuello con sus brazos.

—¿Es que hay fuego mamá? ¿Nos quemaremos todos?

Nuestro único refugio era el desván, y allí, bien envueltos en mantas, escondí a Edda, Bruno y Vittorio. Volví a bajar al piso para espiar detrás de las persianas. En Foro Bonaparte, muy cerca de donde habitábamos, estaba la sede del partido socialista y de aquel edificio vi salir, horas después, tres féretros llevados a hombros de un largo cortejo. Aquella fúnebre comitiva se detuvo bajo las ventanas de mi casa y mientras me esforzaba para mejor distinguir en la oscuridad lo que sucedía (sólo unas pocas antorchas iluminaban la escena), oí un gran clamor y una voz potente y aguda :

—Aquí está el cadáver de Mussolini.

Se trataba de una mascarada de pésimo gusto (los otros dos féretros simulaban contener los cadáveres de D'Annunzio y de Marinetti), pero yo no lo supe hasta la mañana siguiente, cuando un agente de policía, apiadado de mi angustia (pasé una noche terrible en el desván con mis tres pequeños) dijo a la portera de mi casa :

- 25 -


—Dígale a la pobre señora que su marido se encuentra en San Vitore, pero que está sano y salvo y que volverá pronto.

¡En efecto!, poco después fué puesto en libertad, habiéndose interesado por él Toscanini y el director del «Corriere della Sera», Luigi Albertini, adversario político de mi marido; pero en aquel entonces las desgracias nos afligían interminablemente. Bruno enfermó de difteria, yo y Benito pasamos días de angustia, pues parecía que no hubiese posibilidad alguna de salvarlo. Lo tuve en mis brazos un día entero sin apartar los ojos de sus labios hinchados y acechando su fatigosa respiración. Por fin se le declaró fuera de peligro, pero cuando sanó, tras una grave complicación bronco-pulmonar, sólo pesaba siete kilos, y su padre y yo apenas podíamos mantenernos en pie. Como todas las mujeres, siempre he sido más fuerte que mi marido para soportar el dolor e, incluso en aquella ocasión, tuve que infundirle ánimos. Benito no soportaba las enfermedades, ya fueran propias o ajenas. Recuerdo que en Villa Torlonia una de nuestras criadas padecía regularmente, todos los inviernos, ataques de bronquitis y se convulsionaba a causa de fuertes accesos de tos.

—Hay que procurar que se cure —decía Benito y yo le repetía que no ofrecía ningún peligro por tratarse de una enfermedad de escasa importancia. Pero fué inútil : cada vez que la oía toser la miraba con tal enojo, que la pobrecilla se obsesionó con que su presencia tenía el poder de poner de mal humor a su amo, por lo cual hacía esfuerzos para reprimir sus golpes de tos con resultados que movían a compasión. Cuando yo guardaba cama, Benito entra en un estado de extrema agitación. Quería comer conmigo en la habitación y montaba en cólera si descubría sobre mi tocador algún mazo de flores. Excepto las rosas, le gustaban poco las flores. Le sugerían imágenes tristes de muertos, de cementerios. Y no las quería en mi dormitorio, cuando yo estaba enferma.

En cuanto a él, aparte la úlcera de que luego hablaré, gozaba de una salud de hierro. La única molestia que no pudo quitarse nunca de encima fueron los resfriados. Dos veces al año, por lo menos, en los cambios de estación de invierno a primavera o de verano a otoño, comenzaba a estornudar en forma violenta, sonándose las narices cada cinco minutos. No tenía entonces bastantes pañuelos, que quería grandes, del tamaño de una sábana, como decía bromeando. Cuando el resfriado alcanzaba la fase más aguda, se metía en cama dos o tres días, prohibiendo a todos que se le acercasen. Los niños tenían que hablarle desde detrás de la puerta.

—¿Cómo estás, papá? —le preguntaban, a lo que él respondía :

—Marchaos en seguida, pues si no os vais a poner también enfermos.

Reanudemos el relato. Apenas se puso bien Bruno, mi marido pudo entregarse día y noche al trabajo, que en aquel período no le daba respiro. No sentía desaliento por el fracaso de su candidatura en las elecciones de 1919, sino que había reorganizado los Fascios con las personas que le habían permanecido fieles. Para aliviar la fatiga cerebral (permanecía sentado ante e! escritorio durante quince o dieciséis horas) y gozar del aire libre, decidió tomar lecciones de pilotaje aéreo del aviador Ra-daelli y dos o tres veces por semana aterrizaba con su «Bianchi» descapotado en el aeropuerto de Bresso. Transcurrió algún tiempo. Una mañana (era el primero de marzo de 1921 ) me desperté sobresaltada. Había visto en sueños a Benito precipitarse con su avión envuelto en llamas. Le conté mi sueño sin omitir datalle.

—No vayas a Bresso —le dije—. Me tendrías preocupada.

Fingía él reír de mis presentimientos, pero en su interior creía en ellos.

—Julio César —me dijo en una ocasión— no hubiera terminado de aquella manera si hubiera hecho caso a su mujer.— Aquel día, pues, para contentarme, dejó en casa el chaquetón de piel que usaba en sus vuelos, pero yo no quedé tranquila y cuando horas después oí repicar el teléfono pensé i

—Ya está : Benito no ha querido hacerme caso.

¡Efectivamente!, igual que en mi sueño, el aparato, por avería del motor, se había precipitado desde una altura de sesenta metros, estrellándose en el suelo. Benito se había salvado pero volvió a casa acompañado del doctor Binda. Llevaba la cabeza vendada y cojeaba. Sentí tal coraje que ni siquiera quise abrazarle.

—Te está bien empleado. Me alegro —grité. Y de súbito estallé en copioso llanto.

Aquel accidente obligó a Mussolini a permanecer en cama veinte días y a sufrir intensos dolores ocasionados por la fractura de la pierna izquierda, por la rodilla, la misma pierna que durante la guerra resultó gravemente herida. Recibió la visita de Margarita Sarfatti, una escritora, una hebrea que colaboraba en «II Popolo d'ltalia» después de haber escrito para «¡Avanti!». No era un misterio que desde hacía algún tiempo existían relaciones amorosas entre ella y mi marido. Jamás, hasta entonces, había osado visitar mi casa y yo

- 26 -


fingí ignorar quién fuese ella. Pero cada vez que me acercaba a Benito para arreglarle el embozo, decía distraídamente como si hablase conmigo misma s

—Hay personas que no sienten vergüenza de nada. Sería necesario —y es lo menos que podría hacerse— arrojarlas por la ventana.

He sufrido mucho por causa de aquella mujer. Muchas personas acudían a decirme: «Mussolini se deja influenciar por la Sarfatti», y no podía soportarlo. Adivinaba que el afecto de aquella mujer por mi marido era demasiado interesado. No me produjo extrañeza cuando, terminada la última guerra, cedió a los aliados su correspondencia con Mussolini. A decir verdad, yo he sido más generosa que ella, que ha llegado incluso a vender sus cartas de amor. También yo, de haberlo querido, hubiera podido dar publicidad a las cartas que aquella mujer escribía a Benito. Eran muchas y en todas ellas, al final, solicitaba algún favor; para sus artículos, para su carrera. Lo sé bien porque mi marido las iba dejando por doquier, en los cajones, sobre los muebles, sin preocuparse en esconderlas o ponerlas a buen recaudo. Un buen día hice con ellas un montón y les pegué fuego en la chimenea de nuestro salón de Villa Torlonia. Verdaderamente, para ser sincera del todo, fué Benito quien me convenció para que las quemase. De todos modos, las destruimos juntos, yo y él, y de pie contemplamos cómo las llamas devoraban aquellas innumerables misivas.

Margarita Sarfatti se peleó con mi marido después de haber escrito un volumen titulado «Dux» que le procuró buena suma de dinero. A Benito no le agradó el iibro. Lo arrinconó y se convenció, al fin, de que yo tenía razón. Yo creí haberme librado paja siempre de ella : había sido despedida de «II Popolo d'ltalia» legalmente indemnizada. Pero un día, al abrir el « Popolo», como todas las mañanas, vi su nombre estampado al pie de un artículo. Me hallaba en Merano, para curarme de un agotamiento, junto con la madre de Galeazzo, Carolina Ciano, quien siempre fué una amiga fidelísima. Le dije que precisaba ir a Telégrafos para expedir un telegrama urgente. Doña Carolina entró en sospechas y quiso acompañarme. Ya en la estación de telégrafos tomé un impreso y lo fui llenando sin preocuparme de su importe. Después lo presenté en la ventanilla y Carolina, que me había seguido, lo leyó en rápida lectura inclinándose sobre mis hombros.

—Raquel —exclamó con espanto—, no pretenderás remitir este telegrama.

—Ciertamente que sí.

Cuando la señorita empleada leyó la dirección me miró con asombro.

—Me niego a transmitir al Duce un telegrama como este —protestaba indignada.

Le informé brevemente de que yo era la esposa de Mus-solini y ella, estupefacta, tuvo que obedecerme.

No satisfecha con ello, tomé otro impreso y redacté otro telegrama para Arnaldo, director de «II Popolo d'ltalia». No recuerdo bien, a la distancia de tantos años, el contenido exacto de aquellos dos telegramas pero, sin saberlo, había hallado el tono justo. En efecto, la misma noche, Benito sostuvo conmigo una larga conversación por teléfono desde Roma. Estaba colérico y muy alarmado.

—No sé nada —me decía— sobre el artículo de la Sarfatti. La despedí hace tiempo y no quiero oír hablar más de ella.

Comprendí que era sincero pero aproveché la ocasión para alejar el peligro que, pronto o tarde, podría representar en mi vida aquella mujer.

—Escúchame bien —dije a Benito—, y hazlo saber también a Arnaldo. Si mis ojos tropiezan otra vez con un artículo de la Sarfatti, aunque sea en la última página, me presento en Milán, cojo una bomba y hago volar por los aires el palacio del « Popolo». Tanto más —añadí— cuanto «II Popolo d'ltalia» ya no le gusta a nadie ¡ se ha vuelto tan pesado como un ladrillo.

Mi amenaza surtió efecto y desde aquel día la firma de Margarita Sarfatti desapareció para siempre de las columnas del « Popolo».

- 27 -


CAPÍTULO IV

La primera vez que Benito se batió en duelo, le compré una camisa nueva y pasé un susto de muerte. Aquellos padrinos vestidos de negro como si asistiesen a un entierro, aquella atmósfera de secreta conjura que rodeaba el encuentro y aquellos misteriosos preparativos, no me dejaron pegar un ojo en toda la noche. Mi sobresalto era acrecido por el hecho de que mi marido no sabía manejar la espada y tuvo que tomar, a toda prisa, unas pocas lecciones del maestro Ridolfi. Pero pronto fué un diestro esgrimista. Alegaba que la esgrima era para él como un descanso, un pasatiempo agradable, y yo le contradecía, preocupada, diciéndole que podría haber elegido un deporte menos peligroso y más barato. No se crea, en efecto, que los duelos costaban poco dinero. Había que pagar al médico, al «centinela» y recompensar con un regalo a los padrinos, por la molestia que se tomaban. Además, acechaba la cárcel, pues la ley italiana, como ocurre en nuestros días, prohibía los desafíos.

A Benito se le incoaron buen número de procesos por su manía de resolver a sablazos toda cuestión con sus más encarnizados enemigos, que abundaban en aquel entonces. Las elecciones políticas de 1921 constituyeron una revancha del fracaso de 1919, y mi marido, elegido diputado, había comenzado a ir y venir de Roma a Milán. El trabajo era abrumador en la Cámara y de vez en cuando debía pronunciar un discurso. En el ínterin seguía escribiendo sus agresivos artículos que suscitaban continuas polémicas y que a menudo terminaban con un desafío en toda regla. Estos encuentros llegaron a ser tan frecuentes que ya no me impresionaban. La única que jamás logró habituarse a ellos fué mi pobre madre y constantemente tenía que recurrir a cien estratagemas para que no se enterase de todo aquello. Después de su primer desafío, con el coronel Beseggio, Benito volvió a casa con un gatito vagabundo que encontró en la calle. Me dijo que le había traído la suerte y siempre tuvo una particular predilección por toda clase de gatos. (Los perros, por el contrario, le fastidiaban. «Ladran demasiado», se lamentaba.) Siguieron los duelos con el socialista Ciccotti, con el abogado Merlin, que era anarquista, con Treves, ex director de «¡Avanti!»; con Salvemini y Missiroli. Para no ser descubiertos por la policía, mi marido y su adversario solían batirse al amanecer en los lugares más insospechados; bajo un puente, en la orilla de un río, incluso en el interior de un establo. Una vez escogieron como campo de honor, un lugar donde un grupo de lavanderas tendían a secar sobre la hierba la ropa blanca : huyeron como enloquecidas, me contó Benito, lanzando gritos histéricos: «¡Socorro!, ¡socorro! ¡Se están matando!» En otra ocasión, para asegurarse de no ser molestados por nadie, se encerraron con llave en una estancia expresamente alquilada y que fué desembarazada de los muebles en un abrir y cerrar de ojos. Después, cuando estaban en lo mejor, el «centinela» emitía un silbido para avisar que la policía estaba a la vista y todos, ambos rivales, el médico, los padrinos, los amigos, huían a toda prisa, sujetándose el sombrero de copa con una mano y citándose en otro lugar para recomenzar el interrumpido duelo. A veces se veían obligados a trasladarse a otra ciudad e incluso a otra provincia, y para borrar la pista, con los agentes pisándoles los talones, abandonaban el automóvil, buscaban un coche de caballos o saltaban al estribo de un tren de mercancías cuando éste arrancaba. Un día, cuando ya llegaban, en el «Bianchi» de Benito, al lugar fijado para el encuentro con Missiroli, un cerdo cruzó de improviso la carretera chocando con el coche, que dio una vuelta de campana cayendo en la cuneta, y el duelo con Missiroli sufrió un retraso de cuatro horas.

Al evocar con Edda estos lejanos episodios, me dice mi hija :

—Me parece, mamá, que en el fondo papá se divertía con estas cosas.

—Tal vez, pero estoy segura de que no lo pasó muy bien cuando se enzarzó a estocadas con Treves.

Fué el duelo más duro que sostuvo. A su regreso, le faltaba a Benito un trocito de oreja (Treves, en cambio, había salido más malparado; una herida profunda le atravesaba la axila) y tenía la camisa empapada en sangre. Intenté inútilmente lavar las manchas. Pensé, entonces, que con nuestro presupuesto no podíamos permitirnos el lujo de estropear demasiadas camisas y que aquella podría servir muy bien para los futuros desafíos. Por ello, cuando Benito me decía al salir de casa: «Raquel, hoy tenemos «spaghetti» yo corría a preparársela. La frase «Hoy tenemos «spaghetti» era la clave para indicar las estocadas. A¡ llegar la noche, y para decirme que todo había ido a las mil maravillas, mi marido me telefoneaba: «Raquel, ya puedes tirar los «spaghetti» a la basura.» Más tarde me hacía una breve descripción del encuentro, y después de cenar, para festejar el desvanecido peligro, íbamos al teatro de polichinelas, espectáculo muy de su agrado.

Siempre conservé en un armario la «camisa de Treves» —así solía llamarla— junto con otros muchos recuerdos. Por ejemplo, guardaba en una botella los pequeños fragmentos de metralla que de cuando en cuando salían a la superficie de cualquier parte del cuerpo de mi marido, donde habían quedado albergados como consecuencia de la explosión de un mortero durante la primera guerra mundial, como ya referí anteriormente. La botella encerraba buen número de ellos, treinta y cinco o treinta y seis. Tenía en una cajita atada con una cinta, el reloj que mi marido llevaba en la muñeca en el momento en que resultó herido y que le

- 28 -


había salvado la mano (jamás se olvidaba del reloj: «Vale más esperar que ser esperado», decía), y en otra caja las chamuscadas fotografías mías y de mi suegra, que Benito llevaba siempre en la cartera y que en dos ocasiones distintas habían detenido milagrosamente las balas dirigidas contra su corazón. Conservaba innumerables cosas (que la catástrofe dispersó): objetos de escaso valor, pero evocadores de los más importantes acontecimientos de la vida de Mussolini.

—Un día los pondremos en un museo —decíame Benito enseñándome el sistema más fácil para ordenarlos y catalogarlos.

Era, en efecto, ordenadísimo, más bien exagerado. Todas las noches, antes de acostarse, ordenaba meticulosamente los libros, los papeles, las plumas que cubrían su escritorio. Y, ¡ ay! si cualquiera de nuestros hijos hojeaba en su ausencia los lujosos volúmenes ilustrados, que recibía en obsequio, alineados en las estanterías: se daba cuenta inmediatamente de cuál de ellos había sido sacado de su sitio. Cuando se dejaba los lentes algo ladeados sobre la mesa, volvía a colocarlos bien aunque estuviese a punto de meterse en cama.

Apuraba los lápices hasta el final. Eran lápices encarnados o azules, que solía usar en sustitución de la pluma, y que difícilmente encontraba en las librerías por gustarle suaves y de mina gruesa. Sabía yo que en su despacho los tenía en abundancia, pero no había modo de convencerle de que trajese alguno a casa.

—Son lápices del Estado —me decía.

Era meticuloso incluso con los folios de papel en que escribía sus artículos; no desperdiciaba ni uno, lo que a mí me parecía algo exagerado.

—¿Crees acaso —le dije en una ocasión— que en tu despacho miran tanto las economías?

Cuando me iba de vacaciones, en los años que habitamos en Villa Torlonia, él mismo controlaba a la servidumbre para que todo estuviese en orden a mi regreso. De noche arreglaba el embozo de la cama a los muchachos y por las mañanas, antes de marchar al despacho, no se olvidaba, como le había recomendado, de hacer una rápida visita de inspección a todas las habitaciones, comprendidos los dormitorios y la cocina. Una vez, al hacer este recorrido, descubrió una mancha de limón en el suelo del comedor. Llamó a la doncella para que la «quitase cuanto antes». «De lo contrario —le amenazó— mi esposa nos gritará a los dos», e hizo una mueca fingiéndose atemorizado.

Creo haberme detenido, al ordenar estos recuerdos, en el año 1921. Al año siguiente tuvo lugar la marcha sobre Roma, el acontecimiento más importante en la vida política de mi marido. Sin haberse producido la marcha sobre Roma, Benito hubiera continuado dedicándose al periodismo, su gran pasión de siempre, y su destino hubiera sido mucho más sosegado. De todos modos, Benito organizó con gran entusiasmo la empresa, que fué llevada a fin con pocos desembolsos : nada de millones ni de miles de millones. Contábanse, entre los escuadristas, jovencitos de quince, dieciséis años, apenas mayores que mi Edda, y procedían de todos los lugares de Italia, llevando consigo un lío con las patatas, el queso, el embutido, e, incluso, la cazuela y la leña para encender el fuego. Aquellos muchachos tendrían que dormir en el campo al aire libre, pues la policía los vigilaba, pero algunos de ellos pasaban las noches, turnándose, bajo el techo de nuestra casa, montando guardia a Mussolini para permitirle que durmiese tranquilamente algunas horas. Otros habían alquilado una buhardilla en el edificio frontero y cuando había peligro se avisaban cantando hasta desgañitarse, por el ventano, la alegre canción que comienza :

«L'ardito é bello,

l'ardito é forte,

piace alie donne,

piace ai bambini»

Recuerdo que en el centro de nuestro patio se alzaba una palmera, alta y de robusto tronco, donde se podían ocultar fácilmente los revólveres y los puñales. Yo, a mi vez, poseía una pistola. A Benito no le hacían mucha gracia las armas, pero a mí me gustaban, pues siempre fui aficionada a la caza y ¡amas he renunciado —ni siquiera ahora— al permiso de armas que me fué concedido en el tiempo en que Ida Dalser, la austríaca que se hacía pasar por esposa de Mussolini, me amenazaba de muerte cada quince días.

De día la llevaba en el bolso y de noche la dejaba debajo del diván donde dormía Vittorio, en nuestro dormitorio. Me había procurado, además, una buena cantidad de bombas de mano que había colocado en lo alto del armario después de envolverlas en algodón en rama. Pero, ante la inminencia de la marcha sobre Roma, a fin de evitar que la policía las descubriese en cualquier registro, decidí librarme de ellas y recurrí a un truco que salió a las m¡¡ maravillas. En aquellos días teníamos con nosotros a mi hermana Pina, a la que Benito quería entrañablemente (a menudo, sin yo enterarme, le mandaba dinero). Estaba ya gravemente enferma, delgadísima, pálida —desgraciadamente, murió dos años más tarde de tuberculosis— y apenas

- 29 -


podía tenerse en pie. No obstante, con el fin de ayudarme consintió, la pobreciila, en ocultar las bombas en su pecho llevándolas, dos por vez, al parque del Castello Sforzesco. Después, cuando nadie podía verla, las lanzaba a un foso, mirando continuamente en torno suyo y temblando de miedo.

Me hubiera gustado estar en Roma, el 28 de octubre, y esperar el regreso de Benito al término de aquella jornada decisiva para su futuro y para los destinos de nuestra Patria.

Muchos años más tarde, en ocasión de los funerales de Constanzo Gano, el duque Amadeo de Aosta (¡era tan simpático !) me confesó que jamás pasó un día tan divertido en su vida como aquel 28 de octubre de 1922. Había bajado a la calle para alborotar y repartir golpes de porra. Pero después se vio obligado a unirse a la familia real en el balcón del palacio del Quirinal para presenciar desde allí el desfile de los camisas negras. Y su mayor preocupación mientras éste duró, fué la de mantener bien cerrado, bajo el mentón, el cuello de su abrigo, pues vestía la camisa negra y no quería que su tío se diese cuenta de ello.

Hubiera sido maravillosa mi presencia aquel día. Sólo puedo recordar, pues, lo que yo vi y oí desde nuestro apartamento de Milán. Oía, a menudo, en las conversaciones sostenidas por Benito, los nombres de Balbo, de Michelino Bianchi (tan bueno y escrupulosamente honrado), de De Vecchi y de De Bono, cuya barba plateaba ya en aquellos tiempos. Mi misión, en la marcha sobre Roma, era la de captar y referir fielmente las llamadas telefónicas, aspecto de vital importancia, al decir de mi marido. Una noche (el 27 de octubre), Benito se empeñó en que le acompañase al teatro Manzoni, donde se representaba «La viuda alegre». Mi asombro no tuvo límites.

—¿Cómo puede interesarte «La viuda alegre» —protesté con energía— teniendo tantos quebraderos de cabeza?

De momento, Benito no me respondió. Continuó arreglándose el lazo de la corbata y se puso a silbar; detalle que aumentó mis sospechas porque le eran insoportables las personas que tenían el vicio de silbar. ¡ Ay, si oía silbar a la doncella o a nuestros muchachos!

Camino del teatro me lo explicó todo. Todo estaba dispuesto para marchar sobre Roma y su presencia en el Manzoni no era más que una estratagema para despistar a la policía. En efecto, a los veinticinco minutos desaparecimos, callandito, del teatro. El día que siguió fué un ininterrumpido sucederse de llamadas telefónicas. Los fascistas gritaban que había que incendiar el «Corriere»; el director de este periódico suplicaba a su vez que se respetase el palacio y yo tuve que multiplicarme para repetir a todos que Mussolini había prohibido terminantemente prender fuego al periódico. En fin, me correspondió recibir, en la mañana del día 29, la llamada telefónica que decidió el destino de mi marido. «Aquella persona está preparada para partir —decía al otro extremo del hilo telefónico una voz varonil que me era desconocida—. Precisamos comunicar directamente con Mussolini.» Pero Benito no estaba en casa ni tampoco en «II Popolo d'ltalia», y tuve que aguardar otra llamada, que tardó una media hora, para conocer la personalidad del misterioso individuo que estaba preparando la marcha. El resto es ya de todos sobradamente conocido y no es necesario que me fatigue en hacer su relato. La persona que debía «partir», esto es, abdicar, era el rey, pero prefirió, valiéndose de su ayudante de campo (con quien había hablado por teléfono) conseguir que Benito se presentase en Roma para formar nuevo gobierno, salvando, como se dice en mi tierra, el guiñol y los polichinelas.

Benito salió para la capital la noche del 29. Vino a casa, cogió la maleta que yo le había preparado, se tocó con una especie de fez de uno de cuyos lados colgaba una enorme borla y me saludó con breves palabras; en nuestra casa se habían pronunciado muy pocos discursos largos. Aprovechándose de aquel río revuelto, Edda y Vittorio hicieron novillos. Y Grillo, nuestro chofer paduano (joyero en la actualidad, según creo) repetía a todo el mundo:

—¡ Hemos hecho la marcha sobre Roma !

Y se expresaba con tal tonillo de satisfacción que parecía atribuirse la gloria de aquella hazaña. Era un guasón muy simpático el tal Grillo. Aporreaba el piano, en nuestra casa, precisamente en las horas en que Benito se entregaba al sueño, y de noche daba un paseo por las avenidas del parque para sorprender a las parejas de enamorados con la deslumbrante luz de los faros del coche (y sin que yo me enterase de ello, se llevaba a mi Edda) y los domingos cargaba en el coche un increíble número de personas; en una ocasión incluso llegaron a once.

Decía mi madre que estaba muy pálido y todas las mañanas le preparaba una yema de huevo.

Naturalmente, todos estaban contentísimos por el triunfo de Mussolini. Todos menos yo. Me daba cuenta de que se le había confiado una tarea dificilísima, porque Italia, en aquellos momentos, era un navio que hacía agua por todas partes. Además, no podía soportar la ¡dea de que Benito tuviese que renunciar a su libertad para ponerse al servicio de los demás. Antes no tenía quien le mandara; el periódico era suyo, podía escribir, hacer y deshacer a su antojo y en el peor de los casos terminaba en la cárcel.

- 30 -


—Vas a ser el criado de los italianos —-me lamenté al partir él para Roma—, con la diferencia de que los demás cobran sueldo y tú ni siquiera eso. (Sabía por mi marido que el cargo de presidente era sólo honorífico.)

Muy pronto tuvo que reconocer Benito que no me había equivocado. Le hubiera gustado hacer largos viajes y no podía darse ese gusto porque estaba ocupadísimo. Era un amante de su familia y de las comodidades de su hogar y se veía obligado a estar alejado de ellas. Incluso le resultó difícil, en cierto momento, disponer del tiempo necesario para escribir sus artículos, trabajo que tan bellas satisfacciones le proporcionaba. Alguna vez digo a mis hijos:

—¿Sabéis cuál fué, durante veinte años, el más ambicionado deseo de vuestro padre? Subir <a un tranvía de circunvalación y dar una vuelta por Roma, confundido entre la gente.

Pero tal capricho era imposible de satisfacer con los policías pegados a los talones.

También en Riccione, donde pasábamos las vacaciones, los policías, día y noche, aparecían por todas partes. Terminada la cena, Benito y yo salíamos a dar un corto paseo por la avenida que da al puerto. Caminábamos en silencio, gozando al fin de un poco de tranquilidad; pero después, inopinadamente, resonaban a nuestras espaldas los pesados pasos de los agentes vestidos de paisano.

—Raquel —decíame Benito—, volvamos a casa ; seguramente las novias de estos pobres los estarán esperando.

Emprendíamos el regreso y en ocasiones, al llegar al portal, nos ocultábamos detrás del seto que rodeaba nuestra villa.

—Ahora verás —susurraba Benito. Y, en efecto, al cabo de unos minutos, como habíamos previsto, percibíanse, aquí y allá, voces femeninas en la oscuridad, cuchicheos, llamadas y risas reprimidas.

En los primeros años de su permanencia en el poder, todos, incluso el Rey, le daban el título de «Presidente». También yo me había habituado a dirigirme a él con esta palabra y pronto comencé, cada vez que volvía de Roma, a advertirle:

—Presidente, vigila. Te están enredando.

A decir verdad, se lo decía en nuestro dialecto y con el estilo más pintoresco; de todos modos el sentido permanece inalterado.

Entre los años 1923 y 1925 hubo una cadena de acontecimientos alegres unos y tristes los otros, en nuestra vida privada. En primer lugar, se extinguió, dulcemente, casi sin sufrimientos, la vida de mi queridísima Pina, que sólo contaba treinta y cinco años; poco después falleció Giovanna, otra de mis hermanas. Al año siguiente, mi madre nos dejó para siempre. Me había repetido insistentemente que deseaba morir el día de Difuntos y su corazón, agotado por tantos sinsabores y tantas emociones, dejó de latir el amanecer del día dos de noviembre.

Fué un inmenso dolor para mí y para Benito, que la había querido como a una madre y ni siquiera pudo asistir a su entierro. Apenas regresé del camposanto y recorría aquellas estancias vacías, sin conseguir refrenar los sollozos, cuando me avisaron que el marqués Paulucci di Calboli me requería al teléfono. Paulucci era el secretario de mi esposo y comprendí al punto que me aguardaban malas noticias y que ni siquiera me estaría permitido llorar en paz a mi madre. No me había equivocado : presurosamente, esforzándose en buscar las palabras adecuadas, Paulucci me comunicó el atentado de Zaniboni, el primero de una larguísima serie.

—Pero ha resultado ileso —añadió—. La policía ha descubierto la cosa a tiempo.

No quise darle crédito, pero pocos minutos más tarde fui llamada de nuevo al teléfono. Esta vez era Benito, que quería que escuchase su voz para tranquilizarme. Intenté, inútilmente, arrancarle algún detalle de lo sucedido. Me interrumpía constantemente :

- 31 -


Ilustración 12. Mussolini en una ceremonia oficial en el primer año de su gobierno; a su lado Costanzo Ciano (derecha) y el príncipe

Boncompagni

Ilustración 13. Mussolini salta a caballo un obstáculo en el parque de villa Torlonia

Ilustración 14. La fachada de villa Torlonia

—Carece de importancia. No debes impresionarte. Habíame de mamá, ¿está mejor?

—Sí, sí; ya cesó de sufrir.

En aquel período, yo y mis hijos habíamos abandonado Milán para trasladarnos a Carpena, pues el alquiler de dos apartamentos (uno para nosotros en Milán y otro en Roma para mi marido) era demasiado gravoso para nuestro presupuesto. Pero, después de la muerte de mi madre, yo, que siempre la había tenido a mi lado, me sentí muy sola sin su compañía, en la casa de Carpena. También Benito comenzaba a sentirse molesto por la falta de un apartamento en Milán. En toda ocasión en que se veía obligado a trasladarse a esta ciudad, tenía que dormir en la prefectura, lo que le hacía tan poca gracia que bien pronto decidió un nuevo traslado a Milán, donde alquilamos un apartamento en Vía Mario Pagano. En él, el 29 de diciembre de 1925, yo y Benito celebramos nuestro matrimonio religioso.

Algunos años antes habíamos hecho bautizar a nuestros tres hijos, todos a la vez. Después, en el verano de 1924, Bruno y Vittorio habían recibido la confirmación y la comunión en un antiguo convento de benedictinos, en Camaldoni, en los Apeninos toscanos, a poca distancia de Badia Prataglia, la localidad

- 32 -


donde transcurrían en aquella época nuestras vacaciones y donde mis hijos disfrutaban de lo lindo. El 29 de diciembre nos tocó a mí y a Benito recibir los sacramentos. Fué una ceremonia aún más breve que la de nuestro matrimonio civil, en 1915, durante la primera guerra mundial. Yo estaba en la cocina preparando los tallarines.

—Acaba de llegar el señor presidente —vino a decirme Ciña (nuestra doncella)—, y viene acompañado de un sacerdote y del Marqués Paulucci. Dice el señor presidente que vaya usted inmediatamente al salón.

Continué condimentando los tallarines. Pero a los pocos minutos vi comparecer a Benito.

—Vamos, Raquel. No te hagas de rogar —me dijo, y como yo fingiese no haberle oído, me desató el delantal y me empujó hasta la pila del fregadero para que me lavase las manos. Ofició monseñor Magnaghi, rector de San Pietro in Sala, en un salón transformado provisionalmente en capilla. Después de haber recibido nuestro consentimiento y haber bendecido los anillos, nos unió en matrimonio. Terminada la ceremonia, Benito me besó en las mejillas.

—¿Hemos acabado, sí o no, de casarnos? —le dije bromeando—. Espero que finalmente habrás quedado tranquilo.

- 33 -


CAPÍTULO V

En los primeros años de mi vida en común con Mussolini había oído que lo llamaban siempre «el profesor». En Milán fué para todos, de la portera al chofer, del ordenanza a los amigos, «el señor profesor», y precisamente cuando me estaba acostumbrando al vocablo «honorable», subió al poder con el título de «presidente»; por tal razón, después de la marcha sobre Roma, me dirigía a él de este modo, pero en los años que siguieron se difundió rápidamente, por Italia y el extranjero, el calificativo de Duce. Fué el primero en emplearlo el compañero Olindo Vernocchi, en el lejano período de las luchas socialistas en Forli; después fué adoptado por los escuadristas y finalmente entró, paulatinamente, en la intimidad de nuestra familia. También yo me acostumbré a decir «el Duce» cuando hablaba de Benito a los muchachos o a la servidumbre y aún hoy, mis nietos llaman Duce a su abuelo.

«¿Recuerdas?», me escribe Guido desde Argentina (Guido es el primogénito de mi Vittorio, tiene veinte años y cursa en Buenos Aires el tercer año de ingeniero). «¿Recuerdas, abuela, el lobanillo del abuelo Duce?» | El lobanillo del «abuelo Duce»! ¡ Imposible olvidarlo! De ¡oven, Benito poseía una poblada cabellera ; lisa, brillante y negra. Pero al ser gravemente herido, en la primera guerra mundial, comenzó a caerle el pelo irremediablemente y bien pronto, a pesar del empleo de toda suerte de lociones, quedó casi calvo. Hasta el punto de que, en un momento dado, tomó la decisión de pelarse al cero, y por vez primera reparé en aquel gracioso lobanillo que despuntaba en medio de la cabeza. No exactamente en el centro, sino a la derecha, algo más arriba de la nuca. Era una especie de verruga y los médicos, de cuando en cuando, malgastaban sus palabras en el intento de convencer a mi marido a que se !a extirpara. Cierto día, en Riccione, el conde Pule, un médico simpatiquísimo, entrañable amigo de nuestra familia (en la actualidad cuenta noventa años, pero está sano y ágil como un jovenzuelo; todavía va de caza y monta en bicicleta), trató por todos los medios de persuadir a Benito.

—Duce —decía—-, trátase de una intervención quirúrgica de pocos minutos de duración; hemos de eliminar ese antiestético lobanillo.

—Será antiestético —rebatía Benito—, pero todos mis hijos y después mis nietos lo han acariciado. Deseo que quede como está para delicia de mis biznietos.

Así era; mis hijos y después los hijos de mis hijos, ¡se divertían tanto con aquel lobanillo! Cuando venía a villa Carpena o a Riccione, para pasar unas horas en nuestra compañía, Benito tenía la costumbre de bajar un rato al jardín, después de comer, para tomar el sol. En efecto, era muy friolero. Incluso en Gargnano, a orillas del lago Garda, donde el clima es tan benigno, no le bastaba una estufa, y pedía cuatro durante el invierno : dos en el despacho y otras dos en el dormitorio. Mis hijos y mis nietos esperaban, pues, con ansiedad aquella siesta al sol. Después se ocultaban a espaldas de mi marido y señalando con el dedo la minúscula verruga canturreaban con sus finas vocecitas: «Campanín, drin, drin...». «Drinnn...», respondía Benito, arrugando la frente, para estallar en seguida en una alegre carcajada.

¡El «abuelo Duce»! Otro de mis nietos, Marzio, no ha mucho hizo una de las suyas a este respecto. Marzio, a quien en familia llamamos «Mogly», tiene un parecido asombroso con mi marido: los mismos ojos, casi la misma estatura (Benito era algo más alto que él), las mismas manos, de dedos cortos y gordezuelos. Empero, los cabellos de Marzio son claros (como en un tiempo lo fueron los míos) y varios de sus innumerables amiguitos le llaman «el rubio». Pretende dedicarse al periodismo y a la política. («¡Ya verás, abuela» —me dice— «a cuanta gente hago temblar!») y es un muchacho inteligente, bueno y generoso que —y así lo repito con frecuencia a mi Edda— me proporcionará grandes alegrías. Pero, por el momento, hace una y piensa ciento. Si tuviese que contar todas las travesuras, no bastaría un tomo. Le sigue siempre un grupo de rapaces que le obedecen como ¡efe absoluto. Llama a su madre por su nombre —Edda por aquí, Edda por allá— y a los pocos días fué expulsado del aristocrático colegio inglés que mi hija, gastándose un buen puñado de dinero, había escogido para que el pequeño aprendiese buenos modales. Ahora vive en Pesaro, huésped de un profesor que le da lecciones particulares y que le quiere mucho. La esposa de este profesor, una dama muy devota, cuelga una estampa en la pared cada vez que «Mogly» regresa sano y salvo a casa, por la noche y a fuerza de peligros superados ha llenado ya de santos y santitos un paño entero de pared. Entre otras cosas, mi Marzio, aprovechó la oscuridad nocturna para cambiar el rótulo de una calle, escrito en inglés; encerró con llave, en una iglesia, a un obispo y a sus feligreses, hizo por algún tiempo el oficio de pescador y el de cartelero, pegando manifiestos electorales en las paredes, mediante un salario convenido. En Forio d'lschia, cuando viene a verme, es capaz de asomarse al balcón e improvisar largos discursos a los transeúntes. En una ocasión, en Bolonia, pintó la silla y la mesa de un orador comunista, sin que nadie se percatase de ello, y ocurrió una catástrofe; cuando aquel golpeaba la mesa, ensuciábase las manos y al sentarse se embadurnaba el fondillo de los pantalones. A partir de entonces, Marzio se vio

- 34 -


imposibilitado de volver a Bolonia y mi Edda tuvo que desembolsar la suma de treinta mil liras por daños y perjuicios. Gusta «Mogly» de la compañía de la gente humilde. En cuanto le es posible, regala zapatos, guantes y vestidos. Pero nunca se olvida de la fotografía de Benito: por la noche, indefectiblemente, la pone debajo de la almohada. Cierto día, en que al frente de su «escuadra» estuvo en Savignano de Romagna, entre Forli y Ravena, entró en una posada atestada de comunistas. Sentóse con ellos y a los pocos minutos era ya amigo de todos. En un momento dado se puso en pie como si de pronto recordase algo y ordenó al posadero :

—Traiga unas botellas j quiero invitar a beber a todo el mundo. Porque hoy —añadió con énfasis— es la onomástica de mi abuelo.

—j Qué chico tan simpático ! —dijeron los comunistas, y encantados con aquel inesperado brindis dijeron a coro:

—¡Viva el abuelo; viva el abuelo!

Al cabo de un rato «Mogly» pidió más botellas, siempre en honor del abuelo. Entonces le preguntó alguien ¡

—¿Cómo se llama tu abuelo?

—Mi abuelo fué un gran hombre —respondió Marzio con laconismo.

No insistieron los otros y siguieron bebiendo. Pero «Mogly» había trazado un plan y cuando creyó llegado el momento propicio, repitió con voz de triunfo:

—¡Mi abuelo fué un gran hombre, mi abuelo era el «abuelo Duce» ! —Aquellos comunistas adoraban el vino. Habían trasegado demasiados vasos y estaban ya algo achispados. En consecuencia, siguiendo el ejemplo de Marzio, poniéndose en pie y balanceándose ligeramente sobre sus piernas, corearon :

—¡Viva el «abuelo Duce», viva el «abuelo Duce»!

En 1925, cuando celebramos nuestro matrimonio religioso, mi marido padecía ya de úlcera. Comenzó a notar los primeros síntomas un año antes, después de la muerte del diputado socialista Giacomo Matteotti. No tengo ninguna intención de suscitar nuevas polémicas a propósito de este triste asunto, tanto más cuanto la declaración del socialista Silvestri ha fijado frente a la historia que Mussolini no tuvo ninguna culpa ni ninguna responsabilidad en aquel trágico acontecimiento. Sólo recuerdo que nunca hasta entonces, había visto a Benito tan trastornado y preocupado. Había venido a buscarnos a Badia Prataglia, donde mis hijos estaban estudiando aquellos días el catecismo, preparándose para tomar la comunión. Me dijo que sólo podía estar con nosotros unas pocas horas y que ni siquiera podría asistir a la ceremonia. Precisamente en aquella ocasión me explicó lo ocurrido. Matteotti, en aquellos años de pasiones políticas, se había creado muchos enemigos, pero mi marido fué el primer sorprendido, profundamente sorprendido, el día en que fué hallado, muy cerca de Roma, y apenas oculto en la maleza, el cadáver de Matteotti. Un grupo de fanáticos —que por desgracia abundan en todos los tiempos— le había raptado en un automóvil. No tenían intención de darle muerte; y cuando, en la terrible lucha que se desarrolló en el interior del coche, Matteotti se derrumbó sin vida en el asiento, perdieron completamente la cabeza. Hasta el punto que estuvieron dando vueltas durante largo tiempo, presos de pánico, antes de abandonarlo cerca de Rocca di Papa.

Benito logró descubrir a los culpables, que fueron condenados a veinte años de prisión; prestó ayuda a la viuda de Matteotti, atendió a los estudios de sus hijos, pero las consecuencias de aquel sangriento episodio pesaron mucho en la vida política de mi marido. Yo, en aquel período, estaba excesivamente nerviosa. Edda, con la despreocupación de sus catorce años, no podía comprender los graves momentos por que atravesaba su padre. Un día yo, ella y Arnaldo, quedamos encerrados en un ascensor del edificio de «II Popolo d'ltalia». Edda reía de aquel incidente que le parecía divertidísimo. La emprendí a bofetones con ella, tan violentos, que aún se acuerda de ellos.

—¿Cómo puedes reírte —le reproché con indignación— con todo lo que está sucediendo?

El caso Matteotti sirvió de pretexto a cuatro o cinco desaprensivos traidores, entonces y después, para pedir la dimisión de Mussolini. Incluso alguien que ahora goza de cierta importancia, no se comportó muy bien en aquella ocasión. Contrariamente, ayudó inmensamente a mi marido, con su inteligencia, su diligencia y su lealtad, Constanzo Ciano, el padre de Galeazzo (¡cuántas desventuras hubiéramos podido evitar, más tarde, si no hubiese muerto Constanzo !). El propio Farinacci contribuyó a salvar la situación («Indudablemente posee valor» —decía de él mi marido—) y la crisis fué superada.

La úlcera de Benito se convirtió muy pronto en el agobiante tormento de mis días. Estaba lejos de mí, en aquella época, y no me permitía que corriese a su lado, para cuidarle y obligarle a seguir un régimen especial. Un día, en la estación, estuve tentada de tomar el tren de Roma, pero cuando ya iba a hacerlo, se me acercó un policía que me rogó que la siguiese. Acompañada por él tuve que dirigirme al despacho del

- 35 -


comisario, quien me dirigió un breve discurso que tenía por objeto persuadirme de que renunciase a aquel viaje, al menos por el momento. El tono era cortés, pero enérgico. Debía darme cuenta, me explicó el comisario, de que mi presencia al lado de Benito alarmaría a la gente y que la noticia de mi presencia en Roma, difundida por la prensa, podría dar pábulo a la creencia en una enfermedad del Duce, más grave de cuanto en realidad fuese. Salí poco convencida de la entrevista, pero fui obligada a obedecer y no pude ir a Roma hasta el año siguiente, en la Navidad de 1926. Encontré a Benito al cuidado de una doméstica llamada Cesira, y ella llevaba la voz cantante. La había escogido, así me fué referido, Margherita Sarfatti. En aquella ocasión me dijo Benito que deseaba tener otro hijo: «Un hijo —añadió— de los días felices, no de la guerra y de la miseria como lo habían sido Edda, Bruno y Vittorio.» Naturalmente, como tenía por costumbre, había ya señalado el sexo del retoño («Quiero otro varón») y también el nombre: Romano.

No permanecí mucho tiempo en la capital : veinte días o un mes. El tiempo suficiente para comprender que convertirse en un personaje es, en el fondo, un enorme fastidio. No se puede reír, ni pasear, ni morirse ni ponerse enfermo; no se puede hablar cuando de ello se sienten deseos, ni vestir a gusto de uno. Benito, por ejemplo, era muy cuidadoso de su propia persona. Se duchaba diariamente y todas las mañanas, al regresar de un paseo a caballo por el parque, se friccionaba meticulosamente, con agua de colonia, piernas y brazos. Detestaba los perfumes. «Soy como Napoleón —decía—. Una vez, durante la campaña de Rusia, sus ayudantes, creyendo complacerle, le presentaron a una hermosa mujer, que gozaba fama en todo el país por su extraordinaria belleza. Y fué grande su asombro al ver que Napoleón la rechazó con desdén.» Aquella dama que debió sufrir tal humillación, me explicaba Benito, cometió el error de perfumarse con esencias costosas y en modo exagerado.

Tampoco Benito podía sufrir a quienes llevaban barba de varios días (la suya era hirsuta y dura, rebelde a las navajas) y era el primero en dar ejemplo afeitándose meticulosamente. Por el contrario, el atavío del Duce era de extrema sencillez. Vestía, sin dignarse echarles una ojeada, dócil y apresuradamente, los trajes y uniformes que Irma extendía sobre la cama. La misma Irma, que actualmente cose mis vestidos, volvía en Villa Torlonia los rozados cuellos de las camisas. Numerosas tiendas de Milán y de Roma le enviaban en aquellos tiempos, como homenaje, corbatas y batines finísimos, que muchas veces se guardaban intactos en el guardarropa. Sobre todo ¡os batines, de los que sólo se servía para dirigirse, en cuanto se levantaba, al cuarto de baño. No hablemos de las zapatillas: jamás las he visto en nuestra casa. Benito tenía el pie pequeño y bien cuidado (diariamente se hacía la pedicura) pero calzaba zapatos dos números mayores de lo necesario por el placer de estar cómodo y no perdía el tiempo en hacerse el lazo de los cordones, como ahora hace mi Romano, que se le parece muchísimo. Cuando encontraba un par de zapatos a su gusto, no había modo de que se desprendiese de ellos. Una vez, en 1937 ó 1938, hizo poner medias suelas a un par catorce veces. La única manía que siempre tuvo, a propósito de elegancia, fueron los guantes; a veces eran viejos y deteriorados, pero siempre de piel y buena hechura.

Durante muchos años, mi marido se vio forzado a visitar al Rey dos veces por semana —jueves y domingos— con bombín, pantalones a rayas y chaqué. Cuando estuvo de moda el bombín, Benito se servía de él para proteger su cabeza del frío o de los eventuales cachiporrazos de sus enemigos. Pero pasó la moda y aquel cubrecabezas le daba enorme fastidio. Me decía :

—Sólo quedamos tres personas en todo el mundo que llevamos bombín : yo, Stan Laurel y Oliver Hardy.

Y levantándose con las manos los faldones del chaqué, daba vueltas delante del espejo, para hacernos reír a mí y a los niños.

Había otras muchas cosas que molestaban al Duce cuando visitaba Villa Saboya. Por ejemplo: el hecho de que todos, en la familia real, hablasen entre sí en francés («Acaso, ¿no son también italianos?», se lamentaba conmigo en ocasiones), el modo de hablar del Rey, que arrastraba mucho las eses, y el rígido protocolo de la Corte. Una vez, durante una recepción en el Quirinal, mi marido se prendió distraídamente la servilleta en la solapa de la chaqueta y una dama de la aristocracia 'e clavó los ojos con insistente mirada de asombro. Comprendió Benito y puso inmediatamente ia servilleta en su sitio.

Mi primer encuentro con la casa de Saboya (que por lo demás fueron muy pocos) me dejó un recuerdo muy simpático. Había ido con los muchachos al Palacio de los Deportes, en Milán, para asistir a un concierto. Asistía también la reina Margarita y, de pronto, mientras en voz baja les señalaba a mis hijos la presencia de la dama, se me acercó su ayudante de campo.

—Su Majestad la Reina madre —me dijo— le ruega que vaya a su palco. Desea conocerla a usted y a sus hijos.

—No estoy acostumbrada— dije negándome en un principio— a tratar con las reinas.

Pero el otro respondió que no podía en modo alguno rechazar la invitación. Entonces entré, con Bruno y Vittorio. La Reina se mostró muy amable. No puedo olvidar una de sus frases :

- 36 -


—La Casa de Saboya deberá estar eternamente reconocida a su esposo por todo cuanto ha hecho y está haciendo por nuestra nación.

La reina Margarita era ciertamente hermosa : pequeña, con las piernas algo cortas (solían fotografiarla de medio cuerpo), pero con un rostro dulce de rasgos perfectos. Cuando murió, cinco o seis meses después (estábamos en 1927), me enteré de que había nombrado a mi marido albacea testamentario. Le dejó, además, una medallita antigua que Benito llevó siempre colgada al cuello, con otra con la imagen de San Antonio (las llevaba al morir pero no fueron encontradas).

Dije ya que cuando uno se convierte en personaje importante, surgen, de improviso, increíbles complicaciones, incluso en las cosas más sencillas, como es el estar enfermo o traer hijos al mundo. Yo y Benito habíamos tenido muchas ocasiones de comprobarlo. He aquí un primer ejemplo: El día 7 de abril de 1926, una vieja exaltada, la inglesa Violetta Gibson, atentó contra la vida de mi marido haciéndole desde corta distancia cinco disparos de revólver. Benito había inaugurado aquel día un congreso de médicos en Campidoglio y estaba rodeado de un grupo de profesores. De los cinco proyectiles, uno sólo alcanzó a herirle, y de un modo curioso ¡ perforándole la base de la nariz y obligando al Duce durante algún tiempo a cubrir su nariz con un gran parche. Pero lo más grave del caso, y Benito pudo experimentarlo, fué culpa de aquellos doctores que, creyéndole gravemente herido, se le echaron encima todos a la vez disputándose a codazos el honor de ser el primero, cada uno, en socorrer al Presidente.

—Si no me hubiese defendido con energía, a puntapiés y puñetazos —me contaba después Benito—, no sé cómo hubiera terminado la cosa.

El atentado de la Gibson fué el segundo, en orden cronológico, en la vida de Mussolini. En el mismo año se produjeron otros dos: uno en Roma, en Porta Pia (se trataba de un joven anarquista) y el otro en Bolonia, el 31 de octubre. ¡Cuántas veces, viviendo con Mussolini, he oído hablar de atentados ! Lo mismo que había sucedido con los duelos, fueron tan frecuentes los atentados que aquel vocablo pronto adquirió, incluso para los niños, un sonido habitual, de significado algo misterioso, pero inocente. Una vez, en Villa Torlonia, mi Romano se puso muy impertinente porque su padre (eran más de las diez) quería mandarle a la cama. Aquella noche hacían una película de cow-boys y a Romano le hubiera gustado quedarse hasta el final. Pero mi marido fué inexorable: a las diez, por lo regular, el sueño le cerraba los ojos y exigía, antes de encerrarse en su habitación, que nuestros hijos más pequeños estuviesen ya acostados. En aquella ocasión, Romano se alejó de puntillas, pero Bruno, que estaba encargado de vigilar al hermano (le llamaba Pitágoras porque no despuntaba en matemáticas) lo descubrió poco después en el rincón más oscuro de la balaustrada que dominaba el salón donde proyectábamos, en privado, algunas películas. Estaba arrodillado entre las columnas y, compungido, tenía en sus manos un fusil de madera que le habíamos regalado por Navidad.

—¿Qué estás maquinando? —le preguntó Bruno con curiosidad.

A lo que respondió con seriedad :

—Quiero cometer un atentado contra papá.

Romano nació en Vilia Carpena el 26 de septiembre de 1927. Cuando mis hijos se enteraron de que iba a aumentar la familia, comenzaron a chancearse de mí y de Benito. Especialmente Edda, que ya tenía diecisiete años.

—¿No os da vergüenza, a vuestra edad, tan viejos?

—¿A nuestra edad? Tu madre tiene treinta y siete años y yo cuarenta y cuatro —respondía Benito, riendo.

Pero yo me daba cuenta de que, en el fondo, la irónica alusión de Edda le fastidiaba enormemente. Hasta el fin, no quiso resignarse a la ¡dea de envejecer.

—Es una palabra estúpida —le oí repetir con frecuencia—. Habría que hacerla desaparecer del diccionario.

Para el nacimiento de mi Romano no fué suficiente la presencia de la comadrona, como había sucedido con los otros tres hijos. Era, ahora, la esposa del jefe del gobierno, y me fué impuesto un catedrático, ginecólogo famoso, que me hizo enloquecer con sus «novísimos métodos».

Según su parecer, el parto se presentaba difícil y quería que las paredes fuesen recubiertas con cortinajes blancos y me martirizaba al repetirme constantemente, como si yo no lo supiese, que era la esposa del Duce, añadiendo que, a todas luces, yo no me daba cuenta de la importancia que aquello tenía.

Yo me enfurecía.

—Cuando se traen hijos al mundo —le dije— los dolores son los mismos para todas las madres; no existen diferencias entre una mujer del pueblo y una reina.

- 37 -


Edda también tuvo ocasión de pelearse con él.

—Con todas sus pretensiones —le dijo un día—, lo menos que podría hacer cuando visita a mi madre es vestir camisa blanca.

De todos modos, Romano vino al mundo con toda felicidad. Su padre llegó procedente de Roma a las cinco de la tarde, después de una desenfrenada carrera de automóvil. Estaba convencido de que el niño ya habría nacido y quedó muy contrariado al ver que aún no era así.

—¿Qué hacemos ahora? —se lamentaba—. La agencia Stefani ha difundido ya la noticia por todo el mundo.

Le aconsejé que se acostase.

—Ya te despertaré cuando llegue el momento —le dije para tranquilizarle. Pero la Ciña, nuestra doméstica, no llamó a su puerta hasta medianoche, cuando ya Romano hacía media hora que había tomado su primer baño. Benito, emocionado, se puso la camisa al revés, tomó en brazos a su hijo, me besó, exclamando a voz en grito (él, que de costumbre hablaba en voz baja y comedida):

—Bien, Raquel: has estado magnífica. ¡Me has dado una gran alegría !

Inmediatamente después de este feliz acontecimiento, comenzaron las discusiones en torno a mi lecho: el doctor quería que en los comunicados a la prensa sólo se mencionase su nombre; la comadrona, pobrecilla, argumentaba que el mérito era, en parte, suyo. Intervine entonces:

—Creo —dije tranquilamente— que he sido yo verdaderamente quien ha traído el niño al mundo.

Con motivo del nacimiento de mi Romano, llegaron millares y millares de telegramas procedentes de todas partes del mundo; los aviones arrojaron sobre Villa Carpena, flores, prendas de recién nacido y obsequios de toda clase («Si conservases la centésima parte de lo que entonces te regalaron, vivirías como un gran señor», suelo repetir a mi Romano.) Aquel año, los habitantes de Ravenna y de Forli regalaron Rocca delle Camínate al Duce, por medio de una subscripción a la que cada uno de ellos contribuyó con una lira, y el 27 de septiembre, en honor de mi hijo, iluminóse por vez primera el faro que coronaba la torre. Benito quiso asistir al bautizo. No había tenido ocasión, hasta entonces, de estar presente en una ceremonia como aquella y como el sacerdote, temeroso de equivocarse, cometiese algún «lapsus», mi marido le apuntaba unas palabras en latín.

Más tarde mi marido regaló a Romano una página arrancada de su agenda de 1927, donde bajo la fecha del 26 de septiembre, había anotado sus impresiones sobre el nacimiento de su cuarto hijo. Yo había puesto un marco a aquella página y Romano la conservó, muchos años, colgada en la pared de su habitación. Después desapareció, como la mayor parte de los documentos que Mussolini nos dejó a mí y a nuestros hijos, pero, a tal respecto, tengo algo que decir. He leído recientemente en los periódicos la complicada odisea de los diarios de Mussolini. Siempre me han gustado las novelas de aventuras («¿Quizá tenga razón Bocchini —repetíame Benito— y debería nombrarte ¡efe de la policía») y el asunto, probablemente, habría podido divertirme, si no estuviese tan íntimamente relacionado conmigo y con todos los míos. Pensaba que cualquier enviado del gobierno actual se presentase a nosotros (auténticos o apócrifos, estos documentos pertenecen a los herederos del Duce) cuando en manera tan clamorosa, fueron secuestrados en Vercelli los presuntos diarios.

Las agendas que el pasado año fueron ofrecidas a un editor milanos, eran falsas. Las comprobamos yo, Romano y Edda (quien aún posee algunas cartas de su padre escritas en la época en que su caligrafía era menuda y apretada), y las revisó, después, Vittorio, venido exprofeso para ello de la Argentina. Vittorio fué el último en ver aquellos documentos. Se los había entregado yo misma en Gargnano, para que procurase ponerlos a buen recaudo. Efectivamente, mi hijo los entregó a un diplomático de una nación amiga pero, cinco o seis meses después, aquella persona le garantizó que los había quemado, para evitar el peligro de que cayesen en manos de los Aliados. Desde entonces no hemos sabido nada más.

He tenido ya ocasión de aludir brevemente a las agendas de mi marido. No considero que tuviesen gran importancia, pues Benito las dejaba negligentemente en su mesa de trabajo, en el despacho de Villa Torlonia. Estaban encerradas en una cajita, una especie de estantería portátil, de madera clara, con dos asi-tas a los lados y una puertecilla cerrada con chapitas de hierro. Creo que fuesen veinte o dieciocho, y antes de los años 1937-1938 jamás las había visto. El Duce había regalado esta caja primeramente a Eduvigis y en su interior contenía, cuando la abrí por primera vez, la carta con orla de luto (había sido escrita poco después de la muerte de Arnaldo) con que mi marido confiaba a su hermana las agendas. Después, como ya he referido, estas agendas volvieron a nuestra casa y el día en que las descubrí en el escritorio de mi marido, me puse a hojearlas distraídamente. Se mencionaban en ella muchas cosas, acontecimientos en su mayor parte, alegres o tristes, de nuestra familia. En cierto punto, mis ojos tropezaron con el nombre de la Sarfat-ti.

- 38 -


Proseguí hojeando: el nombre de aquella mujer aparecía reiteradamente en las hojas. Estaba furiosa pero fingí no haberme enterado de nada. Sólo al volver Benito a casa le dije :

—¿No te parece conveniente cerrar con llave esta caja?

—¿Quién quieres que la toque? —me respondió. En ciertas ocasiones era ingenuo como un niño.

Pocos días después fui a pasar una temporada a Rocca y cuando Benito vino a reunirse conmigo me comporté con frialdad. Como los esposos de toda época y de todos los países, también nosotros reñíamos en ocasiones. Y siempre por motivos políticos. Pero pronto hacíamos las paces. Aquel día, sin embargo, nos peleamos por culpa de los famosos diarios. Y como Benito quería saber a toda costa los motivos de mi inquina, terminé por explicárselos. Me dio la razón y dijo que en cuanto le fuese posible mandaría encuadernar las agendas borrando las frases que me habían enojado. Así lo hizo y además arrancó muchas hojas.

Corrigió las agendas en los pasajes más delicados. Algunas veces recurría a vocablos o imágenes sólo por él comprendidas. Por ejemplo la frase: «He encontrado la Vela en el mar» (creía yo que se trataba de una mujer), tenía un significado, según me dijo, muy diferente y mucho más importante.

También yo, en una ocasión, quise recurrir al lenguaje cifrado. Fué después de la detención de mi marido, en el verano de 1943. Ignoraba dónde se encontraba y las cartas que yo le remitía eran intervenidas por la censura. Un día, para hacerle saber que la Romana aguardaba ansiosamente su liberación, le escribí: «Todos esperan aquí que las aguas vuelvan al río». Pero él no comprendió el sentido y respondió: «Me desagrada mucho, Raquel, que la Romana padezca sequía».

Ilustración 15. Benito Mussolini, Vittorio Emanuele III y Badoglio durante unas maniobras. La fotografía corresponde al primer año del

fascismo

- 39 -


Ilustración 16. La Rocca delle Camínate como es actualmente. La torre de Malatesta.

Ilustración 17. El salón del Gran Consejo. Durante la guerra La Rocca fué devastada y saqueada

- 40 -


CAPITULO VI

En los días pasados, al releer, como hago de cuando en cuando, la «Historia de un año» de mi marido, me he detenido a meditar sobre una frase que hace referencia al Concordato. En cierto lugar, Benito dice que el decenio de oro del fascismo comienza el 11 de febrero de 1929. Carezco de competencia necesaria para hablar en términos precisos de aquel acontecimiento histórico, pero recuerdo perfectamente, aún a la distancia de tantos años, lo que en aquella ocasión me dijo nuestro amigo el padre Facchinetti. Vino a vernos a mí y a mis hijos, la noche del 11 de febrero, con expresión tan radiante en el rostro, que le pregunté si le habían regalado algunos millones para sus pobres. No me respondió; estaba demasiado atareado en sacar de las mangas de su hábito de franciscano un pastel y dos botellas de champaña que depositó cuidadosamente sobre la mesa. No me extrañó. El padre Facchinetti acostumbraba frecuentar los salones de la aristocracia milanesa (se lo disputaban por su interesante y brillantísima conversación) y hacía buen acopio de bizcochos y bombones que distribuía entre sus protegidos. Continué, pues, sirviendo la papillas de arroz a mi Romano que reclamaba la cena (tenía entonces quince meses) golpeando con energía el cuchillo en su sillita. Pero en un momento dado, al levantar la cabeza vi que mi huésped estaba repartiendo besos y abrazos a todos mis hijos: incluso a Ciña y a Pía, mis criadas.

—¿Qué ha sucedido? —le volví a preguntar, asombrada.

Entonces, el padre Facchinetti me explicó, con acento conmovido, el significado y la importancia del Concordato.

—El acuerdo firmado hoy en Roma entre el Gobierno y el Vaticano —me dijo— es el acontecimiento de mayor importancia para el mundo católico desde 1870 hasta nuestros días, y el Duce puede sentirse verdaderamente orgulloso de haber logrado esta victoria resolviendo un problema que en vano afrontaron hombres de Estado como Cavour y santos como Juan Bosco. Quisiera llamar al Duce para felicitarle.

Yo vacilaba indecisa entre satisfacer su deseo y el temor a distraer a Benito en su trabajo (jamás puse el pie en el despacho de mi marido y sólo una vez asistí al Palacio Venecia para ver pasar a Hitler —desde una ventana del último piso— cuando el canciller alemán visitó Roma). Pero precisamente en aquel momento sonó el teléfono: era Benito que quería compartir conmigo su alegría por el nuevo triunfo, y después de felicitarle brevemente cedí el auricular al padre Facchinetti para que éste pudiese expresar al Duce su entusiasmo y su exuberante admiración.

Hasta la noche del 11 de febrero sólo había logrado de mi marido noticias vagas y fragmentarias sobre las negociaciones en curso. Conocía sus entrevistas con el cardenal Gasparri celebradas en un antiguo convento en las proximidades de Roma y sus frecuentes coloquios con el cardenal Pacelli. Benito, además, me había descrito sus impresiones sobre el Papa Pío XI, que le era muy simpático por la cordialidad de sus modales —era mi-lanés— y la viveza de su inteligencia. No me había ocultado, desde comienzos de 1927, que proyectaba una gran empresa, pero que le sería bastante difícil llevarla a buen fin porque, para realizarla, tropezaría con innumerables obstáculos. El Concordato, en efecto, costó a mi marido dos años de intenso trabajo y cuando pienso en aquellos esfuerzos y en su cadáver todavía negado a la piedad de los suyos, me sumo en las más amargas reflexiones. Pero prefiero reanudar mi relato, antes de tener que ceder a la tentación de afrontar asunto tan delicado y sobre todo tan doloroso para mí.

Después del nacimiento de Romano, me juró que el próximo acontecimiento feliz lo organizaría a mi modo, de acuerdo con las viejas normas. En efecto, cuando Ana María vino al mundo, el 3 de septiembre de 1929, llamé a Benito por teléfono y le dije sencillamente:

—Ha nacido.

—¿Quién? —dijo él, cayendo de las nubes (para evitar el peligro de Ginecólogos ilustres, le había dejado entrever que el alumbramiento aún estaba lejano).

—La niña.

—Pero, ¿cuál?

—La nuestra —respondí—. Ahora tenemos que buscarle nombre.

Benito actuaba con extrema velocidad, con tal velocidad que, a la mañana siguiente, al leer los periódicos, me enteré de que mi hija sería bautizada con el nombre de Ana María, en recuerdo de mi pobre madre.

Éramos ya demasiados en el apartamento de Vía Mario Pagano y pronto se hizo indispensable un nuevo traslado. Mi marido estaba cansado de vivir tan alejado de nosotros y deseaba tener a su lado a sus hijos, para jugar con ellos en los descansos que le concediesen sus ocupaciones. Decidió, por ello, buscar en

- 41 -


Roma una vivienda cómoda y amplia, apropiada a nuestra numerosa familia. Apenas se propagó por la capital la noticia que el Duce precisaba una casa, la aristocracia romana entró en competición para ofrecerle una. Venció al fin el príncipe Torlonia, quien ya había tenido en varias ocasiones que hospedarle en su villa. Cuando me enteré me entraron ganas de reír. En la Romana, si alguien se da aires de presunción, se le dice para tomarle el pelo: «¿Quién crees ser? ¿el príncipe Torlonia?» (Los Torlonia eran propietarios, en mi país, de vastísimas extensiones de tierras.) Me parecía casi increíble: yo, la campesina de Salto, ir a residir en la villa de un Torlonia, en un palacio quizá más antiguo y suntuoso que el de mis antiguos amos: los Zoli.

En cuanto a la antigüedad no quedé desilusionada. En los primeros tiempos, cuando venía a visitarnos desde Predappio mi cuñado Germano, que era más bien robusto, no lograba poner a salvo una silla. Aquel pobrecillo se recostaba en el respaldo y la desvencijaba con gran vergüenza por su parte. Aún no había tenido tiempo de sentarse, despacito, en el borde, cuando caía al suelo. Las cocinas, sombrías y polvorientas, estaban en el sótano. En compensación, en la planta baja había un espacioso salón con las puertas y paredes revestidas de estuco dorado, una lámpara resplandeciente que me recordaba la del teatro de la Scala y numerosas columnas de mármol.

—Tendré mucho trabajo aquí dentro —pensé la primera vez que recorrí el interior de Villa Torlonia— si no a mí y a mis hijos nos parecerá que vivimos en un museo.

Nos trasladamos a Roma en noviembre de 1929, cuando mi Ana María contaba poco más de dos meses. Comencé inmediatamente a sustituir los muebles que no me gustaban, a barnizar sillas, a construir entanterías, a colgar en las ventanas cortinas claras y ligeras (siempre he sabido hacer de todo un poco, incluso de leñador, de blanqueador y de albañil). Logré, así, transformar en poco tiempo muchas habitaciones sin preocuparme del estilo ni de cosas semejantes, sin otra idea que nuestra vivienda fuese alegre y confortable. El dormitorio del Duce, situado en el primer piso, era triste, con muebles oscuros y macizos, pero en vano quise convencer a mi marido que los cambiase.

—No podemos hacerlo, Raquel. Somos huéspedes en Villa Torlonia.

En realidad satisfacíamos un alquiler simbólico (así lo había querido el príncipe): una lira al año, razón por la cual Benito nos repetía continuamente a mí y a las doncellas que no debía quitarse, en absoluto, nada de su sitio, ni siquiera una chuchería o un clavo, y ante el temor de ser desobedecido enseñaba a Irma el modo de quitar el polvo.

—Debes hacerlo —le sugería— poco a poco, pues de lo contrario correrías el riesgo de olvidar el lugar exacto de los objetos que hay encima de los muebles.

El príncipe Torlonia era muy simpático, muy diferente al «soberbio propietario de tierras» que había imaginado cuando me apasionaba en las luchas socialistas en Romana. Cuando el Duce nos sorprendía en íntima conversación, a orillas del pequeño lago de las ninfas o en la plazoleta ante la galería, movía la cabeza, riendo:

—Por supuesto —decía— que estáis resolviendo el problema de la agricultura.

La agricultura era, en efecto, nuestro tema favorito, pero también hablábamos de otras muchas cosas. Por ejemplo de los espíritus que, según se decía, hacían visitas nocturnas a Villa Torlonia; igual que sucedía en el palacio de la familia Zoli. Y de aquella vez en que, durante una sesión de espiritismo, la madre del príncipe había asegurado: «Juan, en cuanto yo desaparezca florecerán las violetas», y al instante el velador se había cubierto de aquellas olorosas florecillas. Asistíamos, además, a los trabajos de excavación que se realizaban cerca de nuestra vivienda. (Para que pudiésemos sentirnos con toda comodidad en su mansión, el príncipe Giovanní Torlonia se había retirado a vivir a la «casita de las lechuzas», medio escondida entre los pinos del parque.) Salían a luz esqueletos, calaveras, ánforas y objetos diversos. Una vez, mi Romano se encontró un fragmento dorado en forma de media luna y se empeñó en que indudablemente se trataba de un amuleto, y fiel a su creencia, cuando jugaba al tresillo con Bruno o Vittorio la metía en el puño. Y perdía. En vista de ello la regaló a uno de sus amigos, quien a su vez, después de experimentar sus efectos, la regaló a un condiscípulo, el cual la restituyó a Romano. Hasta que, en cierta ocasión, mis hijos quisieron hacer una prueba. Durante una partida fueron tocando, uno a uno, la media luna y quien la había tocado perdía indefectiblemente.

Romano contó a su padre este hecho tan extraño, pidiéndole una explicación. Benito comenzó a bromear, pero al fin admitió que, por razones misteriosas, ciertas personas u objetos ejercen una influencia nefasta. En efecto, era algo supersticioso. Un día, en Bolonia, en 1926, después de haber inaugurado un gran estadio de deportes y haber comido en el local del Fascio, se reunió conmigo y con los demás invitados en la prefectura.

—Hay trece mujeres —le había dicho alguien, y él, pensando en otra cosa, había respondido:

—¡Mal augurio!

- 42 -


En la tarde de aquel mismo día, por poco no resultó víctima de un grave atentado, y desde entonces guardó para aquel número cierta desconfianza. Tanto era así, que los domingos, cuando nos reuníamos en Villa Torlonia, hijos, yerno, nueras y nietos, para la cena tradicional, comprobaba personalmente que no hubiese trece cubiertos. Y si tal sucedía no atendía a razones; uno cualquiera de nuestros hijos, generalmente Romano o Ana María, era obligado a comer en la cocina. Benito estaba convencido, además, de que cuando las cosas presentan mal cariz desde un principio, no había modo de enderezarlas y, en fin, solía hacer caso de los consejos de los «¡ettatore». (A propósito de éstos, había uno en Milán, un periodista, que provocaba el desprendimiento de las lámparas cuando visitaba nuestra casa. Yo, contradiciendo a mi marido, sostenía que se trataba de una mera coincidencia; pero cada vez que nos visitaba ocurría un estropicio: una vez... hasta estalló la cafetera.)

Los primeros años transcurridos en Villa Torlonia fueron muy tranquilos. Mis hijos, por deseo del Duce, frecuentaban las escuelas públicas y la única diferencia con los demás escolares era que sus profesores les llamaban por su nombre para no sentirse cohibidos cuando debían amonestarles, diciéndoles, por ejemplo: «Mussolini no ha comprendido», o bien «Mussolini se ha equivocado». Por lo demás, no podían permitirse el lujo de hacer novillos, pues Benito pedía por teléfono noticias de su comportamiento y de su aprovechamiento, casi diariamente, al director y a los profesores. Para tener contento al Duce, mis hijos debían traer una buena calificación en matemáticas, la asignatura preferida, porque —me explicaba— «forma la inteligencia y el carácter». Desgraciadamente, ninguno de ellos estaba de acuerdo con los números y era un triste momento aquel en que tenían que hacerle firmar el boletín. Una vez, Vittorio, no atreviéndose a enseñarle su «cuatro» (aunque Benito era excesivamente indulgente, mis hijos le tenían gran respeto), llegó hasta el extremo de falsificar la firma. Pero un día se descubrió el pastel. No lograba reproducir la «eme», la característica «eme» de Mussolini. Probó y volvió a probar y por fin se vio obligado a borrarla y a rehacerla, pero el profesor no se dejó engañar.

—¿Te parece posible —dijo a mi hijo— que el Duce se equivoque al firmar?

Desde los primeros años de gobierno, Benito se había impuesto un riguroso sistema de vida.

—Mi secreto consiste en no malgastar ni un solo minuto —decía, y realmente había organizado a la perfección sus propias ¡ornadas.

Se acostaba temprano por las noches, a las diez o todo lo más a las diez y media, y de golpe se sumergía en un sueño profundo. Dormía con sueño pesado incluso durante los bombardeos, cuando estábamos en Gargnano. El general Wolf quería a toda costa que le convenciese para que bajase con nosotros al refugio. Pero Benito no me escuchaba.

—Baja tú, Raquel —repetía pacientemente—, mi cerebro necesita reposo.

Una noche, los aviones americanos soltaron las bombas a escasa distancia de nuestra villa. El Duce se había acostado ya y Wolf me rogó que fuese a persuadirle de que se pusiera a salvo. Bien sabía yo que era perder el tiempo, pero ante la insistencia del general subimos ambos hasta la puerta de su habitación. Y, durante media hora, a través de la puerta entornada, nos turnamos en suplicarle que se levantase. Todo fué inútil.

—Marchaos, marchaos —repetía cada vez—. Dejadme que duerma tranquilo.

Para Benito era fácil e inmediato el despertar. Apenas Irma subía las persianas, a las seis de la mañana, abría los ojos y saltaba, sin mal humor, del lecho. Le gustaban las buenas sábanas —fueron siempre nuestro único lujo— y le agradaba que se le cambiasen diariamente, pero no podía tolerar las almohadas fofas o demasiado hinchadas, especialmente las de pluma.

—Recuerda, Raquel —decía—, que cuando muera no quiero que me pongan un cojín debajo de la cabeza; poned una piedra o un ladrillo.

Así era. Descansaba mejor con la cabeza apoyada en un tronco de leño, o en un escalón, o en el volante del automóvil. A menudo —en verano— cuando dejábamos Rocca y volvíamos en coche a Roma, me preocupaba por él. Temía que el calor le adormilase. Benito paraba el motor.

—Ahora voy a echar un sueñecillo de diez minutos.

En efecto; como si tuviese un despertador dentro de la cabeza, se despertaba exactamente al cabo de diez minutos.

Era poco exigente con las comidas. Comía deprisa sin mirar siquiera el contenido del plato (era yo quien hacía las partes, comenzando por el cabeza de familia, a usanza de la Romana). En los primeros tiempos de nuestra vida en común, apenas sentado en la mesa se enfrascaba en la lectura, apoyando el

- 43 -


periódico en la botella del agua. Después, y sin que yo se lo pidiese, fué corrigiéndose de esta fea costumbre, para no dar mal ejemplo a sus hijos y se mezclaba —algo distraídamente— en nuestras conversaciones. Desde 1918 había renunciado a fumar —era aficionado a los cigarros puros— y después de 1924 había logrado curarse en poco tiempo la úlcera, observando un régimen severísimo que conservó escrupulosamente hasta sus últimos días. Componían su desayuno, pan integral, fruta y café con leche muy tibio (si estaba caliente se escaldaba, con gran fastidio). A mediodía le preparaba un plato de tallarines y verduras variadas —se perecía por las setas y la ensalada de cebollas crudas— y la cena componíase de una sopa, verdura y fruta. Nada de dulces y poca carne (de vez en cuando, algo de conejo); y por añadidura alguna tortilla o algún huevo al plato.

Cuando hacía buen tiempo, Benito daba un breve paseo por el jardín de villa Torlonia, hasta las tres de la tarde en que se reintegraba a su trabajo. Cogía, aquí y allí, una hoja de menta o de albahaca que se ponía detrás de la oreja y deteníase a devorar con avidez gran cantidad de guisantes, tomates casi verdes y especialmente habas. Cuando la vieja higuera que se alzaba delante de nuestra galería estaba cargada de fruto (¡cuántas confidencias y cuántas discusiones hubo entre Benito y yo a la sombra de aquel árbol !) él mismo se encargaba de coger los higos. También en villa Carpena, en la época de las cerezas, iba y venía de casa a los árboles frutales llevando al brazo un cestito de mimbre.

Ya en aquella época, cada vez que aparecía en público, el Duce era acogido con manifestaciones de delirante entusiasmo, que en ocasiones llegaba al fanatismo. En Riccione, yo y los niños éramos informados con regularidad del momento exacto en que Benito tomaba el baño, por la multitud que se concentraba en determinado lugar de la playa adonde acudían como moscas a la miel. Ciertas «ondinas» se lanzaban al agua premeditadamente vestidas, para poderle admirar. Yo tenía la costumbre, para evitar la curiosidad de la gente, de bañarme lo más lejos posible, donde no hubiese nadie. Pero algunas veces me sucedía presenciar los «asaltos» de las admiradoras. Entonces, abriéndome paso a codazos entre la muchedumbre, empujaba a las más fanáticas para ayudarlas a llegar hasta su ídolo y, en seguida, me burlaba de él.

—¿No ves —le decía— que te han ensuciado todo el brazo con el carmín de sus labios?

Mi marido fingía estar fastidiado, pero yo sabía que, por el contrario, se sentía halagado.

Los primeros en sentirse molestos, por estas continuas demostraciones de afecto por parte de desconocidos, eran mis hijos. Bruno, Vittorio y especialmente Romano, el menor de todos, solían preguntar con inocente obstinación:

—¿Por qué corren y gritan todos cuando llega papá?

Un día, nuestra cocinera dio, sin darse cuenta, una respuesta adecuada :

—Ya sabéis —dijo a mis hijos— que el rey es el hombre más importante de Italia. ¡Figuraos que después de él es vuestro padre el hombre de más méritos !

Esta explicación fué muy del agrado de Benito (se la había referido Romano, añadiendo: «¿Es verdad?») y la recordó muchas veces.

—Sigo en importancia al Rey y al Papa —decía—, y es muy difícil que las cosas marchen bien cuando son muchos los que mandan.

En la primavera de 1930 nos dejó Edda para formar su propio hogar. Un día, al volver de una recepción, entró presurosa en el despacho donde su padre estaba trabajando, inclinado sobre la mesa escritorio y le espetó de un tirón :

—Papá : voy a casarme. Me he prometido hace media hora con Galeazzo.

Desde hacía muchos años, al Duce y a Constanzo Ciano les unía una cálida amistad que con el tiempo se había extendido a las respectivas familias; por ello dieron gustosos, como yo y mi marido, su consentimiento. La noche en que se formalizó el noviazgo, cuando los dos jóvenes cambiaron, en Villa Torlonia, la promesa y los anillos (el destinado a Galeazzo había costado seis mil liras), enumeré a mi futuro yerno, las virtudes y defectos de mi primogénita: le expliqué que era bondadosa y fiel, pero dominante y vivaz, que era muy inteligente, pero no sabía cocinar, ni planchar, ni remendar. Todos se echaron a reír.

—Ríanse —dije algo enojada y volviéndome a Galeazzo, agregué—. De todos modos quedas advertido.

La boda se celebró en la iglesia de San Giuseppe, en Vía Nomentana, y mi Edda tuvo por testigos al príncipe Torlonia y a Diño Grandi, que en aquel tiempo no era más que subsecretario y no desperdiciaba ninguna ocasión para proclamar su fidelidad eterna hacia el Duce y sus descendientes (por desgracia, en el curso de estas memorias me veré obligada a seguir ocupándome de él). Después de la ceremonia y del refresco partieron los esposos en viaje de novios para Capri y Benito quiso acompañarlos conmigo hasta

- 44 -


Rocca di Papa para poder llorar a sus anchas en el momento de despedirse de su hija. No podía resignarse a la idea de tener que vivir alejado de su Edda. Discutían a menudo por culpa de sus caracteres tan parecidos y tan batalladores (tanto, que una vez me dijo Benito bromeando : «He conseguido dominar a Italia, pero jamás lograré dominar a Edda» y, sin embargo, sentía hacia ella una verdadera adoración. Nuestro regreso fué muy triste. Sentados juntos en el coche que nos conducía a Villa Torlonia, ambos pensábamos lo mismo: «Confiamos en que Galeazzo pueda hacerla feliz.»

El matrimonio de mi primogénita atrajo sobre mí la atención de los extranjeros. Era la primera vez que aparecía oficialmente al lado del Duce y un diario de Londres descubrió con cierto estupor: primero, que vestía un traje elegante (confeccionado por una modista de Forli); segundo, que mis cabellos eran rubios; y, en fin, que no aparentaba ni sesenta ni siquiera cincuenta años.

—Has impresionado a los ingleses —me dijo Benito, quien recortaba y guardaba minuciosamente todos los periódicos que hablaban de él.

—Y... ¿qué creían? ¿Que era muy vieja y paticoja?

Cuando, en nuestro hogar, precisábamos de algún dinero, como en el caso de la boda de Edda, mi marido resolvía el problema escribiendo un par de artículos para cualquier editor americano que los pagaba espléndidamente. Yo hubiera deseado que escribiera uno por lo menos cada semana. Pero su trabajo raramente le permitía pensar en sí mismo y en la economía doméstica. Precisamente por dicho motivo (en 1931 o en 1932) el Duce tuvo que hacer frente, de improviso, a una importante deuda con un Banco. Y experimentó tal espanto que le sirvió de lección para el resto de su vida. En aquella época íbamos los domingos a Villa Carpena. Allí, después de jugar a la brisca y dar largos paseos por el campo, Benito no sabía ya qué hacer. Entonces organizaba cortas excursiones en bicicleta : é! delante, seguido de nosotros, en fila india •. mis hijos, sus amigos, los hijos del administrador y, por lo regular, cerraba yo la fila porque, de tanto en tanto, me caía del sillín. Otras veces visitaba a nuestros labriegos para charlar con ellos y conocer personalmente sus necesidades. A su regreso me decía :

—Raquel. Duermen amontonados en una misma habitación. Hemos de reunir algún dinero para edificar colonias de viviendas para esta pobre gente.

Este pensamiento llegó a ser tan obsesivo que para librarse de él decidió solicitar un préstamo del Crédito Romagnolo. Se trataba de una suma crecida: trescientas mil liras, pero el Duce, con unos pocos artículos, hubiera podido restituirlas. Sino que, a causa de su agobiadora actividad, los artículos no pasaron de ser un excelente propósito y después de cierto tiempo, el Banco le exigió la devolución de aquella suma. Aquel día, cuando Benito volvió de su despacho, estaba de pésimo humor. Por su modo de abrir la puerta y saludarnos a mí y a los muchachos, comprendía yo inmediatamente si tenía o no preocupaciones.

—Me gustaría que cualquiera de tus admiradoras pudiera estar a tu lado cuando estás tan «negro» — le decía muchas veces riendo.

En efecto; en aquellos momentos era indispensable conocerle a fondo para estar en condiciones de intuir sus deseos y evitar el causarle fastidio. Generalmente hablaba poco, pero en aquellos casos sólo se expresaba por señas. Irma, la pobrecilla, tenía miedo de no saber comprenderle y también les sucedía lo propio a mis hijos. Para mí era diferente: después de tantos años de vida en común, yo y Benito nos comprendíamos con una sola mirada.

Ciertamente, no era fácil ser la esposa del Duce. A menudo me telefoneaba, de improviso, desde el Palacio de Venecia.

—Raquel, dentro de cinco minutos iré a recogerte a la puerta de casa.

Y eran cinco minutos, ni uno más. No me decía adonde íbamos, pero por lo general nuestras metas eran Rocca delle Camínate, para lo cual tomábamos el avión hasta Forli y luego el automóvil, Carpena o Riccione. Por suerte jamás he usado cremas, polvos, coloretes y otros potingues. Pero en cinco minutos, una mujer apenas puede, por muy rápida que sea, cambiar de vestido. Mas, después de algunos experimentos poco afortunados, adopté un sistema que funcionaba a las mil maravillas. Preparaba en la antecámara en previsión de cualquier contingencia, un bolso de viaje con el peine, los pañuelos, un delantal, una carterita con algún dinero para mí y para Benito y un par de zapatos. En efecto; para no perder tiempo, apenas el automóvil de mi marido se detenía en Vía Nomentana, a la puerta de Villa Torlonia, yo corría a su encuentro con las cómodas sandalias que solía usar en casa.

Aquel día, Benito volvió del despacho evidentemente malhumorado. A fuerza de insistir, logré averiguar el motivo. Había recibido el aviso con que el Crédito Romagnolo le invitaba a devolver cuanto antes la suma y me lo mostró con indignado estupor.

- 45 -


—Son unos ladrones —me dijo—. Me prestaron 300.000 liras y ahora me exigen muchas más.

Tuve que explicarle pacientemente (¡tenía tan poca experiencia de las letras de cambio y cosas por el estilo!), que indudablemente se trataba de los intereses. Empero, el problema esencia! era el de hallar el dinero a la mayor urgencia. Recordé entonces los numerosos regalos que el Duce recibía de todas las regiones de Italia. Como en su mayor parte no eran objetos de utilidad sino decorativos —copas, estatuas, cuadros, bandejas— los expedíamos a Rocca, donde disponíamos (en Villa Torlonia no había sitio) de una sala bastante espaciosa para guardarlos. Pensé que podríamos vender cinco o seis de aquellos regalos y pagar la deuda. Apenas llegados a Rocca, Benito y yo descubrimos lo que necesitábamos: placas y medallas de plata y una bandeja de oro, magnífico presente de la ciudad de Genova.

—¡ Estamos salvados ! —exclamó con un suspiro de alivio, mientras la sopesaba.

Pero sólo era de oro la superficie y su peso obedecía a un grueso aro de hierro. Así lo dijo un joyero a la persona a quien confiamos el encargo de hacerla examinar. Nos vimos, pues, obligados a recurrir a las ánforas, pero el valor resultaba siempre inferior al indispensable para obtener, a cambio, la suma de 300.000 liras. Entonces, a regañadientes, me privé de mi pulsera; un aro de oro cincelado que lucía en la muñeca desde hacía muchos años. Me lo había regalado Benito siendo director de «II Popolo d'ltalia» y cuando residíamos en Milán. Había sido impelido a aquel gesto, insólito en él (no tenía por costumbre el hacer regalos y le faltaba, además, tiempo para escogerlos) por el ejemplo de un regalo idéntico ofrecido por Arnaldo a su mujer, Augusta. Yo había acogido la pulsera con escaso entusiasmo.

—¿Era muy preciso — le había reprochado— gastar el dinero en estas bagatelas?

En realidad, jamás poseí alhajas ni las ambicioné nunca. Pero tenía en gran estima aquel brazalete cincelado. Fué, en efecto, el único regalo que tuve de mi esposo el día de mi cumpleaños. Benito me regalaba siempre un retrato suyo con dedicatoria.

- 46 -


CAPÍTULO VIl

Después de mi «admisión en sociedad» en ocasión de la boda de Edda, volví inmediatamente a sumirme en la sombra, con la firme decisión de no salir de ella más que en circunstancias excepcionales. Poseía además un «traje de ceremonia» —así lo llamaba Benito— preparado a toda eventualidad; largo, ceñido, de seda y con tornasoles azulados. No me resultaba difícil mantener el incógnito. Nadie podía reconocerme, pues los periódicos no habían publicado mi retrato, en tantos años, más de dos o tres veces. Además nunca me presentaba como señora de Mussolini sino como Raquel Guidi. En Riccione, mi queridísima amiga Elena Di Salvo recibía con frecuencia el tratamiento de «excelencia». Como era rubia, de ojos claros, la mayoría de los bañistas estaban convencidos de que era «doña Raquel», y yo les instigaba no sólo a mantener el equívoco, sino a darle resonancia llamándome en público con el nombre de Margarita.

De este modo pude vivir en paz lejos de las personas latosas y aduladoras y, sobre todo, podía mezclarme con la muchedumbre para escuchar sus libres comentarios sobre el Duce y el fascismo.

—Sal a recoger algunos comentarios, Raquel —me decía algunas veces Benito, y yo no deseaba encargo mejor. Con mi billete de tercera clase me mezclaba con los viajeros, tomaba parte con vivo interés, en sus conversaciones. Recorrí la Romana en todos los sentidos, en motocicleta, acompañada de algunos de mis fieles agentes. Me querían mucho porque me preocupaba, acudiendo si era necesario a la intervención de mi marido, en resolver sus más urgentes problemas familiares.

—No comprendo cómo te las compones para enterarte de las cosas tres meses por lo menos antes que yo.

—No es ningún secreto —le rebatía triunfante—. Tus agentes trabajan por dinero y los míos lo hacen gratis.

En efecto; por agradecimiento no pretendían ninguna recompensa. En una ocasión, asida a las espaldas de uno de aquellos «guardias de Corps» (en el sillín de una moto), entré por la puerta de un convento de frailes, en Predappio. Se trataba de un convento que había hecho ampliar y decorar yo misma en gran parte, pero el padre prior no me conocía y se puso a gritar cuando me detuve con la motocicleta y el agente ante la puerta del refectorio.

—Las mujeres no pueden entrar aquí —exclamaba—. Salgan inmediatamente.

Quise explicar el motivo de mi visita. Precisamente en aquellos días la desgracia se había abatido sobre el valle de Rabbi. Un desprendimiento de tierras había provocado el desbordamiento del río y muchas familias de labriegos habían sufrido gravísimos daños. Algunas habían perdido todo cuanto poseían y quedaban privadas hasta de techo donde guarecerse.

—Os pido — dije al padre prior después de haberle puesto en antecedentes— que deis hospitalidad por algún tiempo en vuestro convento a esa pobre gente.

Pero el prior no atendía razones y ante mi insistencia me sugirió para librarse de mí:

—¿Por qué no prueba a escribir al Papa?

—¡Magnífica idea! —respondí, y dejándole plantado ordené a mi agente que me llevase de prisa a Forli, a la central de teléfonos. Apenas llegada, pedí y obtuve en pocos minutos comunicación con la secretaría de Benito. La secretaria se puso al habla con el Vaticano y dos horcs después regresé a Predappio; el convento entero se encontraba a disposición de mis damnificados.

- 47 -


Ilustración 18. La familia Mussolini delante de la puerta de villa Torlonia. A la izquierda Raquel que lleva en brazos a Ana María; Vittorio,

Romano, Benito, Edda y Bruno.

Ilustración 19. Mussolini durante el tiempo de colegial en la escuela municipal de Forlimpopoli.

Ilustración 20. Mussolini con su hija Edda.

- 48 -


Dije antes que frecuentemente me acaecía el captar, confundida con la multitud, divertidos comentarios sobre el Duce.

Por ejemplo: cuando Benito dictó una ley disponiendo que fuese severamente castigado quien maltratase a las mujeres, escuché a un paisano mío —los de Romana tienen la mano bastante «suelta»— comentar despectivamente:

—Ese «loco» que nos gobierna nos ha privado de todo: ahora ni siquiera tenemos libertad para vapulear a nuestra esposa.

Cuando, más adelante, dictó mi marido la dirección única en la circulación callejera, las lamentaciones no tenían fin.

—¡ Vaya ! —repetían—. ¡ Ahora pretende que caminemos en fila, como los gansos!

Las protestas eran continuas. Pocas veces tuve el placer de decir a Benito:

—El pueblo está satisfecho y aprueba sin reservas tus decisiones.

Los italianos somos difíciles de contentar: cada día, según e! tiempo, cambiamos de humor y de gustos. No puedo simpatizar, ciertamente, con los hombres que hoy ocupan el poder y, sin embargo, en ciertos momentos los compadezco, pobrecillos. Pienso en lo difícil que es gobernar Italia.

Estas «misiones de confianza» que tanto me halagaban y que luego desarrollé por iniciativa propia a escondidas de mi marido, menudearon después de la muerte de Arnaldo. Arnaldo fué para el Duce algo más que un hermano; puede decirse que su único amigo, la única persona en quien podía confiar ciegamente, sin reservas. Con su sensatez, con su temperamento sosegado y reflexivo, actuaba de freno bienhechor en las decisiones de Benito. Además, aunque jamás consiguiese librarse de cierta sujeción hacia el hermano a quien consideraba el ¡efe, le guardaba una sinceridad absoluta y jamás dejóse tentar del deseo, tan comprensible pero peligroso, de ocultarle la verdad, por desagradable que fuese. Benito estaba algo nervioso en el momento de confiarle la dirección de «II Popolo d'ltalia». No estaba plenamente convencido de que Arnaldo estuviese a la altura de aquella tarea tan difícil y delicada, pero bien pronto tuvo que reconocer su error.

Mi cuñado nos dejó para siempre en diciembre de 1931, dieciséis meses después que el destino le había herido arrebatándole a Sandro, su primogénito, a la edad de veintiún años. A partir de entonces comenzó a padecer del corazón y a fin de sustraerle al lúgubre ambiente de su hogar, transformado en una especie de santuario consagrado a la memoria de Sandro, le persuadí a que pasase una temporada con nosotros en Villa Torlonia. No lograba desviarse del continuo pensamiento en la muerte que, en el agobio de su dolor, se le aparecía como la única esperanza de reunirse con su hijo.

Una tarde —faltaban cuatro días para Navidad— al regresar de Ostia, con Ana María, que contaba entonces poco más de dos años, percibí con asombro una desusada concentración de coches ante nuestra residencia. Arpinati salió a mi encuentro con expresión alterada.

—¡ Qué desgracia ! ¡ Qué horrible desgracia ! —repetía con voz quebrada.

No le dejé terminar.

—¿Ha muerto? —me limité a preguntarle, presa de mortal angustia.

—¡Sí; ha muerto! —respondió.

Y yo, abriéndome paso entre aquella gente apesadumbrada y silenciosa, subí presurosa la escalera. Gritaba frases incoherentes, llamaba a mi marido, le buscaba, llorando, por todas las habitaciones. Por fin le vi; estaba sentado en mi saloncito; permanecía inmóvil, con la mirada fija en el vacío, y sólo cuando me detuve jadeante a pocos pasos de él, para recobrar aliento y calmar mi corazón, intuí, de repente —al verle— que se trataba de Arnaldo.

Muerto su hermano, mi marido tuvo que afrontar el problema de proveer de un nuevo director a «II Popolo d'ltalia». Aquel periódico era lo que más amaba después de su familia y grandes fueron sus vacilaciones antes de decidir a quién habría de confiarlo. Pero la lucha indescriptible que se desencadenó en torno ai puesto vacante, acabó por convencerle de que la única solución posible para evitar celos y rencores era colocar a un Mussolini en la dirección del « Popolo». Vittorio, el mayor de nuestros varones, sólo tenía quince años; motivo por el cual la elección recayó en Vito, el hijo segundo de Arnaldo. Benito quedó solo en la lucha. Eran los años en que todo se deslizaba sin dificultades y todos juraban fidelidad inquebrantable al Duce, y éste, en su optimismo incorregible, tomaba por oro puro aquellas hermosas palabras. Yo me encolerizaba.

- 49 -


—Eres demasiado ingenuo —le repetía—. Podías confiar en Arnaldo; era tu hermano y, por añadidura, honrado, leal, incapaz de sentir envidia de ti. Pero ahora ponte en guardia. En torno a los poderosos bullen siempre demasiados bribones.

Benito reía.

—¿Dónde has leído eso, Raquel? ¿En tu libro de «Las mil y una noches»?

—Seguramente —rebatía con indignación—, pero harías mejor en escucharme cuando relato a Ana María aquellas fábulas. Quizá aprenderías a ser más astuto.

¡Mi libro de «Las mil y una noches»! Lo había leído innumerables veces, y me sabía de memoria todas sus historias. Aquellas bellísimas fábulas estaban cuajadas de intrigas, traiciones, asechanzas. Ciertos relatos eran muy instructivos por su ejemplaridad. Enseñaban que en la vida nadie puede sentirse seguro de una conquista porque es imposible saber lo que nos reserva el destino. Y no he olvidado esta lección que ha sido confirmada por mis propias experiencias. ¿Quién habría imaginado, cuando era la hija de unos campesinos de Zoli, que llegaría a ser la esposa del Duce? Más adelante mi marido tuvo que intervenir para evitar que un grupo de exaltados castigase el antifascismo de Zoli administrando a éste una purga de aceite de ricino. Ahora se han invertido los papeles y pienso a veces que no vale la pena querellarse por estas cosas.

En «Las mil y una noches» hay reyes, princesas y reinas de todas clases y para todos los gustos, tan bien descritos, con tal riqueza de pormenores, que a decir verdad las testas coronadas no me causaban ninguna impresión. En esta cuestión Benito pensaba de otra manera.

—¡Calla, Raquel! —me reprochaba—. El Rey es el Rey y hay que respetarlo.

En resumidas cuentas sólo estuve en la Corte en dos ocasiones, en la primavera de 1930.

La primera vez al percatarse de mi aburrimiento, el Rey se me acercó y señalándome un grupo de damas que, en interminable parloteo, se confiaban toda clase de chismes y comentarios, me dijo con sorna :

—¿No parece que estamos en un gallinero?

Y reímos los dos. Componían una figura decorativa las damas de la Corte cuando se presentaban en las ceremonias oficiales, envueltas en sus mantos azules, a pesar de no ser ya unas ¡ovencitas. Benito me contó un día que el rey de Afganistán, o de otra de las naciones en que los hombres poseen gran número de esposas, exclamó, en una visita que hizo al Quirinal :

—¡Cuántas viejas tiene en su «harén» el rey de Italia!

La segunda vez, la invitación de ir al Quirinal provino de la reina Elena. Era una fiesta en honor de la princesa María y la soberana instó a mi marido para que yo estuviese presente. Recuerdo que al principio me sentí muy preocupada. Tenía que dar el pecho a la pequeña Ana y temía no poder volver a tiempo a villa Torlonia. Pero la Reina me sacó del apuro.

—Cuando sea hora ya le avisaré —me dijo.

En efecto, de cuando en cuando consultaba su reloj de pulsera y llegado el momento de despedirnos me obsequió gentilmente con una rosa, rogándome que volviese por palacio.

Era simpática y bondadosa nuestra Reina. Siempre la quise, aún después del 25 de julio, y cuando me enteré de su fallecimiento, quise remitir un telegrama a sus hijos. Pero alguien me disuadió, diciéndome que quizás mi pésame no sería bien recibido. Con certeza, sé que ¡a Reina no aprobó la actuación de su marido. Le amaba mucho y solía aprobar todas sus decisiones, pero en aquella ocasión no pudo convencerlo en modo alguno de que podría arrepentirse algún día de haber mandado arrestar al Duce en los jardines de Villa Saboya. Pero, ¿qué marido presta oídos a los consejos de su propia mujer? ¿Acaso me hacía caso a mí, Benito?

En los anos de que estoy hablando, antes de la guerra de Etiopía, tuve ocasión de conocer de cerca a muchos personajes de todas las naciones que fueron huéspedes de Villa Torlonia. Por ejemplo. Gandhi, quien llegó con su inseparable cabrá, entre las alocadas risas de mis hijos, a los que inútilmente había explicado Benito que Gandhi tenía más de hombre genial que de santón.

También nos visitó Walt Disney, de quien mi marido era un ferviente admirador, e hizo las delicias de Ana María al obsequiarle con un «ratoncito» de madera que movía las piernas y los brazos. Como es natural, mis hijos hubieran querido que hubiese siempre algún invitado en Villa Torlonia. Pero lo que mayormente los divertía era cuando Benito se acicalaba ante el espejo para asistir a alguna ceremonia oficial. En tales circunstancias se hacía indispensable el uniforme de gala (en ocasiones veíase obligado a cambiarse de uniforme cuatro o cinco veces al día), aparte las condecoraciones. Poseía tantas, que había una cajita llena de ellas y que mis hijos revolvían para escoger las preferidas, peleándose entre ellos para ofrecérselas a su

- 50 -


papá para que éste adornase su pecho. Quedaban defraudados ya que Benito solía rechazar las más grandes y vistosas, como por ejemplo la del Brasil, de plata maciza, o la de Siam, que excitaba la imaginación de mis hijos, con su elefante candido y gigantesco.

En enero de 1935, mi marido conferenció en Roma con Laval. Les unía estrecha amistad y se escribían a menudo. En aquella ocasión discutieron el problema de Abisinia, antigua preocupación de Benito, y establecieron un acuerdo, según el cual Italia colonizaría Etiopía, abriendo cauce a la emigración. Desgraciadamente, aquel acuerdo no tuvo las consecuencias esperadas, y en junio de aquel mismo año, después de una entrevista desastrosa con Edén (el coloquio se desarrolló en un ambiente de frialdad desprovista de toda cordialidad), el Duce no tuvo otra opción que recurrir a la fuerza para conquistar por las armas lo que en vano se esforzó en obtener por medios pacíficos. Cuando mi Romano, que entonces tenía ocho años, supo que nuestra nación había declarado la guerra a Etiopía, mostró un mapa a su padre, y con voz temblorosa, señalando África con el dedo, le dijo:

—¡No es posible! ¡Es una locura! ¿No ves cuan pequeña es Italia y cuan inmensa es Etiopía?

Benito se echó a reír.

—No te preocupes, ya verás como venceremos igualmente.

En agosto de aquel año, mientras nuestras tropas se adiestraban ante la inminencia de la empresa colonial, Bruno y Vittorio habían obtenido el título de piloto civil. Vittorio había cumplido ya los dieciocho años, la edad mínima exigida a los voluntarios, pero Bruno era todavía un niño: tenía poco más de dieciséis años y aparentaba catorce. No intenté, empero, disuadirle cuando me anunció que quería seguir el ejemplo de su hermano mayor. Sabía que era perder el tiempo. Era de temperamento nervioso, incapaz de estar quieto más de cinco minutos... Me decía:

—Mamá : estoy seguro de que me moriría si se me obligase a estar todo el día atornillado detrás de la mesa de un escritorio.

Nadie mejor que yo podía comprenderlo. ¡Se me parecía tanto Bruno!

Para autorizar a mi hijo a que participase en la guerra como voluntario, fué necesario un permiso especial, que firmé ahogando mi dolor.

La ausencia de nuestros hijos prestó una pátina de tristeza a ias Navidades del año 1935. Pero fué más triste todavía la noche de San Silvestre. Yo y Benito estábamos solos, en Villa Torlonia, y nos turnábamos en hacer con los naipes el solitario de Napoleón, que no logramos sacar. La gente se divertía en la calle. De cuando en cuando percibíamos los estallidos de los cohetes y petardos y el monótono zumbido de las trompetillas. Por aquellos días estaba en curso una dura batalla en Etiopía, pero no era sólo la preocupación por Bruno y Vittorio lo que tenía silencioso a Benito. Había sido informado de una grave acción de sabotaje realizada contra un cargamento de dieciocho aeroplanos que eran transportados a África. Los traidores de nuestra patria habían colocado, disimuladamente, en el barco, varias bombas con mecanismo de relojería, que habían destruido la mayor parte de los aparatos. El desaliento se reflejaba en el rostro de mi marido, y yo no encontraba palabras de consuelo para él. Casi a medianoche, Irma nos trajo un telegrama. La batalla había terminado favorablemente para las armas italianas, y Benito y yo, algo tranquilizados, brindamos, con dos deditos de vino dulce por la victoria final.

Mientras duró la guerra etiópica, Villa Torlonia permaneció enlazada telefónicamente con el Cuartel General de nuestro ejército en Abisinia. Y, a menudo, mientras impartía órdenes, atento a no perder ni uno solo de aquellos preciosos instantes, mi marido se dio cuenta de que la comunicación estaba intervenida y perturbada intencionadamente.

—¿Por qué me vigilan? —se lamentaba, profundamente abatido.

Una vez, exasperado, arrancó de un tirón el conductor telefónico. También yo en aquel período, me vi obligada, sin consultar con Benito, a cortarle los hilos del teléfono a alguien. Me enteré, por casualidad, de que Badoglio conseguía escuchar desde su domicilio todas las llamadas telefónicas que llegaban o procedían de Villa Torlonia; y gasté un buen puñado de dinero, cinco mil liras, para eliminar aquel peligroso control. Mis agentes, como ya antes dije, no aceptaban ninguna compensación, pero en aquella circunstancia hubieron de pagar la complicidad de varias personas que les prestaron ayuda para llevar a cabo la delicada operación.

De Badoglio ya hablaré extensamente más adelante. En los inicios de la guerra de África, era ¡efe del Estado Mayor General, y le conocía de vista por sus frecuentes visitas a Villa Torlonia para informar al Duce. Desde entonces, sentí hacia él una instintiva desconfianza, que los hechos no tardaron en justificar, hasta el punto de superar el odio que por él sentía Graziani. Este general, en efecto, se ponía hecho un basilisco sólo con que alguien, para gastarle una broma, citase de improviso el nombre de su rival. Pero yo, con el transcurso de los años, casi logré superarle.

- 51 -


La «guerra del Duce» —como bautizaron los legionarios a la empresa africana— fué rápida y victoriosa.

—Hemos actuado con rapidez tal —decía Benito— que ni los traidores han llegado a tiempo de traicionarnos.

El 9 de mayo de 1936, no estuve presente en la plaza de Venecia, en medio de aquella inmensa multitud, cuando Mussolini pronunció un discurso en que proclamó el Imperio. Romano, Ana María y yo nos habíamos apostado en Vía Cesare Battisti y escuchábamos, temblorosas, la radio de un automóvil particular, sin perder detalle de las palabras del Duce, pues sabía que luego él me pediría mi opinión.

—¿Cómo ha estado !a cosa? —solía preguntarme después de cada discurso.

Sabía que yo era una «criticona» y que siempre era más bien parca en mis alabanzas y cumplimientos hacia él. Pero, sin embargo, se atenía a mi opinión. Aun ahora, al recordar el discurso del 9 de mayo, siento que un escalofrío recorre mi piel y, como entonces, la emoción me oprime la garganta. Cerca de nosotros, en e! interior de un coche, tres jóvenes lloraban. Hombres y mujeres exteriorizaban a gritos su entusiasmo. Yo no osaba ni respirar.

—¡Si supieran quién soy —pensaba—, cómo me envidiarían !

Más tarde, mientras preparaba en Villa Torlonia una pequeña cena especial para celebrar el acontecimiento, me fué anunciada ia visita de un gentilhombre de la Corte, el marqués Arbonio Mella de Sant'Elia. Venía de parte de la reina Elena y puso en mis brazos un magnífico ramo de flores enviado por la soberana. Eran rosas de un matiz muy especial, entre amarillo y encarnado.

Un floricultor de la Riviera había conseguido obtenerlas después de muchos meses de experimentos y quiso ofrecerlas a la Reina, dándoles su nombre. Otro floricultor de San Remo dio a Benito una variedad de claveles, de rarísimos pétalos negros y, aún hoy, un desconocido me envía mil de ellos cada año para que sean depositadas en la tumba del Duce, en el aniversario de su muerte.

Aquella noche, cuando volvió a casa, mi marido me preguntó, dándome un beso, si me había gustado el discurso.

—Me ha conmovido —respondí—. Los italianos estarán contentos.

—¡ Así lo espero! También el Rey está satisfecho. Le he dado un Imperio sin derramar ríos de sangre.

Me acordé entonces, de súbito, del ramo de rosas de la Reina y llevé aquellas flores al salón, para que Benito pudiese admirarlas. Pero Benito, quedó desilusionado.

—Creí —observó algo mortificado— que la Casa de Saboya fuese menos tacaña en las ocasiones solemnes. Nada he pedido para mí, pero confieso que en esta ocasión esperaba algún regalito para ti.

Pocas horas antes, en el Quirinal, Víctor Manuel III había ofrecido a mi marido, como recompensa por la victoria etiópica, el título de príncipe, para él y sus descendientes. Benito lo había rechazado.

—Siempre he sido y sólo quiero seguir siendo Mussolini —había dicho, y ante la insistencia del monarca («Aceptad al menos el título de duque») había añadido:

—Mis antepasados fueron campesinos por muchas generaciones y yo, Majestad, me siento orgulloso de ello.

Cuando, durante la cena, me contó Benito este coloquio, aprobé satisfecha su decisión. ¡El príncipe Mussolini! Y, lo que era peor, ¡ la princesa Raquel ! Sólo al pensar en ello me entraban ganas de reír. En cambio, quien no sólo se guardó bien de rechazar títulos y honores sino que los solicitó por todos los medios, fué «mi primo» Badoglio. Digo «mi primo» porque a fuerza de insistentes ruegos consiguió que se le concediese el collar de la Annunziata. Al principio al Rey no le era grata la idea de «emparentar» con él. Pero Benito, exaltando los méritos y las virtudes de su recomendado, logró persuadirlo al fin.

A su retorno de Abisinia, Vittorio había traído un perro de rubia pelambrera y hocico puntiagudo que se llamaba «Petini» y que hizo compañía a los perros de diferentes razas que poblaban Villa Torlonia : «Charlottino» el pequeño e inteligente can que había aprendido a no ladrar para no molestar a Benito, a «Brock», el canadiense que no soportaba el calor, y a otros cuyos nombres he olvidado. Pero los «recuerdos» africanos de Badoglio eran tantos que se precisaron varios aviones para transportarlos.

Figuraban en aquel botín de guerra, entre otras cosas, un criado negro y una parte de la vajilla de plata de Hailé Selassié (El Negus), que lucieron en la nueva residencia de nuestro «primo». Inmediatamente después de la proclamación del Imperio, el gobierno regaló a Badoglo un suntuoso palacio en Vía Bruxelles.

- 52 -


Era, a lo que me dijeron, grande y suntuoso, con la fachada decorada y un pórtico adornado con estatuas. Jamás vi estas estatuas cuyo número exacto ignoro, pero oí hablar mucho de ellas durante la última guerra. En efecto, de cuando en cuando, Badoglio dirigía un escrito al Senado, afirmando que le faltaba una estatua. Eran los años en que las ciudades italianas sufrían, casi diariamente, terribles bombardeos y, sin embargo, Badoglio seguía pensando en sus estatuas. Mi marido se lamentaba de que un general se preocupase por una necedad de aquel tipo. Yo le decía :

—No te preocupes. Ni siquiera es merecedor de una respuesta.

A lo que él me rebatía diciendo que de todos modos era preciso dar una satisfacción a Badoglio. No hubo modo de hacerle cambiar de criterio y finalmente una nueva estatua fué a enriquecer el palacio de nuestro «primo».

El mes de mayo de 1936 fué quizá el más feliz en la historia de nuestra familia. Vittorio y Bruno habían regresado de África sanos y salvos, volviendo a nuestro lado. Las zozobras, las noches en vela, parecían un recuerdo lejano; en nuestra casa reinaba la alegría y la tranquilidad. Jamás Benito había estado sosegado. Después del victorioso final de la empresa africana, podía considerarse en la cumbre de su carrera y sentirse justamente orgulloso de su grandioso triunfo. Yo había estado a su lado durante veintisiete años y en este largo período había seguido sus agotadoras luchas, su infatigable labor. Creía llegado el momento de que se concediese un descanso.

—Yo, de ti —le dije bromeando un día— me retiraría a criar gallinas a Rocca. Has cumplido hasta el final con tu deber fundando un Imperio. ¿Qué más puedes hacer por Italia?

Esta vez mi marido me escuchó sin sonreír.

—Quizá sea una magnífica idea. La cría de gallinas no me entusiasma pero podría dedicar días enteros al estudio y a la lectura, a tocar el violín, a escribir con calma mis artículos y recoger en un libro mis recuerdos.

Insistí en el tema y probablemente hubiese logrado persuadir a Benito, si él mismo, en cierto momento, no hubiese indicado a Starace su decisión de retirarse para siempre de la vida pública. Starace, entonces secretario del partido, se apresuró a comunicar la noticia a los demás jerarcas y todos ¡untos convencieron a mi marido de que Italia aún necesitaba del Duce; que su tarea aún no había terminado.

- 53 -


CAPÍTULO VIII

Después de la proclamación del Imperio, Benito recibió innumerables cartas que insistían en el mismo tema : «Habéis dado un Imperio a los italianos y el pueblo desea que os convirtáis en su ¡efe absoluto». Especialmente sus jerarcas sostenían la necesidad de un golpe de Estado que aboliese la monarquía concentrando los poderes en manos del Duce; y en aquel momento habría triunfado indudablemente un golpe de Estado. De ello estaba segurísimo mi marido.

—Si se celebrasen elecciones en estos momentos —me dijo una vez— estoy seguro que no votarían contra mí más de diez mil personas.

Pero sentía un gran respeto hacia la institución monárquica y jamás ni por un instante, aceptó la idea de un golpe de Estado.

También yo, en aquel período, recibí increíble cantidad de cartas que me invitaban a persuadir al Duce a «echar por la borda al rey-emperador». Solía mostrar a Benito aquellas cartas y le leía algunos de sus párrafos. Él, sonriendo, movía la cabeza.

—No quiero —decía— expulsar a nadie. Si el Negus no se hubiese apresurado a refugiarse en Inglaterra, le habría conservado en su sitio. Había pensado en nombrarle rey de los Scioa, poniendo a su lado un gobernador italiano. (Tenía en alta estima a Hailé Selassié: una vez, antes de la guerra africana, le había recibido en Villa Torlonia y le había sido muy simpático.)

Al hablar de correspondencia, Benito me repetía :

—No creo que haya ninguna mujer en el mundo que dé tanto trabajo como tú a Correos y Telégrafos.

En veinte años, entre 1923 y 1943, recibí millones de cartas. Me escribían desde todas partes de Italia y del extranjero solicitando mi ayuda y recomendaciones y, a veces, para darme extraños consejos: por ejemplo, que frecuentase las casas de modas e institutos de belleza; que convenciese a mi marido a que me acompañase a los bailes o al teatro: en una palabra, que fuese «coqueta» con él. Al morir mi cuñado Arnal-do, las peticiones de subsidios (la gente estaba convencida de que me había dejado quién sabe cuántos millones) y los telegramas de pésame fueron tan numerosos que se necesitaron tres camiones para transportarlos a Villa Torlonia. En cierto momento Benito tuvo que confiar a cuatro empleados de su secretaría particular el encargo de abrir, ordenar y catalogar aquellas montañas de cartas. Pero yo quería contestar a todos y aún ahora encuentro algunos que me repiten de memoria las palabras que yo les escribí entonces. Un día —es un episodio que se remonta a cuatro o cinco años— en la plaza de Anguillara, una aldea a orillas del lago de Bracciano, se me aproximó un comunista que me había reconocido y quiso a toda costa celebrar nuestro encuentro invitándome a una botella de cerveza. Me dijo que por el año 1933 ó 1934 los ladrones habían saqueado su casa, robando lo poco que habían podido encontrar en ella : mantas, vestidos, sábanas.

—¿Por qué no te diriges a doña Raquel? —le había sugerido alguien, y él me había remitido una nota en que después de confesarme que era «algo subversivo», suplicaba mi ayuda. Al «camarada» de Anguillara le respondí en estos o parecidos términos: «No me importan los matices políticos», y le envié algún dinero.

A decir verdad, no me era fácil hallar el tono justo para cada una de aquellas cartas y envidiaba a mi marido la habilidad extraordinaria con que improvisaba un discurso o redactaba a toda prisa sus artículos, interrumpiéndose, de tanto en tanto, para comerse un melocotón o una naranja que tenía en la mesa de su despacho, previamente mondados y partidos en trozos para no hacerle perder tiempo. Y, ¡ redactaba con tal precisión sus telegramas ! Yo y los muchachos no sabíamos qué hacer para resolver nuestras dudas y entrábamos de improviso en su despacho donde escribía, inclinado sobre las cuartillas. «Fulanita se casa, le decíamos, o ha muerto Mengano, ¿cómo redactamos el telegrama?» Y él, sin levantar la cabeza, nos dictaba dos o tres frases hermosas, rotundas y sonoras como una composición musical.

Quisiera relatar con todo detalle los recuerdos relacionados con la proclamación del imperio y los días felices que siguieron al acontecimiento : ¡ es tan doloroso para mí tener que proseguir mi relato! Aún no había transcurrido un mes de la conquista de Addis Abeba cuando mi pequeña Ana María fué presa de tos ferina. No me preocupé. Casi todos los niños son víctimas de la tos ferina y sanan pronto. Empero, para hacerle cambiar de aires, la llevamos a Tívoli, donde ella, Romano y yo nos hospedamos en Villa Braschi, uno de aquellos antiguos palacios (perteneció a un Papa) que nunca he podido sufrir. Allí fué atacada mi hija de una grave enfermedad, la poliomielitis, de la que aún hoy sufre las consecuencias. El ataque, gravísimo, había paralizado sus brazos y piernas, y Benito y yo pasamos junto a su lecho horas y horas angustiosas, esperando con desesperada ansiedad que se resolviese la crisis. Una mañana —el 10 de junio— mi Ana

- 54 -


sintió la proximidad de la muerte. Tomándose el pulso y notando que los latidos eran cada vez más lentos y débiles, nos dijo que deseaba que la vistiesen de blanco y que la llevasen en un coche tirado por blancos caballos. Los cuatro doctores que la asistían (los catedráticos Valagussa, Ronchi, Salaroli y Serena) movían la cabeza con pesimismo. Mi marido lloraba arrodillado al lado de nuestra hija. Y precisamente mientras suplicaba al profesor Salaroli que intentase algo más, que probase alguna otra inyección, se abrió la puerta y apareció Galeazzo.

Llevaba en la mano un documento importante que el Duce debía firmar y partir inmediatamente. Italia estaba en trance de abandonar la Sociedad de las Naciones y yo me daba cuenta de que se trataba de algo de la máxima urgencia; sin embargo, el pensamiento de que mi marido no pudiese ser dueño de su vida privada ni siquiera en momento tan dramático, me resultaba intolerable. Por algunos segundos un opresivo silencio invadió la estancia. Después, de súbito, un viento furioso abrió las persianas de par en par y Benito, como movido por un resorte, se puso en pie y comenzó a gritar, trastornado por el sufrimiento. Gritaba que debíamos cerrar aquella ventana, que el viento raptaría a nuestra Ana María. Cuando se calmó y tomó la pluma de manos de Galeazzo para firmar el documento, la respiración de mi hija había cedido en su jadeo : el peligro inmediato había desaparecido, tal vez mi hija podría salvarse.

A propósito del episodio que acabo de narrar, copio literalmente las palabras que me escribió el profesor Armando Ronchi después de leer mis memorias, publicadas por un semanario italiano:

«Quisiera añadir un detalle que sólo conocemos el llorado profesor Serena y yo. Cuando ya los médicos considerábamos inminente un desenlace fatal, el profesor Valaguessa, quien benévolamente, con su indiscutible autoridad, había accedido a compartir conmigo la grave responsabilidad de médico, me dijo que consideraba un deber preparar a los padres para tan triste acontecimiento, por desgracia inevitable, considerándome el más adecuado para cumplir tan penoso deber. Hice una seña discreta a doña Raquel y me reuní con ella en la antecámara. Ni tiempo tuve de abrir la boca, pues mirándome fijamente comprendió lo que iba a decirle y, a pesar de su fortaleza, que superaba a la de su esposo, rompió en sollozos que hicieron acudir a nuestro lado a Mussolini, quien tras un instante de desaliento se irguió con gesto de desafío al destino y dando un puñetazo en el viejo y carcomido canterano, que crujió, dijo fijando en mí su mirada: «No; ¡Ana María vivirá! Y en aquel mismo instante una ráfaga de aire abrió de par en par la ventana que el Duce se precipitó a cerrar como si temiese que el viento quisiese arrebatarle a su hija.»

Ilustración 21. Mussolini con su hermano Arnaldo y su hijo Bruno en los funerales de Sandro Itálico, hijo de Arnaldo, en 1930

- 55 -


Ilustración 22. Benito con su hija Edda y el maestro de equitación Ridolfi.

Ilustración 23. Benito y Raquel con sus nietos Marzio, hijo de Edda; Marina, hija de Bruno, y Guido, hijo de Vittorio.

La convalecencia de Ana María fué larga y penosa. Nos turnábamos en empujar su cochecito por las avenidas de Villa Braschi e inventábamos los juegos más estrafalarios para hacerla sonreír. Entre los juguetes que recibió entonces de todos los lugares de Italia, el más bello —una gran muñeca que hablaba— era obsequio de la buena reina Elena.

Los meses que siguieron fueron algo más serenos. Benito y yo éramos ya abuelos de dos nietecitos : Cicino y Dindina (sus verdaderos nombres son Fabricio y Raimunda), y competíamos en mimarlos y malcriarlos. Una vez, Edda y Galeazzo nos invitaron a comer, y mientras esperábamos la hora de sentarnos a la mesa, Benito desapareció con los dos pequeños. Al cabo de unos minutos, un criado irrumpió en el comedor y se puso a gritar, espantado:

—¡ El Duce se encuentra mal! ¡ El Duce se encuentra mal! ¡ Está tendido en el suelo de la antecámara !

Acudí rápida, pálida y preocupada : en realidad mi marido estaba tendido en el suelo, pero únicamente para que Dindina y Cicino pudiesen subirse con más facilidad a sus hombros.

Edda y mi yerno también venían con frecuencia a vernos y nunca faltaban a la cena de los domingos.

Acabada ésta y la habitual partida de cartas, participábamos todos en la distracción dominguera que Benito prefería en aquel momento y que él mismo enseñaba a los suyos. Hubo una época del billar, una época de los bolos y, en fin, una del tenis de mesa.

Después, casi todos los años y procedentes de América, llegaban regalos para Romano y Ana María, consistentes en magníficos trenes eléctricos que mi marido se deleitaba en montar con los muchachos, permaneciendo largas horas observando cómo funcionaban y disfrutando muchísimo.

Tampoco renunciábamos a presenciar la película que se proyectaba, en sesión privada, para nosotros, en Villa Torlonia, en la sala de las columnas.

—Papá —decían los muchachos— ve las películas a plazos.

Y era cierto. Creo que sólo siguió hasta el final las peripecias de «Los muchachos de la calle Paal». Pero no perdía detalle de los noticiarios «Luce» sometidos a su juicio.

—Están destinados a dar la vuelta al mundo y se hace necesario el más severo control.

Inmediatamente después de la guerra de África, mi Vittorio había comenzado a frecuentar los ambientes cinematográficos, colaborando en la realización del film «Luciano Serra, piloto». Estaba decidido a dedicarse a aquella actividad que consideraba muy interesante e incluso quería visitar los estudios de Hollywood. Gracias a sus amistades en el mundo del cine, había conseguido facilitar a su padre

- 56 -


documentales rodados en la Rusia soviética y Benito había podido darse cuenta personalmente del formidable aparato militar de que disponía aquella nación.

En el período a que me refiero —uno de los más tranquilos para nuestra familia—, mi marido, los muchachos y yo solíamos ir las tardes de los domingos a la playa de Ostia. El Duce sabía que su presencia servía para valorizar cualquier lugar de veraneo y se esforzaba en exhibirse lo más posible en aquellos lugares. Mis hijos, acostumbrados a Riccione, no sentían grandes entusiasmos por Ostia, pero no osaban desobedecer a su padre y cuando Benito no podía acompañarles porque sus ocupaciones lo retenían en Villa Torlonia, debían presentarle, a su regreso, un detallado «informe» con el número exacto de automóviles estacionados en la calle y el de las casetas alineadas a lo largo de la playa. Aquel número crecía de semana en semana, y Benito se sentía feliz.

—Ahora —decía— será preciso que vaya pensando en «lanzar» una nueva localidad.

En febrero de 1937 mi Vittorio contrajo matrimonio en la iglesia de San Giuseppe en Vía Nomentana, con la señorita mi-lanesa Úrsula Buvoli, a quien siempre habíamos nombrado con el diminutivo de «Ola», y Bruno, al quedar solo (él y Vittorio eran inseparables) no tardó en seguir su ejemplo. Fui yo la primera en enterarse de que se había enamorado de la hija de un funcionario romano, Gina Ruberti, pero no revelé el secreto a Benito. Mi hijo era muy ¡oven (aún no había cumplido los veinte años) y temía que pudiese mudar de parecer. Bruno, por el contrario, tenía gran prisa en formar una familia : como si quisiera ganar tiempo, por un extraño presentimiento. Cuando pidió permiso a su padre para formalizar las relaciones con Gina, le confesó con cortedad —él siempre tan desenvuelto— que se trataba de una magnífica muchacha perteneciente a una familia burguesa, sin riquezas ni títulos. Benito le escuchó en silencio: después mirándole a los o¡os, le dijo severamente:

—Y tú : ¿quién crees que eres?

La boda de Bruno se celebró el 29 de octubre de 1938, pero ya antes de aquella fecha, el breve paréntesis de serenidad que el destino había concedido a nuestra familia se había cerrado para siempre. Mientras me dedicaba con fervor a los preparativos de la boda de Vittorio, y como de costumbre, me preocupaba al pensar en el dinero necesario para la fiesta, Benito había decidido prestar su ayuda a los nacionales en la guerra de Liberación que tenía lugar en España. Bruno quiso compartir la suerte de los voluntarios. Tomó parte en veintitrés acciones de guerra y en cierto momento fué el propio Franco quién advirtió a mi marido de la conveniencia de que nuestro hijo regresase a Italia. La noticia de la presencia de Bruno en la aviación española habíase difundido en el campo enemigo y su avión, muy pronto localizado, era objetivo de ininterrumpidos ataques.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Benito sintió gran pesar porque el Caudillo negó su ayuda a Italia y no tomó parte en el conflicto. Empero, antes de celebrar con él una reunión, estaba convencido de que Franco se negaría a intervenir y le disgustó el que Hitler le obligase a dar un paso que consideraba inútil. No he llegado a conocer personalmente a Adolfo Hitler, aunque he tenido ocasión de ser su huésped en Alemania, de viajar en sus automóviles y recibir, en numerosas circunstancias, sus ramos de flores. La primera vez que mi marido celebró una entrevista con él fué en Venecia, en junio de 1934. A su regreso me refirió sus impresiones, más bien desfavorables. Había sacado la consecuencia de que era un hombre violento, incapaz de dominarse, y, sobre todo, más testarudo que inteligente. Un mes más tarde, nuestro amigo Dollfuss era asesinado en Viena, a tiros de revólver, mientras, curvado sobre su mesa de escritorio, se apresuraba en terminar su trabajo para poder dirigirse a Italia, donde le esperaban sus hijos y su esposa.

Dollfuss, el ¡efe del Gobierno austríaco, quería mucho al Duce y a nuestra nación. Era de baja estatura, con los cabellos obscuros y los ojos azules como los míos: sencillo y cordial con todo el mundo (siempre estrechaba la mano a Paolo, nuestro chofer), y yo sentía por él gran estima y admiración, hasta el punto de que aún conservo en Villa Carpena un gran retrato al óleo suyo, en donde sonríe tristemente. En el verano de 1934, mi esposo había invitado a la señora Dollfuss a que pasase unos días en Riccione con sus hijitos, un varón y una niña, y había alquilado para ellos una villa contigua a la nuestra. Correspondió precisamente a Benito, la tarde del 26 de julio, el triste encargo de comunicar a la esposa del canciller austríaco la terrible desgracia de que había sido víctima. Quiso que yo le acompañase, y ¡untos intentamos consolarla. Él le hablaba en voz baja en su propio idioma (sólo le dijo que Dollfuss había resultado herido en un atentado y que la necesitaba a su lado), y yo que desconocía el alemán, estrechaba la mano de la desgraciada señora intentando infundirle ánimos. Cuando partió para Viena, el aya reveló brutalmente a los dos niños que su papá había muerto. Era una alemana, una espía al servicio de los enemigos de Dollfuss.

También la pobre señora era alemana y sus hermanos escarnecieron sin escrúpulos su dolor. A su regreso, apenas pudimos reconocerla, hasta tal punto había envejecido. Traía consigo una carta, que su marido había escrito durante la larga agonía (sólo había pedido un poco de leche y se la habían negado), en que recomendaba al Duce su propia familia, y muchos obsequios que Dollfuss había preparado para nosotros

- 57 -


¡ un juego de ajedrez de marfil, un precioso objeto de porcelana representando la carroza de oro de los emperadores Habs-burgo, tirada por dieciocho caballos, y la antigua llave de la ciudad de Venecia, que se conservaba en el Museo de Viena desde los tiempos en que los austríacos habían conquistado la república véneta. (Aquella llave la conservó Benito en su estudio de Riccione: una reducida estancia sin adornos, un verdadero rincón que más tarde utilizaron como prisión los americanos.) Más tarde, cuando —en marzo de 1938— las tropas alemanas marcharon sobre Viena el Duce se anticipó a llevar a Roma a la viuda y a los huérfanos de Dollfuss y los ayudó a ponerse a salvo en los Estados Unidos, donde siguen todavía.

El segundo encuentro entre Hitler y mi marido tuvo por escenario Munich y Berlín, en septiembre de 1937. Muchas cosas habían cambiado desde la muerte de Dollfuss, y además las primeras impresiones de Benito sobre Hitler se habían modificado. No tengo ninguna intención de mezclarme en asuntos políticos: yo, de la política, no he dejado de sufrir, desgraciadamente, las consecuencias. Durante su viaje, Benito fué acogido en todas partes con manifestaciones de gran entusiasmo, y su discurso en alemán fué muy ovacionado (había comenzado a estudiar este idioma en la cárcel, en Forli, y nunca dejó de ejercitarse con lecciones y traducciones). A su regreso me describió minuciosamente su visita y los grandiosos recibimientos que habían sido organizados en su honor. Después, para hacerme reír, me contó que durante el soberbio desfile militar, un caballo había logrado librarse de los arreos y había emprendido la fuga delante de la tribuna de Hitler. El Führer se sintió molesto, pero Benito, para sacarle de aquella situación embarazosa, le había asegurado que también a nosotros nos sucedían estas cosas.

Para agradecer aquellas cortesías, el Duce invitó a Hitler a que visitase Italia : Roma, Ñapóles y Florencia. Vino en mayo de 1938, y al contemplar el Coliseo iluminado como en un cuento de hadas, poco faltó para que, con la emoción, no se cayese del carruaje descubierto en que, con Benito, recorría Roma. Por respeto al protocolo, tuvo que aceptar ser huésped de Villa Saboya, pero no quedó muy complacido. Por el contrario, se lamentaba de que en Ja mesa del Rey de Italia se comía bastante mal y que el servicio dejaba mucho que desear. No sentí «sombro al enterarme. Más de una vez, mi marido, con tacto y diplomacia (así lo creo, aunque no estoy segura de ello; no era muy hábil en estos casos), había intentado hacer comprender a Víctor Manuel III que las fiestas de la corte pecaban de modestas. El Duce no era un sibarita y ni siquiera entendía de platos y bebidas exquisitas. Pero hacía buen papel, especialmente con los extranjeros. Galeazzo, por ejemplo, no reparaba en gastos y era un perfecto anfitrión. Jamás faltaban las flores; las servilletas eran maravillosas; la comida y los vinos, exquisitos. Otro que tampoco era muy espléndido en estos casos, era Diño Grandi, nuestro embajador en Londres. Sin embargo, asimiló muy bien el estilo y el continente de los anglosajones. Benito decía :

—A Grandi, en poco tiempo, se le ha hecho inglesa incluso la barba.

Un día, el Rey (guardaba cama y Benito le visitaba todas las mañanas para que estampase su firma en los documentos más importantes y hacerle un poco de compañía) le preguntó con gran misterio:

—Señor Mussolini, ¿usted ha conseguido tener en su casa buenas manzanas? A mí me sirven en la mesa manzanas muy pequeñas.

No había que asombrarse de ello; Víctor Manuel III estaba convencido de que en Villa Saboya se derrochaba el dinero y decidió fijar una cantidad diaria para la comida, que no debía rebasarse. Razón por la que los criados encargados de la compra adquirían la fruta más barata.

Pocos días después de partir Hitler (en el momento de abandonar Roma me había remitido un colosal cesto de rosas, tan voluminoso que no pasó por las puertas de Villa Torlonia), vino el Rey a visitarnos a Rocca delle Camínate. Muchos meses antes, apenas proclamado el Imperio, el príncipe Humberto había visitado en Predappio la casa del Duce y la tumba de sus padres. Ataviadas con sus trajes regionales, con grandes sombreros de paja, las muchachas de la Romana le habían obsequiado, en el salón del Ayuntamiento, con vino de Albaca y con «piedina». La «piedina» es una especie de hogaza hecha con agua, sal y harina, que muchas veces sustituye al pan en aquella región cuando la cosecha es deficiente. El Príncipe heredero la encontró riquísima.

—Sabrosa —dijo satisfecho probando un trozo—; ¿cuál es la receta?

Y las muchachas de Predappio, contentas por aquel cumplimiento, se habían apresurado a preparar un cesto de mimbre, colmándolo de crujiente «piedina», y se lo habían ofrecido obligándole a que lo llevase a su casa.

El Rey subió hasta Rocca el 8 de junio de 1938. Benito estaba radiante.

—Debo haber hecho algo bueno para que un soberano se decida a honrar nuestra morada con su presencia —repetía de vez en cuando.

Y añadía preocupado:

- 58 -


—Raquel, hemos de pensar en el refresco.

—Ya he pensado en ello —le contesté—; he pedido al restaurante de la estación de Forli que nos envíen algunas naranjadas y unos bocadillos.

Víctor Manuel III llegó, con puntualidad, hacia las once. Escuchó las palabras de bienvenida de mi marido y después, en Predappio, el discurso del «podestá» Baccanelli, del que Benito fué, en tiempos, profesor de francés. Mientras nuestro «primo» (Benito y yo estábamos en posesión del collar de la Annunziata) recorría el itinerario tradicional: la casa del herrero, la ex escuela elemental, el cementerio de San Cassíano, mi marido le esperaba en Rocca asomado al balcón. A medida que el cortejo serpenteaba por la carretera (era un espectáculo indescriptible, con tantas banderas de alegres colores que destacaban en el verde) su inquietud crecía a todas luces.

—¿Puede saberse por qué estás tan nervioso? —le reproché—; ni que esperases... —iba a añadir «...al Rey», pero por suerte me acordé que precisamente se trataba de él, del soberano de Italia. Y añadí: —A mí no me produce frío ni calor; es como si viniese a vernos el «Minghiní» (un campesino, amigo nuestro, de la misma estatura del Rey).

—Calla, calla... —me suplicaba Benito.

Por fin Víctor Manuel III franqueó, con su séquito, la enorme cancela de entrada. Llevaba en sus brazos un gran ramo de rosas.

—Las envía la Reina —me dijo—, pero siento mucho que el sol de la Romana las haya marchitado.

Entregué las flores a mi cuñado Germano para que las pusiese en agua. Pero Germano quería ver al Rey de cerca y a su vez las entregó a Armando, nuestro portero. También Armando quería contemplar al soberano y se apresuró a ponerlas en una cuba.

El Rey visitó el parque y la casa; hizo elogios de la sencillez de nuestro mobiliario, del salón del gran consejo, de un retrato mío pintado cuando yo tenía treinta años (asegurando, para halagarme, que no había cambiado en nada). Manifestó, además, su complacencia por la cordialidad del recibimiento que le había dispensado la Romana. Nos dijo que en una ocasión en que tuvo que atravesar nuestra región (los habitantes de la Romana son antimonárquicos en su mayoría) fué acogido con fuertes silbidos, hasta el punto que a partir de entonces había procurado, en sus viajes, evitar su paso por la Romana.

—Pero ahora —decía aliviado— las cosas han cambiado.

Cuando partió, Benito, todavía emocionado, ordenó a Armando que le trajese las rosas de la Reina, pues quería depositarlas sobre la tumba de sus padres.

—¡Qué desgracia! —exclamó Armando—. ¡Pobre de mí! ¡ Qué desgracia !

Sólo se trataba de las flores de la Reina. Por culpa de Armando habían ido a parar al cubo de la colada. El azulete había desteñido el azul de los colores de los Saboya, emblanquecido los pétalos y acartonado las hojas. Mi marido no conseguía tranquilizarse.

—Toma nota por lo menos —me dijo— de la fecha y hora exacta y ordena que pongan en la pared una lápida en recuerdo de este señalado acontecimiento.

Le prometí hacerlo cuanto antes. Pero no le obedecí y la lápida no fué nunca colocada.

- 59 -


CAPÍTULO IX

El año 1938 quedó grabado en mis recuerdos. No solamente por la visita que nos hizo el Rey en Rocca, sino por muchos otros acontecimientos: la muerte de D'Annunzio, mi primer (y último) crucero, y sobre todo la conferencia de Munich. He tenido ya ocasión de hablar de D'Annuncio. No sentía por él gran estima, porque no sabía perdonarle sus excentricidades, ni sus deudas. En cambio mis pequeños eran unos entusiastas de «Ariel» (le llamaban siempre por este sobrenombre) e incluso Benito demostraba una gran indulgencia hacia las extravagancias de Gabriele. A mi entender, muchas veces exageraba. Por ejemplo, cuando se casó Edda. En aquella ocasión envió desde Gardone, un mensajero, con el encargo de entregar a la hija del Duce, personalmente, el regalo del «Comandante». La ceremonia de la entrega fué tan larga, tan complicada y solemne, que tanto mi hija como yo estábamos convencidas, mientras abríamos con ansia el paquete, de encontrar en él un tesoro. Pero encontramos un pijama. Un modesto pijama de seda encarnada con dragones y flores estampadas, de los que los vendedores ambulantes chinos ofrecen, a bajo precio, a los candidos extranjeros.

Unos días antes de morir D'Annunzio, Benito consintió en pasar una semana en el Vittoriale. Tenía necesidad de descansar y estaba convencido de que la tranquilidad del lago le rejuvenecería. Empero, cuando vino a recogerme a Villa Carpena, con tres días de anticipación, se le notaba más cansado y desconcertado que antes. En Vittoriale, me explicó, las camareras tienen nombres muy extraños —sor Intingola, sor Durania, sor Saludable— y cada vez que se cruzaban con su «señor» estaban obligadas a hacer una reverencia y a cruzar los brazos (lo que implicaba, naturalmente, que todo rodase por el suelo: platos vasos, cubiertos). Además, a las cinco en punto de cada mañana, los cañones del buque «Redipuglia» empezaban a tronar con desesperante puntualidad; la cama destinada a mi marido estaba flanqueada por dos grandes arcángeles de piedra que parecían reales y en cuanto al dueño de la casa, dormía en un ataúd.

Benito, pues, estaba acostumbrado a las clamorosas extravagancias que tanto gustaban a su amigo en vida, pero nunca pudo imaginar que Gabriele le sorprendiera después de muerto. Cuando D'Annunzio murió, el primero de marzo de 1938, el Duce marchó a Vittoriale a rendir un último homenaje al poeta y allí, mientras la princesa de Montenevoso se desmayaba de dolor en sus brazos, fué informado de que entre las últimas voluntades del finado, había una que le concernía. Gabriele, en el testamento, se había acordado de él. Le había dejado en recuerdo una oreja, esto es —explicaba— «la parte más pura y perfecta del cuerpo», añadiendo que Mussolini debía separarla él mismo, sirviéndose de una espada afilada, al día siguiente a su muerte. A su regreso, Benito me dijo que no hubiera creído nunca encontrarse ante un caso tan embarazoso. Hubiera querido complacer al poeta. Al final decidió (con mi aprobación) renunciar a aquella insólita herencia.

Poco tiempo después de que D'Annunzio nos dejara, conocí por primera vez la emoción de un crucero. Hasta entonces no conocía más allá de Nápoles, pero en la primavera del 38 llegué hasta Trípoli a bordo del yate «Aurora», que habían puesto a disposición de mi marido. Fué un viaje agradabilísimo incluida la estancia, durante la cual gozamos de la compañía del padre Facchinetti, obispo de aquella ciudad; fué uno de los más gratos recuerdos de mi vida. Romano y Ana María no habían podido acompañarnos (su padre no quiso que perdieran días de escuela), pero tomaron parte en otro crucero, el que organizamos en el siguiente agosto y que tuvo el itinerario de Zara, Lussino, Pola, Trieste y Venecia. Todavía ahora mis hijos recuerdan las calurosas acogidas que nos fueron dispensadas, especialmente en Zara, donde millares de personas nos acompañaron hasta el muelle y permanecieron largo tiempo arrodilladas, mientras el «Aurora» se alejaba lentamente, llamándonos desde lejos por nuestros nombres y agitando con frenesí sus pañuelos. En Postumia visitamos las célebres grutas; en Brioni recibimos, en el yate, la visita del príncipe Aimone de Aosta : como de costumbre, había comido ajo (le gustaba con delirio) y sus excusas no tenían fin. Fueron unas vacaciones estupendas y accidentadas, diferentes de todas las demás. Durante el viaje de retorno, Romano y Ana María proyectaban otros cruceros con otros itinerarios. Para no desilusionarlos escuchaba sus proyectos y discutía los más nimios detalles; pero un triste presentimiento me advertía que aquel maravilloso verano no se repetiría.

Me hago a menudo la pregunta: ¿«Deseaba Mussolini la guerra?» No es a mí a quien compete enjuiciar los acontecimientos que conmovieron al mundo a partir del 1939; es una tarea que gustosa dejo a los historiadores. Pero quiero, por lo menos, declarar: Benito no quería la guerra. El pensar en un nuevo conflicto estaba tan lejos de su mente, que se dedicaba por entero, en aquella época a la preparación del plan «E-42», una obra colosal cuyo desarrollo seguía atentamente día a día. A menudo me encargaba que yo misma vigilara los trabajos, informándole a mi regreso, con exactitud, sobre cada cosa. He visto alzarse poco a poco aquellos blancos edificios y alguna vez, cuando paso por allí me dejo vencer por la melancolía. Sobre todo si miro las estatuas con sus pobres narices rotas : es una manía de los italianos el romper la nariz de las

- 60 -


estatuas (también en Carpena, en julio del 43, los bustos de Benito y de Bruno fueron mutilados en aquella forma): una manía que nunca he logrado comprender.

Benito no quería le guerra. Lo demostró en septiembre de 1938 durante la conferencia de Munich. Recuerdo su breve llamada telefónica, ya firmado el convenio, y el acento de infinito alivio con que me anunció: «El peligro ha desaparecido». El primer resultado de sus esfuerzos por alejar la tempestad que se cernía sobre Europa fué la visita a Roma de Chamberlain y de Halifax, el ministro inglés de Asuntos Exteriores. A Benito, Chamberlain le era muy simpático. Debo añadir que mi marido admiraba a casi todos los hombres de Estado de su tiempo, incluido Stalin, al cual un día lo definió así: «Es un dictador de agua de rosas». Al único que no podía tragar era a Roosevelt. Estaba convencido de que, no obstante sus mensajes de paz, atizaba el fuego para hacer estallar le guerra, y que no tenía muy clara ¡dea sobre la situación europea. En cambio sentía una gran estimación por Eisenhower: lo consideraba uno de los mejores generales del mundo, comparable a los alemanes.

Durante su estancia en Roma, Chamberlain dedicó a Benito una fotografía, que pasó a enriquecer nuestra colección de obsequios recibidos de las más altas personalidades, en Rocca delle Camínate. En cuanto a las conversaciones sostenidas con el primer ministro inglés, mi marido me dijo no estar descontento de ellas. Parecía todavía posible salvar la paz del mundo. En Villa Torlonia, el ritmo de nuestra vida había vuelto a la normalidad. En aquel período, establecí unas multas, para castigar cada retraso de mis hijos a la hora de comer o cenar (el importe de las multas iba a parar a una hucha grande) y Romano y Ana María pretendían que también Benito estuviese sujeto a las mismas sanciones. (Mi marido, en efecto, había adquirido la costumbre de permanecer en el despacho más tiempo de lo normal y a menudo era el último en sentarse a la mesa.) Vittorío y Bruno habían ya formado sus respectivos hogares, pero seguían frecuentando asiduamente nuestra casa con sus jóvenes esposas. Había aumentado el número de nietos: en el 37 había nacido Guido, primogénito de Vittorío, y Marzio, tercero de Edda, y el «abuelo Duce» era feliz cuando podía jugar un rato con ellos.

Pero pronto tuvo que renunciar a aquel ¡nocente placer. El horizonte político se había ennegrecido y su actividad no le concedía tregua. Un día —hacía poco que Galeazzo había firmado el «pacto de acero» con Alemania— Benito se detuvo ante un cuadro colgado en la pared de la antesala de Villa Torlonia. Le había sido regalado por los húngaros y en la parte inferior se leía : «Los tratados no son eternos». Leyó varias veces en mi presencia aquella frase, repitiéndola en voz baja; después comentó : «Se ha terminado la época de las vueltas del vals. Por primera vez en la Historia, Italia deberá respetar sus pactos».

El 27 de ¡unió de 1939 murió Costanzo Ciano, aquel a quien mi marido en el año 26 (el año en que los atentados a su vida habían sido más numerosos) había nombrado su sucesor. Era, sin duda, su más querido amigo, el único al que, después de la muerte de Arnaldo, podía confiar cualquier cometido. Su desaparición señaló el fin de nuestros mejores años: apenas dos meses después, el primero de septiembre de 1939, estallaba en Europa la Segunda Guerra Mundial.

Benito no creía en la guerra «relámpago» y menos en la posibilidad de limitar el conflicto. «Cuando empieza un incendio —decía— no se sabe nunca las proporciones que pueda tomar». Y no me ocultaba su preocupación. «Italia —me decía una vez— por su prestigio y por el puesto que ocupa en el mundo, no puede permitirse el lujo de permanecer en la ventana. De otra parte, las guerras de África y de España han debilitado nuestras fuerzas armadas y las ya escasas materias primas de nuestro país. Sólo queda una solución : retrasar nuestra intervención al menos hasta 1942.»

Al cabo de pocos meses, en febrero de 1940, Roosevelt enviaba a Roma a Summer Welles con el encargo de convencer al Duce de que no tomase parte en el conflicto. Supe después por Benito, que aquella visita había suscitado serias preocupaciones en Berlín. En efecto, doce días después, llegaba a Italia von Ribbentrop y comunicaba a Galeazzo que de romper nosotros el «pacto de acero», Alemania ocuparía militarmente el territorio italiano. El 30 de mayo Roosevelt volvió al ataque, con un mensaje personal, que inquietó mucho a Benito. Precisamente en aquellos días habíamos proyectado en Villa Torlonia, algunos documentales sobre las operaciones de guerra en curso y habíamos quedado asustados, casi aterrorizados. Algunas escenas de la invasión de Polonia con aquella épica lucha entre los carros de combate alemanes y la heroica caballería polaca eran de un realismo trágico tan horroroso e intenso que yo no había podido resistirlo y me había refugiado en mi habitación. Aquellos documentales también habían impresionado vivamente a Benito. Además, cada nueva victoria de Hitler provocaba una avalancha de cartas en las que se le echaba en cara al Duce su indecisión y repetían con una insistencia monótona pero eficaz: «Italia, como de costumbre, llegará la última : los alemanes se lo habrán llevado todo por delante».

El 10 de ¡unió de 1940, cuando entramos en guerra al lado de Alemania, yo me encontraba en Riccione, con Romano y Ana María, y escuchamos por radio el discurso de mi marido. Fué una ¡ornada como las demás : trabajé en la casa, acompañé los niños a la playa, escuché algunos comentarios. Quería

- 61 -


aparentar serenidad ante mis hijos e intentaba a toda costa no pensar en el futuro. Desgraciadamente, las operaciones bélicas comenzaron con una grave pérdida para nuestro ejército. El 18 de junio, en efecto, ítalo Balbo, con su avión, fué abatido bajo el cielo de Tobruck por nuestra propia artillería antiaérea. Por un trágico destino, cruzó con su avión el cielo sobre la ciudad, sin saber que pocos minutos antes una formación aérea inglesa había llegado hasta allí en incursión. El avión de Balbo fué confundido por un avión enemigo y el fuego del «Sangiorgio» le alcanzó de pleno, derribándolo.

Me quedé estupefacta de que pudieran acontecer semejantes errores, pero mis hijos me enteraron de que incluso a ellos les había sucedido más de una vez algo parecido. Mientras Bruno cruzaba con su escuadrilla el cielo de Brindisi, inmediatamente después de pasar una formación inglesa, fué señalado con varios impactos por nuestros cañones. También Vittorio fué herido por una ráfaga de ametralladora de un caza-bombardero nuestro, a la vuelta de una operación sobre Malta. La muerte de Balbo, que había sido uno de los primeros seguidores de mi marido y que formaba parte del cuadrumvirato de la revolución, afectó profundamente a Benito. Él estaba seguro de que si ítalo Balbo hubiera mandado, en 1940, las tropas en Libia, las habría llevado a la victoria.

Aquellos días Bruno y Vittorio se encontraban ya como pilotos en la zona de operaciones y Edda se preparaba para enfermera en un curso de la Cruz Roja, para ocupar plaza en un buque hospital. Hubiera querido seguir su ejemplo, pero pensaba que también en Roma o en la Romana podía ser útil. Definí perfectamente mis planes. Había decidido espiar en secreto a algunas personalidades políticas y militares, de las que desconfiaba hacía tiempo, para descubrir sus tretas y evitar que traicionaran al Duce. Estaba segura de que muchos de sus colaboradores —había acontecido otras veces— habían adoptado el triste sistema de hacer creer a mi marido que todo andaba inmejorablemente, aislando y persiguiendo a aquellos pocos que tenían el valor de contarle la verdad. Aquellos jerarcas, por otra parte, ya habían aprendido a identificarme. Me llamaban «la rubia» y me temían. Cada vez que venían a la Rocca me divertía «pinchándoles». Llegaban limpios y lustrosos con sus flamantes uniformes. A menudo venían a vernos al campo, donde Benito y yo segábamos el heno o cavábamos la tierra. «Duce —decían—, ¿podemos ayudarte?» Los miraba de pies a cabeza; fijaba la vista en sus guantes de hilo, nuevos e inmaculados. Luego les contestaba ¡ «No tenemos necesidad de ayuda • de todas formas, estoy seguro de que no seríais capaces ni de clavar un clavo».

Cuando en la lengua italiana se ordenó que el «usted» fuese sustituido por el «vos» no me preocupó el cambio. Había utilizado el «vos» como todos los de la Romana, desde que tuve uso de razón; lo seguí utilizando incluso con aquellos que me trataba de «usted» y lo uso todavía ahora. Pero para muchos, aquel brusco cambio en la manera de expresarse, les era difícil y al principio algunos se confundían : por ejemplo, varios jerarcas. A mí me parecían realmente increíbles sus fallos.

«¿Pero, como es posible —le decía a Benito— que nuestras camareras, que apenas saben leer, han aprendido en ocho días y, ellos, que son tan instruidos, se equivocan aún después de tres meses?» Esto sucedía en tiempos de paz, pero durante la guerra los trataba aún peor. A menudo, cuando entraban en el salón del Gran Consejo en Rocca, les seguía de puntillas y me escondía detrás de ellos. «¡A vuestras órdenes, Duce!», exclamaban efectuando el saludo romano, y yo, rápida continuaba : «...Sí, ¡para traicionaros!» En estos casos Benito me reñía. Pero generalmente era él, el que me pedía que permaneciese allí. Bajo cada una de las grandes ventanas que dominaban el valle del Rabbi, había colocado desde antiguo unos banquitos de madera cubiertos de alegres almohadones. Allí me sentaba tranquila a trabajar en mis labores. Pero seguía atentamente toda conversación que se sostuviera en mi presencia y, a menudo, mi marido, interrumpiendo en lo mejor a su interlocutor, me preguntaba de improviso: «¿Qué piensas tú de esto, Raquel?»

Una vez, el ministro de Agricultura vino a ver al Duce para someter a su aprobación una propuesta de distribución de trigo a los campesinos. Habló largo rato, y luego, resumiendo, dijo que había pensado asignar un cupo de un quintal de trigo a los adultos y medio a los pequeños. Yo callandita, continuaba bordando. Hacía menos de media hora que uno de mis agentes privados me había advertido que aquel ministro había llegado a Forli acompañado de su cocinero personal con muchas cajas de bizcochos. Por esto, cuando Benito pidió mi opinión («Tú eres experta en estas cosas...» —me dijo—), me guardé bien de ocultarle aquello que pensaba exactamente, de su colaborador. Y volviéndome hacia este último, añadí: «Para vos, un quintal de trigo sería ciertamente superfíuo. Vos no tenéis necesidad de pan: preferís los bizcochos. Pero el pan es el todo para los trabajadores; los de la Romana lo besan antes de ponerlo en la mesa. Y los niños en el campo lo consumen en mayores cantidades que los adultos, porque siempre tienen hambre». Concluí pidiendo para los mayores un quintal y medio de trigo y para los pequeños al menos dos quintales. Desde su sitio, Benito aprobó con una sonrisa mis palabras.

- 62 -


Ilustración 24. En el aeropuerto de Littorio, en 1936, Mussolini espera el regreso de Bruno, Vittorio y Galeazzo Ciano, acabada la

guerra de Abisinia. En la foto Raquel, es la que da la espalda a Costanzo Ciano. Al lado de Edda, Carolina Ciano; la niña es Ana

María

Ilustración 25. Benito, Raquel y Ana María, en la Rocca delle Camínate.

- 63 -


Ilustración 26. Mussolini con Hitler en Berlín, en septiembre de 1937. La visita de Mussolini fué devuelta por el Führer al año siguiente.

En Roma continuaba también mis actividades policíacas. No podía soportar que, mientras el pueblo sufría por las restricciones que impone cualquier conflicto (yo misma tuve un dura experiencia de ello en la primera guerra mundial), otros que estaban en lo alto y que debían dar el mejor ejemplo, se concediesen absurdos caprichos o lujos injustificados. (Hechos de este género, por otra parte, acontecen en todas las épocas y bajo todos los gobiernos.) Me fué informado, por ejemplo, que un jerarca había querido que la fachada de su morada fuese idéntica a la de la villa del Duce en Riccione. Otro había hecho asfaltar el camino que conducía a su finca rural y se había hecho esculpir un busto para adornar el centro de la plaza del pueblo. En otra ocasión me contaron que, uno de los secretarios de mi marido se estaba construyendo una espléndida villa cerca de Rocca del Papa. Por fortuna no podía imaginarme lo que entonces murmuraba la gente: que aquel chalet había sido mandado construir por Mussolini para Claretta Petacci. Yo en aquel tiempo ignoraba aún las relaciones de mi marido con la Petacci, relaciones que continué ignorando hasta julio de 1943. Todos estaban enterados de ello: mis hijos, mis nueras, mis amigas, pero nadie se había atrevido a informarme, y yo, como sucede generalmente en estos casos, era la única que no lo sabía. De todas formas, aquella villa no tenía ninguna relación con la señora Petacci. Con Irma y uno de mis agentes me apresté a comprobar si la noticia tenía fundamento. A mi vuelta a Villa Torlonia lo conté todo a Benito y pidió inmediatamente explicaciones a su secretario. Pero él lo negó enseñando como prueba una fotografía en la cual se veía una pobre casa de campo, jurando que no poseía ninguna casa más. Aquel día Benito fué muy severo conmigo y me regañó mucho por mis injustificadas sospechas.

- 64 -


Entonces, a los pocos días, volví a la casita aquella disfrazada de campesina. Le dije al guardián que era una viuda con seis hijos y que buscaba trabajo; con esta excusa logré pasar al jardín y charlar con é!. Fingí indignarme por los costosos trabajos en curso y por las grandes tuberías de hierro que en aquellos momentos estaban soldando los operarios ante mis ojos.

Entre tanto, mientras yo charlaba y discutía con el guardián, Romano, que me había acompañado, filmaba, escondido, una película de dieciséis milímetros que conservo todavía. Y una semana más tarde, recurriendo a una estratagema, pude enseñársela a Benito s «Ven un momento —le dije—, quiero que veas un bonito film con Guido, Mogly y Dindina». No me había equivocado: al oír nombrar a sus nietos, mi marido me siguió a! salón y de esta manera logré convencerle (hasta yo salía en aquel documental, con mi bonito pañuelo de campesina) de que el chalet de su secretario no era una invención mía. En seguida, empero, me arrepentí de todo lo hecho. Supe, en efecto, que la esposa de aquel hombre pertenecía a una familia muy rica y que le habían asignado una importante dote.

Decía Benito que yo siempre veía las cosas a través de la deformadora lente del pesimismo. Cuando le advertía de que uno de nuestros chóferes tomaba nota de cuantas palabras pronunciábamos, me respondía :

—No te preocupes, Raquel; sólo anota los kilómetros recorridos.

Pero aquel mismo chofer publicó, después de 1945, un li-brito sobre la vida del Duce. "A él se refirió Edda, al escribirme desde Lipari, adonde había sido desterrada : «¿Has visto, mamá? Hasta las mismas pulgas hablan ahora».

Esta misma persona ideó, durante la guerra, un curioso sistema para vender impunemente en la bolsa negra, las frutas y verduras en las que él traficaba.

Alguien me contó que mi marido, cada mañana, iba a una finca situada en las afueras de Roma. Me quedé asombrada (aquello me parecía algo inverosímil) pero la descripción del automóvil, del chofer y de mi propio marido respondía a la verdad en forma desconcertante. Tanto, que fui inmediatamente a pedir explicaciones a mi esposo. Estaba en el huerto recogiendo guisantes e interrumpí su entretenimiento; mientras yo hablé, me miró extrañado.

Hasta bastante tiempo después no logré aclarar aquel misterio. Para traficar a sus anchas, sin que le descubrieran, aquel chofer se servía de un individuo completamente calvo que, de lejos, tenía asombroso parecido con el Duce. La presencia de aquel «socio» en el automóvil le permitía circular cuando le daba la gana y por donde se le antojaba, cerrando siempre los tratos sin correr el menor riesgo. Pero incluso en aquella ocasión, Benito decidió perdonar.

Su fe en el prójimo sufrió un grave quebranto cuando, en noviembre del 40, los ingleses hundieron en el puerto de Ta-rento los tres acorazados de que tan orgulloso estaba : el «Dui-lio», el «Cavour» y el «Littorio». «Sin la ayuda de un traidor —admitió desconsoladamente—, ningún torpedo hubiera podido llegar a su objetivo con una precisión tan diabólica». Creí que le hubiera servido de algo la dolorosa lección, pero bien pronto su innato optimismo le embargó de nuevo. Era inconcebible para él, que sus colaboradores pudieran dejar de cumplir con su deber y, desgraciadamente, mis tentativas para defenderle de sus incondicionales fracasaban siempre. Tanto era así, que un día le expuse mi deseo de dimitir mi cargo de «esposa». «Me marcharé —le dije—, sin pedirte ni una lira, con m¡ hatillo bajo el brazo, igual que vine». «¿Adonde quieres ir, Raquel?», me repetía Benito. «Muy cerca, a la plaza de Venecia. Me instalaré bajo tu barcón y no pararé de gritar, de modo que me oiga todo el mundo: «¡¡Abajo Mussolini, fuera Mus-solini! !»

Benito reía, y por algunos minutos olvidaba sus preocupaciones.

- 65 -


CAPÍTULO X

Cuando, juntos, evocamos los años dolorosos de la guerra, mi Romano me dice:

—Mamá : hay que perdonar a quienes engañaron a papá. Incluso nosotros, sus hijos, no siempre le obedecimos.

Romano tiene razón: en muchas ocasiones mis hijos no respetaron las órdenes de su padre. Decía Benito que el ejemplo han de darlo los de arriba, y desde el comienzo del conflicto había impuesto una serie de restricciones a nuestra familia. Había prohibido a Romano y a Ana María que fuesen a la escuela en automóvil; exigía que para cualquier compra utilizásemos las tarjetas de racionamiento, numeradas con la cifra 1 ; y llegaba al extremo de inspeccionar, de cuando en cuando, los armarios y la cocina temeroso de cualquier infracción.

Bien sé que pocos creerán mis palabras y en el mejor de los casos se nos acusará de ingenuos —digo «ingenuos» para no emplear otra palabra—, pero digo la verdad y de ello sabe algo mi Ana María, quien, para evitar la consabida pasta y las eternas judías, que detestaba, y la indefectible ensalada, también de judías, se veía obligada a encerrarse en su habitación y cocerse en un hornillito un par de huevos al plato. (Mi hija añoró durante años el espléndido tiovivo —uno de los más bonitos regalos que recibió— del que el Duce la privó para proveer de hierro a la patria.) Romano, por su parte, no podía tolerar la sacarina y por la mañana, apenas su padre salía de casa, corría a buscar una bolsita de azúcar que había comprado en el mercado negro y que escondía, como un tesoro, debajo del colchón.

En cuanto a mí, estaba de acuerdo con Benito sobre la necesidad de ser los primeros en dar buen ejemplo, pero era mayor mi severidad al ver que este ejemplo no era imitado. Tenía la costumbre, durante la guerra, de poner a remojo los mendrugos que quedaban sobre el mantel después de las comidas, para aprovecharlos para el día siguiente. Pero pronto fui informada de que muchas señoras derrochaban el pan de manera irreverente, y una vez, en que Benito no quería dar pábulo a mis lamentaciones, le persuadí —estábamos en la Romana— a que echase un vistazo al carromato del basurero. (Estaba con nosotros don Pietro Zoli —don «Pirín», como le llamaban todos—, el párroco de San Cassiano. ¡ Pobre don Zoli! Siempre decía que quería ser él quien bendijese los restos mortales del Duce cuando éstos fuesen devueltos a Preddapio, y que no moriría hasta que llegase aquel momento. Pero contaba ya ochenta y dos años y su vida se extinguió sin ver realizado su deseo.)

En aquella época, episodios de este tipo suscitaban mi indignación. Aún me quedaban por conocer las páginas más tristes de la guerra. Nada sabía entonces del sabotaje de que eran objeto armas y municiones, de los bidones de gasolina mezclados con agua, de los petroleros que saltaban por los aires cuando ya habían llegado a su destino. Fueron Edda y Bruno quienes me abrieron los ojos, al relatarme lo que ellos habían visto. Durante la campaña de Grecia, Edda se había embarcado como enfermera de la Cruz Roja en el buque hospital «Po», que fué hundido por los ingleses con siete bombas en marzo de 1941 (mi hija logró salvarse arrojándose al mar, donde se mantuvo a flote durante cinco horas, en la oscuridad : afortunadamente, Benito la había acostumbrado, desde pequeña, a no tener miedo a nada). Más tarde, en verano, obtuvo permiso para ir al frente ruso, en la zona de operaciones, y allí permaneció tres meses. También Bruno, como oficial de aviación, tenía oportunidad de estudiar de cerca lo que sucedía en las residencias de los altos jefes y a menudo me repetía ¡

—A papá le hacen creer lo que quieren: nunca le dicen la verdad.

¡Mi Bruno! Cuando me lamentaba de que las cosas andaban mal en nuestra patria, se burlaba de mí diciendo:

—Será preciso un golpe de Estado en la familia y ponerte en lugar de papá.

Estaba yo en Riccione, cuando murió, el 7 de agosto de 1941. Le había visto una semana antes; habíamos bromeado sobre cien naderías, y hasta se había lesionado una rodilla jugando con sus hermanos. ¿Cómo podía sentir ansiedad por él?

—Ve con cuidado, te lo recomiendo —le había susurrado al oído en el momento de partir, y él me había respondido ¡

—Desde luego, mamá; puedes estar tranquila.

Bruno había venido en vuelo hasta Riccione, con su cuatrimotor de bombardeo; para ser reconocido por nosotros había descendido por dos veces a baja altura, sobre la playa y sobre la villa. Pocos días después caía sobre el aeropuerto de Pisa, tripulando el mismo aparato. Se practicó inmediatamente una

- 66 -


investigación; hasta llegó a hablarse de sabotaje. Pero mis recuerdos son confusos en este punto. Sólo recuerdo mi viaje en avión para trasladarme a Pisa : un viaje interminable, mientras rugía un violento temporal s el prolongado, doloroso silencio de mi marido y aquella terrible noche, cuando regresé a Rocca después de haber besado por última vez a mi Bruno.

Apenas me había acostado y, de súbito, en la duermevela, percibí su presencia en la habitación. Se me acercó, se metió presuroso entre sábanas, como hacía cuando era pequeño, me abrazó fuertemente. Tenía muchas cosas que decirle y no podía. Habló él:

—Tengo mucho frío, mamá; caliéntame.

Desconsolada, le tocaba la frente, las manos heladas, pero mientras le acariciaba, me dijo:

—Ahora debemos separarnos.

Dando un grito salté del lecho, subí a la habitación donde sobre un estante había guardado su gorra de visera (no llevaba el casco aquel día), su camisa, la camiseta ensangrentada. Allí estaban, donde las había guardado, y hube de convencerme de que había estado soñando. El temporal, en el ínterin, había llegado a Rocca. Ululaba el viento entre los árboles haciendo batir con ruido siniestro las ventanas. Desde entonces tengo pavor a los temporales: un miedo invencible que no consigo dominar.

Sólo encuentro recuerdos tristes en mi memoria después de la muerte de Bruno. El rostro de mi marido estaba marcado por las huellas del sufrimiento, y cuando regresaba a casa, por la noche, no me atrevía a preguntarle nada. Irma y yo le preparábamos los periódicos ¡unto a una butaca, confiando en que al menos descansase unos minutos. Algunas veces, el viejo gato persa que pasaba horas en el despacho subía de un salto a la butaca e Irma se apresuraba a echarlo de allí en cuanto veía a Benito. Pero él, con gesto de infinito cansancio, le invitaba a que dejase tranquilo al gato y eligiendo algunos periódicos se sentaba en el primer taburete que tenía a mano.

La lucha crecía en dureza y yo proseguía mi lucha inútil contra los despilfarros y las traiciones. El 11 de marzo 1942 fué celebrada en Roma, en la iglesia del Sudario, una misa en sufragio del Duque de Aosta. Le había querido mucho y le lloré largamente, durante la ceremonia. A la salida, el maestro de ceremonias (recuerdo que era jorobadito) hizo que el primer automóvil en acercarse a las gradas fuese el de la Reina. Me tocaba a mí, inmediatamente después, pero el jorobadito buscó en vano mi coche. Se me acercó desolado, pero yo le tranquilicé :

—He venido en tranvía —le dije mostrándole el billete y rechacé el automóvil que Galeazzo ponía a mi disposición. Tres meses más tarde Benito partió para el frente africano y a su regreso, hacia finales de julio, tenía el cutis bronceado, pero había enflaquecido. Se quejaba de fuertes molestias en el estómago y desde aquel día, a las otras graves preocupaciones, se añadió otra más por su salud. Los médicos no atinaban a hacer un diagnóstico de su enfermedad: el profesor Castellani sostenía que se trataba de ameba y Frugoni creía en una reproducción de la úlcera. Pero yo, pesimista como siempre, fui asaltada por extrañas sospechas. En enero de 1943 me decidí a llamar a consulta al profesor Cesa Bianchi, quien había asistido al hijo de Arnaldo, y su respuesta fué tranquilizadora ¡

—La única medicina que necesita, sería una serie de magníficos partes de guerra : no hay nada de grave y su úlcera está completamente curada.

Benito no experimentó mejoría en los meses siguientes, y también los partes de guerra iban de mal en peor. En mayo, tras un nuevo examen a los rayos X, se habló de gastritis del duodeno. Entre tanto, el destino de nuestra patria se precipitaba, por desgracia. Comenzaban a llegar los primeros informes del servicio secreto italiano sobre los propósitos angloamericanos de invadir Sicilia. Pero mi marido estaba convencido de que les sería imposible desembarcar.

—A menos que —añadía— no me hayan traicionado todos.

Para mí, no podía haber dudas a este respecto. En el invierno precedente, un «carabinieri» me había presentado una de las espoletas que se fabricaban en Terni: había descubierto que la carga de aquel artefacto sólo se componía de serrín. Benito había ordenado que se abriese una información que, una vez más, no dio resultado.

Ya, dos meses antes del desembarco en Sicilia, una dama de la Corte me había revelado que en Castelporziano se celebraban reuniones secretas para derribar de su puesto a mi marido. Los jefes del complot eran Grandi, Bottai y Federzoni, pero quien manejaba los hilos era nuestro «primo» Badoglio, quien al fin logró arruinar no sólo a Benito sino al Rey y su dinastía. Badoglio, en 1941, había sido destituido del cargo de jefe del Estado Mayor y no lo había echado en olvido. Para apartar al Duce y sustituirle en el gobierno, había convencido a Víctor Manuel III, con la ayuda de Acquarone, de que la Monarquía sólo podría salvarse arrojando a Benito por la borda. Al mismo tiempo había deslumbrado a los conjurados, prometiéndoles elevadísimos cargos. Parecía, por cuanto se me había referido, que hasta Galeazzo se había

- 67 -


sumado al complot. Mi esposo sentía gran afecto hacia él, y admiraba su aguda inteligencia. Pero se lamentaba de que se dejase influenciar con excesiva facilidad por un sector de la aristocracia romana de la que Benito y yo nos habíamos mantenido siempre alejados. En lo que a mí respecta, sabía muy bien que mi yerno me juzgaba demasiado sencilla y casera : y a mi vez no podía aprobar su excesiva ambición, su afición por los campos de golf y las reuniones mundanas, y, en especial, su formalismo a la inglesa, tan en contraste con mi manera de ser.

También Galeazzo ocultaba, quizás, algún resentimiento contra mi marido, porque le había quitado el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, nombrándole embajador en el Vaticano. Pero Benito tenía buenas razones para ello. Creía que, si por desgraciada hipótesis, se viese obligado un día a negociar la paz, Gano le habría servido de mucho en aquel ambiente donde vivían, codeándose, los diplomáticos de todo el mundo. Diño Grandi había sido embajador en Londres, ministro de Justicia y después presidente de la Cámara de los Fascios y de las corporaciones. Pero cualquier cargo le parecía modesto. Precisamente en aquel período, mientras estaba ocupadísimo en poner los cimientos a la conjura, insistía cerca del Duce para que lograse del Rey la concesión (para Grandi) del collar de la Annunziata. En una ocasión, Edda había advertido a su padre que desconfiase de él. Pero Benito había concedido poca importancia a las palabras de su hija y le había respondido :

—Soy como el gato que espera pacientemente al ratón.

También Scorza, hacia primeros de julio, había hablado a mi marido en forma bastante extraña. Benito me contó, en efecto, que Scorza le había lanzado esta frase i

—Duce: ¿qué haríais si fuesen a deteneros inopinadamente a Villa Torlonia?

Benito sonreía al referir tal episodio.

—¿Quién podría tener tal intención? —me dijo.

—Son capaces de muchas cosas —repliqué con calor.

Aún ahora sustento que, durante el complot, a alguien le pasó por las mientes envenenar a Benito.

También estaba al corriente de muchas cosas y decía la verdad con gran enojo de muchos. Bien lo sabía el general Ambrosio, a quien había telefoneado muchísimas veces para denunciarle, a escondidas de mi marido, hechos y traiciones concretas. Después del bombardeo de Roma, Benito aceptó la propuesta de Grandi de reunir el Gran Consejo.

—Lo desean y lo tendrán —me dijo—, y que cada uno asuma sus propias responsabilidades.

La reunión fué convocada para la noche del 24 al 25 de julio y yo, con gran ansiedad, esperé su regreso. Cuando en el imponente silencio que se cernía sobre Villa Torlonia, percibí el rumor de su automóvil, eran las cuatro y amanecía. Irma y yo bajamos a abrirle el portón y me bastó una mirada para comprender cómo habían ¡do las cosas.

—¿Los has hecho detener al menos? —le pregunté, mientras entraba con él en el despacho.

—Lo haré mañana por la mañana —me contestó con gesto de cansancio.

—Mañana por la mañana será demasiado tarde —exclamé, desesperada—. Grandi, a esa hora, estará ya camino del extranjero.

Pero Benito no me escuchaba. Apoyando la frente en sus manos, con gesto de sufrimiento, me rogó que llamase al Mando Supremo: quería saber si aquella noche había habido alarmas y bombardeos.

Poco antes, mientras le esperaba, había hecho unas llamadas telefónicas y sabía que había habido alarmas e incursiones en Bolonia, Milán y en otras muchas ciudades. Pero cuando pasé e! auricular a mi marido, oí que del otro extremo del hilo le respondían asegurando que todo estaba tranquilo. Entonces, exasperada, grité en el micrófono:

—j Ustedes mienten ! ¡ Ustedes quieren traicionar al Duce ! ¡ Le están engañando una vez más !

Benito interrumpió la comunicación.

—Ten tranquilidad, ten tranquilidad, Raquel —me dijo con voz apagada—, ahora es todo inútil; ya no hay nada que hacer.

Le preparé una taza de manzanilla y hablamos largo rato a la luz de las lívidas horas del amanecer, sentados ante su mesa de despacho. Me relató lo sucedido en el Gran Consejo y le escuché en silencio sin interrumpirle más que una vez al oírle que también Galeazzo había votado contra él.

- 68 -


No conseguimos pegar ojo cuando al fin nos acostamos. A ¡as ocho, Benito ya estaba en pie y se despidió de mí apresuradamente para dirigirse al Palacio Venecia. Quería mandar detener a Diño Grandi, pero, como yo había previsto, era ya imposible encontrarlo. Poco antes de las once me telefoneó Buffarini solicitando una entrevista conmigo (se trataba según dijo de algo de suma importancia) y le cité para las cinco de la tarde. Benito volvió a las tres. Había realizado, como de costumbre, su trabajo, y cuando Albini, que había sido nombrado recientemente subsecretario del Interior, le había presentado algunos expedientes para que los firmase, mi marido le dijo con ironía, mirándole al rostro :

—Te doy las gracias.- ha sido la primera vez que has tenido voto en el Gran Consejo y lo has empleado contra mí.

Después había visitado las zonas bombardeadas de San Lorenzo y del Tiburtino y estaba conmovido porque aquella pobre gente, tan afectada por el bombardeo, le había acogido con demostraciones de cariño.

Se negó a comer, y al insistir yo que tomase un caldo, me explicó que tenía prisa y estaba preocupado porque dentro de unos momentos visitaría al Rey para informarle de todo lo ocurrido en la sesión del Gran Consejo.

—La declaración de guerra —me dijo— no la he firmado yo solo, así como tampoco el pacto con Alemania. Por eso hemos de buscar conjuntamente una solución: es un momento angustioso, como el de Caporetto, pero creo que saldremos airosos del paso.

Tenía la convicción de que Víctor Manuel III le defendería contra todos los conjurados reiterándole su confianza y permitiéndole detener a los traidores. Pero yo no compartía sus ilusiones y cuando, por tres veces, telefonearon desde la Real Casa para advertir al Duce que se presentase vestido de paisano (desde el comienzo de la guerra, mi marido siempre había ido a Villa Saboya vistiendo el uniforme militar), alarmada por uno de mis lúcidos presentimientos le conjuré:

—No vayas, Benito. ¿No comprendes? Quieren que no vayas de uniforme para no causar alarma en el momento en que te detengan.

Pero Benito denegaba con la cabeza.

—Sería absurdo, Raquel. El Rey me ha demostrado siempre gran amistad y s¡ me tendiese una trampa, sería él el primero en causar su propia ruina.

No quise insistir, para evitar discusiones penosas, pero cuando llegó su secretario y ¡untos se dirigieron hacia su automóvil, al pie de la escalinata, le seguí, descendiendo presurosa.

—No volverás —grité.

Benito, sin responder, me entregó un paquete de cartas (entre las que figuraba la de uno de los miembros del Gran Consejo, Cianetti que había votado contra el Duce y se había arrepentido inmediatamente: carta que después, en el proceso de Verona, sirvió como documento para su defensa). Quedé inmóvil, mirando cómo el coche atravesaba la cancela y se alejaba por Vía Nomentana. Pocos minutos después llegó Buffarini y me lancé al ataque j

—Traidores, bribones ¡ ¿qué hicisteis ayer noche?

Me describió la sesión de la noche precedente, desprovista de dramatismo, ya que nadie había alzado la voz ni usado palabras rotundas.

—De todos modos, el Duce debió detenerlos —terminó diciendo—. Tenía medios de hacerlo.

Mientras hablaba con gran agitación, me tendió una cuartilla que Benito había tenido ante sí llenándola de notas y de signos nerviosos. En aquel momento sonó el teléfono. Con la garganta oprimida por una ansiedad insostenible, me precipité hacia el aparato y una voz conocida, pero alterada por la emc>-ción, me anunció:

—En este momento han detenido a su marido.

Quede enmudecida, sin movimiento. Había sucedido lo que temía, y sin embargo, creía ser víctima de una pesadilla. Buffarini, en el ínterin, había llegado hasta donde yo estaba e insistía en conocer el motivo de mi evidente desesperación. Y cuando, al fin, logré dar suelta a la espantosa noticia, la acogió con un estupor que a mí me pareció sincero.

Siguiendo sus consejos telefoneé primeramente al general Galbiati, después al Mando alemán y finalmente al palacio de Venecia, pero la respuesta era invariable:

—Le han mentido, doña Raquel; no ha sucedido nada de particular.

- 69 -


Buffarini temblaba. Me asomé a la ventana y vi que un camión se detenía ante el portón de entrada. Descolgué el teléfono y marqué el número de nuestra portería. Pero no obtuve respuesta : la policía de Badoglio había bloqueado ya nuestros aparatos telefónicos y rodeado Villa Torlonia. Recuerdo con precisión cada minuto de aquella terrible ¡ornada. En cierto momento, sin fuerzas, me dejé caer en un banco del parque. Buffarini estaba a mi lado: bebía coñac y se sentía mal cada cinco minutos. Encargué a Irma que llamase a Vittorio que dormía tranquilo (había volado toda la noche), ignorante de todo cuanto estaba sucediendo. Se presentó muerto de sueño, canturreando alegremente.

—¿Qué ocurre, mamá? ¿Se está incendiando la casa? —bromeó como siempre hacía.

—Han detenido a tu padre —le dije—. Has de pensar en ponerte a salvo.

Después, mientras Vittorio se alejaba en automóvil de Villa Torlonia, saliendo por Vía Spallanzani, que aún no estaba bajo el control de la policía, fui llamada de nuevo al teléfono. Esta vez era Romano, que desde Riccione solicitaba mi permiso para ir al cine (temerosa de una alarma o de un bombardeo, Gina, mi nuera se lo había impedido). No podía hablar —nuestras líneas estaban vigiladas— y me limité a suplicarle que estuviese tranquilo, y que no se moviese de casa por ningún motivo. Él insistía casi llorando.

—¿Dónde está papá? Quiero decírselo a papá.

Aquella noche nadie durmió en Villa Torlonia. Al día siguiente, hacia la una de la tarde, el ¡efe de policía se presentó personalmente a detener a Buffarini y yo quedé sola. Ignoraba adonde habían llevado a Benito y ni siquiera sabía si aún estaba vivo. De Vía Nomentana me llegaba el clamor de la multitud excitada. Un antifacista, en venganza, estuvo tocando la trompeta delante de nuestra puerta (en una ocasión la policía le había impedido que tocase su instrumento en las proximidades de la villa del Duce). Un grupo de manifestantes amenazó con echar abajo la pared de la cerca. Gritaban como enloquecidos :

—¡ La guerra ha terminado !

Rompían las tarjetas de racionamiento, lanzaban insultos contra Benito y contra nuestra familia.

Aquella misma noche, mientras —pobrecilla— hacía esfuerzos para consolarme, Irma me reveló, sin quererlo, las relaciones de mi marido con Claretta Petacci. Estaba convencida de que, como todos, yo estaba al corriente de las relaciones que ya duraban mucho tiempo, y en cierto momento dio el nombre de aquella señora. Ignoro de dónde saqué fuerzas para no caer desplomada, bajo el peso del nuevo dolor. Me sentía humillada, alterada por una rebelión interior. Y, sin embargo, comprendía que en aquellos momentos no había lugar para los celos. Estaban en juego la suerte de nuestra Patria, la vida de mi marido, y cualquier otra cosa, comparada con ello, carecía de importancia.

- 70 -


Ilustración 28. Vittorio Mussolini en Nueva York, sobre la terraza del Empire State Building, en 1937.

Ilustración 27. Bruno Mussolini y el general Biseo, en 1937, durante el raid Istres-Damasco-París.

- 71 -


Ilustración 29. Raquel, ayudada de sus hijos Romano y Ana María, intenta montar en bicicleta. La foto está sacada recientemente en

Romagna

- 72 -


CAPÍTULO XI

La mañana del 26 de julio, para no enloquecer en la interminable espera por conocer la suerte de mi marido, me ocupé de la colada con mi lavandera (los quehaceres domésticos me han aliviado en los momentos más dolorosos). Mientras recogía la ropa blanca revolviéndome inquieta por las estancias de mi casa, demasiado vacía y silenciosa, vino el portero a decirme que una señorita preguntaba por mí en la puerta de entrada. Era la manicura de la princesa Mafalda de Saboya y me bastó una mirada para comprender que era portadora de buenas noticias. En efecto, me entregó una carta en que la hija de Víctor Manuel III (era buenísima y su trágico fin me hizo sufrir mucho), manifestaba su dolor por todo lo ocurrido y me tranquilizaba asegurándome que mi marido estaba con vida y no corría ningún peligro. Añadió la señorita que, hablando con la princesa, había tenido la impresión de que en Villa Saboya habían tenido lugar muchas discusiones a propósito de la detención del Duce y que el mismo Rey comenzaba a tener dudas. La escuché distraídamente. Benito estaba vivo ¿cómo podría pensar en otra cosa en aquel momento?

El día siguiente, Villa Torlonia fué ocupada por trescientos soldados y sus autos blindados se detuvieron amenazadores en la explanada donde Benito solía jugar a pelota conmigo o con los muchachos. Yo regresaba del huerto. Había llevado las bellotas a los cerdos, como cada mañana, y recogido los huevos que ponían nuestras gallinas.

—¿Es esta la villa de Mussolini? —me preguntó un oficial.

Comprendí que me había tomado por la portera y, sin hablar, asentí con un movimiento de cabeza.

—He sabido que no hay nadie en la casa —prosiguió—. Doña Raquel ha huido, ha sido detenida en Milán, en la plaza del Duomo. Llevaba una maleta llena de billetes de banco y de joyas.

—¿Quién se lo ha dicho? —le pregunté fingiendo vivo interés.

—Lo he oído por la radio.

—Me alegro mucho —exclamé—. Al menos, por una vez, ha sido capaz de obrar con astucia.

El oficial me miró atentamente. Pero mi delantal, con los huevos y la hortaliza y mi pañuelo ceñido en torno a la cabeza al estilo campesino, le mantuvieron en el engaño. Me pidió que le acompañase a las habitaciones de Mussolini. Le guié escaleras arriba, abrí puertas y ventanas, y él miraba en torno suyo maravillado, exclamando continuamente:

—¡ Qué casa tan descuidada ! ¡ Qué muebles ! ¿Está segura de que no nos hallamos en las habitaciones de los criados?

Pero al ver los retratos colgados de las paredes, se persuadió de que no le había mentido, y me dijo, bajando la voz:

—Me gustaría llevarme un pequeño recuerdo, un objeto cualquiera que haya sido tocado por las manos de Mussolini.

Me fué simpático : ¡ era tan ¡oven ! Tendría aproximadamente la edad de mi Bruno. Entramos en el comedor, en el despacho del Duce y, finalmente, en mi saloncito. Un cuadro de grandes dimensiones colgaba sobre el diván. Representaba a mi Bruno, con su flamante uniforme de piloto, sereno y sonriente. El oficial se detuvo, conmovido, en el centro de la estancia.

—Le conocí —me dijo—. Hice con él los estudios elementales en Milán. Lamenté mucho su muerte. Era un simpático muchacho, sencillo, alegre, sin pretensiones.

—Sí —murmuré—; era un muchacho muy simpático —y quizá me traicionó mi voz porque se volvió rápido.

—¿También le conoció usted? —me preguntó mirándome a los ojos, llenos de lágrimas.

—¡Oh, sí! —respondí—. Soy la madre de Bruno.

Se inclinó pidiéndome que le perdonase y no lograba convencerse de que fuese cierto, de que hubiesen dejado a la esposa de Mussolini, sola, en Villa Torlonia, a merced de cualquiera. Eran las primeras palabras amables que escuchaba después de aquellos largos días de envilecimiento, y fueron de gran consuelo para mí. Después, el oficial ordenó a sus soldados que me tratasen con toda clase de miramientos, y aquellos pobrecillos cumplieron gustosamente la orden. Recorrían en silencio la villa, desilusionados por la modestia del mobiliario y me pedían, por turno, una servilleta, un gorro del Duce, un botón, al menos, o un lápiz. Yo seguía ignorando el paradero de Benito y cuando un oficial de Florencia me aseguró, llevándome aparte, estar en el secreto, no quise darle crédito (me era imposible creer algo o a alguien). Pero él insistía.

- 73 -


—Tengo un hermano que presta servicio en un cuartel de «carabinieri». Ha visto al Duce. Me lo ha jurado y pronto iremos a liberarlo.

El oficial florentino no me había engañado. Tuve confirmación al día siguiente cuando Polito se presentó en Villa Torlonia con una carta de mi marido. El corazón brincó en mi pecho al verle. Hacía doce años que le conocíamos (algunas veces en Riccione habíamos comido ¡untos en la villa de una buena amiga, la señora Sandra Borsalino) y pensaba que podría confiar en él y que me ayudaría en momentos tan dolorosos.

—¿Dónde está el Duce? —le pregunté con ansiedad—. ¿Dónde están mis hijos?

Me tendió un sobre en el que reconocí, con emoción, la caligrafía de mi marido. Era un billete de pocas líneas. «Querida Raquel : El dador te explicará cuanto me sucede. Ya sabes lo que mi salud me permite comer, pero no me mandes muchas cosas: algo de ropa de la que estoy desprovisto y libros. No puedo decirte dónde me encuentro, pero te aseguro que estoy bien. Está tranquila y saluda a los muchachos». Me fué dada a leer otra carta pero desgraciadamente no pude tomar nota del texto, como hubiese querido, pues Polito se limitó a mostrármela, recobrándola al punto. Era de nuestro «primo» Badoglio, el cual me invitaba, con fría fraseología, a que enviase a Benito ropa y dinero. «De otro modo, añadía, ni siquiera podría facilitar alimentos a Benito».

Aquella carta provocó mi indignación.

—Durante veinte años —grité— mi marido ha renunciado a títulos y honores: ha regalado todo cuanto le ofrecieron los italianos y extranjeros, incluso mansiones suntuosas, sin permitir siquiera que yo las viese. Y ahora Badoglio, quien, con el fascismo, ha embolsado tantos millones, se atreve a negarle un pedazo de pan. Esto no se puede tolerar, supera a todo lo imaginable.

Los dos oficiales que acompañaban a Polito me miraban confusos. Pero uno de ellos, un coronel, logró decirme en voz baja, cuando los otros no escuchaban

—Tiene razón, doña Raquel; por desgracia no puedo hacer nada por usted, pero puede confiar en mi lealtad.

Era el 29 de julio; una de las poquísimas solemnidades que jamás dejábamos de festejar en nuestra familia. Aquel día Benito cumplía años y yo solía prepararle una sorpresa ¡ un par de calcetines, una corbata, una caja de pañuelos. Ahora estábamos separados e ignoraba si volvería a abrazarlo. Le envié algunos libros. «No ha cambiado —pensaba yo—. También cuando vivíamos en Forli, en los tiempos de las luchas socialistas en la Romana, los libros eran su mayor preocupación, cada vez que iba a parar a la cárcel.

Encontré en su mesilla de noche «La vida de Cristo», de Ricciotti, todavía abierto, lleno de anotaciones marginales y lo ¡unté con otros que había escogido de una estantería. Después preparé un paquete de cosas; un pollo, tomates frescos (le gustaban mucho) fruta y tallarines. Añadí una botella con aceite, pues los médicos le habían prohibido que tomase alimentos fritos con manteca. Pero esta botella no llegó a su destino. Dijeron que se trataba de un obsequio y que no se podía permitir al preso Mussolini que recibiese regalos, ni siquiera de su mujer, en el día de su cumpleaños. Antes de que Polito abandonase Villa Tcrlonia, vi su flamante gorra con las insignias de general.

—Enhorabuena —le dije—. ¡ Ha hecho usted una magnífica carrera desde el 25 de julio!

Ahora ya no estaba muy segura de contar con un amigo.

Polito vino a recogerme para conducirme a Rocca la noche del 2 de agosto. Me dijo que allí encontraría a Romano y Ana María. El pensamiento de volver a ver a mis hijos quitó tristeza a mi partida de Villa Torlonia, de aquella casa donde había vivido con Benito los años más hermosos de mi vida. Llevé conmigo unos pocos vestidos y, con el permiso de Polito, la cajita que contenía las condecoraciones del Duce. Fué un viaje horrible, que recuerdo con humillación y disgusto. Hubiésemos podido llegar a la Rocca en pocas horas pero el auto estuvo dando vueltas toda la noche y Polito reía burlándose de mí cuando le mostraba mi extrañeza por aquel derroche de gasolina.

—Siempre hemos tenido mucha gasolina —exclamaba—. Toda la gasolina de que hemos precisado.

Me confesó que jamás había sido fascista y me reveló antiguos complots de la policía que Benito jamás había sospechado.

Además, pavoneábase incesantemente de su categoría («¡General él», decía aludiendo a Benito, «y general yo!») dando a entender que la suerte de Mussolini sólo de él dependía. En cuanto a su actitud para conmigo en aquel terrible viaje, ni quiero ni puedo hablar, pero muchos italianos son sabedores de ella.

- 74 -


Por fin, hacia las once de la mañana, vi perfilarse a lo lejos la Rocca. Estaba a salvo. Todo estaba tranquilo; los «carabinieri» montaban la guardia acostumbrada y sentí un alivio inmenso al escuchar, procedentes del parque, las voces de mis hijos.

Aquel mismo día supe que en Predappio se habían tomado medidas para la inminente llegada del Duce. Incluso ahora estoy convencida de que el Rey tenía verdadera intención de confinar a mi marido en Rocca y pienso que de haber sido así, muchas cosas se hubiesen podido salvar en Italia. Pero Badoglio consiguió, una vez más, llevar el agua a su molino. Era demasiado astuto y ambicioso para dejar escapar su gran oportunidad y probablemente fué por orden suya el que la ambulancia en que viajaba Benito, se dirigiese hacia Gaeta en vez de tomar la ruta de la Romana.

Dije que hablaría largo y tendido de nuestro «primo» Ba-doglio y como hago honor a mis promesas, quiero presentarlo de una vez para siempre. No era inteligente, sino astuto, ávido de riquezas y poder. Oí hablar mal de él desde los días de Caporetto y desde entonces no lo pude sufrir. Estaba segura de que recibiría un castigo, pero en menos de un mes obtuvo un cargo importante. Nada sabía, en aquellos tiempos, de las intrigas y engaños que hacen tan complicada la alta política. Pero ahora, después de haber visto tantas cosas, no me asombro de nada. Cuando, a fines de 1934, mi marido regresó de Alemania, me mostró una noche un extraño librito que contenía el reglamento de la masonería. Se hablaba en aquellas páginas, de puñales, calaveras, antifaces negros, mandiles, venenos, pruebas terribles difíciles de superar. Aquella lectura me fascinaba y aún recuerdo algunos párrafos.

Durante toda su vida, Badoglio fué protegido por aquella misteriosa potencia. Se mostró siempre servil con mi esposo, para arrancarle el mayor número de beneficios y logró convertirse en marqués del Sabotino y más tarde en duque de Addis Abeba. El auténtico vencedor de la guerra africana fué, a mi entender, el general Graziani, pero Badoglio le arrebató el puesto entrando en lugar suyo en Addis Abeba. Pero cuando, tras la proclamación del Imperio, comprendió que era peligroso permanecer en Abisinia, porque los rebeldes se estaban organizando, se apresuró a solicitar la repatriación. Un día, mientras cortaba la cinta tricolor durante la inauguración de la carretera Asmara-AAassaua, dijo: «Corto la cuerda». No era una frase humorística como creyeron todos. Hablaba en serio, dejando a Graziani todos los embrollos.

Al estallar la guerra en 1939, Benito declaró la no beligerancia. El Jefe del Estado Mayor era Badoglio y le veía a menudo cuando venía a Villa Torlonia a conferenciar con mi marido. Pero no hizo ningún intento para persuadir al Duce de que Italia no estaba en condiciones de afrontar un conflicto armado. Empero, nadie mejor que él podía conocer nuestra verdadera situación militar. En Munich, después de la liberación del Gran Sasso, Benito me contó a este propósito un episodio que aún hoy me produce escalofríos. Sólo tres meses antes de entrar Italia en guerra, la Fiat se declaró dispuesta a fabricar un carro armado, de treinta toneladas, cada día. Pero la Fiat fué invitada a reducir este tipo de tanque de treinta a veintisiete toneladas manteniendo las mismas características. Después de febril trabajo, la Fiat informó al Estado Mayor de que el nuevo carro armado requerido ya estaba dispuesto. Pero, después de las pruebas, que tuvieron éxito, volvió a pedírsele una tercera variación : ¡ reducir el carro armado de veintisiete a veinticuatro toneladas! ¡Y pensar que las demás naciones, después de las primeras experiencias bélicas, empleaban ya carros pesados que alcanzaban las setenta y aún más toneladas ! ¡ Podría extenderme tanto en el tema Badoglio ! No bastaría un volumen. Tengo, pues, razón en despreciarle, en atribuir a él y a su camarilla la ruina de Italia, además de la de la Casa de Saboya de la que se jactaba de ser el defensor. Los mismos ingleses no lo tuvieron en estima. Mi marido me dijo cierta vez que habían inventado el verbo «badogliar». Jamás he odiado a nadie. Incluso sería capaz de perdonar a quienes dieron muerte a mi Benito; pero a él, a Badoglio, no podré perdonarlo nunca.

- 75 -


CAPÍTULO XII

En los primeros días de agosto de 1943, parecía respirarse en Rocca una atmósfera de agradable tranquilidad. En el salón del Gran Consejo, el escritorio de mi marido (me lo han devuelto hace poco: es pequeño, bajo, de madera negra labrada), estaba, como siempre, atestado de cartas y libros meticulosamente ordenados. El sosegado paisaje de nuestra Romana se encuadraba en la ventana abierta, el parque era verde y silencioso. Sin embargo, mis hijos y yo éramos unos prisioneros allí dentro. No podíamos ver a nadie y la guardia tenía orden de disparar s¡ cualquiera de nosotros franquease la puerta del jardín. Romano y Ana María me habían dado noticias de mis nueras y mis nietos, y habían traído con ellos a Marina, la hija pequeña de Bruno. Pero no sabía nada en absoluto de Edda ni de Vittorio y continuaba ignorando el paradero de Benito.

Estaba convencida de que le habían deportado a una isla, como a Napoleón, y me asaltaba continuamente la preocupación por su salud. ¿Quién habría cocinado a su gusto? ¿Quién se habría preocupado de hacerle continuar su dieta? Transcurrían aquellas interminables jornadas leyendo los periódicos y escuchando la radio, pero todas aquellas noticias aumentaban nuestro aburrimiento, nuestra inexplicable angustia. Era muy triste para nosotros leer aquellos artículos que destilaban veneno contra nuestra familia, conocer de improviso todas las calumnias y disparates que circulaban, de antiguo, por los salones de Roma. Recuerdo que un diario aseguraba que yo me había refugiado en Suiza, cargada de abrigos de pieles (nunca tuve ninguno; cuando lo precisaba para algún acto oficial, se lo pedía prestado a mi Edda) negros de astrakán, que me llegaban hasta los pies. En otro periódico leímos que Gano se había suicidado y lo mismo se decía, en aquellos días, de Hitler. No creímos ninguna de aquellas sensacionales noticias, pero un día oímos por la radio que Edda había sufrido un accidente y que había sido internada en una clínica. No había motivo para creer que se tratase, como así era en realidad, de una nueva patraña, y no pudiendo resistir la impaciencia, expedí un telegrama a Senise, el ¡efe de Policía. No obtuve respuesta.

En aquellas tristes semanas de agosto, la única persona autorizada a acercársenos era Armandino, nuestro portero. Él fué quien nos trajo una dolorosa noticia s Ettore Muti había sido muerto en Fregene. Le habían hecho levantar de la cama en plena noche, sin consentirle siquiera vestirse, lo llevaron a una callejuela y lo ametrallaron. Conocí a Muti desde que tenía catorce años (cuando había tomado parte en la Marcha sobre Roma) y sabía que nadie como él podía jactarse de su fortaleza física de la que abusaba inconscientemente. Era un «capitán de aventureros» como aquellos de los tiempos antiguos y ciertamente fué un error nombrarle secretario general del partido, pues su sitio no estaba detrás de una mesa de despacho, sino en el campo de batalla, donde hubiera peligros que afrontar y enemigos con quienes combatir. Armandino me contó que, según se decía, Muti había intentado rebelarse y que por ello le habían dado muerte. Pero yo no me dejé engañar por aquella versión oficial. De cuando en cuando recibía la visita de un agente que me traía una carta de mi marido (en conjunto recibí cinco), pero por aquellas cartas comprendía que su aislamiento era completo (le habían prohibido asistir a la misa que hizo celebrar por la memoria de Bruno e incluso a mí se me prohibió el 7 de agosto acercarme al cementerio) y que ignoraba completamente cuanto estaba sucediendo en Italia. No encontré en aquellos escritos, que pasaban por una severa censura, ningún detalle, por vago que fuese, que me orientara de dónde podía encontrarse. Según algunos comentarios que se filtraban hasta nosotros, el Duce estaba prisionero en el sur; según otros, en el norte, en Bolzano, y yo me consumía ante aquella imposibilidad de saber siquiera el clima que le circundaba o el cielo que le cubría. Un día —era la última semana de agosto—, durante una de las imprevistas visitas del emisario, el comisario me invitó a preparar ropa de invierno para mi marido, y así supe que querían llevarle a alguna región montañosa. Le mandé su traje de esquiar, sus botas de montaña, un traje azul y un capote de invierno; le mandé también (le molestaba el frío en la cabeza) su «capelaz» óz fieltro negro: uno de aquellos gorros típicos de la Romana que llevó durante toda su vida cuando vestía de paisano y que aún hoy son los preferidos de Romano y «Cicino», el hijo de Edda. (Éste una vez se compró uno de color violeta.)

Hacia los primeros días de septiembre, con el desembarco del enemigo en Calabria, nuestra situación empeoró, pues la vigilancia en torno a nosotros se hizo más rigurosa. Una tarde, escuchando la radio alemana, reconocimos la voz de Vittorio y comprendimos que se había refugiado en Alemania. Esperábamos que pudiera hacer algo por su padre y por nosotros. Pero estábamos convencidos de que antes de que lograra cualquier empresa, veríamos llegar por la carretera de Rocca a las tropas inglesas y seríamos hechos prisioneros por ellas. Poco a poco me fui habituando a esta idea; había imaginado cien veces ver su bandera en el parque y brillar sus cascos al sol, y cuando la mañana del 12 de septiembre (estaba todavía aturdida por el anuncio del armisticio) vino Armandino a advertirme, temblando de emoción, que una división alemana había ocupado el cuartel, yo me sentí presa de un absurdo miedo y corrí, asustada, a refugiarme en la habitación de Romano.

- 76 -


En realidad se trataba, ni más ni menos, que de cuatro pobres oficiales cubiertos de polvo y agotados por el cansancio, que habían llegado hasta Rocca en una camioneta, para liberarnos y conducirnos a Alemania. En seguida me di cuenta de que tenían hambre (venían de Roma y llevaban dos días sin probar bocado) y antes que en nada, pensé en reanimarles ofreciéndoles un conejo en salsa, un pato asado y una botella de aguardiente. Cuando el último trozo de pan se esfumó de la mesa, uno de ellos nos dijo que nos concedía tres cuartos de hora para hacer las maletas, pues era preciso marchar cuanto antes. En la confusión indescriptible que aquella orden provocó en Rocca, Ana María y yo nos afanábamos en llenar rápidamente algunas maletas y Romano —inconsciente— hacía sonar ruidosamente con dos dedos el piano, que había aprendido a tocar de oído en aquellos días. Hasta el último momento no se decidió a meter en una bolsa un par de zapatos (de dos colores diferentes), unos calcetines, unas camisas y aquel trozo de hierro en forma de media luna que había encontrado en el parque y que, a su entender, le había dado suerte. (Siempre logró salvarlo y aún hoy lo guarda en su habitación con otros recuerdos.)

Antes de seguir a los oficiales alemanes, recorrí la casa para decir adiós a mis más queridas cosas. Toda buena campesina de la Romana echa profundas raíces en su hogar y sufre cuando ha de dejarlo. Pero yo había comprendido, desde los primeros años de matrimonio, que hubiera sido un peligro encariñarme demasiado con las paredes, con los objetos, con la atmósfera indefinible y al mismo tiempo característica, de cada habitación.

En los treinta y seis años que viví con Benito, nunca me pude ocupar personalmente de un traslado; siempre he tenido que dejar pasar unas breves vacaciones, haciéndome cada vez la ilusión de que volvería. Aquel día estaba segura de que no volvería a ver más Rocca (y me equivoqué). Recorrí la cocina, la salita de estar, las habitaciones de los niños y por fin entré en el salón del Gran Consejo: nunca me había dado cuenta y en aquella ocasión mi mirada fué a caer sobre un cuadro colgado en la pared; eran los dos perfiles de Mussolini y de Badoglio frente a frente y unidos por un solo marco.

Sentí rabia. Descolgué el cuadro, rompí el cristal, colérica, y después hice pedazos la tela, insultando en voz alta a nuestro «primo».

Despegamos del aeropuerto de Forli en dos aviones de guerra; aquel en que viajábamos yo y mis hijos, y un caza de escolta. Sólo sabíamos que nuestro destino era Viena. Fué un viaje muy accidentado; nos encontramos en medio de un violento temporal que me obligó a ovillarme en mi butaca, con ios ojos cerrados y tapándome los oídos con las manos. Luego, estando Ana María y Romano en la cabina de los pilotos, tuvieron motivos más serios de preocupación, pues conociendo el alemán, comprendieron las palabras que entre sí cambiaron los pilotos a la vista de un avión enemigo: era necesario cambiar la ruta, pues llevábamos una carga de bombas y no podíamos exponernos a las ametralladoras enemigas. El aparato de escolta enfiló la ruta de Viena cargado con todas nuestras maletas, y nuestro aparato aterrizó, por fin, con un solo motor (el otro se había parado) en un campo inmenso lleno de centenares de aviones. En el de Ronco —aeropuerto de Forli— solamente habíamos visto un avión que despegaba y otros dos destruidos.

Estábamos en Munich, pero yo lo ignoraba. Creía estar en Viena y esperaba con ansia que alguien nos acompañara a un hotel y nos dejaran solos al menos unas horas. Fuimos alojados en el «Cuatro Estaciones» y allí me esperaba una grande e insospechada emoción. Después de cenar (comimos unas extrañas tartas, arenques saladísimos, mermeladas) se presentó a nuestra mesa un alto oficial alemán y nos dijo que tenía que anunciarnos una grata noticia. «Hoy —me dijo— nuestros paracaidistas han liberado al Duce de su prisión en el Gran Sasso. Su marido viene en avión y mañana podrán abrazarle». No había visto a Benito desde el 25 de julio y cuando vino a mi encuentro en el aeropuerto, a las dos de la tarde, con las botas de esquiar y el capote oscuro que le había enviado, casi no le conocí: tan pálido y delgado estaba. Me habían dicho que debía partir inmediatamente, para reunirse con el Führer en su cuartel general y no me resignaba a pensar que dispondría de muy pocos minutos para preguntarle y explicarle todo lo que había sucedido durante nuestra separación.

El mal tiempo fué nuestro aliado, pues impidió que pudiera despegar el avión y pasamos la noche en el «Karl Palatz», la residencia principesca —una de las más suntuosas de Munich—, que Hitler había puesto a nuestra disposición. La habitación destinada a mi marido estaba llena de espejos, objetos dorados, mármoles y tapices preciosos; pero Benito, no acostumbrado a aquellos excesivos lujos, prefirió dormir en la mía, mucho más sencilla. Antes que nada le preparé un baño, pues tenía verdadera necesidad de ello. Me avergoncé, cuando vi el estado de sus camisas y ropa interior, de las que nadie le proveía hacía tiempo. Los calcetines estaban acribillados de agujeros, la camisa sucia y llena de remiendos, los calzoncillos enormemente holgados y con un enorme botón negro que me arrancó un grito de indignación.

—¿Quién te los dio? —pregunté extrañada.

Benito no pudo reprimir una sonrisa y me contó que el día 28 de julio, mientras la corbeta «Persepone» se dirigía hacia la isla de Ponza, algunos marineros se le habían acercado, a escondidas, para preguntarle con timidez si necesitaba algo. Uno de ellos le había ofrecido 400 liras (que Benito aceptó por no llevar

- 77 -


encima ni un céntimo) y otro, a falta de mejor cosa, le había obsequiado con aquellos calzoncillos, creyendo muy acertadamente, que podrían serle de utilidad mientras durase su encarcelamiento.

Aquella noche, en el «Karl Palatz», Benito y yo conversamos largamente, en voz baja, temerosos de que alguien pudiese escucharnos. Quise conocer los pormenores de su última entrevista con Víctor Manuel III, y Benito me contó que el Rey le había recibido en un estado de extremo nerviosismo y que le dijo sin muchos preámbulos:

—Querido Duce. Las cosas van mal. Italia está en bancarrota. El ejército ha perdido la moral, los soldados no quieren batirse y los alpinos entonan una canción en la que se dice que ya no quieren luchar por Mussolini.

Al llegar a este punto, Víctor Manuel se había puesto a tararear las estrofas de la canción, en dialecto piamontés. Después comenzó a hablar de la sesión del Gran Consejo, añadiendo :

—No podéis haceros ilusiones del estado de ánimo que los italianos tienen hacia vos. En este momento sois el hombre más odiado de Italia. Sólo podéis contar con el único amigo que os sigue siendo fiel : yo. Sin embargo no debéis preocuparos por vuestra seguridad personal. Se hará cargo de la situación el mariscal Badoglio quien formará un ministerio de funcionarios y proseguirá la guerra. Después, ya veremos.

Sin perder la calma y sin abrigar la menor sospecha de lo que le esperaba, Benito había respondido:

—Majestad; estáis adoptando una decisión de extrema gravedad. Una crisis en este momento significa llevar al ánimo del pueblo la inminencia de la paz, desde el momento en que es alejado del poder el hombre que declaró la guerra. La moral del ejército sufrirá un rudo golpe. Carece de importancia que los soldados se nieguen a luchar por Mussolini mientras se hallen dispuestos a hacerlo por vos. La crisis será considerada como un triunfo de Churchill y de Stalin, en especial de este último que verá en ello la retirada de un antagonista que luchó veinte años contra él. Me doy cuenta del odio del pueblo. No se gobierna por tantos años ni se imponen tantos sacrificios sin provocar resentimientos más o menos fugaces o duraderos. De todos modos, auguro buena suerte al hombre que se haga cargo de la situación.

Terminada la entrevista, que no duró más de diez minutos, el Rey acompañó a mi esposo hasta el umbral de la casa y le estrechó la mano, volviendo a entrar inmediatamente.

—Abría la portezuela de mi coche —siguió relatando Benito— cuando un capitán de «carabinieri», deteniéndose ante mí me dijo en tono firme: «Su Majestad me ha encargado de la protección de vuestra persona; deberéis subir a esta ambulancia.» Me vi forzado a obedecer y a mi lado tomaron asiento cinco «carabinieri» y dos policías vestidos de paisano y armados de fusiles ametralladores. En primer lugar fui conducido a la academia de «carabinieri» y encerrado en un despacho del segundo piso y sólo entonces, al ver que a la puerta de la estancia montaban guardia tres «carabinteri» armados, me asaltó por vez primera la sospecha de haber caído en una trampa.

En efecto, era absurdo recurrir a los guardias para proteger la persona de Mussolini, precisamente en un palacio que albergaba a dos mil alumnos de «carabinieri».

Sin embargo, al día siguiente, Benito recibió un mensaje del mariscal Badoglio, en el que se confirmaba que la detención del Duce habíase realizado en su propio interés: «...habiendo recibido por distintos conductos informes de un serio complot contra su persona... Lamentándolo, os comunico que estoy dispuesto a dar las órdenes necesarias para que seáis trasladado, con los debidos respetos, a la localidad que tengáis a bien indicar. El ¡efe del gobierno ¡ Mariscal Badoglio.» Mi marido dictó la respuesta al mismo portador de la carta, el genera! Ferone, afirmando que la única residencia de que podía disponer era Rocca delle Camínate y que estaba dispuesto a ser trasladado allí en cualquier momento. No obtuvo respuesta, pero la noche del 27 de julio vio entrar en su estancia a un general a quien de pronto no reconoció y quien hizo su propia presentación. Era Polito, recientemente ascendido al generalato.

—Traigo la orden de marcha —dijo a mi marido, y le hizo subir a un automóvil, con las cortinillas bajadas. El coche atravesó la ciudad y en vez de meterse por Vía Flaminia, tomó la carretera de Ñapóles, y Benito, que por un resquicio de la cortinilla se dio cuenta del cambio de ruta, preguntó a Polito:

—¿Adonde vamos?

—Hacia el Sur.

—Pero, ¿no vamos a Rocca delle Camínate?

—No —respondió el otro con seguridad—. Recibí contraorden.

Al detenerse el coche en las inmediaciones de Gaeta, Benito, creyendo haber llegado a destino, preguntó :

- 78 -


—¿Es Gaeta mi nueva residencia? ¿La misma población en que fué confinado Mazzini? ¡Cuánto honor!

Pero el automóvil reemprendió la marcha y se detuvo en el muelle Gano, donde estaba anclada la corbeta «Persefone», a bordo de la cuaí Benito fué conducido a la isla de Ponza, donde pasó diez días en absoluto aislamiento traduciendo al alemán las «Odas bárbaras», de Carducci, y leyendo «La vida de Jesucristo», de Riccioti.

Ilustración 30. Cuatro escenas de la vida familiar del Duce en villa

Torlonia, antes de la Segunda Guerra Mundial.

- 79 -


Ilustración 31. Raquel muestra a su nieta Marina, huérfana de Bruno, un retrato de su hijo.

Ilustración 32. Edda Ciano en el salón de su villa de Capri.

Pero la noche del 7 de agosto tuvo que partir de nuevo. Temíase un golpe de mano por parte de los alemanes y habíase pensado en trasladarlo a un lugar más alejado, a la isla de la Magdalena, cercana a Caprera, donde está la tumba de Garibaldi.

Veinte días, del 8 al 28 de agosto, permaneció Benito en aquella isla desierta, en una villa propiedad de un inglés, un tal Weber. Tratábase de una casa alejada del pueblo y rodeada de pinos, de la que Benito no podía salir ni para dar un paseo por el parque; para matar el tiempo comenzó a escribir un diario que más tarde tuve ocasión de leer en Gargnano, pero que desgraciadamente perdióse después. La villa de Weber era vigilada, día y noche, por más de cien hombres, entre agentes de policía y «carabinieri», pero nuestro «primo» Badoglio sentía un gran miedo a que los alemanes y los fascistas intentasen liberar a Benito, razón por la que se apresuró a cambiar su residencia una vez más. Las islas, al parecer, no le merecían confianza; y en consecuencia eligió una montaña elevada e inaccesible, creyendo que allí no podría llegarse hasta Mussolini por ningún medio.

—Primeramente —dijo Benito prosiguiendo su relato— me llevaron de la Magdalena al lago de Bracciano, a bordo de un hidroavión de la Cruz Roja, y después, con la consabida ambulancia, me

- 80 -


condujeron al pie del Gran Sasso, donde está la estación inicial del funicular. Pasé unos días en una villa y me autorizaron la lectura de la «Gaceta Oficial», incluso los números atrasados.

Allí fué donde mi marido se enteró, por un agente, del feroz asesinato de Muti. Días después llegó la orden de un nuevo traslado, que habría de ser el último. Le hicieron subir al funicular que le llevó hasta la meseta del Gran Sasso (a 2.112 metros de altura) donde pusieron a su disposición una reducida habitación del hotel «Refugio». «La cárcel más alta del mundo», como el Duce dijo un día a sus guardianes.

Iba a amanecer y Benito y yo estábamos aún despiertos, pero ambos no teníamos sueño. Pocas horas antes, al descender mi marido del avión, había percibido yo la presencia de un ¡oven oficial que me llamó la atención por una larga cicatriz que le surcaba todo el rostro. Pregunté quién era y supe que se trataba de! capitán Skorzeni, el valeroso alemán que había planeado y llevado a efecto la liberación de Mussolini. Era la primera vez que oía su nombre y aquella noche no conseguí hablar con él por haberse marchado inmediatamente a la cama (no había pegado ojo en cinco noches), evitando las felicitaciones y negándose incluso a tomar alimento. Quise que Benito me relatase punto por punto lo que dos días antes había ocurrido en el Gran Sasso y escuché el relato maravilloso, pues jamás había leído u oído una aventura tan novelesca.

—Eran las dos de la tarde —dijo Benito iniciando su relato— y estaba con los brazos cruzados ante una ventana abierta, cuando un planeador aterrizó a unos cien metros de distancia y vi que de él descendían algunos hombres. Por sus uniformes conocí que eran alemanes. Aquel reducido grupo emplazó ametralladoras que apuntaban en dirección al hotel, mientras otros planeadores descendían a la meseta y los hombres se apostaban empuñando armas. En el interior, en el pasillo, a espaldas mías, proferíanse gritos y órdenes en confusión, mientras en el exterior, encabezados por Skorzeni, los germanos avanzaban con decisión hacia el hotel. Los «carabinieri» apuntaban ya con sus armas cuando me di cuenta de que entre los alemanes había un oficial italiano. Grité: «¿Qué vais a hacer? ¿No veis que viene también un general italiano? No disparéis. ¡Todo está en regla!» Las armas se bajaron. Era el genera! Soleti, que el grupo de Skorzeni había escogido como rehén y que más tarde me facilitó algunas noticias sobre la huida de! Gobierno y del Rey, agregando que no era aconsejable el regreso inmediato a Roma donde se respiraba, añadió, una «atmósfera de guerra civil». Tras de apoderarse de las ametralladoras emplazadas a ambos lados de la puerta de entrada al hotel, los alemanes penetraron en mi habitación y yo, profundamente emocionado, abracé al capitán Skorzeni e hice que inmediatamente me contaran todos los pormenores de la arriesgada empresa. En el ínterin, los «carabinieri» confraternizaban con los germanos, pero no había tiempo que perder y momentos después subí, con mi libertador, a bordo de una «Cigüeña» que nos aguardaba en una planicie, algo más abajo. El aparato despegó, con gran riesgo, mientras los «carabinieri» saludaban agitando los brazos. Todo aquello sucedió en una hora.

Cuando Benito dio fin a su largo y emocionante relato (que posteriormente publicó en su obra «Historia de un año»), yo, a mi vez, le puse al corriente de la situación por que atravesaba nuestra patria, y le supliqué que no volviese a ella.

—Nada ha quedado en pie —le dije—. ¡ Los frutos de tu esfuerzo se han perdido irremediablemente!

—Recomenzaré de nuevo —respondió con amargura, y me explicó que había de permanecer fiel, a toda costa, al pacto con Alemania, añadiendo—: Tal vez esta decisión podrá costar-me la vida, pero es el único medio de evitar que Italia pague su traición con la ruina completa, porque la venganza de los alemanes sería implacable, caso de negarnos a continuar a su lado.

A la mañana siguiente, Benito salió en avión para reunirse con el Führer, regresando el 18 de septiembre, después de pasar tres días en el cuartel general. Denotaba cansancio y bien poco conseguí saber de sus encuentros con Hitler. (Pero, en una ocasión, meses después, se le escapó que el Führer, en una de aquellas conversaciones, le había dirigido estas palabras: «Duce: sois demasiado bueno; jamás podréis ser un dictador».) Se limitó a decirme que había trabajado intensamente y que aquella misma noche dirigiría un mensaje a los italianos desde Radio Munich. Se retiró a su despacho, dispuesto para él en la planta baja del «Karl Palatz», y empezó a trabajar en la preparación de su discurso, tomando notas, como era su costumbre, con un grueso lápiz rojo.

Habló desde aquel reducido aposento convertido en estudio de emisora; yo permanecí a su lado, buscando sus ojos con los míos. Sabía cuan cohibido se sentía mi marido ante el micrófono. Le gustaba el contacto directo con la multitud y, en general, con cuantos le escuchaban (incluso sentía antipatía por el teléfono, y sus conversaciones por él eran brevísimas), razón por la cual aguardé con ansiedad sus primeras palabras. En efecto, desde un principio su voz resonó baja, empañada por la tristeza, siendo muchos los italianos que apenas le reconocieron; pero después, paulatinamente, se fué recobrando, y con gran alivio por mi parte pronto fué cálida y reposada.

Precisamente en aquellos días, cuanto más precisaba de serenidad, Benito tuvo que afrontar la penosa entrevista con Galeazzo. Sólo después de mi llegada a Munich me enteré de que Ciano había buscado asilo en Alemania y con él estaban mi hija y los niños. Me sentía feliz de tener por fin noticias de mi Edda, pero

- 81 -


creía que Galeazzo había cometido un grave error pidiendo protección a los alemanes. Nuestros aliados no le perdonarían jamás el 25 de julio y además estaban al corriente de la actitud antialemana que Ciano había mantenido durante la guerra y que más tarde quedó reflejada en las páginas de su diario. Quedé altamente maravillada de su ingenuidad. («Ha ¡do a meterse en la boca del lobo», había dicho a mi Romano, pero después, meditando, llegué a la conclusión de que indudablemente Galeazzo estaba convencido de que Hitler salvaría en todo caso al yerno de Mussolini.)

Edda vino a vernos durante la semana que Benito y yo pasamos en el «Karl Palatz». Se me partía el corazón al verla. Estaba irreconocible, delgadísima, inquieta, con sus ojos febriles que destacaban en su rostro demacrado, y su voz alterada por la emoción. Su marido le había confiado el encargo de dirigirse al Führer para que le concediese permiso de trasladarse con la famil!" a Portugal; pero Hitler le había respondido con una rotunda negativa. Entonces Edda se dirigió a su padre, persuadiéndole a que recibiese a Ciano. Estuve presente en la primera charla, celebrada en un pequeño despacho del «Karl Palatz». Galeazzo se defendió de la acusación de traición arremetiendo contra Grandi y Badoglio. Benito le escuchó en silencio. Sus sufrimientos durante su prisión le inclinaban al perdón más que a la venganza o al rencor (no pensaban, empero, de esta forma los alemanes y fascistas más intransigentes). Además, quería demasiado a su Edda, tal vez la única persona en el mundo cuyos consejos escuchaba alguna vez. Ni, de otra parte, podía olvidar que Galeazzo era el hijo del hombre a quien había estimado hasta el punto de nombrarle, en 1926, su sucesor en caso de muerte. Durante aquel coloquio, Galeazzo mostró a Benito la copia de una carta por él enviada a Badoglio en que protestaba de algunas afirmaciones calumniosas publicadas por la Prensa contra su padre.

También yo estaba dispuesta, por amor a Edda, a sofocar mi resentimiento. Pero un día quise hablar a solas con mi yerno y no me mostré muy indulgente con él.

—Si no te gustaba el cargo que el Duce te había asignado, pudiste dimitir.

Se justificó asegurando haber obrado siempre de buena fe, pero no le dejé terminar.

—El Duce —le interrumpí— no es un mueble que se puede arrinconar en e¡ desván cuando alguien se cansa de él. Te has equivocado y quizá algún día tengas que rendir cuentas de tu error.

Admitió que tal vez se hubiese equivocado al prestar su adhesión a la orden del día de Grandi, pero añadió que su voto y el de casi todos los demás, no podía ni pretendía ser una toma de posición contra Benito, porque Mussolini «está por encima de todos».

Otras dos conversaciones sostuvo Ciano con Benito, durante las cuales juró estar dispuesto a regresar a Italia y a tomar parte en las operaciones bélicas incluso como simple aviador, para demostrar su arrepentimiento y su fidelidad al aliado. Mi marido se dejó enternecer por estas afirmaciones:

—Ahora es preciso pensar en la guerra —le dijo—. Lo demás no cuenta.

Al final de una de estas visitas, Edda y Galeazzo se quedaron a cenar con nosotros, lo que hizo entrar en sospechas a los alemanes quienes a partir de aquel día no dejaron de espiarle y seguirle a todas horas. Después Edda marchó a Italia con la esperanza de poder atenuar la hostilidad contra su marido, antes de que él se repatriase, y Gano, en el ínterin, se hizo operar de un oído. Por ello, y por decisión del general Wolf, sus tres hijos vinieron a vivir con nosotros al castillo de Hinchberg, a unos ochenta kilómetros de Munich, adonde habíamos sido invitados a trasladarnos, para sustraernos a las incursiones de la aviación enemiga.

En el comedor de aquel castillo había una chimenea grande y colgadas por doquier profusión de cornamentas de ciervo. Había cocineros y camareros y un mayordomo muy petulante que me fastidiaba en gran manera con su desagradable presencia. Consistía el menú en pato con mermelada, ocas con guarnición de manzanas y unas extrañas bolas de miga de pan que flotaban melancólicamente en la salsa. Exasperada, un buen día (no tenía otra cosa que hacer) me presenté en la cocina, me ceñí a la cintura el delantal y me puse a hablar en el dialecto de la Romana, a voces, a aquellos alemanes cuyos semblantes denotaban sorpresa. A todos sin excepción les llamaba «Pippo», incapaz de pronunciar sus verdaderos nombres y pronto me di cuenta, no sin estupor, que me obedecían a las mil maravillas. Por este procedimiento, reaparecieron en nuestra mesa el conejo, las costillas, los bistés y, como es de suponer, los tallarines preferentemente. Más tarde, el mismo dialecto me fué de gran utilidad con los ingleses y americanos en el campo de concentración, en cuyo lugar llamábales a todos «Pirín» y, sin saber cómo, conseguía que todos me entendiesen.

En aquel rincón semioculto de Baviera fueron puestos los primeros cimientos de la República Social Italiana. Benito permanecía en vela toda la noche para trabajar (él que durante muchos años se había acostado a las diez) y a menudo me exponía sus proyectos para el futuro. Me explicaba que daría al nuevo

- 82 -


gobierno un matiz de carácter social y republicano y yo, socialista y republicana, me sentía feliz y aprobaba con entusiasmo.

Fué un paréntesis bastante tranquilo el que pasamos en el «castillo de los ciervos».

Mis muchachos organizaban excursiones por los contornos, pescaban truchas en el pequeño lago, y visitaban Munich y sus museos. Mis nietecitos, con su alegría, me ayudaban a olvidar mis preocupaciones, especialmente Marzio, que sólo tenía siete años y cometía diabluras de todas clases. Hacia finales de septiembre, Benito decidió regresar a Italia, donde me reuniría con él, según me dijo, al poco tiempo, con Romano y Ana María. Como de costumbre, no tenía dinero pero logré facilitárselo añadiendo al poco de que yo disponía, a mi llegada a Alemania, otro poco que pedí prestado a unos amigos.

Partió con quince mil liras y una camisa negra que le había sido ofrecida por Anfuso, y fué a establecerse en Rocca.

Me telefoneaba todas las noches y aunque se esforzaba en tranquilizarme percibía que, como había previsto, estaba muy afectado por las condiciones en que había encontrado a Italia.

—Tenías razón —me dijo en una ocasión—, nada ha quedado en pie.

Los acontecimientos eran tan graves que a menudo me preguntaba a mí misma cómo podría resistir tal tensión y deseaba correr a su lado, con la esperanza de que mi presencia pudiese reanimarle.

Entre tanto, de Rocca, Benito se había trasladado a Gar-gnano, a orillas del Garda, donde su nuevo gobierno instalaría el cuartel general. Sabía que los lagos placían poco a mi marido porque, decía, «son un intermedio entre el río y el mar», y no lograba imaginarme cómo sería la villa Feltrinelli de la que me hablaba y adonde iría a residir con él. Me dijo que las primeras noches no había logrado conciliar el sueño porque le producía ahogo el enorme dosel que cubría su lecho, rodeado además por tupidas cortinas de seda.

—¿Por qué no lo mandas quitar? —le sugerí.

—No es posible, Raquel. Está sostenido por cuatro gruesas columnas.

Comprendí que mi regreso a Italia era ya indispensable y me sentí dichosa cuando a los pocos días me telefoneó Benito diciéndome que ya podía partir.

Salí de Alemania la mañana del 2 de noviembre. Hitler (a quien nunca vi pero que me hacía sentir continuamente su presencia con flores, regalos y órdenes precisas para cada uno de mis traslados), puso a mi disposición su automóvil personal y en todas las etapas del viaje, dondequiera que me detenía a comer o a tomar una taza de té, me daba cuenta, por las atenciones que se me dispensaban, que sus órdenes me habían precedido. Cuando finalmente, el 3 de noviembre, el coche llegó a las puertas de Rocca, los soldados y oficiales germanos que allí prestaban servicio se pusieron firmes, emocionadí-simos. Al ver el «Mercedes» negro del Führer, habían creído que Hitler en persona llegaba de improviso.

Encontré a mi marido muy mejorado de aspecto.

Con su habitual dinamismo, había conseguido reorganizar los más importantes servicios de utilidad pública : los abastecimientos, la policía, las oficinas administrativas. Al principio tuvo que superar gran cúmulo de dificultades, pero ahora ya eran patentes los primeros indicios de recuperación. Unidades del ejército italiano combatían ya al lado de los alemanes y estaban en formación los cuadros de las nuevas divisiones, bajo la dirección del mariscal Graziani.

Además, en Rocca, Benito realizaba una increíble cantidad de trabajo y no tardé en darme cuenta de que aquel esfuerzo no le producía excesivo cansancio. Desde hacía varias semanas, durante mi ausencia, practicaba un nuevo régimen muy eficaz. A su llegada a Alemania le había visitado el médico personal de Hitler, el cual, después de visitarle, le había puesto en manos de uno de sus ayudantes, el profesor Zachariae, asistido por un doctor italiano, el profesor Baldini.

Fué Zachariae quien descubrió que la leche le sentaba muy mal a mi marido. Siempre la había tomado en grandes cantidades y a ninguno de los muchos médicos que le habían asistido se le había ocurrido prohibírsela. Sustituyéndola por té, sus ataques de estómago fueron espaciándose progresivamente hasta casi desaparecer, y tanto fué así que muy pronto pudo dedicarse de nuevo a sus deportes favoritos y en especial al tenis y a la natación.

Benito había mejorado ostensiblemente en su físico desde su retorno a Italia. Pero estaba obsesionado, por desgracia, por e! terrible drama que una vez más se cernía sobre nuestra familia, que tantos sinsabores había conocido. El 19 de octubre, apenas descendido del avión que le había llevado de Alemania a Italia, Galeazzo era detenido y trasladado a Verona, a la prisión de los Scalzi, en espera del inminente proceso.

- 83 -


Me llegó aquella triste noticia mientras me hallaba aún en el castillo de Hirschberg con Ana, Romano y los tres hijos de mi Edda, y no me quedé muy sorprendida. Hacía ya muchos días que había podido darme cuenta de que la situación de Ciano era muy comprometida y que nadie, ahora, ni siquiera mi marido, podría ayudarle. La mayor parte de los fascistas, en efecto, exigían el castigo de todos los responsables del 25 de julio y Galeazzo debía sufrir la misma suerte de los demás; no podía hacerse excepción para él, sólo por el hecho de haberse casado con la hija de Mussolini.

Es muy penoso para mí hablar de este tema. Sufría por Benito, al presenciar su tortura ante un dilema insoluble y sufría por mi Edda, por el tremendo destino que se veía obligada a afrontar por sí sola, sin el consuelo de nadie, ni siquiera de su madre. No sabría decir qué dolor fué más íntimo; si el de Edda o el de su padre. Benito debía dar orden de incoar el proceso, someter sus propios sentimientos a las despiadadas exigencias de la política, pero jamás supuso —de ello estoy segura— que aquel proceso pudiera abocar a una tragedia. Y cuando se dio cuenta de que luchaba contra lo imposible, se puso intratable, encerrándose en un obstinado mutismo.

Mis hijos y yo sólo le habíamos visto tan abatido, indiferente a todo, al ocurrir la muerte de Bruno. Si alguien en presencia suya aludía inconscientemente a lo sucedido en Verona, le hacía callar de repente, mirándole con fijeza con gesto de rebeldía. Una vez me dijo (y no hallé palabras de consuelo) i

—Raquel; aquella mañana comencé a morir.

También el lago estaba triste aquella mañana. Durante la noche no habíamos podido pegar ojo y varias veces me había acercado a la puerta de la habitación contigua, donde Benito dormía, sin tener valor para entrar. La luz se filtraba por las rendijas y le oía medir con sus pasos la habitación, sin descanso. Aún se asía a una esperanza; pero hacia las nueve, dos oficiales, el uno italiano y alemán el otro, solicitaron ser recibidos con urgencia; eran portadores de la terrible nueva de que la sentencia de muerte contra Galeazzo y los demás condenados había sido cumplida. Benito permaneció encerrado toda la mañana en su despacho. A mediodía vino Vittorio y juntos permanecieron más de una hora hablando en voz baja. Ni siquiera había tomado una taza de té y hube de insistir mucho para convencerle de que se sentase a la mesa. Apenas probó bocado y se levantó casi de improviso sin haber pronunciado una palabra. Por la tarde se dirigió como siempre a su despacho, a Villa Orsolina; pero sólo recibió a su secretario. Supe por éste que los alemanes, desde hacía varios días, vigilaban sus movimientos. Acaso estaban temerosos de un golpe teatral; sospechaban que en lugar de Ciano hubiese sido fusilada otra persona. Más tarde, el juez Vecchieti, del tribunal especial de Verona, le entregó todas las actas del proceso, entre ellas un voluminoso fascículo referente a Galeazzo. (En abril de 1945 mi marido me entregó aquel «dossier» para que lo pusiese a buen recaudo con otros documentos. Lo había sellado y nunca pude conocer su contenido porque, desgraciadamente, todo se dispersó cuando, en Como, fui detenida por los partisanos.)

La noche de aquel dramático 11 de enero, mis hijos y yo cenamos solos, en silencio; Romano hizo funcionar la radio para escuchar las últimas noticias pero se lo impedí, para no perturbar a Benito que había vuelto de Villa Orsolina y se había encerrado en su habitación, sin querer ver a nadie. Acababa de enterarse de que Edda había desaparecido de Ramiola, pueblecito donde había pasado las últimas semanas de espera. Le había enviado una carta áspera y violenta que había trastornado profundamente a Benito y yo temía que mi Edda no pudiera resistir la desesperación y que nuestra familia fuese herida por una nueva y espantosa tragedia.

Fueron días de pesadilla y aún ahora sufro al recordarlos. Pensaba en mis nietecitos, en el inmenso dolor de la madre de Galeazzo. Pero Carolina fué muy buena para con nosotros. Escribió a mi marido una carta generosa y humana que le conmovió hasta hacerle verter lágrimas y continuó dándole pruebas de cariño. Venía a verle con frecuencia y le infundía ánimos diciéndole que no culpaba a nadie de lo sucedido, sólo achacábalo a una trágica fatalidad. También a mí me demostró siempre Carolina un gran afecto y no puedo explicarme cómo ha podido publicar sus «Memorias» que tan abiertamente contrastan con la cordialidad y el amistoso afecto que siempre me demostró en estos últimos años.

- 84 -


CAPÍTULO XIII

Inmediatamente después de su retorno de Alemania, mi marido fué rogado insistentemente por quienes le habían guardado fidelidad, que ocupase de nuevo la dirección de «II Popolo d'ltalia», cuya publicación había cesado a partir del 25 de julio. El edificio donde el periódico tenía su sede, en la plaza Cavour, en Milán, había sufrido desperfectos a causa de un bombardeo, pero las instalaciones tipográficas estaban intactas y los redactores, los enviados, los corresponsales, estaban prontos a volver a ocupar sus puestos. También yo hice cuanto pude para persuadir a Benito. Confiaba en que su gran pasión pon el periodismo podría servirle de distracción, en un momento de tan graves responsabilidades y le ayudaría a recobrar su pasado entusiasmo, como en los tiempos felices, cuando bastaba un artículo flojo de! « Popolo» o algunas erratas de imprenta, para provocar su ira. En tales casos hacía trozos el periódico y después, en cuanto se calmaba su nerviosismo, ordenaba a Irma que fuese a por otro ejemplar al quiosco de Vía Nomentana. Jamás había querido suscribirse.

—¿Para qué quieres gastarte dos veces el dinero? —me lamentaba yo.

—No te preocupes, Raquel. No es dinero malgastado; es dinero que va a engrosar la caja del « Popolo».

Pero cada vez que insistía sobre el tema, Benito movía la cabeza.

—No pensemos más en ello, Raquel —repetía—; el « Popolo» cumplió del mejor modo su misión, ya no tiene razón de existir.

Pasado algún tiempo, mi marido vendió su periódico y aceptó la colaboración en el «Corriere della Sera» con los corresponsales republicanos; sus artículos quedaron recopilados en el volumen «Historia de un año». Aquellos artículos que escribía a pluma o a lápiz y hacía copiar a máquina por mi sobrina Romana (tanto los originales como las copias mecanografiadas quedaron dispersos) le fueron espléndidamente retribuidos y fueron preciosos para mí, en los primeros días de la república social, pues nuestro presupuesto familiar carecía de otros ingresos. En fin, un día, a su regreso de Villa Orso-lina, Benito me dijo, cohibido:

—El ministro de Hacienda quiere asignarme un sueldo y desea que yo mismo fije la cifra. No sé qué hacer, Raquel. ¿Qué te parece que puedo pedir? ¿Nueve mil liras? ¿Es demasiado?

¡Nueve mil liras! Éramos una veintena en Gargnano. Además de nosotros y mis hijos, Gina con Marina y su institutriz, Vittorio con su esposa y sus hijos (después se aposentaron en una casita próxima a Gardone, pero siempre nos acompañaban a comer y cenar), Romana, el personal de servicio y, de vez en vez, algún invitado. Intenté hacer comprender a mi marido lo difícil que sería dar de comer a todas aquellas personas con la cifra que me proponía y logré convencerle a que aceptase por lo menos una suma igual a la que cobraban sus ministros: quince mil liras, que muy pronto fueron eleva-vadas a dieciocho mil. Con esta paga me vi obligada también a una severa administración y mis nueras protestaban a menudo por estar habituadas a otro tren de vida. Benito tomaba entonces mi defensa.

—Raquel tiene razón. Ve más allá y hay que escucharla.

Una vez añadió una frase que siempre he recordado con emoción :

—Será Raquel quien, después de mi muerte, habrá de continuar manteniendo en alto el nombre de los Mussolini.

La vida de nuestra familia en Villa Feltrinelli no se diferenciaba gran cosa de la que habíamos llevado en Villa Torlonia o en Rocca, pero nos sentíamos más unidos, como suele su ceder cuando se está amenazado por un grave peligro. Benito buscaba constantemente la compañía de sus hijos. Romano tenía diecisiete años y su padre gustaba de dar largos paseos con él por el jardín, discutiendo de política y haciéndole preguntas sobre lo que decían los soldados alemanes e italianos con quienes mi hijo tenía ocasión de alternar, ya que con ellos jugaba al fútbol en un pequeño campo en las inmediaciones de Bogliaco Mi Ana era, quizás, la única persona que osaba entrar inopinadamente en el despacho de mi marido sin llamar a la puerta, para conseguir de él, con unas cuantas carantoñas, alguna cajetilla de cigarrillos.

Habíamos conservado nuestros antiguos hábitos. Por las noches jugábamos a la brisca o al tresillo con los padres de Gina, los señores Ruberti, o presenciábamos la proyección de alguna película, documentales especialmente, de los que Benito no perdía detalle, permaneciendo en pie con la espalda apoyada en el radiador (era muy friolero), o semiarrodillado con los codos apoyados en los cojines de un butacón, en postura increíblemente incómoda y penosa que tenía el poder, según él, de calmarle el dolor de estómago. Después se retiraba a su despacho o a su habitación y se le pasaban las horas absorto en la lectura de

- 85 -


gruesos tomos de filosofía que yo no lograba entender, pero que le distraían proporcionándole consuelo a la par.

Hacía ya algún tiempo que precisaba de los lentes para leer. Poseía dos pares de ellos cuyos cristales pulía cuidadosamente, pero de lejos veía muy bien, y en general, aunque su peso había disminuido (sus mejillas estaban hundidas) gozaba de buena salud. Por la mañana, al verle jugar al tenis con Vittorio o Romano (se veían obligados a levantarse, como su padre, a las seis y media en punto), tan ágil como sus hijos, me hacía la ilusión de que no había transcurrido el tiempo y que la nuestra era una de las tantas familias de «dispersos» que aguardaban pacientemente el fina! de la guerra en las tranquilas orillas de un lago. En realidad, y de ello estaba cierta, Benito había ya renunciado a una vejez tranquila. Ya no tenía ansia de vivir, era como un enfermo que aún goza de posibilidades de salvarse, pero renuncia a ellas, abandonándose a la corriente de su destino.

Practicaba los deportes y se cuidaba de su persona, por aquel amor a la higiene y al orden que formaba parte de su modo de ser, pero jamás aludía al futuro ni expresaba proyectos o esperanzas, y nosotros, para evitarle preocupaciones, no nos atrevíamos a preguntarle nada. Ya he tenido ocasión de decir que, a pesar de mis insistencias, jamás consintió en bajar con nosotros al refugio. Era un aposento como los otros, pero yo había procurado hacerlo confortable, disponiendo mueblecitos y cojines, y al sonar la primera alarma corría a ponerme el abrigo, llevando conmigo las llaves de casa y una interminable labor de ganchillo, precedida de «Garda», nuestro perro dogo blanco, que temblaba y ladraba lastimeramente. Me hubiese gustado que Benito nos acompañase, especialmente de noche, cuando el silencio prestaba resonancia al zumbido de los aviones y el peligro parecía inminente. Pero él seguía durmiendo : no por petulancia, de ello me di cuanta en seguida, sino por indiferencia hacia cuanto pudiese tenerle reservado el destino. Y, sin embargo, nadie mejor que él podía saber que los anglo-americanos conocían perfectamente nuestra morada, el exacto emplazamiento de su dormitorio, de su despacho y de la galería soleada donde todos los días, apenas terminada la comida, leía los informes sobre las operaciones de guerra. A menudo se asombraba de que la aviación enemiga no hubiese bombardeado aún Villa Feltrinelli o Villa Orsoline («Podrían quitarme de en medio con extrema facilidad» —decía—) y cuando la alarma le sorprendía en uno de sus habituales paseos por el parque, observaba las evoluciones de los aparatos de caza, con un enorme binóculo que le había regalado un almirante, en 1938, cuando en Nápoles había asistido con Hitler a las maniobras navales.

Si hubiera que hablar de los seiscientos días de la República Social y de todos los acontecimientos a que tuve ocasión de asistir, durante este último acto de nuestra gran tragedia, no bastaría para ello un volumen. Sólo puedo decir que preferiría morir antes de vivir nuevamente semejante y terrible experiencia, porque ningún horror puede superar al de la guerra civil. Benito sufría, ante el cruel espectáculo de su pueblo dividido, de los italianos que combatían contra otros italianos y también ante las represalias de los alemanes, que contribuían a exasperar los ánimos. Una noche —el 20 de agosto de 1944— Romano y yo entramos de improviso en su habitación (no quería quedarse solo cuando estaba enfermo), pues guardaba cama afectado de ligera bronquitis. Creíamos que leía o descansaba. Pero lo hallamos de pie, junto al teléfono, esforzándose en alzar la voz alterada por el resfriado, riñendo ásperamente a alguien que estaba al otro extremo del hilo. Se había enterado por Mezzasoma, el ministro de la Cultura Popular, que los alemanes, para vengar la muerte de algunos de sus soldados, habían hecho fusilar, sin previo aviso, a quince rehenes en la explanada de Loreto, en Milán; y entre dos accesos de tos daba rienda suelta a su indignación.

- 86 -


Ilustración 33. Raquel en el comedor de villa Carpena. Esta silla, que perteneció a Mussolini, fué destrozada por el vandalismo de la

plebe.

Ilustración 34. El hotel del Gran Sasso, donde estuvo preso Mussolini.

- 87 -


Más tarde, Romano me dijo que Benito se había expresado en términos muy violentos contra el comandante alemán sobre e! que recaía la responsabilidad de la matanza de la explanada de Loreto.

—Creo —añadió mi hijo con manifiesta preocupación— que un día u otro harán su aparición los alemanes y nos detendrán a todos.

También Vittorio veíase asaltado, en ocasiones, de los mismos temores; y, aún ahora, pensamos que únicamente el afecto que Hitler demostró en toda ocasión por Mussolini, había salvado a mi marido de la venganza de los altos oficiales germanos.

No era la primera vez que Benito se enfrentaba con nuestros aliados por la despiadada intransigencia con que aplicaban las leyes de guerra. Ya en el mes de marzo había protestado con indignación por el atroz episodio de Vía Rasella.

—Es terrible lo que ha sucedido —me había dicho en aquellos días—, los alemanes creen que pueden dar a los italianos el trato que dieron a los polacos, sin comprender que de este modo sólo conseguirán crearse nuevos enemigos.

Sin embargo, en muchísimos casos logró evitar o mitigar los procedimientos inflexibles de los alemanes. En aquel período escribió directamente a Hitler, en frecuentes ocasiones, para lamentarse a él y solicitar su personal intervención. En cierto momento, Hitler dejó de recibir las cartas de mi marido, hasta el punto de que Vittorio tuvo que presentarse más de una vez en el cuartel general germano para entregar personalmente aquellas cartas en propia mano.

Me resulta difícil, ahora, recordar y aislar los recuerdos de los dos años terribles, los más angustiosos de mi existencia, que van del 25 de julio de 1943 al 25 de abril de 1945. Se entrecruzan en mi memoria y son tristísimos, sin excepción; cadena sin fin de dolores y desilusiones que sólo podía conducir a la tragedia final. Mi patria estaba invadida, Roma había caído (y sus habitantes habían acogido triunfalmente a los americanos), nuestro más querido refugio, Rocca, había sido ocupado por las tropas polacas, y Claretta Petacci, después de su liberación, se había trasladado a otra villa, cerca de mi marido, a orillas del Garda. No vacilo en confesar que ninguna mujer me hizo sufrir tanto como Claretta Petacci Pero pecaban de exageradas cuantas cosas se decían en aquel tiempo acerca de las relaciones entre ella y mi esposo. Benito fué siempre no solo el mejor de los padres sino un marido atento y afectuoso que, hasta el final, me rodeó de cuidados. Puedo jurar que jamás pasó una noche fuera de casa y nunca se tomó la libertad de presentar a Claretta a nadie de nuestra familia. (Pocos son los italianos que pasan con su familia todas las noches. Sé, también, que aun ahora personas consideradas libres de toda sospecha, dejan mucho que desear en su comportamiento para con sus esposas).

Tampoco en Gargnano salía después de cenar. Claretta Petaca habitaba en una casita a pocos kilómetros de la nuestra, a orillas del lago de Garda; los vecinos la llamaban la «villa de los muertos» porque jamás vislumbrábase alma viviente. En aquel período me enteré de que gentes sin escrúpulos, interesadas en pescar en aguas turbias y en fomentar el escándalo, pretendían utilizarla como peón en el terrible juego cuyo objeto era la ruina de mi marido. Pensaba que ella en su inexperiencia de las intrigas políticas —era muy ¡oven todavía— no se hubiese dado cuenta. Un día tomé la decisión de hablarla. Quería advertirle, además, que su vida corría peligro. Antes de afrontar aquel encuentro tan penoso en la «Villa de los muertos» telefoneé a Benito para advertirle que iría «allá abajo».

—Haz lo que te plazca —me contestó.

Me hice acompañar de mi chofer y de dos amigos paisanos míos que me siguieron en otro coche.

Deseaba que también Buffarini, que estaba al corriente de todo, estuviese presente en la entrevista. Fui a su despacho, en Maderno, y rogué a su secretaria que le llamase inmediatamente. Estaba descansando (su habitación estaba en el piso de arriba) pero bajó al instante, preocupado, en mangas de camisa. Mientras le aguardaba, eché un vistazo a un fajo de cartas, sobre la mesa del despacho, y me parecieron interesantes. Vino a mi encuentro con gesto de asombro.

—¿Usted por aquí, doña Raquel?

—Termine de vestirse y sígame.

—¿A dónde vamos?

—Ya lo sabrá en el momento oportuno.

Me siguió dócilmente, como un perrito, y le obligué a subir a mi coche; éste era pequeño y éi, con su pesada mole, estaba incómodo y encogido.

- 88 -


Llovía a cántaros cuando descendimos del coche delante de la «Villa de los muertos». Buffarini pretendía que mis amigos se alejasen, pero no le obedecieron, limitándose a separarse un poco. Llamé dos veces al timbre sin obtener respuesta. Al cabo de unos instantes, se asomó a la puerta un oficial alemán y mientras hablaba con Buffarini, trataba de hacerme comprender por señas que no se podía entrar y que era baldía toda insistencia. Transcurrió más de una hora. Mis amigos se acercaron a Buffarini y recurrieron a las amenazas. Era el sistema más eficaz con él. Pálido, sudando copiosamente, comenzó a temblar haciendo señas en dirección a una ventana para que alguien bajase a abrir. El oficial germano abrió el portón.

—¿Lleva armas? —me preguntó al verme demudada.

—No acostumbro a ir de visita llevando armas —dije, para tranquilizarle.

Y sin más palabras se puso a mi lado.

Una dama anciana (no sabría decir quién era) me hizo entrar en una estancia reducida que tampoco puedo describir, pues mi excitación no me permitía fijarme en nada. Buffarini, el alemán y otro oficial permanecían en pie, silenciosos. Por fin, al cabo de un cuarto de hora, una «sombra» descendió la escalera. Oprimía entre sus dedos un pañuelo de seda y me pareció indefensa, como una delicada planta de nuestras campiñas.

Aún ahora, al rememorar mi encuentro con Claretta Petacci, recuerdo especialmente el detalle de su pañuelo y su extrema fragilidad, por la que me dejé desarmar en un primer momento. Me sería imposible describir sus facciones, sus ojos, el color de sus cabellos; y cuando los periódicos publican su fotografía, contemplo largamento aquella imagen preguntándome si verdaderamente llegué a conocerla.

Acaso evité el mirarla durante el violento coloquio. Estaba yo demasiado excitada, angustiosamente desesperada en busca de las palabras más apropiadas para convencerla de que se apartase para siempre de la vida de mi marido.

—¿Señora o señorita? —le pregunté apenas entuve frente a ella, rompiendo el penoso silencio.

—Señora —respondió en voz baja y ronca, en acusado contraste con la fragilidad de su figura.

—Señora —proseguí— Haré esfuerzos para conservar mi calma. No he venido aquí para insultarla, impulsada por los celos, ni en son de amenaza. Nuestra patria vive horas dramáticas y nuestros sentimientos personales cuentan bien poco en estos momentos. He venido a pedirle que haga un sacrificio. Mi marido necesita de paz y tranquilidad para dedicarse al trabajo y, sobre todo, es preciso evitar el escándalo creado por su presencia aquí, a orillas de este lago, a pocos kilómetros de mi hogar. Cuando bien se quiere a alguien, se aceptan todos los sacrificios por el ser amado. Yo, que soy su esposa, estaría dispuesta —por salvar a Benito— a marcharme de aquí, o a encerrarme en un castillo, en la ciudad o en el monte. Si le quiere de veras, debe renunciar a verle.

Claretta Petacci me escuchaba en silencio, hecha un ovillo en un butacón. No pronunció palabra al terminar yo de hablar, y proseguí tras una pausa de unos segundos s

—Benito ha sido siempre un excelente padre que ha adorado a sus hijos. Ya sabe usted que tiene cinco: mejor dicho, cuatro desde que murió Bruno. Por ellos y por mis nietecitos le pido también que abandone el lago de Garda y no turbe más la tranquilidad de nuestra familia.

Habría deseado que se rebelase, que intentara defenderse de cualquier modo. Pero sollozaba ahogadamente, con la cabeza apoyada en el respaldo del butacón, como si le faltasen las fuerzas para escucharme. Entonces desesperada le dije que no podía sufrir a las mujeres que solucionan los problemas con lágrimas y desmayos y le eché en cara muchas veces: haber hecho fotografiar y poner a buen recaudo en Suiza y en Alemania algunas cartas muy íntimas y comprometedoras que mi marido le había escrito durante sus largas relaciones (Benito había ordenado a Bigazzi, ¡efe de policía, el secuestro de aquellas copias); haber permitido el tendido de un cable telefónico entre nuestra villa y su residencia y, en fin, mantener contacto con gentes sospechosas.

No tuve ocasión de escuchar su voz, y para convencerme de que no tenía una sombra ante mis ojos y de que no hablaba conmigo misma, la cogí por los brazos, sacudiéndola, hasta que me dijo:

—El Duce me quiere mucho, señora. Jamás me permití pronunciar una sola palabra contra usted.

La instintiva lástima que por ella sentía pudo más que mi cólera. No podía olvidar sus sufrimientos después del 25 de julio ni que, para defender a Benito, había remitido desde la cárcel de Novara donde había sido encerrada, violentas cartas a Badoglio, nuestro común enemigo. Por ello le supliqué:

—Si las cosas son como dice, ¿por qué no intentamos, las dos, hacer algo por mi marido, por qué no le ayudamos en este trance tan grave de su vida?,

- 89 -


Se alzó lentamente y desapareció por la escalera. Volvió llevando en sus manos un rollo de cuartillas que me tendió diciéndome:

—Son treinta y dos cartas que me escribió su marido.

Me bastó una ojeada. No eran cartas; eran copias mecanografiadas. Exclamé:

—Nada quiero llevarme; no era éste el objeto de mi visita.

Comprendía que había sido una ¡lusa por haber confiado en su comprensión y olvidé lo que le dije a partir de aquel momento. Ciertamente, olvidando mis prudentes propósitos, me comporté como se comporta toda mujer celosa al decidirse a luchar abiertamente contra su temida rival. Claretta se desmayó repetidas veces y Buffarini tuvo que acudir a socorrerla con una botella de coñac. Pero entre uno y otro desvanecimiento halló modo de decirme que mi marido no podía vivir sin ella.

—¡ No es cierto! —le interrumpí, herida en mi amor propio—. Mi marido sabe que estoy aquí. Puede preguntárselo si no me cree.

Yo misma la empujé hacía el teléfono mientras Buffarini, temblando, acudía de nuevo en su auxilio. Benito le confirmó que yo no había mentido.

La entrevista se prolongó, inútil y angustiosa. En vano le grité que todos la odiaban.- los fascistas y los partisanos; en vano le advertí que peligraba su vida (algunos incondicionales de la «X Mas», para salvar al Duce del escándalo, habían jurado darle muerte). Se lo dije todo: que las conversaciones sostenidas por teléfono entre ella y Mussolini habían sido intervenidas y su texto remitido, con cinco copias, al mando alemán. Que los servicios de información inglés y americano se habían fijado en ella para vigilar a Mussolini, y que debía desconfiar de todos, incluso de un camarero que servía en una fonda de Torri, un pueblo cercano. Se llamaba Edward Como, y nadie habría podido decir, por su aspecto inocuo y banal, que era espía americano.

En lugar de responderme, Claretta Petacci continuaba desvanecida en su butacón, hecha un mar de lágrimas. Ya no pude dominar mi tensión nerviosa y me levanté al fin. Me ardía la cabeza y el corazón me latía con violencia.

—Acabará mal, señora —le dije antes de marcharme, con desaliento infinito.

Precisamente en aquellos días había recibido un anónimo con un verso cuyo mordaz estribillo decía : «Los llevaremos a todos a la explanada Loreto». Seguramente me la remitiría algún partisano, y me había impresionado violentamente. «Los llevaremos a todos a la explanada Loreto». En aquel instante sólo acudieron a mi mente aquellas palabras y, casi mecánicamente, las repetí a Claretta.

Cuando salí, estaba oscuro y llovía. Niño Martini, uno de mis amigos, y paisano, que me había acompañado, aún estaba allí, esperándome, y supe por él que habían transcurrido más de tres horas desde que había entrado en aquella villa. Buffarini se sentó a mi lado en el coche y no le dirigí la palabra en nuestro camino de retorno a Gargnano. Había intentado hacerme creer que él no conocía a Claretta, y que nunca había tenido ocasión de verla. Yo no le había concedido crédito pero aquella tarde comprendí, por el modo de comportarse, que hacía años, quizás desde los primeros tiempos, que frecuentaba asiduamente la morada de la Petacci. Le dejamos ante la puerta de su vivienda y apenas quedé libre de su irritante presencia, me abandoné a un llanto convulso.

Para que recobrase la calma, antes de que de nuevo viese a Benito, Niño Martini me acompañó a casa de un ¡oven oficial alemán, de la guardia del Duce, que me demostraba gran afecto, y quien me habló con dulzura tal, que, poco a poco, cesé en mi llanto y acepté una taza de café. Cuando estuve en condiciones de hablar, rogué al capitán que fuese a ver a mi marido para tranquilizarle, para decirle que ningún daño hice a Claretta. Después, fui a reunirme con mis hijos. Benito estaba aún en su despacho, en «Villa Orsolina», y yo me encerré en mi habitación para quedarme a solas con mi inmensa desesperación.

Conservo un recuerdo confuso de aquellas horas. Recuerdo que sentía un profundo malestar y percibía en torno a mi lecho voces angustiadas que no lograba identificar. Supe más tarde que Benito había telefoneado innumerables veces preguntando por mí. No se atrevía a venir a verme y me mandó una nota con breves palabras que me conmovieron, pues me preguntaba humildemente si yo querría verlo. Estuvo a mi lado toda la noche hablando largamente con ternura y acariciándome una mano, solicitando mi perdón. Escuchándole, me tranquilizaba; allí estaba, ¡unto a mí, y comprendía que no lo había perdido. Se lo conté todo. Le hablé de mis congojas, de mis temores y de cuanto había sufrido pocas horas antes, durante mi entrevista con Claretta Petacci. Incluso le conté lo que me había sido referido en aquellos días: que AAarcello Petacci había adquirido, en la orilla opuesta del lago Garda, una lancha motora que habría de servir para un novelesco rapto del Duce.

—No tengo fuerzas para resistir esto —terminé extenuada.

- 90 -


Comprendió Benito que yo tenía razón y que era preciso poner fin a las intrigas. Decidió, en efecto, sustituir a Buffarini, entonces ministro del Interior (y el propio Buffarini acudió a mí, desesperado, a lamentarse de ello). Pero era ya demasiado tarde, demasiado tarde para todo.

Las intrigas y las insidias se multiplicaban en torno a nosotros y cada día crecía la larga relación de los muertos. Murió el padre de Romana; cayeron después Sesto, el hermano de ella, y un primo de Benito, el comandante de aviación Tullio Mussolini, herido durante un ametrallamiento. Fué asesinado el conde Ricci-Grisolini, que se había casado con la hija de Eduvigis, y más tarde fueron también muertos Pino, el hijo de Eduvigis, y uno de los sobrinos de Arnaldo, Bondanini, un muchacho de diecisiete años que se había enrolado como voluntario en la división «Tagliamento».

Acogíamos estas noticias con la respiración de quien sabe que un día u otro tendrá idéntico fin. Únicamente mis hijos —¡eran tan jóvenes!— podían mantener alguna ilusión. El 20 de julio mi marido se había entrevistado con Hitler en el cuartel general alemán (en aquella ocasión escapó por puro azar al atentado organizado contra el Führer por un grupo de generales) y a su regreso había aludido, una noche, a las «fábricas de la muerte», donde se fabricaban las famosas «V-l» y «V-2», de las que se hablaba hacía años. Nos dijo que había visitado aquellas fábricas y que había asistido a varios experimentos que habían desvanecido todas sus dudas acerca la existencia y poder de las terribles armas. A partir de entonces, mis hijos hablaban continuamente de la «V-l» y de la «V-2», y no conseguía hacerles callar, pero me estremecía al pensar en aquellos tremendos artefactos, y percibía con certidumbre la inminencia de la catástrofe, que nada en el mundo podría evitar.

El 19 de diciembre de 1944 mi marido vivió en Milán su última ¡ornada feliz. En aquel dramático período de su existencia sólo una cosa tenía poder para proporcionarle algunos instantes de alegría, de reconciliarlo con la vida : la constatación de que en Italia aún existían personas que tenían fe en él.

En la víspera de su viaje a Milán, supo Benito que en aquella ciudad había sido descubierto un complot maquinado contra su persona, pero no quiso renunciar a tomar contacto con el pueblo, y cuando regresó a Gargnano, su rostro estaba transfigurado.

—Ha sido un triunfo —me contó emocionado. Hacía tiempo que no había oído su voz con tono tan eufórico—. Jamás me habían acogido con tan cálido entusiasmo.

Quizá hubiera dudado en darle crédito si yo misma no hubiese escuchado por la radio las ovaciones que habían acogido su discurso en el Teatro Lírico.

También yo, aquel día, y a pesar de mi pesimismo, abrí mi espíritu a la esperanza. Pero los acontecimientos se precipitaban. Antes de aquel anochecer, Benito se libró de un nuevo peligro mientras se dirigía a Mantua al objeto de revistar una sección de soldados en adiestramiento. Más allá de Desenzano un caza-bombardero había ametrallado desde poca altura el pequeño cortejo de automóviles (tres coches en total) que acompañaba a Benito. Los otros dos vehículos (en uno de los cuales viajaba el general Wolf) habían sido alcanzados, resultando muerto un oficial y herido un soldado. Mi marido resultó ¡leso una vez más, pero aludió al incidente con pocas palabras: —No tiene importancia —repetía, y baldíos fueron mis esfuerzos para que me relatase los pormenores.

Pocos días antes de su muerte, el 5 de abril de 1945, Benito tuvo un gran consuelo; logró establecer contacto con Edda, que convalecía en una clínica suiza, gracias a la intervención de un religioso, el padre Panano, que iba y venía a través de la frontera. Recobró la serenidad como si se hubiese librado de una pesadilla, y únicamente a partir de aquel momento consintió en hablar de lo que el futuro tendría reservado a él y a su familia. A menudo, durante la comida, Vittorio planteaba el tema e insistía para que su padre pensase en ponerse a salvo. Tenía muchos proyectos ¡ un submarino de gran radio de acción que desde Venecia llevaría a Benito a Australia o a Argentina: o bien, decía, sería conveniente aceptar el ofrecimiento de Gatti, el joven secretario de mi marido. Gatti, que había contraído matrimonio con una española, había propuesto tener preparado un hidroavión en cualquier punto del lago y hacer que el Duce se refugiase en España, en el momento oportuno. Pero Benito escuchaba con una sonrisa indiferente aquellos novelescos proyectos, negándose a tomarlos en serio; y cuando intuyó que Vittorio había decidido salvarlo incluso contra su voluntad, recurriendo a la fuerza en caso necesario, nos expresó sus intenciones con toda claridad. Dijo que sólo quería evitar una cosa : caer en manos de los angloamericanos. Lo demás, incluso la muerte, le era indiferente.

- 91 -


CAPÍTULO XIV

Me han preguntado muchas veces los amigos y los periodistas si mi marido me había dejado un testamento o me había expresado su última voluntad. Sólo una vez, a su regreso de Predappio, adonde había ¡do a depositar unas flores en la tumba de Bruno (era el 7 de agosto de 1944), me dijo que deseaba ser enterrado al lado de su hijo. También a don Pietro, el párroco de San Cassiano, había expresado idéntico deseo, y durante años he luchado, hasta el pasado agosto, para que su deseo quedase cumplido. Otra de sus voluntades era que Rocca se convirtiese en museo, con todos los recuerdos mussolinianos, sus libros, sus condecoraciones, los obsequios que había recibido de todas partes del mundo. Estoy segura de que jamás pensó en redactar un testamento propiamente dicho: de haber tenido esta intención hubiese hablado ciertamente con el notario Alberici, con quien mantenía frecuente contacto a causa de la cesión de «II Popolo d'ltalia».

Nadie me ha referido haberle oído decir, ni aun en sus últimos días, palabras que puedan interpretarse como un testamento espiritual. Por el contrario, preocupose en dejar a los italianos el testimonio escrito de sus numerosos intentos para salvar la paz; preciosos documentos desgraciadamente desaparecidos.

Aún hoy, al cabo de doce años, revivo con horror, en mis breves sueños tormentosos, aquellas ¡ornadas de abril de 1945. Hasta última hora Vittorio mantuvo contacto con un agente del servicio secreto americano y confió en persuadir a su padre a que no rechazase las posibilidades de salvación.

—No puedes ligar tu destino al de los alemanes —le suplicaba—. Debes pensar en ti mismo.

Pero Benito le respondía que era inútil toda insistencia, que ya había tomado sus decisiones: intentaría una última y desesperada resistencia en Valtellina, y era en vano que Vittorio repitiese :

—Es una empresa desatinada y según vaya la cosa siempre dirán que has intentado ponerte a salvo.

Se negaba a escucharle. De cuando en cuando le interrumpía, bruscamente, con impaciencia. Y, sin embargo, sabía que el comité de liberación, con el consentimiento del comandante de la Resistencia Luigi Cadorna (el hijo de aquel general cuyo honor defendió mi marido después del desastre de Caporetto) había firmado un decreto en el que se disponía que todos los jerarcas fascistas serían condenados a muerte sin proceso, después de una sencilla identificación. Pero Benito ya no quería vivir, la existencia había perdido para él todo sentido.

Le vi por última vez en Villa Feltrinelli a primeras horas de la tarde del 18 de abril. Estaba en pie ante el automóvil que le conduciría a Milán. Pocos minutos antes, al atravesar la antecámara, se había asomado a la puerta del salón donde Romano tocaba al piano el «Danubio Azul».

—¿Desde cuándo te gustan los valses? —le había preguntado bromeando dándole unas palmaditas en la espalda. Romano fué a levantarse para acompañarle hasta el coche.

—No, no —le había dicho—; sigue tocando —y añadió—: Volveré dentro de un par de días.

También a mí, antes de partir, me repitió lo mismo. Pero en el momento de tomar asiento en el auto, volvió la mirada y quedó inmóvil, contemplando largamente la casa, el jardín, la ventana de su habitación y el lago azul y tranquilo.

La marcha de Benito dejó en mis hijos y en mí una inquietud que inútilmente intentábamos vencer. Yo era quien más ansiedad sentía, y no sabía decidirme a preparar las maletas para estar dispuesta a reunirme con mi marido en Valtellina, con Ana y Romano, cuando el momento fuese llegado. Esperaba que sucediese alguna novedad que nos impidiese abandonar Gargnano y esperaba, impaciente e intranquila, que volviese Benito. Pues sólo su presencia podría calmarme. Finalmente, el 23 de abril, escuché su voz por teléfono. Era, como siempre, clara y velada, pero denotaba su cansancio.

—Llegaré esta noche —me dijo, y yo, tranquilizada, no quise saber nada más. Pero una hora más tarde me llamó de nuevo al teléfono, para comunicarme que no podía emprender el viaje. Me explicó que Mantua había sido ya ocupada, que los angloamericanos habían bloqueado las carreteras que conducen a Brescia.

—¡No es verdad; te están engañando! —le interrumpí trastornada—. Hace un momento ha llegado un camión de soldados procedente de Milán : yo misma he hablado con ellos, y no han tropezado con ninguna dificultad.

Insistió él en que partiésemos inmediatamente para Monza, donde, añadió, se reuniría con nosotros en Villa Real, y mandó a nuestro amigo, el ¡efe de policía Berti, para que nos recogiese y acompañase.

Llegamos al amanecer, aturdidos por la angustia, y tuve que esperar hasta la mañana a tener noticias de mi marido. Me telefoneó a las ocho; después a las once y a la una de la tarde, pero sus palabras no

- 92 -


conseguían tranquilizarme. Me dijo, en efecto, que no le era posible reunirse conmigo y con los muchachos y que daba el encargo a Gatti de llevarnos a Como. Gatti tenía treinta años y era el secretario de Benito sólo hacía mes y medio.

—¿También usted será traidor al Duce? —le pregunté en cierto momento mientras le preparaba un trozo de pollo y una taza de caldo (hacía dos días que no probaba bocado).

—Si el Duce muere, doña Raquel, moriré con él; se lo juro— y me impresionó el acento grave y apasionado de sus palabras.

Fué uno de los primeros en caer, bajo el fuego de los partisanos.

En Como pusieron a nuestra disposición una casona enorme y desolada i Villa Mantero. En ella pasé con mis hijos, aislados de todos, la ¡ornada del 25 de abril. Mi marido me había asegurado que en Como, en la jefatura de policía, encontraría la gasolina necesaria para proseguir el viaje (deseaba que nos refugiásemos en Suiza), pero, cuando fui a informarme, me respondieron que no habían recibido ninguna orden en aquel sentido. Alarmada (grande era mi experiencia en las insidias y asechanzas) llamé por teléfono a Milán. Una voz desconocida me dijo que el Duce estaba celebrando una entrevista con Schuster, pero que podría hablar con mi Vittorio. Le conté todo a mi hijo y éste me sugirió que fuese a ver a Olga, su mujer, que residía en el lago Como, y que le pidiese a ella la gasolina.

A partir de aquel momento ya no logré comunicar por teléfono. Lo intenté inútilmente durante todo el día; quería escuchar la voz de Benito, asegurarme de que nada malo le había sucedido y que me explicase los resultados de su conversación con Schuster. Pero la línea estaba continuamente interrumpida y sólo a la noche se difundió la noticia de la llegada de Mussolini. Se presentaron al momento una veintena de soldados en Villa Mantero enviados por él para protegernos y se instalaron como mejor pudieron por aquellas desiertas estancias. Algunos de ellos querían dormir a toda costa en el suelo, a la puerta de mi habitación y de la de los muchachos; y en la noche del 26 al 27 de abril, me desperté sobresaltada por unos golpes dados en la puerta de mi habitación. Benito me había enviado una carta. Reconocí su caligrafía y la abrí con el corazón sobresaltado llamando a Ana y a Romano, para que se levantasen y la leyesen conmigo.

«Querida Raquel —decía poco más o menos la carta—: Estoy en la última fase de mi vida, en la última página de mi libro. Acaso no volvamos a vernos; por eso te escribo. Te pido perdón por todo el mal que sin querer te hice, pero tú sabes que has sido la única mujer a quien de veras he querido: te lo juro delante de Dios y de nuestro Bruno, en este momento supremo. Nosotros debemos marchar hacia Valtellina, pero tú, con los niños, procura alcanzar la frontera suiza. Allí viviréis otra vida. No creo que os nieguen la entrada, porque les he ayudado siempre en lo que he podido y sobre todo porque sois ajenos a la política. Si no fuera así, deberéis presentaros a los aliados que, probablemente, serán más generosos que los italianos. Te recomiendo a Ana y a Romano, en especial a Ana, que tanto necesita de ti. Te beso y abrazo así como a los pequeños. Tu Benito.»

La carta, fechada en Como, estaba escrita con lápiz azul y firmada en rojo. En vano la releí varias veces, de pie en la habitación, esperando haber interpretado mal aquellas palabras, haber alterado el significado, con mi innato pesimismo. Pero no, no cabía duda; «Seguramente no volveremos a vernos», decía Benito, y el tono apesadumbrado de aquella frase, tan insólito en él, me daba la sensación de que, efectivamente, estábamos en el final. Ana y Romano no se atrevían ni a preguntar y el aire de turbación que leía en sus rostros, aumentaba mi desesperación. De repente, oí como si llegase de muy lejos la voz militar que me había traído la carta de mi marido y percibí, confusamente, el nombre de Buffarini.

—¿Buffarini? —pregunté estupefacta.

—Sí —me respondió—. Su Excelencia la espera abajo en la puerta. Él ha sido quien ha traído la carta y me ha rogado le diga que les acompañará a Suiza, pero que no hay tiempo que perder: deberán partir inmediatamente.

¡Otra vez Buffarini! Ya no era ministro, y ni siquiera deseaba yo mentar su apellido, que me traía el angustioso recuerdo de Claretta y las intrigas y murmuraciones que había sido mi obsesión durante mi estancia en Gargnano.

«¿Cómo era posible —me preguntaba— que Benito hubiera confiado precisamente a aquellas manos la carta en que me decía adiós? ¿Qué nueva insidia se cernía sobre mí?» Sentía necesidad de Benito, de su confortadora presencia, de tenerlo ¡unto a mí aunque sólo fuera unos segundos. Pero estábamos separados y consideraba crueldad insoportable que el teléfono no funcionase. Oírle decir: «¡Calma, Raquel!; ten calma» (¡cuántas veces había sucedido esto en los treinta y seis años de nuestra vida en común !), hubiera bastado para reconfortarme algo. Como una autómata me acerqué al aparato y descolgué el auricular. Me pareció un milagro; inesperadamente, tras horas de obstinado silencio, el teléfono funcionaba. ¡ Por fin podría hablar con Mussolini!

- 93 -


La emoción oprimió mi garganta al escuchar su voz. Le pregunté cómo estaba : no me salía otra cosa de pronto. Luego me acordé de Buffarini y le pregunté a quién había confiado la carta.

—A Gatti —me explicó—. Le he dicho que se la diera a algún agente.

—Entonces, ¿por qué me la trajo Buffarini? ¿Por qué a toda costa quiere acompañarme a Suiza?

Comprendí que Benito ignoraba todo aquello y me satisfizo que, incluso él, me aconsejase que no fuese con Buffarini.

—De todas formas —añadió— debes ponerte a salvo. Haz lo que te he indicado y no te preocupes, Raquel; nadie se atreverá a molestarte.

Luego me explicó que quería intentar una última resistencia en Valtellina y que era mejor para nosotros renunciar a seguirle. Las lágrimas me impidieron continuar y pasé el aparato a mi Romano, quien pidió a su padre que pensara un poco en él mismo, pues su vida era muy preciosa para todos nosotros.

—¿Estáis al menos organizados para la defensa? ¿Quiénes están contigo? —le preguntaba ansioso.

—No me queda nadie, Romano, estoy solo; todo se ha perdido.

—Pero, ¿y tus milicias? ¿y tu guardia personal...? —insistía mi hijo.

—No sé; no han llegado todavía. Incluso Cesarotti, el chofer, me ha abandonado. Dile a mamá que tenía razón en no confiar en él.

Ilustración 35. El Duce, liberado por los alemanes, abandona el hotel del Gran Sasso.

- 94 -


Ilustración 36. Mussolini en Gargano, sobre el lago de Garda, en los últimos días de su vida.

Ilustración 37. Villa Feltrinelli, donde Mussolini vivió con su familia en los días de la República Social.

Romano lloraba y yo le arrebaté el aparato de las manos para oír una vez más a Benito. Me dijo:

—Emprenderéis una nueva vida, Raquel i yo debo seguir mi destino.

Su voz era triste y resonaba dentro de mí como un eco angustioso cuando colgué el teléfono.

Me parecía imposible que todo hubiese de terminar así, que Benito debiera marchar solo hacia su destino ignoto, sin poder estar a su lado, como había estado siempre en los momentos dolorosos de su vida. El militar que me había traído la carta estaba todavía en la habitación y parecía una estatua de mármol. Le miraba sin reconocerle, y me preguntaba a mí misma, qué pensaría de mí aquel hombre. La presencia de mis hijos me volvió a la realidad: debía seguir los consejos de Benito y ponerles a salvo, cruzando con ellos la frontera suiza antes de que fuera demasiado tarde. Era muy triste tener que abandonar Italia, dejando en peligro a tantos seres queridos; pero era necesario y rápidamente preparé nuestras cosas.

El día anterior, había estado con nosotros la familia Vikoler: el profesor, la señora y sus dos hijos. El marido frecuentaba mucho nuestra casa desde 1940, e incluso había ¡do con nosotros a Gargnano. Daba

- 95 -


clases de alemán a mis hijos y mi marido, dondequiera que le encontraba, recurría a él para conversar en aquel idioma los pocos ratos que tenía libres. Los queríamos mucho y su presencia en casa (mi marido les había dado las señas) nos confortó grandemente. Ana corrió a despertarlos y así pudimos despedirnos con tristeza pensando en no volver a vernos.

Eran las tres de la madrugada cuando descendíamos la escalera. Buffarini esperaba todavía en la puerta; no quise hablarle; le hice comunicar por uno de los militares que nos daban escolta, que no necesitaba en absoluto ni de su ayuda, ni de su compañía. Se alejó, efectivamente, pero en cuanto nuestro coche enfiló la desierta carretera de Como nos dimos cuenta de que nos seguía a poca distancia en el suyo. Estaba muy cansada para sostener una discusión con él y opté por dejarle, encogiéndome en un ángulo de mi coche. Ana dormía con la cabeza apoyada en mi hombro. Romano se lamentaba, de cuando en cuando, hablando en voz baja para sus adentros. Con las prisas, se había olvidado en casa su «amuleto» (después fué requisado por los partisanos, confiscado y más tarde devuelto a mi hijo) y ello le parecía un presagio de inminente y gran desgracia. El «Lancia» negro en que íbamos, avanzaba lenta y prudentemente bordeando el lago. Yo estaba trastornada; pensaba sólo en Benito, en la dolorosa resignación que había intuido en su carta y en su voz, y presentía que en la frontera me obligarían a regresar. A regresar al lado de él, dondequiera que se encontrase: al lado del padre de mis cinco hijos. Aquel era mi sitio.

La frontera suiza está muy cerca de Como y la alcanzamos en veinte minutos. Había olvidado que existiesen en el mundo naciones que no conocían las atrocidades de la guerra; donde los habitantes ignoraban el significado de las palabras «oscurecimiento, tarjetas de racionamiento, alarmas, bombardeos y ametrallamientos» y no estaban divididos por un odio monstruoso. Cuando noté que el coche se detenía y abrí los ojos intentando alejar mis dolorosos pensamientos, vi resplandecer innumerables luces. Ponte Chiasso estaba espléndidamente iluminado y me pareció irreal comparado con Como, que acabábamos de cruzar, inmerso en la oscuridad y en el silencio obsesionante que precede al estallido de la tempestad. Muchos otros coches esperaban allí; muchos otros infelices aguardaban para entrar en aquella tierra prometida. Uno de aquellos automóviles era el de Buffarini, quien no había renunciado a la esperanza de salvarse ¡unto a nosotros, y quien mandó a su chofer para hacerme saber que deseaba a toda costa hablar conmigo. No pude soportar más su insistencia y mi escolta tuvo que recurrir a la amenaza para convercerle de que me dejara en paz. Lentamente nos fuimos acercando a la guardia fronteriza : solicitamos permiso a las autoridades suizas para cruzarla y derecho de asilo. Se efectuó una consulta telefónica con Berna y la contestación no pudo ser más fría y rotunda : A todo el mundo se le consentía refugiarse en Suiza, menos a nosotros: los Mussolini. Volvimos en silencio a nuestro coche.

—Lo prefiero así —les dije a mis hijos y ambos se apretujaron contra mi cuerpo. Comprendí que aquella negativa no les había turbado y que, como yo, estaban dispuestos a compartir la suerte de los demás, a seguirla hasta el fin, aunque ello nos costara la vida.

Reemprendimos la ruta de Como (sólo dos de la escolta seguían con nosotros) y fuimos al círculo fascista. Nuestra ilusión era tener noticias, o, al menos, lograr una escolta que nos acompañara hasta Valtellina. Pero en aquel local reinaba una confusión caótica. No existía plan preconcebido y todos sugerían soluciones diversas para evitar la catástrofe; todos discutían en voz alta, con gran nerviosismo. Nadie tenía tiempo para ocuparse de nosotros; ninguno quería asumir la responsabilidad, sin una orden concreta, de escoltarnos por la carretera del lago. Entonces Romano intentó ponerse en contacto con Pavolini, que debía ¡untarse con Benito en Como, con unos miles de fascistas armados; pero fué inútil: los teléfonos habían enmudecido de nuevo.

Mientras deambulábamos por los pasillos del círculo, cansados, soñolientos, esperando encontrar a alguien dispuesto a escucharnos, tropezamos con un coronel que había visto al Duce dos horas antes en la Prefectura.

Le asedié a preguntas: ¿cómo estaba Benito?, ¿quién estaba con él?, ¿qué le había dicho? Por él supe que mi marido había dejado ya Como sin esperar la llegada de la «columna» de Pavolini.

El jefe de la Policía le había advertido que la situación se agravaba por momentos, ya que un gran número de partisanos marchaban sobre la ciudad; muchos de los que estaban con él habían dejado que el pánico se apoderase de ellos. El comandante de la plaza sostenía que era imposible defender la posición, por más que Porta insistiese creyéndose seguro de poder resistir un eventual ataque. Benito había decidido alejarse de Como para llegar cuanto antes a Valtellina. Temía que su presencia pudiera provocar un bombardeo y por otra parte quería evitar un conflicto en la ciudad, con inútiles derramamientos de sangre.

Muchas otras cosas me contó el coronel : que mi marido estaba profundamente amargado por la infructuosa entrevista con Schuster y, sobre todo, porque había sabido, en el curso de aquella conversación, que el general Wolf a espaldas suyas había convenido la rendición de los ejércitos alemanes. (Entonces comprendí la desconsolada voz del Duce al teléfono: la desolada voz del que ya no tiene en quién confiar, ni le resta una sola esperanza.) Supe también que Gina, mi nuera, había permanecido toda la noche en la

- 96 -


Prefectura (se había reunido en Como con sus padres y fué la última persona de nuestra familia que vio a Benito), y que el Duce le había preguntado muchas veces, con ansiedad, si había llegado ya «la camioneta».

No puedo pasar por alto la historia de aquella camioneta, tal como la hemos reconstruido mis hijos y yo, porque en ella se transportaban parte de aquellos preciosos documentos, objeto de discusiones desde hacía años. En Garda, mi marido guardaba aquellos documentos de inmenso valor en un escondrijo (seguramente una caja fuerte) que nunca reveló a nadie. El día 25 de abril, en Milán, aquellos documentos, junto con otros muchos «dossiers» fueron cargados a un pequeño camión que debía seguir a la columna del Duce hasta Como y de allí a Valtellina.

Subieron a la camioneta, además del chofer, un policía y María Righini, la camarera que en Gargnano había sustituido a Irma. María, paisana nuestra, como la mayor parte de nuestra servidumbre, había estado durante muchos años al servicio de la familia de Bruno. Nos tenía un gran cariño y podíamos confiar ciegamente en ella. En Garbagnate, algo más allá de Milán, la camioneta tuvo que detenerse a causa de una avería del motor. El chofer y el policía buscaron inútilmente dónde repararla y al fin se vieron forzados a meter el coche en una alquería en espera de que alguien los ayudase. María, por el contrario, logró un asiento en un coche, después de haber hecho varios kilómetros a pie. Llevaba consigo una maletita que contenía la ropa del Duce; algunas camisas, sus zapatillas, su navaja de afeitar, el batín, y consiguió llegar a Como, donde, en la Jefatura de Policía, pudo hablar con mi marido. Le comunicó el accidente ocurrido a nuestro transporte, y Benito, que estaba ya muy preocupado por el retraso de la camioneta, ordenó a su secretario que saliese inmediatamente con tres coches de escolta, confiando en poner, al menos, a salvo los documentos. Pero Gar-bagnate estaba ya, en aquellas horas, en manos de los partisanos; y en este punto dejamos de saber el paradero del pequeño camión y de los famosos documentos.

Suplico perdón por este paréntesis, pero lo considero necesario por la importancia del tema. Amanecía cuando salimos del Círculo fascista. Lo que yo había intuido al escuchar el relato del coronel; la desesperada soledad de mi marido, había llevado a mi ánimo el convencimiento de que no podía permanecer alejada de él, precisamente en aquel momento en que mayor necesidad tenía de escuchar palabras de cariño y que a toda costa debía reunirme con él. Ana, que apenas podía mantenerse en pie, se había sentado en un escalón y aguardaba pacientemente que yo tomase una decisión.

—Proseguiremos el viaje nosotros solos —dije a mis hijos, y llamé a nuestro chofer ordenándole que debíamos partir de nuevo hacia Valtellina. Pero apenas puso en marcha el motor, se nos acercó corriendo un soldado gritando:

—¡Deténganse! El camino de Dongo está bloqueado en muchos puntos por los partisanos. Es imposible burlar su vigilancia. Si se obstinan en proseguir serán detenidos inmediatamente.

Nos vimos obligados a permanecer en la ciudad. Pero no sabíamos a quién acudir en solicitud de ayuda. Afortunadamente, uno de los soldados que nos acompañaban era fascista, propietario de un chalet en la periferia de Como; y a él nos dirigimos pidiéndole hospitalidad. Aceptó y nos encaminamos hacia aquel inesperado refugio, mientras la tempestad se cernía sobre nuestras cabezas y resonaban cada vez más claros los primeros disparos. Un cuarto de hora más tarde mis hijos y yo estábamos solos, en la pequeña estancia que nuestros huéspedes habían puesto a nuestra disposición. Los dos soldados, que se habían quedado con nosotros, fieles hasta el fin, se habían dirigido al Círculo prometiendo regresar si conseguían tener buenas noticias. Hacía tres noches que no dormíamos y cuando caímos en la cama, nos hundimos en un sueño profundo; nuestro único consuelo después de las agotadoras horas que habíamos vivido.

Cuando despertamos, ya por la tarde, las ráfagas de ametralladora eran más frecuentes y más cercanas. Nuestra ventana daba a la carretera que conduce a Ponte Chiasso y presenciamos, asomándonos a ella, muchas escenas de pánico. En cierto momento, desde un hospital vecino, huyeron, en pijama, algunos mutilados de guerra. Un jovencito fué fusilado ante nuestros ojos al otro lado de la carretera. De cuando en cuando, la radio transmitía las últimas noticias, noticias crueles que nos hacían estremecer. Los muchachos y yo estábamos aterrorizados : la caza de los fascistas había comenzado e ignorábamos cuántas horas, o cuántos minutos nos quedaban de vida. Mi Romano sugirió que destruyésemos todo cuanto pudiera servir para nuestra identificación. En un ángulo había una estufa de hierro y nos sirvió para quemar un fajo de cartas, algunas de ellas muy importantes. Eran los documentos referentes al bienio 1939-1940 y al 25 de julio; las cartas que Rommel y Kesselring habían remitido a mi marido durante el último período; e! manuscrito del libro «Hablo con Bruno» y el original de la «Historia de un año». Escondimos otras cartas en el armario, en e! escondrijo contiguo a la cocina (fueron secuestradas por los partisanos) y debajo de algunas estanterías. Sólo quedaba la carta de despedida que Benito me había mandado la noche antes (y me parecía que hubiese transcurrido un tiempo infinito desde entonces), y el privarme de ella me costó gran dolor. Pero era un sacrificio que podría salvarnos la vida y que se reveló inútil (¡cuántas veces lo he lamentado!) porque nadie nos registró cuando vinieron a detenernos.

- 97 -


Transcurrían las horas y continuábamos en nuestra soledad, al margen de los acontecimientos. Después de otra noche en vela, Romano decidió que no teníamos más remedio que presentarnos a las autoridades. Habíamos sabido que, desde el día anterior, el Comité de Liberación había ocupado la jefatura de policía asumiendo plenos poderes, en espera de que llegasen las tropas americanas. Nuestro huésped nos había informado que la ciudad estaba en calma y propuso dirigirse él mismo a parlamentar con el Comité. Regresó al cabo de dos horas. El ¡efe de policía, nos refirió, deseaba que por el momento permaneciéramos donde estábamos, hasta nueva orden. Así pues, nos dispusimos a pasar otra interminable noche de espera. Llovía en la calle y a menudo Romano, que ni siquiera había llevado consigo un jersey, se quejaba del frío, y para entrar en calor medía a pasos la habitación, como tantas veces solía hacer su padre... Yo había perdido toda noción del tiempo, y quedé asombrada cuando mi mirada se posó en un calendario y en la fecha que señalaba. Era el 28 de abril y no parecía, ciertamente, que estuviésemos en primavera.

Aquel día no tuve ningún presentimiento. Confiaba que Benito estuviese ya a salvo, o hubiese llegado a la Valtellina. Contrariamente, me preocupaba por los demás: por mi Vittorio, del que no tenía noticias, por mis nueras, por mis nietecitos. ¿Dónde estaba Marina «mi pequeña princesa», como la llamaba siempre su abuelo? ¿Dónde estaban los hijos de Ola? Sólo podía estar tranquila por Edda, porque estaba a salvo, en una clínica suiza, con Fabricio, «Mogly» y «Dindina».

Pasé la tarde ayudando a nuestro huésped a preparar la cena (recuerdo que me producía náuseas el olor de los alimentos), mientras Ana leía un libro de historia, acodada en el lecho, y Romano, de vez en cuando, se me acercaba a acariciarme en silencio los cabellos. Aquella noche logramos adormecernos por algunas horas, agotados por el cansancio y el miedo. Pero fuimos despertados de súbito por el estruendo de violentas explosiones. Parecía un bombardeo, pero cuando abrimos la ventana vimos que sólo se trataba de fuegos artificiales. Las bengalas iluminaban el cielo como en Rocca por el cumpleaños del Duce, las campanas repicaban alegremente y zumbaban los altavoces. Y, de pronto, una voz en la oscuridad (una voz estridente, aguda, que jamás podré olvidar) gritó excitada:

—¡ Estamos salvados ! ¡ La guerra ha terminado : han llegado los americanos!

A la mañana siguiente pasó por debajo de nuestra ventana un tanque con la bandera estrellada. Nos quedamos mirándolo, mis hijos y yo a través de las persianas entornadas. Después nos miramos sin pronunciar palabra y nos abrazamos llorando. Hacia las once la radio transmitió un comunicado: los partisanos habían dado muerte a casi todos los jerarcas. Sólo oímos un nombre: el de Farinacci.

Ya no era posible ninguna esperanza, quizá porque nos quedaban pocas horas de vida. Pero, cuando algo se desmorona, la propia muerte se convierte en liberación. La radio continuaba dando, a intervalos, órdenes y radiando comunicados a los que prestábamos atención. Fuera seguía lloviendo y parecía que ya habíamos pasado el otoño.

Después de muchísimo tiempo (pero tal vez sólo habían transcurrido unos pocos minutos) percibimos los pasos de nuestro huésped. Llevaba un periódico en la mano y lo dejó distraídamente sobre la mesa. Creía que ya estábamos enterados de todo y salió de la estancia con lágrimas en los ojos. Fué mi Romano el primero en leerlo. Era una edición extraordinaria de «L'Unitá» y ostentaba en primera página, con letras de a palmo, esta frase: «Benito Mussolini ha sido ejecutado.»

- 98 -


CAPÍTULO XV

Cuando, en la tarde del 29 de abril, un comisario y dos partisanos del Comité de Liberación se presentaron a detenerme, estaba convencida de que iba derecha a la muerte. Pero no sentía miedo. Sin Benito, la vida carecía de finalidad para mí; él me había inyectado las fuerzas para afrontarla, día a día, y ahora no tenía sino deseos de que todo tuviese un pronto fin para poder reunirme con él. Estaba tranquila, indiferente, ya alejada de los hombres, de sus odios, de sus infinitas miserias. El comisario me ordenó que abriese las pocas maletas que había traído de Gargagno, para estar seguro de que no contenían documentos o alhajas. En una cajita había una miniatura de Bruno, de la que no me separaba nunca, hecha cuando mi hijo contaba tres años, y uno de los partisanos exclamó, mostrándola :

—Esto pertenece al pueblo.

Le miré (y casi sentía lástima por él: era muy joven, casi un niño).

—Sí —le respondí—; todo es del pueblo porque siempre hemos dado cosas al pueblo. Incluso mi hijo dio su vida por él.

Después nos llevaron a la Jefatura de Policía y me separaron de mis hijos. Los abracé pensando que los veía por vez postrera, pero forcé una sonrisa, para no infundirles desánimo. Ni siquiera lloré más tarde, en la cárcel de San Donnino donde fui encerrada. Tal vez la naturaleza nos vuelve piadosamente insensibles cuando el dolor es excesivo para que un ser humano pueda soportarlo, o, acaso, es que se habían secado mis lágrimas. Había otras muchas infelices en aquella prisión, pero no me reconocieron; sólo una de ellas, después de mirarme largo rato, me preguntó, asombrada, en voz baja :

—¿Es usted doña Raquel?

Le hice señas de que callase y estalló en sollozos. Su marido había sido retenido en el patio de la cárcel y desde allí, a intervalos, llegaba una voz monótona que recitaba una lúgubre lista; después, una pausa, una violenta ráfaga de ametralladora e inmediatamente, en el súbito silencio, el chirrido de las ruedas de un carro.

Todo el día siguiente estuve atenta a aquellas ráfagas de ametralladora, a aquella monótona relación, sin temblar. Inmóvil, acurrucada en mi catre, tenía la mirada clavada en la puerta, como petrificada, esperando que de un momento a otro se abriese para dar paso a alguien que me anunciase que había llegado mi turno. Contrariamente, al anochecer, por intervención de un sacerdote, tuve el gran consuelo de volver a ver a mis hijos. Estaban pálidos, trastornados por lo que habían presenciado, y no hallaba palabras para infundirles ánimos, para ayudarles a seguir confiando en los hombres y en el futuro. Se abrazaban a mí, aterrorizados, y mi Romano seguía repitiendo (a decir verdad, mi traje negro le producía aquella impresión) que yo había empequeñecido en las últimas horas. Largo tiempo permanecimos unidos en estrecho abrazo; después —no sé cuándo— oí pronunciar mi nombre y un oficial de «carabinieri» me invitó cortésmente a seguirlo. Una vez más me separó de mis hijos, y después de dejar a Romano mi capote gris, para que se resguardase del frío, me encaminé a la puerta, sin volver la cabeza, para no ceder a la emoción.

En el patio me aguardaban dos funcionarios de la Policía, que me hicieron subir a su automóvil. No me produjo extrañeza : me matarán, pensaba, lejos de la cárcel, en algún lugar desierto. Pero cuando el coche, bordeando la orilla del lago, se detuvo ante los jardines de la villa de Este, escuché, en la oscuridad, voces reposadas que provenían del palacio, en las que reconocí un acento extranjero, comprendí que me encontraba en la sede del Mando americano y que ya no debía temer nada. Ahora estaba a salvo, pero en aquellos momentos no logré experimentar ningún alivio.

Un coronel que conocía nuestro idioma me hizo entrar en un salón para interrogarme; pero aquello, más que un interrogatorio, fué una larga conversación durante la cual hablamos dolorosamente de la trágica situación de la Italia septentrional.

Más tarde, el coronel americano me acompañó al comedor y me hizo sentar en el sitio de honor, mientras todos los oficiales allí presentes se ponían en pie insinuando una inclinación. Sentí, entonces, que algo se fundía dentro de mí y lloré en silencio, ante aquella mesa engalanada con banderas, y aquellos oficiales que habían sido nuestros enemigos y me trataban con tanto respeto. Lloré largo rato, con la cabeza inclinada, hasta que alguien me dijo, en un italiano chapurreado:

—Tú comer, ahora; tú no llorar.

¿Cómo seguir su consejo? Ana María y Romano se encontraban aún en la cárcel de San Donnino y había oído decir que al día siguiente, primero de mayo, los comunistas asaltarían la prisión. Expliqué al

- 99 -


coronel que tan gentilmente me había acogido, que me sentía angustiada al pensar en mis hijos, en e1 terrible peligro a que estaban expuestos, lo que provocó su extrañeza, pues creía que mis hijos eran unos niños y que el Comité de Liberación los internaría en un asilo o institución por el estilo. Me aseguró, por consiguiente, que gestionaría su libertad cuanto antes, y a la mañana siguiente mantuvo su promesa. En Villa de Este, encontré a Gina y a sus padres. Aún no había visto a mi nuera desde el día en que dejamos el lago de Garda, y a duras penas creíamos ambas que sólo hubiese transcurrido una semana desde entonces. Supe por ella que mi Vittorio, después de haber intentado inútilmente reunirse con su padre en la carretera de Dongo, el 28 de abril, cuando le buscaban por todas partes para fusilarlo, se había refugiado en casa de un amigo logrando ponerse a salvo. (Después, durante más de un año, vivió escondido en un convento, pero de cuando en cuando se llegaba hasta Roma, donde lo vio mi Romano, quien riendo me describió su barba hirsuta y que incluso en una ocasión se mezcló tranquilamente con los demás bañistas, en la playa de Ostia. Después, en noviembre de 1946, Vittorio se embarcó clandestinamente para la Argentina, donde se reunió con su suegro, propietario de una modesta industria, y allí sigue todavía, en Buenos Aires, con su mujer y sus dos hijos.) También Gina, en aquellas dramáticas ¡ornadas se había alojado en casa de un conocido, en una villa de Blevio, y había recibido la visita de los partisanos, que le habían registrado su equipaje. Una mujer, con pantalones y un fusil ametrallador, había encontrado un libro y lo arrojó iracunda contra la pequeña Marina (que entonces sólo contaba cinco años) hiriéndola en una sien.

Fué la última vez que vi a mi nuera. La quería mucho, habíamos vivido siempre juntas después de la muerte de Bruno, y antes de separarnos lloramos amargamente abrazadas, unidas por el mismo dolor, por la misma angustiosa incertidumbre por nuestro futuro. La noche del 2 de mayo, un oficial americano invitó a mis hijos y a mí a tomar asiento en un «Alfa Romeo». No le pregunté adonde íbamos: no sentía otro deseo que alejarme para siempre del lago de Como, no ver nunca más aquellas orillas que me horrorizaban. Abrí los ojos cuando el coche embocó la autopista. Pronosticaba para mis adentros que se me conducía a alguna de aquellas islas que jamás pude soportar o a la cima de una montaña, a cualquier sitio donde pudiese estar a solas con mis hijos. Pero me llevaron a Milán y pasamos la noche en un reducido aposento con un solo catre, que Romano y yo cedimos a Ana María. Nosotros dormimos en el suelo envueltos en dos mantas del ejército que llevaban estampadas las iniciales U.S.A. y que, a la mañana siguiente, nos fueron regaladas por los americanos. (Aún las conservamos y nos son de gran utilidad.) Pero nuestro viaje no había terminado. De noche, en una camioneta descubierta (por suerte, David Rosen, el joven agente de la «Military Pólice» que nos acompañaba, había prestado un pullover a mi Romano, que había olvidado mi capote gris en la cárcel) proseguimos para Montecatini, donde permanecimos hasta el 10 de mayo. Después nos entregaron a los ingleses y, finalmente, fuimos a parar el campo de concentración de Terni.

Los primeros días fueron los más penosos. Nos habían asignado un alojamiento compuesto de seis estancias en el hospital, pequeño edificio que dominaba todo el campo y se nos prohibió que nos acercásemos a los otros internados. Estábamos solos, mis hijos y yo, como había deseado, pero cada vez que los miraba o pensaba en su porvenir, me afligía, perdía de improviso el ánimo, bajo el terrible peso de nuestra desventura. Tenía precisión de moverme, de distraerme con alguna ocupación y bien pronto, a fuerza de insistencia, pude obtener el permiso para trabajar. En las cocinas reinaba un gran desorden, los víveres estaban muy mal distribuidos, y en cuanto a la limpieza, dejaba mucho que desear. Puse manos a la obra inmediatamente. Había entre las reclusas princesas, escritoras, duquesas, esposas de hombres ilustres y de desconocidos, mujeres del pueblo y otras de no muy buena reputación. Distribuí entre ellas el trabajo y lo primero que pedí al comandante del campo (era general y hablaba nuestra lengua) fué una escoba y un poco de jabón. Me miró asombrado y más tarde, al entregarme la escoba (había mandado traer inmediatamente para mí una docena) me dijo con aire mortificado:

—Pegúeme con ella en la cabeza, doña Raquel. Me lo merezco por no haber pensado antes en ello.

Por vez primera, después de tanto tiempo, no me fué difícil el sonreír.

—¿Le parece bien —le respondí bromeando— que un general inglés sea vapuleado por la viuda de Mussolini?

Paulatinamente, el ritmo de las semanas comenzó a ser más lento. Me levantaba al comenzar el día y procuraba cansarme lo más posible. Con el escaso dinero que me había quedado, Romano había comprado una armónica, por mediación de un oficial, e improvisaba melancólicas canciones. Ana leía o escribía : después de cenar, nos sentábamos en torno a una mesita redonda, vieja y coja, donde jugábamos interminables partidas de brisca, buscando el retardar la hora de irnos a la cama. Era difícil dormir en el campo de concentración. Al otro lado de la red de alambre espinoso que cercaba el área de nuestra prisión, deslumbrantes reflectores alumbraban implacablemente, sin interrupción, todos los rincones y aquella luz entraba a raudales por las ventanas sin postigos, cayendo inexorable sobre nuestros lechos. Algunas veces creí enloquecer. Quien más sufría era mi Romano, en muchas cosas parecido a su padre; como él, no podía conciliar el sueño si antes no se aseguraba de que las persianas quedaban bien cerradas. Después, cuando se apagaban los reflectores, el sol lucía ya en el horizonte y comenzaba la nueva ¡ornada.

- 100 -


Estuvimos en Terni hasta el 25 de julio y el inesperado anuncio de nuestro traslado no me produjo la menor alegría. Ignorábamos adonde iríamos, y me preguntaba angustiada de qué medios viviríamos. Con una previsión de la que tuve ocasión de alegrarme infinitas veces, había escondido en una de mis maletas el tesoro que había logrado poner a salvo en los últimos tiempos: alubias, pan empapado en agua y puesto a secar, latas de carne en conserva, un poco de azúcar, algo de harina. Primeramente fuimos conducidos a Capo Miseno, después embarcados en un barquichuelo ya dispuesto al efecto y durante la travesía, uno de los marineros me dijo que nos dirigíamos hacia la isla de Ischia.

¡ La isla de Ischia ! Jamás había estado en ella pero su nombre me era conocido. Cinco o seis años antes, mi Vittorio, que siempre tuvo la pasión de escribir, me había regalado una novela por él escrita y titulada «Allí nos volveremos a encontrar». Era la historia amorosa de un aviador y una enfermera de la Cruz Roja que se daban cita en aquella isla, donde lograban reunirse después de innumerables peripecias. La obra la firmaba «Tito Silvio Mulsino», seudónimo (combinado su nombre y apellido) que aún ahora emplea mi hijo, y tenía una cubierta que nunca he olvidado. Representaba un grupito de pinos mediterráneos fotografiados desde arriba; precisamente los mismos pinos en forma de sombrilla que, meses y meses, de 1945 a 1949, he visto diariamente al asomarme a la ventana durante m¡ confinamiento en Forio. El pasado año vino Vittorio a Italia, tras diez años de ausencia, y le he recordado su libro, su título y su cubierta. También se ha maravillado por la curiosa coincidencia; jamás estuvo, en efecto, en la isla de Ischia. Sólo en una ocasión pasó sobre ella tripulando su aparato.

Era la onomástica de mi Ana cuando llegamos a Forio. La pequeña playa se nos apareció, atestada de bañistas, sobre el fondo verde del monte Epomeo; las fachadas de las casas resplandecían al sol, con sus alegres terrazas,- todo en aquella isla parecía acogedor y tranquilo. Pero yo sólo veía el sombrío torreón almenado que domina amenazador al pueblo. (Después me explicaron que hace muchos siglos se servían de él los habitantes de Forio para defenderse de los sarracenos.)

—Allí nos encontraremos —dije a Ana María y a Romano, con tristeza. Estaba segura de que sería aquella nuestra definitiva prisión. En lugar de ello, y por una senda pedregosa nos condujeron a una casa frontera al mar, con dos habitaciones en el primer piso: un dormitorio y cocina. Tenía cincuenta y cinco años y debía comenzar de nuevo! Los cristales de las ventanas estaban rotos, ni siquiera disponía de una olla para cocinar y, a menudo, me veía forzada a servirme de los botes vacíos de leche que por suerte había llevado del campo de concentración. Pero después, en Forio, todos fueron muy buenos para con nosotros. Nos traían uvas, vino de la isla, leche, tomates. Nos ofrecían lo poco que tenían con una generosidad que jamás podré olvidar y era sencillo, fácil, vivir con ellos y como ellos, después de tantas intrigas, tantas traiciones y horrores.

Por muchísimo tiempo no me moví de casa, excepto una vez para dirigirme a la iglesia del Socorro, el día del primer aniversario de la muerte de mi marido. Ana y Romano habían entablado estrecha amistad con otros muchachos y yo quedaba sola, por las noches, inmóvil, durante horas enteras, en el rincón más oscuro de la terraza, mirando cómo la luna asomaba por detrás del «Torreón de los sarracenos». Mi hija precisaba de una operación que costaba millones. Romano estudiaba en Nápoles para obtener el título de perito mercantil, pero yo sabía que sólo le gustaba la música y nada podía hacer por él. Después, en 1947, estuve en trance de morir de pulmonía y me salvaron con la penicilina, que Fleming había descubierto recientemente. ¿Por qué hablo todavía de la mucho que sufrimos en aquel período? Continuamente, los periodistas italianos, franceses y americanos nos asaltaban trepando hasta el techo para espiar nuestra miseria, pero nuestros amigos nos ayudaban a defendernos de aquella humillación y apenas un reportero ponía pie en el pequeño puerto, se corría la voz hasta que Antonio, el hijo de mis vecinos, o cualquier otro corría a avisarme. En 1949, cuando enfermó gravemente mi Romano, descubrí que aún me quedaban fuerzas para resistir a la desventura. Las fuerzas me las infundía Benito, como cuando vivía, y siempre ha sido así en estos últimos años. Tuvo que ser internado mi hijo en una clínica cerca de Roma, en Rocca de Papa, y curó del todo, solícitamente atendido por el profesor Morelli, que renunció a todo honorario; pero el clima de la isla no era el más apropiado para él y decidimos trasladarnos a la capital, a un departamento de tres habitaciones en el número 33 de Vía Asmara. En 1951 ocupamos otro pequeño piso en la misma calle y desde junio de este año habitamos en un moderno edificio de Vía Libia, donde finalmente dispongo de una habitación para mí sola, en la que he recogido mis recuerdos más queridos.

Los inviernos los paso siempre en Roma, pero durante el resto del año vivo muchos meses en la Romana.

Me place vivir en el pueblo donde Benito y yo pasamos nuestra infancia y nuestros mejores años, donde nacieron mis hijos y todos nos quieren mucho. Incluso los comunistas. Hay muchos camaradas buenos entre ellos, y yo intento ayudarles como puedo, cada vez que se presentan a pedirme una recomendación o un consejo. Me dan lástima, aquellos pobrecillos, cuando les veo salir por la mañana para participar en alguna huelga. Si la huelga es muy importante, los campesinos van detrás de sus bueyes cuya testa ciñen guirnaldas de banderitas rojas.

- 101 -


Ilustración 38. El Duce en su último discurso del Teatro Lírico de Milán.

Ilustración 39. Una de las últimas fotos de Mussolini conseguida en Gargano, el 12 de abril de 1945, veintiséis días antes de su muerte

- 102 -


Ilustración 40. Estado de la fosa donde estaba enterrado el Duce, tras la desaparición de sus restos.

- 103 -


Ilustración 41. Procedente del convento de Cerro Maggiore, cercano a Milán, donde estuvieron escondidos durante doce años, entran los

restos de Mussolini en el cementerio de Predappio.

—Llevaos comida —sugiero a cada un de ellos—; esta noche regresaréis tarde: yo entiendo de estas cosas.

En el pasado mayo, mientras las ininterrumpidas lluvias amenazaban seriamente las cosechas, una delegación de comunistas, en nombre de treinta mil camaradas, vino a solicitar mi permiso para ir al día siguiente a la iglesia de la Virgen Negra, que yo mandé edificar en 1933, y sigue siendo de mi propiedad.

—¿Cómo es eso? —les pregunté, asaltada por la curiosidad.

—Queremos rezar a la Virgencita para que nos conceda la gracia de que cesen las lluvias.

—No podéis hacer eso. ¿Sois o no sois comunistas?

—Sí —me responden compungidos—; pero la Virgen es la Virgen; cuando nos quiere, nos quiere.

Y tuve que complacerlos.

Por supuesto, no faltan los malos compañeros. Uno, por ejemplo, consiguió, en 1954, que se procesase a «Zvani», el padre de Giuseppe (el fiel conserje del cementerio de San Cassiano) acusándole de que el Duce le había proporcionado el empleo. Cierto día, hace muchos años, cuando salía de la capilla de nuestra familia después de haber depositado un mazo de rosas sobre la tumba de sus padres, «Zvani» se había acercado con timidez a mi marido.

—Duce —le había dicho—, quisiera pediros un gran favor— y de un tirón añadió—: Me gustaría ser el sepulturero de San Cassiano.

—¿No tienes nada mejor que pedirme? —le había preguntado Benito.

Y él (yo presencié el diálogo) había insistido, asegurando que aquel oficio lo había aprendido durante la primera guerra mundial y era de su gusto. Quedó complacido y cumplía con celo su cometido. (Giuseppe, en aquel tiempo, era un rapazuelo, y se habituó a seguir a «Zvani» hasta el cementerio, a pasar días enteros

- 104 -


entre tumbas y cipreses. Ahora ha heredado el empleo del padre y a su vez está acostumbrando a su hijo, un niño de cinco años, a no tener miedo a los muertos.)

«Zvani», fué, pues, procesado en Bolonia, pero le absolvieron porque nadie pudo demostrar que se hubiese aprovechado de nada y continuó siendo el guardián del cementerio de San Cassiano. Meses después de lo que acabo de relatar, el comunista acusador murió y fué acompañado al camposanto con las banderas rojas y los honores que su partido suele reservar para los mejores camaradas. Sólo que, antes de abrazar la causa del comunismo, había sido un ardiente fascista y en aquellos tiempos había redactado su testamento olvidándose después de modificarlo. Así, cuando el testamento fué abierto, se descubrió que deseaba ser enterrado con la camisa negra y su pobre esposa comenzó a sentir la obsesión de las pesadillas y recurrió a «Zvani» suplicándole que le prestase ayuda. «Zvani» decidió al fin aceptar el piadoso encargo que se le había confiado y se personó en el cementerio para cumplir la última voluntad del difunto. Pero cuando estuvo delante de aquella lápida no pudo reprimir su ira y arrojó sobre la tumba la camisa negra que su enemigo se había puesto tantas veces, gritando (¡ era su venganza !):

—¡ Póntela tú solo, si puedes !

Los habitantes de la Romana no han cambiado desde que Benito y yo éramos niños. Conozco uno que se jactó por mucho tiempo de haber «liquidado» a doscientos cincuenta republicanos.

—j Vamos! —le decía cada vez que me lo encontraba—. No puedo creerte aunque me lo jures. No serías capaz ni de matar a una mosca.

Más tarde me enteré que sus maravillosas hazañas se reducían a haber desarmado a cinco o seis «carabinieri».

Sigo encontrándome bien en Romana. Hasta septiembre pasado, Villa Carpena ha estado ocupada por 45 «dispersos», pero yo, desde 1951, he convertido el garaje en una confortable habitación, y en ella paso semanas de tranquilidad ocupándome del huerto y de los quehaceres domésticos.

- 105 -


CAPÍTULO XVI

He escrito a Benito la última misiva. La he colocado, para que no se estropee, entre dos tiritas de zinc, dentro de la tosca caja de madera en que, el viernes, 30 de agosto pasado, Benito ha vuelto para siempre a Predappio. Es una caja de embalaje que podría servir a los labriegos para remitir los melocotones o las cerezas, con dos toscos aros de hierro y dos asas herrumbrosas a los lados. Y yo, por una vez, quedo reconocida a los fotógrafos. Deseo que el mundo la contemple, reproducida en innumerables fotografías. También le he escrito a él, en mi misiva (y confío que llegará el día, dentro de cien o de mil años, en que alguien al abrir el sarcófago pueda leer mis palabras): «Este es el féretro que te proporcionó el Gobierno.» He añadido esta frase en el último momento, mientras firmaba al pie de un folio que el padre Riño Celato había llenado de hermosas y conmovedoras expresiones. Pero estoy segura de que si pudiese contestarme, Benito no estaría de acuerdo conmigo. No vacilaría, con seguridad, en reprocharme mi impertinencia y en exhortarme, como siempre, a la calma.

¡Cuántas veces hemos cambiado por carta nuestras diversas opiniones! Mi caligrafía es nerviosa e ilegible (una auténtica caligrafía «de doctor» aunque no he pasado de la segunda elemental) y mi marido se lamentaba con frecuencia porque no conseguía descifrarla. Cuando estuvo en el frente, durante la primera guerra mundial, le escribía extensamente todas las noches y él me respondía :

«Raquel; tardo tres días en descifrar cada una de tus cartas.»

Luego adopté el sistema de escribirle siempre que, a criterio mío, algo no marchaba bien en la política o en nuestra vida privada. Estaba segura de que saldría malparada de haber afrontado con él una discusión a viva voz y que, en ningún caso, me escucharía hasta el final. Razón por la que, de vez en cuando, me aislaba en la paz de mi saloncito y vertía a la buena de Dios, en incontables páginas, mis pensamientos bien definidos. Luego metía aquellas cuartillas en un sobre que cerraba, y escribía la dirección : Benito Mussolini, con el habitual aditamento: personal, que subrayaba con lápiz rojo. Luego colocaba el sobre en la mesa del escritorio, en sitio bien visible. Y, como de costumbre, dos días después contestaba Benito con otra carta; mucho más breve pero igualmente sincera.

Después de muchos años he escrito a Benito la última misiva. He luchado desde el año 1945 para recuperar su cadáver; he seguido con afán sus pobres huesos por diferentes lugares de Italia; he perseguido siempre nuevas ilusiones; he quedado agotada por la atmósfera enervante.

Pero ahora que todo ha terminado y él reposa al lado de su Bruno y de sus padres, en el cementerio de San Cassiano, me siento como vacía. En los meses pasados, los periodistas querían entrevistarme en Villa Carpena para solicitar mis impresiones. ¿Qué podría responder? ¿Que la vida había sido para mí una alegría? ¿O un dolor? Es demasiado difícil expresarlo. Prefiero relatar la historia, a veces novelesca de mis doce años de espera, segura de que satisfaré la justa curiosidad de los lectores. Cuando mataron a Benito, aún antes de ser trasladada a un campo de concentración de Temí, rogué a una de mis nueras —Gina, la mujer de Bruno— que se interesase por la restitución del cuerpo de mi marido. Gina habitaba a orillas del lago de Como y creí que no le sería difícil cumplimentar aquel tristísimo encargo. Por el contrario, supe mucho más tarde por un sacerdote, ligado a mí por vínculos de parentesco, que mi nuera, a pesar de su buena voluntad, no había logrado obtener ni una vaga promesa.

Grande fué la desilusión, y aquella noche —me encontraba en el campo de concentración desde hacía quince días solamente— soñé con mi marido. Le vi comparecer ante mí, de improviso, a pocos pasos de distancia. Caminaba por un sendero solitario y empedrado de guijarros, y vestía miserablemente, con las ropas mojadas y el rostro abatido. Avancé a su encuentro, le abracé y me sonrió, como hacía siempre que yo estaba disgustada. Con la cabeza reclinada en su hombro le pregunté llorando si había sufrido mucho. Me respondió que estuviese tranquila, que no había experimentado ningún dolor. Después dio media vuelta y percibí claramente nueve orificios en su espalda. Me explicó que aquellos orificios eran debidos a disparos de ametralladora, pero que las balas no causan daño cuando nos hieren. La primera impresión es casi agradable, añadió; un intenso ardor y un ligero escozor. Después, ya no se siente nada más.

Desperté y corrí a la habitación de mi Romano. Aún estaba despierto y se asustó al verme tan agitada. Le conté mi sueño y él me acompañó hasta mi lecho y se quedó haciéndome compañía, hablándome en voz baja toda la noche. La descripción de la autopsia, con gran asombro mío, corresponde exactamente a mi sueño. Hice llamar al oficial inglés Navarra, jefe del campo de concentración y le mostré el documento. No atiné a pronunciar una palabra: le había ya narrado mi sueño y también él quedó pasmado.

Poco tiempo después visitó Terni el director de la Cruz Roja y a él me dirigí confiada, segura de que podría ayudarme. Incluso le pedí que me devolviesen el corsé ortopédico de mi Ana María, que quedó en Gargnano en los días de la catástrofe. Para mi hija, que soporta valerosamente desde la edad de nueve años

- 106 -


las dolorosas consecuencias de la poliomielitis, aquel corsé era indispensable y yo, desgraciadamente, no estaba en condiciones de comprarle otro (¿dónde procurarme el dinero en aquel momento?). Pero Ana María y yo esperamos en vano cualquier noticia; quizá el director de la Cruz Roja no se había interesado. Mucho tiempo después supe que el corsé había sido subastado por setecientas liras y estaba en Brescia en un almacén de desperdicios. Podría haberlo retirado, pero Ana María se había desarrollado mucho y no hubiera podido servirse de él.

Desde el campo de concentración mis hijos menores y yo fuimos al lugar de destierro que se nos había sañalado: Forio d'lschia, la región que tanto amo por la bondad desinteresada y la generosidad con que entonces me acogieron sus habitantes, consolándome en mi gran desventura. (Conservo aún la residencia de Forio y allí paso muchos meses del año.) Un día, leyendo un periódico, mi nuera se enteró de que yo me encontraba en Ischia y me escribió para decirme que no había sabido nada más de aquello que tanto me preocupaba, pero que pronto vendría a verme para hablar largamente. ¡ Pobre Gina ! No la volví a ver. Murió trágicamente, ahogada, a los pocos días, al atravesar con una barca motora el lago embravecido por la borrasca, cuando se dirigía a asistir a la boda de una amiga. Siempre había tenido un miedo instintivo al agua (en el mar, cuando las olas le llegaban a la cintura, deteníase jadeante y espantada), pero ya hacía tiempo, por uno de esos misteriosos presentimientos en los que creo porque muchas veces he tenido experiencia directa, repetía que su único deseo era, ahora, reunirse con Bruno.

Antes de ser desterrada a Forio, yo no había puesto pie en ninguna isla ni tenía intención de ponerlo. La idea de una isla pequeña en medio del mar me hacía pensar, con inquietud, en una cárcel. Me parecía que con mi vivacidad y mi nerviosismo, me asfixiaría en una isla sin poderme mover a mis anchas. Un proverbio de la Romana, dice: «Napoleón con toda su soberbia fué a parar a la isla de Elba» y muchas veces Benito y los muchachos me lo repetían para asustarme.

—¡ Ojo! —decían—. Si no eres buena te mandaremos castigada a una isla, como Napoleón.

Desde los primeros días de mi permanencia en Forio descubrí maravillada que también una isla posee sus ventajas y, como Ischia, sus maravillosas bellezas. Sin embargo jamás logré evadirme de la sensación de que en una isla se está lejos de todos, que es difícil ir y volver, y recibir o enviar noticias. Cuando, el 23 de abril de 1946, leí en un diario que los restos mortales de mi marido habían sido robados de noche del cementerio de Musocco, en Milán, a duras penas le daba crédito, tan absurdamente irreal me parecía el hecho como si hubiese sucedido en otro planeta. Los inquietos y los fanáticos siempre me han molestado y en aquella ocasión tampoco aprobé a aquellos que habían tenido tan macabra idea. De todos modos, expedí inmediatamente dos telegramas: uno al ministro Nenni y otro a Agnesina, jefe de Policía de Milán, para que el cadáver de Mussolini nos fuese entregado a mí y a sus hijos.

Debo reconocer sinceramente que Nenni se comportó humanamente conmigo ¡ envió a Forio d'lschia a un comisario portador de una carta en la que me explicaba que desgraciadamente, por razones de Estado, no podía complacerme. Recordé las palabras escritas por Benito en la «Vida de Arnaldo»: «Sería muy ingenuo si pidiese que me dejaran tranquilo después de muerto. En torno a las tumbas de los jefes de aquellas grandes transformaciones que se llaman revoluciones, no puede haber paz», y, resignada, me encerré en mi dolor. Sabía, también, que en aquellos momentos el gobierno estaba ocupadísi-mo en resolver asuntos graves de la nación y no quería distraer su atención. Pero apenas subió al poder de Gasperi, hice nuevas tentativas, por medio de gestiones privadas, para obtener los restos de Mussolini. No obtuve respuesta. Algún tiempo después vino a verme un «carabiniero» para comunicarme, por encargo del Gobierno, que mi petición había sido desestimada. Pero, ni aún en aquel doloroso período abandoné la lucha entablada para que Benito pudiese reposar para siempre al lado de su Bruno en el cementerio de San Cassiano, como fué su deseo. Tiempo antes había pensado en confiar la delicada cuestión a un hombre de leyes e incluso llegué a dirigirme al abogado Rormichella, quien, desde finales de 1945, defendía con habilidad y ánimo nuestros intereses. Redacté una carta sencilla y humana en la que apelaba a la caridad cristiana y al culto sagrado de los muertos. La firmé y la remití. Pero la respuesta de Scelba —conservo la carta— fué áspera. Un día, en Rocca di Papa, donde me encontraba para cuidar de mi hijo, recibí la visita del padre Facchinetti, quien sentía gran afecto por Romano. Le dije que aún no había conseguido dar digna sepultura a Benito y me prometió que se interesaría personalmente. En efecto; en un coloquio que sostuvo con Alcide de Gasperi, llevó la conversación a tan delicado tema, pero no obtuvo ningún resultado positivo porque —así se explicó de Gasperi— aún quedaban demasiados fascistas.

Después, el padre Facchinetti partió para Trípoli, la ciudad de donde era obispo, y yo seguí esperando. Transcurrieron los meses y los años, pero las cosas seguían en su punto de partida. La Prensa hablaba con frecuencia de la restitución del cadáver de Mussolini, pero yo jamás autoricé la publicación de tales artículos: nunca concedí entrevistas ni pronuncié frases que pudiesen ofender al gobierno o suscitar polémicas. El padre Facchinetti volvió a Italia pasado algún tiempo. Estaba gravemente enfermo pero, antes de entrar en la clínica para operarse, intentó otra vez resolver el problema que tan preocupado le tenía; y una vez más con

- 107 -


resultado negativo. Veinte días después un telegrama del padre Zueca me anunció que el padre Facchinetti había muerto en el hospital sin haber tenido el consuelo de dar sepultura cristiana al hombre que, según el Papa Pío XI, la Divina Providencia había enviado a Italia. Con el padre Facchinetti perdía a un amigo sincero, un verdadero padre espiritual, y grande fué mi sentimiento.

Proseguí la lucha en los años que siguieron. Después del fallecimiento de Gasperi, subió Pella al poder, pero no me apresuré a dirigirle mi petición para recuperar los restos de mi esposo. Siempre he sabido que los primeros tiempos en el poder son los peores, y esperé a que se consolidase en su cargo antes de procurarle otra preocupación. Pella abandonó el cargo el cabo de pocos meses, pero durante su breve gobierno el ministro Andreotti ordenó que me fuesen restituidas cuatro cartas escritas por Benito en el mes de agosto de 1943 cuando estaba preso en la Maddalena, y esta atención (de la que aún ahora doy las gracias a ambos) me causó vivo placer. Después volví a la carga, podría decirse así, por todos los medios, incluso los privados. Un día en el invierno de 1955, para contentar a un grupo de «missinos» que había hecho una interpelación en la Cámara sobre la restitución del cadáver dei Duce, Scelba me mandó con gran secreto al inspector general de la Policía, Agnesina. Vino a verme a Roma al piso de tres habitaciones en la avenida Asmara, donde habitaba entonces con Romano y Ana María, y me dijo que el gobierno se había decidido por fin a restituir a la familia los restos de Mussolini. Añadió que debía guardar el secreto incluso con mis hijos. Juré guardarlo y nos pusimos de acuerdo. El lugar de la cita era Villa Carpena. Agnesina vendría a recogerme a altas horas de la noche, me haría subir a un «jeep» y me acompañaría al lugar donde permanecía oculto el cadáver de mi marido; lugar que yo ignoré siempre —quisiera decirlo a gritos para que se enterase todo el mundo— en estos larguísimos años.

Antes de despedirse, Agnesina me confió que los restos mortales del Duce ya no estaban en Milán y dijo que estaba dispuesto a revelarme dónde se encontraban en aquel momento. Naturalmente, si alguien hubiese logrado, aunque fuese por azar, descubrir la verdad, toda la culpa hubiera recaído únicamente sobre mí, la viuda del muerto. Al día siguiente recibí la visita de dos diputados del M.S.I. Me dijeron que Scelba tenía intención de restituirme el cadáver pero a cambio de ello debíamos evitar que asistiese nadie con la intención de rendirle homenaje. Fingí extrañeza y el propio Scelba tuvo la prueba de que ni siquiera había hablado con mis hijos. En efecto; precisamente en aquellos días, fué a verle mi Edda para preguntarle si aún no había llegado el momento de dar una tumba a su padre, y Scelba le informó que había iniciado ya, a este respecto, negociaciones conmigo.

Transcurrieron los días y las semanas sin más novedad. Aún persistía mi irritación producida por la desilusión sufrida, cuando, de pronto, cundió la voz de que el cadáver del Duce había sido llevado a Monte Paolo.

Monte Paolo es un santuario situado a unos seiscientos metros de altura en los Apeninos de la Toscana Emilia, a mitad de camino entre Forli y Florencia. Desde él se domina todo el valle con sus trigales, sus cipreses, sus huertecillos verdes y bien cuidados. Para gozar de aquel panorama sereno, aquel aire puro y punzante, Benito y yo, en nuestras visitas a Carpena, nos llegábamos hasta Monte Paolo en auto. El Duce ordenó la construcción de la carretera que conduce al santuario, una magnífica pista de majestuosas curvas, e hizo restaurar el campanario de la pequeña iglesia. El prior del convento, padre Teófilo, le estaba muy reconocido a mi marido por aquella atención, y después de la muerte de Arnaldo mandó levantar una capilla dedicada a nuestra familia. En la cripta subterránea están los nichos donde duermen el sueño eterno los frailes del convento y el padre Teófilo hubiese querido que uno de estos nichos fuese reservado a Benito.

—Sólo aquí —insistía—, en esta paz infinita, hallarán vuestros huesos el verdadero descanso.

—Lo pensaré —respondía al padre Teófilo.

Precisamente en Monte Paolo, según se dijo en cierto momento, habían sido llevados los restos de mi marido. Alguien que se había ocultado en el campanario había visto descargar de un camión una caja de forma casi cuadrada de aspecto muy parecido a aquella que la tarde del día primero de septiembre descendió, finalmente, al sarcófago que la esperaba desde hacía tantos años. Se aseguró en un principio que la caja había sido depositada en la capilla de los Mussolini, luego se dijo que en el interior de la iglesia y finalmente debajo del altar. Comenzaron las peregrinaciones, se produjo la detención de un fotógrafo y de un periodista, sorprendidos una noche practicando una excavación en las gradas del altar, y los tres frailes del santuario fueron acusados de indiscreción y castigados con un traslado. Fueron sustituidos por tres nuevos frailes, más timoratos y discretos. Otro camión, siempre de noche, fué a retirar el baúl fantasma. En medio de esta confusión, vacilando entre la incredulidad y la ansiedad, empujados por la desesperación, por la imperiosa necesidad de fijar nuestro pensamiento en unos palmos de tierra, de arrodillarnos en cualquier parte, de depositar al azar nuestras flores, mis hijos y yo nos dirigimos a Monte Paolo numerosas veces y mandamos celebrar misas.

- 108 -


Sucesivamente los restos mortales de mi marido fueron señalados en distintos lugares : en Tívoli, en San Cassiano, en la iglesia de San Antonio de Predappio. De cuando en cuando, alguien, creyendo darme una buena noticia, susurraba a mi oído en medio de una conversación banal :

—Aquella persona que usted sabe se encuentra en...

O bien :

—...en...

Y yo, para no gritar, oprimía mis manos con fuerza. Mi desesperación llegó al punto de que en una ocasión me presenté en la abadía parroquial de San Antonio y dije, en un mar de lágrimas, al padre Enrico :

—¿Por qué me oculta dónde están los restos de mi marido? ¿Por qué no se apiada de una pobre vieja?

En otra ocasión me visitaron en Roma dos italo-americanos, marido y mujer, que regresaban a Nueva York después de haber pasado sus vacaciones en Italia. Refiriéronme que estuvieron en Predappio, donde visitaron la casa del Duce, impresionándoles vivamente el abandono en que era tenida.

—Teníamos el propósito —añadieron— de instalar en Predappio una fábrica que proporcionase trabajo a buen número de sus vecinos. Pero hemos cambiado de idea.

Yo no prestaba gran atención a sus palabras. En un momento dado uno de los dos me dijo en voz baja:

—Ahí abajo tenemos a Benito. ¿Podemos traerlo aquí arriba?

Me puse en pie como movida por un resorte. No comprendía nada de aquello y mi corazón parecía enloquecer. Por un instante tuve la ilusión de que hubiese vuelto. Pero sólo se trataba del hijo de mis amigos, un joven de veintiún años a quien sus padres habían puesto el nombre de mi esposo.

Basándose en estos detalles, muchos italianos creyeron que yo conocía el lugar secreto de la sepultura del Duce; incluso los había que estaban convencidos de que era yo quien me negaba a hacerme cargo de su cadáver. Cierto día, acompañada de una amiga entrañable, la señora AAancini (la pobre experimentó también el dolor inmenso de perder un hijo en la guerra) visité el santuario de Monte Paolo. Llevaba el deseo de encender un cirio en la capilla en que, decíase estaba escondido el cadáver de Mussolini. Nos recibió un monje desconocido para mí y pude darme cuenta, desde sus primeras palabras, de que no me había reconocido. Hablamos del tiempo; después, alzando la mirada como al azar hacia los medallones y pinturas al fresco que adornaban una de las paredes, le dije, señalando el que reproduce la imagen de mi marido:

—¿Qué mal hizo este hombre? Soy una campesina y no entiendo de estas cosas.

Contestóme que eran muchos sus pecados y al insistir yo en conocer uno sólo de ellos, me nombró la Petacci. Rebatí con calma :

—¡ Pobre ! ¡ Desgraciadamente son muchos los hombres que cometen pecados de este género! Y en cuanto a la Petacci, expió duramente sus culpas. Cada noche le rezo un Avemaria.

Permanecí absorta unos segundos. Luego, le señalé el medallón que representa a Eugenio Pacelli.

—¿Es un sacerdote?» —le pregunté.

—Es el Sumo Pontífice.

—¿Por qué lo han colocado al lado de Mussolini?

—En recuerdo del Concordato.

—¿Es cosa importante?

—Importantísima.

—Entonces, si hizo alguna buena obra, ¿por qué se niegan a devolver sus restos mortales a su pobre esposa?

—Es ella la que no quiere —me dijo mi interlocutor.

—¿Estáis seguro?

—Segurísimo.

A punto estuve de delatarme, pero hice un esfuerzo y logré acallar mi indignación. Sólo más tarde, cuando volví a Villa Carpena, me encerré en mi habitación y rompí a llorar amargamente.

- 109 -


Por fin, Benito ha vuelto a Predappio. Nos hemos dado cita por última vez delante de los cipreses de San Cassiano, el mediodía del viernes 30 de agosto. Ha sido una espera larga y angustiosa y muchas veces he creído que me faltarían las fuerzas para resistir hasta el fin. Muchas veces había concebido esperanzas y otras tantas habían quedado desvanecidas. Incluso en los días en que cierta persona vino a verme, a Fono, para tratar, en nombre de Zoli, la vieja y triste cuestión, estaba convencida de que todo se resolvería con un poco de clamor periodístico y nuevos sufrimientos para mí. Habían decidido restituirme los restos de mi marido el 15 o el 18 de agosto: el 15, día en que no se publican los periódicos y la gente sólo se preocupa en disfrutar lo mejor posible la tradicional fiesta, o bien el 18. Aquel día, en efecto, debían celebrarse en Copenhague los campeonatos mundiales de ciclismo y creíase que sería más fácil desviar la atención del público de cualquier otro acontecimiento.

Como siempre, no compartí con nadie mi secreto, ni siquiera con Ana María, que pasó el verano conmigo en Fono. Empero, la noticia se propagó inmediatamente desde Roma, invadiendo en seguida la prensa entera.

Pasada la fiesta de la Asunción vino a verme el comisario de Porto d'lschia, anunciándome que el Gobierno estaba dispuesto a restituirme los restos mortales pero con la condición de comprometerme, como en 1955, a no hablar de ello con nadie, ni siquiera con mis hijos.

—De acuerdo —asentí—. Pero diga a quien le envió que me se imposible alejarme de la isla y pasar inadvertida; los periodistas no me pierden de vista, el teléfono está intervenido y lo que usted considera un secreto impenetrable ha trascendido ya en Predappio, y no por culpa mía, hasta el punto que allí todos esperan el «regreso» del Duce. Por tal motivo quisiera entrevistarme con Zoli o con el ministro Tambroni. Me contentaré con una breve conversación de unos minutos, pero es indispensable que hable con ambos, en su propio interés.

Tenía perfectamente definido lo que diría a Zoli y a Tambroni. Les rogaría que me acompañasen a la misteriosa localidad en que el Gobierno ocultaba desde hacía tantos años el cadáver de Mussolini, permitiéndome que procediese a la identificación de los restos de mi marido y, sobre todo, reemplazar la tosca caja a la que Agnesina había aludido dos años antes por un féretro modesto pero decoroso. Únicamente después de solucionar ambas cosas, proseguiría mi viaje hacia el cementerio de Predappio, para asistir a la ceremonia de darle sepultura. De haber accedido el Gobierno a mis sugerencias ha-bríase evitado hacer el ridículo ante el mundo entero. Pero, evidentemente, no lo consideró oportuno. Al despedirse de mí, el comisario me prometió trasladar mi petición y al leer, pocos días después, en un periódico, que Zoli, respondiendo a los periodistas, afirmaba que tenía la intención de tratar este asunto directamente con la familia del Duce, quedé convencida de que, de un momento a otro, sería citada por el jefe del Gobierno. Pero los días transcurrieron y nadie se presentó a traerme la ansiada noticia. En el ínterin, los enviados especiales no me concedían tregua y yo, con el propósito de evitar sus preguntas, no salía de casa, ni respondía a las llamadas telefónicas, sin atreverme siquiera a pronunciar palabra. Temía que las negociaciones quedasen interrumpidas y estaba convencida de que tendría que renunciar para siempre a la esperanza de procurar una tumba a Benito.

Supe al fin que Zoli había llegado a la isla para reunirse con Gronchi y Pella en un hotel de Lago Ameno y pensé que quizá aprovechase aquella oportunidad para concederme la entrevista que de él había solicitado. Pero una vez más confié en vano y sólo después de que Zoli hubo partido, en la tarde del 28 de agosto, volvió a visitarme el comisario de Porto d'lschia. Díjome que a la mañana siguiente debería emprender yo el viaje para la Romana y aguardar nuevas instrucciones en Villa Carpena. Tales eran las órdenes; además debía reiterar la promesa de no revelar a ningún ser vivo, ni aún a mis hijos, el motivo de mi viaje y el punto de destino. No me desagradaba acudir yo sola a recibir a Benito. Prefería que mis hijos recordasen la figura de su padre en vida, tal como le habían visto la última vez en Gargnano. (Soy más fuerte que ellos y siempre evité a los míos la tristísima tarea de enterrar a nuestros muer-tor.) Pero mis hijos me lo han reprochado en ocasiones. Opinan que el Gobierno debió de advertirlos pues deseaban estar conmigo en aquel doloroso momento.

- 110 -


Ilustración 42. Un doloroso momento para Raquel durante la entrega de los restos de Mussolini, en Predappio, el 30 de agosto de 1957.

Ilustración 43. En el apartamento de Roma, Raquel ha reunido sus reliquias más queridas. Rodeado su lecho las fotografías de su marido

y sus hijos.

- 111 -


El temor a comprometerlo todo una vez más, me impulsó a aceptar cualquier condición. No me encontraba bien; por la mañana hube de recurrir al médico quien me recomendó que me cuidase mucho y un reposo absoluto. Así lo expuse al comisario, añadiendo:

—Estoy sola y no dispongo de automóvil; para dirigirme a la Romana tendré que tomar una diligencia hasta Porto d'lschia, embarcarme en este lugar, coger el tren en Ñapóles, otro tren hasta Roma, hacer un trasbordo en Bolonia y procurarme de nuevo un medio de locomoción hasta Forli, antes de llegar a Carpena. ¿Podía confiar, acaso, en que nadie me reconociese en aquel largo recorrido y mantener el secreto?

Comprendió el comisario que yo tenía razón y me dijo que trasladaría inmediatamente a sus superiores las objeciones por mí formuladas. En efecto, dos horas después se presentó de nuevo. Me explicó que había hablado con el prefecto de Ñapóles, quien le autorizó a que me acompañase en automóvil hasta Carpena, con otros dos policías vestidos de paisano. Vinieron a recogerme a las ocho de la mañana siguiente. Hacía un momento que el cartero había traído la correspondencia y de entre las cartas leí una en la que una señora de Genova pedíame el régimen seguido por mi esposo para curar su úlcera. Aún la llevaba en el bolso cuando llegué a Villa Carpena.

El viaje fué accidentado; en la travesía en barco de Porto d'lschia a Pozzuoli, me senté en un rincón sin dirigir la mirada ni una sola vez, según lo convenido, hacia el lugar donde estaban los agentes que me escoltaban; en Pozzuoli, sin apartarme de las instrucciones recibidas, me confundí con la muchedumbre, simulando no ir acompañada de nadie, pero después, con cautela, me acerqué a mis custodios, que me precedían caminando con gesto de indiferencia a pocos pasos de mí y subí con ellos al «Appia» negro que el jefe de policía de Ñapóles, Marzano, puso gentilmente a mi disposición.

Nos pusimos en marcha. Llevaba conmigo una maleta muy pequeña (una grande, me dijeron, llamaría la atención) y me había ceñido la cabeza con un pañuelo. Sin embargo, en una posada, en plena campiña, en las cercanías de Roma, donde nos detuvimos a comer, huyendo de las miradas indiscretas, fui igualmente reconocida.

—Es doña Raquel —exclamó uno de los clientes, acercándose a nuestra mesa. Mucho trabajo costó a los agentes y a mi convercerlo de que se trataba de un error.

Después, por dos veces, sangré por la nariz y finalmente equivocamos el camino, alargando el viaje unos cincuenta kilómetros. Llegamos a Forli ya de noche. Embocamos la carretera que conduce a Villa Carpena, una carretera polvorienta, pues mi marido no quiso nunca que fuese esfaltada (temía que le acusasen de aprovecharse de su posición). La había recorrido a pie, con Benito, cuarenta y ocho años antes, cuando iniciamos nuestra vida en común. Llovía, en aquella ocasión, y nos ladraban los perros de las alquerías.

El comisario de Ischia vino a recogerme a las once de la mañana del día siguiente. Estaba preparada desde mucho antes. Había dispuesto las habitaciones para mis hijos y demás parientes, pues estaba segura de que llegarían en cuanto el Gobierno difundiera la noticia oficial. Colgué de mi brazo el bolso con la sábana de lino que había bordado para él y una botellita con coñac para el caso de que la emoción me pusiese en la necesidad de reanimarme. Los últimos minutos de mi larguísima espera fueron quizá los más terribles. Había llegado antes de la hora de la cita y mientras esperaba el automóvil que me traería a Benito, no lograba calmar mi angustiosa inquietud.

Cada instante de retraso llevaba a mi ánimo la convicción de que una vez más sufriría una desilusión.

Sería demasiado doloroso para mí describir, a tan corta distancia de tiempo, lo ocurrido el 30 de agosto en el cementerio de San Cassiano. La capilla estaba a oscuras, y en la cámara mortuoria faltaba el agua y los desinfectantes. Para remediar la falta, distribuí el coñac entre todos para que se lavasen las manos. Pero no lo ofrecí a Agnesina. Confieso que me porté con él con poca gentileza durante toda la ceremonia. Rechacé el brazo que me ofrecía y sus lentes (había olvidado los míos en Carpena) y le di varias respuestas en tono destemplado. Ahora lo siento de veras.

—Doña Raquel —me dijo, tratando de justificarse—. Comprenda que he recibido órdenes...

—Sí —rebatí—, lo comprendo perfectamente, pero cuando fué su deber cumplir las órdenes recibidas, no lo hizo.

En aquel momento no podía olvidarme del 25 de julio de 1943. Agnesina era entonces uno de los comisarios encargados de la protección de Mussolini, y en calidad de tal le acompañó aquel día hasta Villa Saboya. Le pregunté a su regreso:

—¿Dónde estaba usted cuando detuvieron al Duce?

—Doña Raquel, desgraciadamente fui a afeitarme —(operación que duró cerca de tres horas).

- 112 -


Mi lucha ha terminado ya y Benito se halla por fin ¡unto a los suyos, en nuestra Romana. Por vez primera, al cabo de doce años, he sido autorizada para arreglar, en el día de Difuntos, la tumba donde reposan todos mis seres queridos; llevar a mi esposo los crisantemos que para él cultivé y las rosas rojas, sus flores preferidas. Para evitar los comentarios acudo de noche a visitar a mi muerto. En la cancela y en la puerta de la capilla montan guardia los «carabinieri». Pero igualmente proporciona un inmenso consuelo poder rezar junto al sarcófago donde Benito duerme su sueño eterno.

Después, cuando regreso a Villa Carpena, me detengo por largo rato ante su retrato, colgado en el saloncito, y le hablo como si aún viviera (y para mí sigue viviendo; tengo la impresión de que viaja por un país lejano y puede volver de improviso). Le cuento todo cuanto me sucedió y le confío mis pesares y mis preocupaciones; otras veces, al rememorar el pasado, le reprocho su ingenuidad y el haberse dejado engañar. De noche sueño con él, como sueña toda mujer que perdió a su esposo y le sigue queriendo. En los últimos tiempos recibí centenares de cartas y fueron muchísimas las personas que me visitaron, procedentes de todas partes de Italia. Querían saludarme, conocerme o sólo verme. Me llamaban «mamá Raquel» y yo les decía bromeando :

—Será preciso que diga a mis muchachos que ahora tengo otros muchos hijos, además de ellos —o bien—: No me agrada mucho que incluso los que tienen más de ochenta años me llamen mamá— y me refugiaba en la cocina para ocultar las lágrimas.

Una noche, conté en sueños a Benito todas estas cosas.

—Me llaman mamá —le dije—. Me abrazan y son muy buenos conmigo. El tiempo no pasa en balde: poco a poco los odios se van aplacando.

Veíale sonreír y escuchaba su voz calurosa.

—Raquel; aquí no se sienten rencores.

—-¿Por nadie?

—No; por nadie.

—¿Ni siquiera por Badoglio?

—Ni siquiera por él.

Iba ya a sublevarme, a rebatirle con viveza, pero en aquel momento se me acercó Benito y reparé maravillada en su increíble transformación. Era muy distinto a como le vi por última vez en Gargnano. Más delgado, más ágil. Su cabeza tenía la juventud que muestra en la fotografía que cuelga en la pared junto a mi lecho, en Roma. La juventud del día en que me pidió que fuese la compañera de su vida, cuando (desde entonces ha transcurrido ya medio siglo) él lucía bigote y yo tenía los cabellos rubios.

Villa Carpena, noviembre de 1957.

- 113 -


ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

Ilustración 1. Raquel Mussolini y Anita Pensotti, que ha recogido la narración de "Benito, mi hombre", en el jardín de villa Carpena, en Romagna ................................................................................................... 7

Ilustración 2. Raquel Mussolini en Forio d'lschia, el pueblo donde fué confinada con sus hijos Romano y Ana María, después de la guerra ................................................................................................................ 8

Ilustración 3. Dos fotografías juveniles de Benito Mussolini, correspondientes a la época en que militaba en el partido socialista.................................................................................................................................. 16

Ilustración 4. La casa donde nació Mussolini, en Dovia (Predappio) .................................................................................. 16

Ilustración 5. La casa natal de Raquel, en Salto (Predappio Alto) ....................................................................................... 16

Ilustración 6. Benito y Raquel Mussoli en dos retratos hechos al año siguiente de la Marcha sobre Roma.......................................................................................................................................................................... 17

Ilustración 7. Romano besa afectuosamente a su madre, en su casa de campo de villa Carpena..................................... 18

Ilustración 8. Mussolini de uniforme durante la Primera Guerra Mundial. ............................................................................ 24

Ilustración 9. Mussolini herido en el Hospital de Baggio (Milán) ......................................................................................... 24

Ilustración 10. Mussolini en el confín ítalo-austríaco después de su expulsión del Trentino en 1909.................................. 25

Ilustración 11. El "Covo", primera sede del fascismo ........................................................................................................... 25

Ilustración 12. Mussolini en una ceremonia oficial en el primer año de su gobierno; a su lado Costanzo Ciano (derecha) y el príncipe Boncompagni........................................................................................... 32

Ilustración 13. Mussolini salta a caballo un obstáculo en el parque de villa Torlonia ........................................................... 32

Ilustración 14. La fachada de villa Torlonia .......................................................................................................................... 32

Ilustración 15. Benito Mussolini, Vittorio Emanuele III y Badoglio durante unas maniobras. La fotografía corresponde al primer año del fascismo................................................................................................... 39

Ilustración 16. La Rocca delle Camínate como es actualmente. La torre de Malatesta. ..................................................... 40

Ilustración 17. El salón del Gran Consejo. Durante la guerra La Rocca fué devastada y saqueada.................................... 40

Ilustración 18. La familia Mussolini delante de la puerta de villa Torlonia. A la izquierda Raquel que lleva en brazos a Ana María; Vittorio, Romano, Benito, Edda y Bruno....................................................................... 48

Ilustración 19. Mussolini durante el tiempo de colegial en la escuela municipal de Forlimpopoli......................................... 48

Ilustración 20. Mussolini con su hija Edda............................................................................................................................ 48

Ilustración 21. Mussolini con su hermano Arnaldo y su hijo Bruno en los funerales de Sandro Itálico, hijo de Arnaldo, en 1930............................................................................................................................................ 55

Ilustración 22. Benito con su hija Edda y el maestro de equitación Ridolfi........................................................................... 56

Ilustración 23. Benito y Raquel con sus nietos Marzio, hijo de Edda; Marina, hija de Bruno, y Guido, hijo de Vittorio. ............................................................................................................................................................ 56

Ilustración 24. En el aeropuerto de Littorio, en 1936, Mussolini espera el regreso de Bruno, Vittorio y Galeazzo Ciano, acabada la guerra de Abisinia. En la foto Raquel, es la que da la espalda a Costanzo Ciano. Al lado de Edda, Carolina Ciano; la niña es Ana María............................................................... 63

Ilustración 25. Benito, Raquel y Ana María, en la Rocca delle Camínate. ........................................................................... 63

Ilustración 26. Mussolini con Hitler en Berlín, en septiembre de 1937. La visita de Mussolini fué devuelta por el Führer al año siguiente....................................................................................................................... 64

Ilustración 27. Bruno Mussolini y el general Biseo, en 1937, durante el raid Istres-Damasco-París................................. 71

Ilustración 28. Vittorio Mussolini en Nueva York, sobre la terraza del Empire State Building, en 1937. .............................. 71

Ilustración 29. Raquel, ayudada de sus hijos Romano y Ana María, intenta montar en bicicleta. La foto está sacada recientemente en Romagna ............................................................................................................ 72

Ilustración 30. Cuatro escenas de la vida familiar del Duce en villa Torlonia, antes de la Segunda Guerra Mundial. .......................................................................................................................................................... 79

Ilustración 31. Raquel muestra a su nieta Marina, huérfana de Bruno, un retrato de su hijo. .............................................. 80

Ilustración 32. Edda Ciano en el salón de su villa de Capri.................................................................................................. 80

- 114 -


- 115 -

Ilustración 33. Raquel en el comedor de villa Carpena. Esta silla, que perteneció a Mussolini, fué destrozada por el vandalismo de la plebe. ................................................................................................................. 87

Ilustración 34. El hotel del Gran Sasso, donde estuvo preso Mussolini. .............................................................................. 87

Ilustración 35. El Duce, liberado por los alemanes, abandona el hotel del Gran Sasso. ..................................................... 94

Ilustración 36. Mussolini en Gargano, sobre el lago de Garda, en los últimos días de su vida. ........................................... 95

Ilustración 37. Villa Feltrinelli, donde Mussolini vivió con su familia en los días de la República Social. ............................. 95

Ilustración 38. El Duce en su último discurso del Teatro Lírico de Milán. .......................................................................... 102

Ilustración 39. Una de las últimas fotos de Mussolini conseguida en Gargano, el 12 de abril de 1945, veintiséis días antes de su muerte ........................................................................................................................... 102

Ilustración 40. Estado de la fosa donde estaba enterrado el Duce, tras la desaparición de sus restos. ............................ 103

Ilustración 41. Procedente del convento de Cerro Maggiore, cercano a Milán, donde estuvieron escondidos durante doce años, entran los restos de Mussolini en el cementerio de Predappio. ............................. 104

Ilustración 42. Un doloroso momento para Raquel durante la entrega de los restos de Mussolini, en Predappio, el 30 de agosto de 1957. ........................................................................................................................ 111

Ilustración 43. En el apartamento de Roma, Raquel ha reunido sus reliquias más queridas. Rodeado su lecho las fotografías de su marido y sus hijos. .................................................................................................... 111

raquel mussolini (benito mi hombre

Documents