puro fútbol - el blog de wim – minimalista y esotérico³lo faltan dos minutos para que finalice...

Puroftbol rene todos loscuentosrelacionadosconeldeporte favoritodelos argentinos, escritos por Fontanarrosa e incluidos en sus otros libros,desdeLos trenesmatan a los autos y otros cuentos hastaUna leccin devidayotroscuentos.LapasincanalladelNegro,sumadaasudominiodelajergafutbolsticaydelosestereotiposdeloshinchasydelosperiodistasdeportivos,dancomoresultadoestaexcepcionalcompilacin.

www.lectulandia.com-Pgina2

RobertoFontanarrosa

PuroftbolTodossuscuentosdeftbol

ePubr1.2Ariblack11.07.14


Ttulooriginal:PuroftbolRobertoFontanarrosa,2000Diseodeportada:CarinaC.RochaixIlustracin:ElTomi

Editordigital:AriblackEditororiginal:lennyePubbaser1.1


LABARRERA

Unpasomsatrs.Dosmsatrs.Tres.Ahestbien.Yaest labarrera formada.Unabaldosamsac.Unmomento.Antetodosacarlascosasdelarco.Haybotellasdebajodelapileta.Yalaotravezcaguna.Ydossifones.Elblindadonoesnada,peroelotropuedereventar,ylossifonesrevientanylospedacitosdevidriosaltanysemetenen losojosdeuno.Bien juntas lasmacetasde labarrera.Elarqueromuynervioso.MiguelTorninofrentealbaln.Atencin.ElrubioMiguelTorninofrentealbaln.Unamano en la cintura. La otra tambin.Lamano sacndose el pelo de lafrente. La transpiracin de la frente.De los ojos.Hay silencio en el estadio. Es lasiesta.HastaelNegrosehaquedadoquieto.ResignadoasersimpleespectadordeesetirolibredecarcterdirectoqueyatienecomoseguroejecutoraMiguelTornino,queestudiaconlosojosentrecerradoselngulodetiro,elhuecoqueledejalabarrera,laluzqueatisbaentrelapiernaderechadelreciomediovolantedelavisitaylapatadeportlandde lamacetagrandotadel culantrillo.Un sologrito en el estadio:Miguel,Miguel.Elpblicodepie ante sta, laltimaoportunidaddelRacingClubcuandoslofaltandosminutosparaquefinaliceelmatch.HabrqueapurarseantesdequevuelvaaadelantarselabarreraoelNegroinsistaenmorderlapelotayhacerlacagarcomoelotrodaquelapinchelmuyboludo.Sonelsilbato.Habrquepegarledechanfle interno. La cara interna del pie diestro deMiguel Tornino, el pibe de lasinferiores debutante hoy le dar al baln casi de costado, tal vez de abajo, con nomucha fuerza pero s con satnica precisin para que ese fulbo describa una raracombasobre la cabezade losasombradosdefensores, sobreeldespeinadopirinchodelhelechode la segundamacetay secueleentreel travesao, elposte, elpostrermanotazo de la lata de aceite Cocinero que se ha lucido hasta el momento. TirTornino!ysehizomimbreenelaireelarqueroanteellatigazoinslitodecurvainesperadaycon lapuntade losdosdedosallvol la lataa lamierda,carajoqueladraelNegro,smamslaguardoestbienperomirvoscmolavieneasacaresteguacho.


LAPENAMXIMA

CuandoviquecaaelPatoloped,lopedimostodos,porunmomentopensquenolo daba, pero era clarito, lo cruz con la gamba casi en elmuslo y el Pato se iba,porque se iba el Pato (Penal! Penal! Lo dio! Lo dio! Lo dio,Chancha, lo dio,penal!Penal!),cuandoviquelodabayosalrajandocomolocoparacualquierlado,selogritalatribuna,elSaposemetrepencimaymegritabaahoraNene,ahora!(Lodio,Chancha,lodio!),yovistecmoestuno?,andabamedioboludoporqueparecaquetenatodalahinchadametidaenelbalero,paracolmoelDapeaesemehabaestroladocontutiunpocoantesynoentendanada,squeelloslechillabanalreferenelrea,quecaannaranjas(Llorenahora,lloren!,qumierdaquieren?),enesovieneelTuboymediceTranquilo, flaco,vo tranquilo,no tecalentsy fuecuandomedicuenta.Tejuro,Chacho,quesemeformenlapanza,ac,unapelotaviste?,unapelotadura,qujodido,recincaa,meagarruncagazodegolpecomoesavezquecasimeamasijaelmicro,teacords?,uy,Diosmo,qucagazo(Quinlotira?Quinlotira?), te juroquesentalasgambascomodebarroydigoyomequedo en elmolde, por ah ni se acuerdan, por ah se lo dan alMono como se lodabansiempre,peroelMonoloerrconChacaritaynoquierelolas,yolomiroyloveoparadocasien lamitdecanchadiciendoquenoconelbalero (Quenose lodean alMono porque lomanda afuera! Patealo vo pendejo! ElMono no que loerra! ElMonono!).Granputa, te juroquehubieraqueridonohaberpedidoen laperravidapatearpenalesyparacolmoenlasprcticaslosembocabatodos.(Yacasinohayprotestasyveremosquinejecutalapenamxima),yopensabasiloerromemuero,mecaigomuertoalpiso,nosalgodelacancha,novuelvoacasa,paraqu?,meacorddelviejo,estaramsjulepeadoqueyoyagarroydigono!,nolopateo,que lopateeotro,yo loerro,quesequemeotroyporahpasaelBeto,queyamehabacargadotodoelpartidoymejodeguardapibe,nolovayasatirarafueramedice(continanlasconferenciasconeljuez,Mainardiyaestentrelostrespalos)yademspensloqueyolehabadichoelotrodaalMono,Mono,noseasboludo,cmo tevasaarrugarporerrarunpenal?,metelecarajo, fijate,yoalMono,quesiempre fue el que me aconsejaba en tercera hac esto, Ricardito, cuidate,Ricardito,yoledecaporquemedababroncaqueaflojaraas,paramelMonoesunespeciededoloviste?,caclapelotaqueyaestabacolocada(Garbelli-Muoz-Garbelli ser el encargado) yme pareci que se haba callado todo elmundo (Elpibe,vamopibe,viejo,vamo,mandaloadentro!)mircuandomiralarco,Mainardi,hijo de una gran puta, se rea, me miraba y se rea, digo no pienso ms, piensosolamente en el tiro (Garbelli est ya frente al baln, tranquilo el golquiper), se lopongoarastrnalaratonera,lofusiloarribaysisemevaalto?(golpibe,gol,Diosmohacelo). Usted lo patea?medice el refer y quinva a ser boludo le hubiera


dichocuandoelpitomereventenelodocomounbalazo(TomacarreraGarbelli!).Corrdospasos (Goo!)y lepuseunbombazo(Tirooo!) te juroquenivicuandolevantlared,tejuro,Chacho,tejuro.


BETITO

No, el Betito no. Cualquier otro que me digas s, pero el Betito no. Que eraquilombero s, pero como todos.Legustaba joder, le gustaba viste? cantar, gritar,porquesinopaqudiablosvasairalacancha?PeronoerauntipocomoelTatoporejemplo,elTatounloco,porquelocoelTato,tmaldelbochoyyosiemprese lodigo,Tato,algnda tevanaponunaquemay tevanahaccag,yose lodigo. El Tato o el mismo Cabezn, viejo el Cabezn va a la cancha y te lleva elinfladoro te llevaunacadena,cuandonovacon lahonda.Ademlapunteraquetieneelguacho!,unda,unpartidoconLanmeacuerdo, lofajenelbochoaunlinemanquecasiloamasija,yellocoestabalejotedigo,noeraqueletirallaodelalambrao,estababienlejo.PeroelBetitono,elBetitovenaconnosotrosyarmabalo, tirababombas,bailabaah,esos, cmolegustababailaraldesgraciado!eraunqusyounfiruleteellocoseretorcasaltabaunagomaellocomeacuerdounavezdespusdeunpartidocontraEstudiante,nosfuimodesdelacanchahasta el centro caminando, a pata, meta conga conga conga viste? cantandoconga conga conga y el Betito, mir no te miento, desde que salimo hasta quellegamobailando!,denocreerloviejo,agarradoa labandera,nodejdebailarunminutoydecqueyodespumetrepaunachatitaymepiralascasasynolovim,perovayasaberhastacundosiguibailando.Perotedigo,elBetitonoteibaatirunabotella,niunhondazoniteibaaafanalgocuandobamoaBuenosaireninadadeso.Tedigoms,laltimavezquefuimoacanchadeColnmsbienquesearmlapodrida,ahviejotedancomoenlaguerra,meacuerdoqueyaafuerasenosvinieronencimayyochapunarbolitodesosviste?recinplantadosyleentradarconelrbol,lorevoleaba,mierda!,parecaunmolinete,vossabscmocaanlosnegro?,comomonos.Ybueno,tedigo,ah,elBetitoseborr,peroseborrseborr.Me acuerdo que estaba al ladomo y cuando empezaron las pia desapareci, noestabam,rajelloco.Ytevidecirquehacebien,visteelfisiquitoquetiene?,elfisiquitodehambreaoquetiene?,ademesmuypendejo,amesedamebajarondosdientes,dosdientesdeacabajo,mecalzaronconunpedazodebaldosadesdenosdnde,porqueellosrajaron,searmelquilombo,losfajamosyrajaron,perounotirunbaldosazoymefajenlajeta,justojustojustoenlajetalaputaquelopari,hayquequemarles lacancha.Perono,vistecmoson lascosas? la ligaelquemenosculpa tiene, sime decs el Tato o el Cabezn, bueno, se la tienenmerecida, se labuscaron,mequerdecir?,elTato,elotroda,bamoeneltrenacanchadeAtlantaycuandoentrbamoaBuenosaire,vistequeeltrenpasacasipegadoalascasas?,losrancheroesosquehay,elTatoseasomaporlaventanillaycazaalvuelonomsunajauladeuncanarioyselapianta,vossablaviejacmogritaba?,corraeltrenporel ladode lava,yelTatodespus la tira lamierdaa la jaula,paqucuerno la


quera?,esoesaldivinopedo,undaoalpedo,elBetitonuncahizonadadeeso,meacuerdoundapasamoal ladodeuncosoquevendaempanada turca,pasamotodocomo la langosta,enmontnyno ledejamoniuna,yelBetito tambincazuna, tampoco era gil y bueno, y qu?, acaso el coloraoMistola no se chac unsobretodorecinenRetiro?,ybueno,viejo,elqueciruja,lacirujea.Peroadems,tedigo,elBetitoeramuybuenpibe, te juro,mir,desdeque laChancha lo trajoa labarra nunca le conoc una fulera devera, nunca, ni una agachada, y eso que pendejo,peronuncache,nobotn,porquehayotrosquesonbotoneytedaenelforro, y se las arreglaba, la primeravezqueviaj connosotros cuando apareci elchanchouyqujoda,cuandoaparecielchanchosemetienelhuecoeste,viste?,el que queda cuando das vuelta el asiento de atrs con el respaldo del otro, ymeacuerdoquellegbanloaBancalariylosientogolpear,habaestadocomounahora,qusyoel tiempoquehabaestadoahel loco,metido,esperandoquepasaraelchancho!Qulopari,estabacontento,elotrodacuandoelclhizolafiestaalosmuchachos de la primera local, nosotros fuimos todos, vos sabs cmo nosatendieron?,comoseores,yelBetitofuetambin,vinoelsecretariodelclviste?ynosdicemuchachosqudensepiola,nohaganquilomboqueaclosvamosaatenderbien,yvsabcmolastramo?,comoleones,ymirquehabacadaorsedeesosempilchadoscomolagranflauta,noeraunafiestarea,ysinembargoanosotroviejonosatendieronsepasaronyelBetitofueymorfcomotodos.Y,sonlaspocassatisfaccionesquetepuededarelcl,viejo,declaverd,deveras,despusdetodounosevatodolosdomingoscuandoelcljuegaenBuenosaireoenLaPlatayponela jeta,ygritaysecagaa trompadasparaseguiralequipo,viejo, lacamiseta,nojoda,esohayquereconocerlo.Tbienqueelclavecestetiraalgunasentradasparevenderoalgunachanga,peronojoda.ElHoraciopaquetero,labura,olaburabaahora no s, pero laburaba con el Betito de paquetero, bueno, se, a se, le faltanestosdosdedos,queselosvolunabombaquelereventenlamano,yeso,quintelogarpa?,elchototelogarpa,viejo,declaverd.Ymir,mirvoelBetito.Yyoestaba,miryodeba estar comode aqu a la puerta aquella, a la del oba,msomenos,noloveaalBetito,peroloveaalZurdoquestabaparadoarribadeunodelos pilares esos contra las avalanchas, y el Betito siempre estaba con el Zurdo.Cuandosearmello,losmonosempezaronasacudirelalambradoparaentraralacancha, a fajarlo a ese hijo de puta que el penal que nos cobr no tiene nombre,entonces la cana empez con los gases pero qu habr tirado?, cuatro, cincobombas?,esoesmalalecheviejo,malaleche,levaylerevientajustojustoallaodelacara,perojusto,mirvo,justo.Unojodirectamenteselohizomierda,sivovierasloqueeraesoterevolvalastripasyelotrocasitambin,qusyo,deunoseguroquenovemsymedecaelPatoqueparecequeledijoelmdicoquedelotroparecequesegurotampoco.


LOSNOMBRES

Porque tambin lacosaesten losnombres,encmosuenen,en laspalabras,peroms,msenlosnombresporquesepuedeestartransmitiendoagarradoalmicrfonoconlasdosmanos,casipegadoelfierroalaboca,ylacamisaabierta,transpiradayabierta,losauricularesciendolasorejasylassienescomoundolordecabezayahvalenlosnombres,tienenquevenirdeabajo,carraspeados,desdeelfondomismodelesternn,tienenquellegarcomounjadeo,lastimarte,tienenqueserllenos,digamosmacizos, nutridos, eso, nutridos.Tienenque llenar la boca, atragantarla, que se lospueda masticar, escupir, como puede ser digamos Marrapodi, viejo, Marrapodi,volooMarrapodi y ech al crner!,Marrapodi llena la garganta, sube, se puedearrastrar,noquedaenca,muela,paladarsinMarrapodi,paradeletrearcasiconasco,con afona. No.Marrapodi adems volaba y se quedaba colgado en el aire con lapelotasuyacomoundirigible,remata,vuelaMarrapodiyatrapa!RoqueMarrapodi,paracolmo,nombreparareventarselasvenasdelcuelloyquellorenlosojosporunsolazobrbarodedomingoalatarde,llenodegenteporqueentraBorellooquienseaytiraaa!yallsaledisparadoMarracomounlanzazo,labocaabierta,msabierta,los ojos casi en blanco, el pelo exagerado en el aire, un pie aqu, el otro all, unmanchn verde, uno gris, ese golpe en la punta de los dedos como quien puedemanotear un pjaro, una gaviota, caer hecho un manojo en el aire, los bigotesmisturadosdecsped,elolor,elolor,relojearporbajoelbrazoylaingledndefueapararesabolaygritarsintiendolagargantaafiebradadeflemavoloooMarrapodi,medioarrastrandoentrelosdientesylalengualadobleerreporqueyaelflacoconelfulbobajoelbrazovaabuscarlagorraquequedenelotropalo.OquizsCarrizo,peromenos, no tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta est ese olor anaranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Camaratta, vamos viejo,Camaratta,vieneelcentroooyson tenazas lasmanosdeCamaratta, dosgarfiosCamaratta!, cmo no va a tener tenazas Camaratta aunque no se deba tirar, aCamarattaledebanreventarpelotazosenelpechodesdemediometroyelruidosedebaescucharhastaenlaotracuadrayvieneelrebote,entrPontoni, tiroo,sacCamaratta, de nuevo un balinazo en el trax inmenso de Camaratta con el pelomojadosobrelafrenteyunalluviadesudordesprendidadesunarizyelsudorenlosojos,cmoledebapicarelsudorenlosojosaCamaratta!,cmoledebapicar!ysequedara tirado trasel tercer reboteenel suelocomouncachalotecon lamediaderechacada,sangranteyterrosalarodilla,porqueCamarattasiempredebajugarencanchadeAtlantadondeespuratierraycadaentreveroeraunapolvaredatremenda,donde catorce hinchas semoran de calor y odio ymiles peromiles de argentinosescuchaban succionados por la radio la voz portea del balompi, pasin demultitudes, Ca-ma-ra-tta!, salv su arco de segura cada, Camaratta carajo, no


Blazina por ejemplo porque Blazina es como decir felino o colina, algo plstico,esttico,Mirkovolabaen treintaitrs revoluciones,ahoraunbrazo,despuselotro,fiexionar la rodilla, una gambeta blanca blanca pero todo en cmara lenta, muda,como un vaco que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, slo Blazinaplaneando,enblancoynegroparacolmo,queesonoesparahinchas,esparaartesvisuales.No,nosepuede transmitir sinesosnombres,ojalestuvieraMarrapodi,oCamarrata, o Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, se tiiira Macarratta! Vol!, elmicrfono hecho un pual, un puetazo sudoroso, cmo puede haber un arqueroGarcaporejemplo,Garca,qusevaadecir?,volooGarca,siquedaenlabocaesasensacin desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, volooGarca,qumierdavaavolareseboludo.Quesequedeparadoparaeso.


LOQUESEDICEUNDOLO

Pedritoseapioltardedecmovenalamano.Porquelpodahabersidoundolo,un dolo popular, desdemucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos vistecmoes,untipoquesepasadecorrecto,debuentipo.

Decime vos, ocho aos jugando en primera y no lo haban expulsado nunca.Nunca,miviejo,nunca!Niunaexpulsinniunatarjetaamarillaaunquesea.Ymirqueliga,eh.Porquesiemprefueparaadelanteyloestrolabanquedabagusto.Muyrespetadoporlosrivales,porelrefer,portodos,perolepegabancadaguadaazoqueni te cuento. Y sin embargo, nunca reaccion.Mir quems de una vez se podahaber levantado y haberle puesto un castaazo al que le haba hecho el ful, o a lavuelta siguiente encajarle un codazo, pero l nada che. Una nia. Un duque elPedro. Claro, cmo no lo iban a querer? Los contrarios, los compaeros, todos.Peroquersquetediga?Nossieracario,cario.Poraherarespeto,msquenada.Respetoviste?PorquemirqueyoloconozcoalPedroytedigoquenoesuntipodemasiadofcilparaacercarse,parahablar,paracmotedigo?paraquesetefranquee.Viste?Noesuntipoquevaavenirysinquevoslepreguntsnadatevaacontardealgnbalurdoque tiene,algnfatoafectivono,noesdeesos.Esuntipomsbienreconcentradoque,aveces,paraquetecuentequlepasa,laputa,selotensquepreguntarmilveces,yesoqueammeconocemucho.

Inclusoyoavecesledeca:Nodejesquetepeguenporquemedababroncavercmolaligabaysequedabamuzzarella.Nodejesquetepeguen,Pedroledeca.Poneles una quema, meteles una buena plancha, a ver si as te van a entrar tanfuerte.

Ymedecaqueno,queesmuyjodidopegarsiendodelantero.S,andadecirlealPepeSasaeso,andadecirlealcordobsWillingtonquenosepuedepegarsiendodelantero.OalnegroPel, sin irms lejos,que tieneel rcordde tiposquebrados.AndadecirlealPepeSasaquealosdelanteroslesesmsdifcilpegar.ElPepetemetacadahostiazoque tearrancaba lasabiola.Lebajabacadaplanchaa los fulbquetelavogliodire.PeroalPedroquleibaapedireso.Sinicuandosearmabanlasroscasgrandessemeta.Cuandosearmabanesosbolonquisdetodoscontratodosoesosentreverosconelreferenelmedio,quesonsabsqu?parepartirtupido,sonunauva,lsequedabaauncostado,conlosbracitosenlacintura,niseacercaba.Yenesosentreverosnohaypeligronidequeteechen,ahtemetenesospuntinesenlostobillos,otetirandelpelo,temetenlosdedosenlosojosoteafricanuncabezazoyvaletodo.Nadievionada.Quesigalajoda.YnoeraqueelPedronosemetieradecagn,eh?Porqueesos,decagnnuncatuvouncarajo.UntipoquesemeteenelreacomosemeteelPedro,ome,auntipodeesosnienpedolopodescatalogardecagn.


Pedronosecalentaba.Tenaeso.Nosecalentaba.Noeraun tipoquesepodacalentar.Lofajabanysequedabaenelmolde.Ylahinchadaloquera,s,peronadams. Cuando sala de los vestuarios despus del partido, las palmaditas, BienPedro,BuenaPedrito.Peroahnoms.Avecesalgncantito.Ono loputeabandemasiado cuando perdan. El Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos,comodiraelFlaco.

Sabs cul era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Eramuy lgico.Mirvos, eramuy lgico.Nuncadecaalgo fuerade la lgica.Todoera,digamos,criterioso.Pensado.Lgico, todoera lgico.Meacuerdoquebamosa jugarcontraBoca,enBuenosAires,ylepreguntanqupensabadelpartido.Ylcontestaqueloms probable era que perdiramos. Que con un empate estbamos hechos. Porsupuestoquelomsprobableeraqueperdiramos!Silomsprobablecuandosalsdevisitanteesquetehaganelhoyo,ynoencanchadeBoca,encualquiera.

Pero,viejo,qusyo,agrandate,dec:lesvamosaromperelculo,lesvamosahacertricota,qusyo.Notedigosiempre,peroalgunavezandenganador.No,el Pedro siempre con la justa: La verdad que nos van a ganar. Si sacamos unempateestamoshechos.Lalgicaesquenosrompanelorto.

Claro,desdeunpuntodevistarazonable,todoloqueldeclarabaeracierto.Nose le poda discutir. O cuando se perda. Era lo mismo que cuando lo fajaban.Siempre estaba de acuerdo con el resultado. Nos ganaron bien, jugando asnosotros, era lgico que nos ganaran, nos tendran que haber hechoms goles.Nuncaseenojaba.Eracomocuandolofajabanlosdefensores.Selabancabasiempre.Nuncaibasaleerdeclaracionesdequeleshabanafanadoelpartido,queloshabancagadoapatadas,queleshabancobradoungolenoffside.Nunca.Teimagins!Fuepremioalacaballerosidaddeportivacomomilveces.

Y cuando se arm la primera vez este fato con la mina sa, tambin. PorquetampocoelPedroerauntipoquelepodasbuscarunafuleraensuvidaprivada.

Padresmacanudos, ningnproblema con los viejos, y la Isabel, la noviecita detodalavida.Ypardecontar.Ni jodas,nicalavereadas,niunchancletazoporah.Nada.FuecuandoleinventaronelfatoeseconlaMirnaClay,lacabareteraesa.Mirvos!JustamenteaPedrovenirleainventarqueseencamabaconesamina.AlPedro,que la Isabelita lo tenamsmarcadoque los fulbs contrarios.Y adems, ni faltahacamarcarlo,porqueparaesoeraunnabo.PerovosvistequehayperiodistasqueyanosabenqucarajoinventaryarmarontodoelversoesedequeelPedroandabacon laMirnaClay. Elquilomboquesearm! Paraqu!ElPedro,ah s, fuea larevista, chill, tir la bronca y los atos de la revista pegaron marcha atrs ydesmintieron todo.Quehabansidorumores,queeran todasmulas,enfin.LacosaqueelPedrosequedtranquilo.Yfijatequeahyoestuveapuntoperoapuntodedecirlealgo,peromecalllaboca.


Dijo: callateNegro, quepor ah la embarrsyme call bien la boca.Yo losconozcomuchoalosviejos,alaIsabelita,sabs?ypreferquedarmeenelmolde.

Peromirvos,pasaeltiempo,yestaotrarevistaempiezaconlamismamilonga.Conotraminaperoconlamismamilonga.Ahoraconlalocasta,laIvonneBabette,peroconelmismoverso.Queloshabanvistojuntos,queparecaqueelPedritoselamova,quequsyo.Paracolmolaminastaquedebesermsrpidaunaluzlaminaagarrelbochnyempezconqueestabanperdidamenteenamorados,quePedroeraelnicoamordesuvida,enfin.SevequearmaronelestofadoapartirdeesafotoquesalicuandoelequipotenaqueviajaraPerylessacaronunafotoenelaeropuerto cuando justo estaba la reventada sta que tambin viajaba en elmismoavin.

Paracolmolaminasaleal ladodePedro.Erancomomilen ladelegacinperodiolaputacasualidadqueestaminasalejuntoalPedro.Ysevequeaharmaronelestofado.Quealaminalevienemacanudo,mirqunovedad.

Yahs,loagarralPedroyledije:Pedritonohagasdeclaraciones.Nodigasnidesmientasnada.Quedate chanta, hacemecaso.Locorr unpococonel versodequelnopodaprestarseaeseescndalo,queltenaquemantenerseporsobretodaesasuciedad,quenotenaqueprestarsesiquieraahablardelasunto.Queyabastantesehabaensuciadoantesconelbalurdoanteriorcon laMirnaClay.YelPedromehizocaso.Lollamabandelosdiariosyldecaquenoibaahablardelasunto.Quenoinsistieran.Ylosperiodistas,quesonlerdostambin,seagarrarondeesoqueelque calla, otorga. Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios ms serioshablarondel casodelPedroconestamina.Y lamina paraqu tecuento! inventcualquierboludezparadarlemanijaalasunto.CuandoelPedroquisopararlacosa,yaerademasiadograndeytuvoquequedarseenelmolde.

Esohabrduradounpardesemanas.LaIsabelitaseenojconelPedroycasilomanda a la mierda, los diarios dijeron que esa pelea confirmaba el enganche delPedroconlaBabettesta,enfin,unquilomboimpresionante.

Aldomingosiguiente,tenanquejugarenBuenosAiresunpartidochivocontraVlez.YalPedrolomarcaCarpani,unhijodemilputasquelepegahastaalamadreyesteCarpaniloempiezaacargar.Ledeca:Qumierdatevasavoltearvosaesamina,sivosentuvidatevolteasteninguna!,yaquesostanmachoanimateaentraralreaquetevoyaromperlagambaencuatropedazos,esascosas.Yletocabaelculo.AlfinalelPedro,mircomoestara,lepegsemejanteroscazoquelearruinlajeta.Lepusounaquemaenmediodelatruchaquelosentdeculoenelpuntodelpenal.Teimaginsloquefueeso!Queal terribleCarpani,elchomaquesecomalospibescrudos,elpatrndelrea,lepusieransemejantehostiaenlapropiacanchadeVlez,enelFortndeVillaLuro.Lotuvieronquesacarencamillaporquequedboludo comomedia hora.Y a Pedro,ms bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por


primeravezenlavida.Perodespusmecontaba,losdeVlezlomirabanpasarparalas duchas y no le decan nada, lo miraban noms. Hasta hubo uno que le dio lamano.

Ledieronpocospartidos.Yvolvi encanchanuestra, contra la lepra.Yah seconfirmmiteora.Eraunmundodegente.Muchoshabanidoporelpartido,peromuchoshabanidoparaverloalPedro.Ycuandoentrsevenaabajolatribuna,miviejo!Ycoja,ycoja,ycojaPedro,cojacantabanlosnegros.Eraunalocura.Ypegue,ypegue,ypeguePedro,pegue.ComoserquehastaelPedroseemocionyseapartdelosmuchachosparasaludaralahinchadaconlosdosbrazosenalto.Unalocura. Ah empez a ser dolo. Ah empez.Aunque nome lo reconozca porquenunca volvi a darme demasiada bola. Pero no pods ser dolo si sos demasiadoperfecto,viejo.Sinotensningunafulera,sinotehancazadoenningnrenuncioCmomierdalagentesevaasentiridentificadaconvos?Qutensencomnconlosmonosdelatribuna?No,miviejo.DecqueelPedritoseapioltardedecmovienelamano.


MEMORIASDEUNWINGDERECHO

Yaquestoy.Comosiempre.Bientiradocontralaraya.Abriendolacancha.Yesonome loensenadie.Soncosasqueunoya sabe solo.Ymetercentrosoponerlealarcocomovenga.Paraesosonwines.Nomevenganconesodewingventiladorowingmentirosoolaspelotas.Arribaycontralaraya.

Abriendolacanchaparaquenoseamontonenlosforwardsenelmedio.Nadadeandarbajandoaayudaralmarcadordepuntaninadadeeso.Sielmarcadordepuntanopuedeconelwingdelparaqumjuegademarcadordepunta?Loquepasaesqueahoracualquiermocosolesaleconesasteorasnuevasynuevasformasdejuegootevieneconlaholandesaolabrasileayotrasestupideces.

Por favor!El ftbolesunosoloyamnomesacade la formacinclsica:elarquerobienparadoen la rayay atento.Por ah escuchodecir queGatti juegaportodaelreaosalehastaelmediodelacanchaYbueno,asleva.Yoalarqueroloquieroparaditoensuarcoynadams.Paraesoesarquero.Despusunalneadetres.Despusotra de cinco.Yarribaquenosdejen anosotros tres.Msdeveinte aoshacequejugamosasynoshemospodridodehacergoles.Deasietehacemos.Yoyadebo llevar como 6800. Yo solo Despus me dicen de Pel! O arman tantodespeloteporqueMaradonahizocien.Cienyohagoenunatemporada.Yenverano,cuandolospibessequedanenelclubcomohastalasdosdelamatina,meatrevoahacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo soloMaradonaPorfavor!Yesoparanohablardelcentroforwardnuestro.Debellevarmsde12.000goles.PordebajodelaspatasYeltipoestah!

Dondedebenestarloscentroforward.Enlabocadelarco.Enelreachica.Pelotaquerecibe,Pum!adentro.Acobrar.Yojo,queelnuevedelosdeBocanoesmalotampoco.Eselmismoestiloqueelnuestro.Siempreah:enlatroya.Adondeestnlosjaponeses.Noshaamargadomsdeunpartido,eh!Yonohevistolosgolesquenoshahechoperoescucholosgritosyelruidodelapelotaadentrodelarco.

Ledaconunfierroelguacho.Pero,claro,tienedoswinesquesondossalames.Porahsijugaraalladomoltambinhabrahechocomo12.000goles.Silehabrservidogolesalnueve!Si lehabrservidogoles!Meacuerdoeldadeldebut.Leestoy hablando de hace 25 aos, 25 aos, un cuarto de siglo. Sacaron la lona quecubralacanchaylejuroquenosenceguecilaluz.Unsolazobrbaro.Yocasinopodaverporelresplandorenlascamisetas,especialmenteenlasnuestras.Claro,porelblanco.Lasbandasrojasparecanfuego.Nocomoahora,queestsaltadotodoelesmalteyseveelplomo.Oelpiso,delverdeyanoquedacasinada.Cmoestestacancha! Qu lstima! Qu poco cuidada est. Pero bueno, ese da fue algoinolvidable.EradomingoalmediodaysevequelosmuchachosestabanalborotadosporqueesatardejugabanRiveryBocaenelMonumentalyellossehabanreunidoen


elclubparairsetodosjuntosenelcaminparaelpartido.Huy,loqueeraeseda!Yclaro,llegaronahyseencontraronconquelaComisinDirectivahabacompradoelmetegol.

Yohabaescuchadodesdeabajode la lonaquepensabaninaugurarloesanochecuandolossociossejuntabanenlasedesocialacomentarlospartidosotomarseunfernetantesdecenar.Peroqu!apenaslosmuchachosvieronelmetegolalladodelacanchadebsquetnisiquierasemolestaronenmeterloadentro.

Adems,estoespesado,eh!Noscuntoskilosdebepesaresto,peroespesado.Puro fierro,de las cosasque sehacanantes.Bueno, ahnoms lodestaparony searm el partido. Yo calculo, calculo, que haba de haber entre 20 y 25 personasviendoelpartido.Nomenos,eh!Nomenos.Unamultitud.Yhabaapuestasytodo.Ledigoquecalculoquehabaesagenteporqueyonimirparaarriba,lejuro,nomeatrevaa levantar lavistadelcagazoque tena.Le juro.Unoescuchababramaresatribunaytemblaba.

Qu cosa inolvidable!Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque eltipoquenosmanejaba seveque saba.Yoapenas sentquememova,dije:Hoyvamosaandarbien.Porquetambinesimportanteel tipoqueaunole toqueparamanejarlo.Ustedpodrtenercondiciones,esms,podrserunfenmeno,perosielque est afuera es un queso, vamuerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yoapenas noto cmo el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es unacuestindeexperiencia,nadams.Noesqueunoseaunsabio.Esccheme,ustedveuntipocmoseparaenlacanchayyasabecmojuegaalftbol.Notienenecesidadni de verlo correr. Por favor! Pero ese da se ve que el tipo conoca. No era niimprovisadoniunoqueagarralamanijaporqueestaburridoyparamatareltiemposejuegaunmetegol.Deesosqueustedtratadeayudarlos,dedarlesunamanoperoalfinalelquequedacomounpataduraesusted,cuandoelculpableeselquetiene lamanija. Y usted los escucha gritar: Qu tronco es el siete ese! Qu animal elwing!.Hayqueaguantarcadacosa.Porfavor!Peroesedano.Esedatuvesuerte,loqueesimportanteenundebut.YmsenunRiver-Boca.Ustedsabebiencmosonestospartidos.Unclsicoesunclsico,diganloquediganahorayoyatengocomo30.000clsicosjugadosyasytodo,ledigo,todavacuandoescuchoelpiquedelaprimerapelotaenlamitaddelacanchamepongonervioso.Parecementira.Esquesonpartidosmuyparejos.Somosequiposquenosconocemosmucho.Peroaquldatuvimossuerte,porlomenoslosdeadelante.Delamitaddelacanchaparaadelantela rompimos, la hacamos de trapo. Tachola,me acuerdo que se llamaba el quetena lamanija.Meacuerdoporque le gritabanpermanentementey ademsporquedurantecuatroaosvueltaavueltavenaalclubyjugaba.Cmosabaesetipo!Loarruinlabebida.Cuandollegabaenpedoyomedabacuentaporquenoshacahacermolinetes y cada cagadaqueni le cuento.Undamehizohacer unmolinete y yo


cacunchutequelapelotasaltdelmetegolyhizosonarunvaso.Mequerahacerpagarameldesgraciado.Perocuandoestabasobrioeraunlen.Yesedalagast.En ladefensanoandbamos tanbienporqueelquemanejabaa losdeatrseraunsalame,unpaspado.Peroconlosdeadelantebastaba.

Nohaymejordefensaqueunbuenataque,miamigo,esolosabecualquiera.Porfavor!Ahorasemetentodosabajo.Estnlocos.Trespepashiceeseda.Ylasotrastresselasservalnueve,almorochn.Porqueesmorochn,ahoraseledespintellopeperoesmorochn.Ynotenabigotes.LoquepasaesquealgnmocososelospintconbiromeparaqueseparecieraaLuque.Ungol,meacuerdo,ungol,labolarebot en el crner y se me vino. bamos perdiendo uno a cero, porque ojo!habamosarrancadoperdiendo,ylahinchadabramaba.Lapusedebajodelasuelaycasilaastillo.Laempecapisarymelatrajedespacitoparaelmedio.Elnuevesefueparalaizquierdayeloncetambin,paraabrirmeunhueco.Yolaamasyunpardevecesamaguelpuntazo,peroelfullbackmetapabaeltiroynoveanguloparaeltaponazo.Lecuentoqueyonolehagoascoapatearycuandoveoluzlesacudo.Am no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien.Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, parami lado, como parameterleunderechazocruzado,alsegundopalo,alaratonera.Sihabrhechogolesas!Ycuandoelrubiomesigueparataparmeyelarquerocubreelprimerpalo,derevs noms, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin pararla che, le pusosemejantequemaqueaboll lachapadelfondodelarco.Qugolazo!Loquefueeso!YolohabaescuchadoalNegro,lohabaescuchado.Cuandoyomeabrparaladerecha vi que la defensa se vena conmigo.Y lo escuch alNegro queme grita:Ah!.Yselatoqu.LomatalNegro.Lomat.Lahacemossiempreasa.Digaqueyanosconocen.Qupartidofuese!Yparaestanochetenemosunolindo.Siesque vienen los muchachos. Porque los escuch decir que iban a las maquinitas.Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qu es eso. Ac una vez al clubtrajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como pluicplinc,clunyunassacudidas.Unas luces.Perodespusno lo sentms.Dicenque se le jodi algo adentro a la mquina, algn fusible y nunca hay guita paracomprarlo. Son mquinas delicadas, de sas que hacen los yanquis. Por eso losmuchachos siempre vuelven. Porque el ftbol es el ftbol. sa es la nica verdad.Qumevienenconesascosas!Sonmodasqueseponendemodaydespuspasan.Elftboleselftbol,viejo.Elftbol.Lanicaverdad.

Porfavor!


LOQUESEDICEJUGADORALFULBO

S,s,claro,porsupuesto,ustmemencionatodosesosnombresy,lgico,yonolevoy a decir queno.Porqueyo tambin los he visto, los he visto a todos.UstmehabladeRamosDelgado,delperuanoMelndezys,porsupuesto,nolevoyanegarquehansidograndeszagueros,grandesjugadores.

Ledigoms,yolevoyanombraralgunosotrosdeloscualesporahnosehablatantoperoeranjugadoresdegrancalidad.LenombrosinirmslejosaunValentino.Nossiustseacordardel.UndosquejugabaenArgentinosJuniors:ValentinoyDitro.EnesegranequipoconPando,Carceoeh?Unjugadortnico,fino.OsinolenombroaCasares,laChochaCasares,unmorochoquejugabaenCentral,queeraunjugadordecuelloduro,unaniajugando.

Claro qu pasa? Que por ah fueron jugadores que jugaron siempre enequiposchicosyust sabebien,nonosvamosaengaar,que laprensaportea seocupasiemprenadamsquedelosgrandes,porquenonosvamosaengaar.

Peroademsdelosnombresqueustdice,queyolereconozcoquehansidofulbperofulbdecalid,yolepuedonombrarotrosmiamigo!esossqueeranjugadoresy se lodigo,ustperdone, conelderechoquemedan los aosqueunollevaviendofulbo.Quedadmedijoustque tena?Bueno,yave, le llevocomotreinta pirulos, y entonces le puedo nombrar a jugadores como el Gallego Prez,jugadoresquelehandadolustrealfulbonacional.Perojugadoresjugadoresloquesedicejugadoresqueustnolosibaaverreventandounapelotaotirndolaafueraalamarchanta. Jugadoresqueust losveaydabagusto.No comoestos animalesqueustveahora,hgameelfavor!quecobranloquecobranynolesabendominarunfulbo,dgamelaverd.MevienenahablardePerfumo,dePassarellaPorfavor!Sonjugadoresfuertes,s, rpidos,peroquenomelosvaacompararconunPrez,conunDomingodeGua,nomelosvaacomparar.Loquepasaesqueahoraaparececualquier fulb quepegaunpar de patadas y ya dicenque es mariscal del rea,patrndelreadjemedejoder.

Ahoras,esos,yolereconozcoquetodosestosjugadoresqueustmenombrabahansidofenmenos,grandesjugadoresdentrodeesepuesto,unpuestoqueesmuyjodido porque ust sabe que si falla el dos es gol seguro. Y eso que en generalestamos hablando de fulbs que fueron grandes jugadores en una poca en que elfulbsequedabaatrsyselabancabasolo,nadadetenerelseisalladocomoahoraquelallevanmuchomsaliviada.

Yolereconozcoquetodosstoshansidograndesjugadores,perosiyoletengoque nombrar un fulb centro jugador al fulbo pero lo que se dice jugador al fulbojugadoralfulbo,loqueseentiendeporjugadoralfulbo,yonolodudounmomento:PalitoSalvatierra.


Yas,yas,ustnolohabrsentidonombrarporque,claro,yoleestoyhablandodeunosquinceaosatrsyademsdeunjugadorquenuncavinoajugaraBuenosAires.Ledigoms,nuncajugenprimera,nuncajugprofesionalmente,almenosnoprofesionalmentecomoloqueseentiendeporeso.Pero,vayausttodavahoyapreguntarenalgunosbarriosdeRosarioporPalitoSalvatierra.Vayaypregunte.Yenbarriosfulboleroseh!Barriosfulbolerosfulboleros,quehandadoalfulbonacionalmontonesdegloriasnacionales.

LoquepasaesquePalitonuncaquisofirmarparaningnclprofesional,vayaasaber.Cadaunoesdueo.Yonosoydemetermeenlavidaprivadadenadie.YesoqueyoaPalitoloconocabastante,nopersonalmente,noramosamigosporquenoramosdelmismobarrio.leradeSaladilloyyosiemprevivenTablada.Peroesos,ledigoquehacancolaparallevrselo.

DeCentralloibanabuscartodoslosaos.Inclusoyadegrande.22,23aos,loseguan yendo a buscar para que firmara.Deul tambin.Y deCentralCrdoba,bueno, de Central Crdoba ya lo tenan cansado pidindole que jugara para ellos.Claro,loveanjugarenlosnoturnos,oenlostorneosdelazonaysevolvanlocosdepensarqueese jugadornoestuviera jugandoenPrimera.Porque, leaseguro,de losque han estado jugando en primera ninguno, ninguno, le ata los botines a PalitoSalvatierra.Unaprestancia,unacalid,unaelegancia, jugadordecabeza levantada,sereno, era mire un arcngel ese hombre en el rea, para colmo rubio, alto,delgado.Yjugadortnicoenpartidosquenosonparasermuytnicoquedigamos,enpartidoschivos,enclsicosdebarrio,conlashinchadasdelosequiposahnoms,al ladodela lneadefuera,muchoschupados,gentedeandarcalzadaconbufosos,conpas.Canchadondelaslneasdelacanchaestabanmarcadasconzanjas,noconlneas de cal. Y donde l fuera se haca respetar con policas a caballo que se lapasaban recorriendo todo el contornode la canchaparaque lagenteno semetieraadentro.

Habaqueestarahadentroyaguantarselasputeadas.Ybueno,enesospartidos,en esos partidos, cuando ya los nimos se han puesto espesos y ust ve que losdelanterosentrabanalreacomoparareventaralqueselepusieraadelante,venanloscentrosyPalitosaltabaycuandoparecaquelaibaacabecear,laparabaconelpecho.Ah!Ah,enmediodelrea,conmiltiposentrandoalacarrera,enelpuntodel penal! La paraba con el pecho porque no cabeceaba nunca, no le gustabacabecear,nos,nolegustaba.Laparabaconelpecho,laponacontraelpisoyahempezaba,lapasabaparaac,paraall,hacapasarauntipo,aotro,enunabaldosaeh?enunabaldosa,ysalache,sala,elfulbopegadoalbotnysinmirarlo,mirandolejos,mediocomosinoleimportara,peroyavichandoalosdelanterosparameterelpase. Parecaquepensabaenotracosa,mire!Esoera loquedabamsbronca!Ymetaelpase,treinta,cuarentametros.SeacuerdadeSacchi?Unacosaas!Nunca


rif una pelota, pero nunca nunca! Yo he visto morirse un viejo al lado mopidindolequelatiraraafuera,unpartidocontraPalermo.

Tirarsealsuelo?TirarsealsueloPalitoSalvatierra?Nisoar!Nisoar.Sicasinocorra!Tranqueaba.Parecaqueadivinabaadndeibalapelota,lejuro.Salanlospasesyyaestabalah.Simplevio?fcil.Corraenpuntasdepies,parecaquenotocaba el suelo. Se acuerda de Messiano, el chino Messiano? Ese que jug enCentral que Pel le rompi la nariz de un cabezazo? Bueno, as comoMessiano.Palitocorraenpuntasdepies.Losmuchachosdecanqueeraparanodespertaralarquero de su equipo. Porque, ust va a decir que yo le exagero, pero yo he vistodormirarquerosdeequiposdondehajugadoPalitoSalvatierra,yoloshevistodormirconmispropiosojos.Tiposrecostadoscontraelpaloyapoliyando,enesastardesdecalorvio?Apoliyar,apoliyar.Sinollegabaunapelota!Nollegabaunapelota.

Ylerepito,enlosaosqueyolovijugar,seimaginaqueadondesabamosquehabauntorneoounpartidodondejugabalahnosbamos,nolovitirarsealsuelo.Nolovi,no lovi.Ni traspiraba.Violoquesonesascanchas?Pura tierra,cuandollueve es un barro que no se puede creer. No se ensuciaba el desgraciado saladespusdelpartidocomohabaentrado,eraincreble.

Mire,estoquelecuentolevaadarunaideadeloqueeraestejugador,paraqueveaquenolemiento,porqueesunaandotaquelaconocetodoelmundo.UnavezhabaterminadounafinalenBigand,eneseentonceslohabanllevadoaPalitoaSanMartndeBigandymihermanoeratesoreroah,delcl.HabamosganadolafinalnoscreoquecontraIndependientedeChabs,yesanochesehacaunbaileparafestejar el campeonato. Y al da siguiente me contaban, no s cmo se habanenteradoperoeraverd,porqueeraverd,queparecequePalitosehabalevantadounamina en el baile. Se imagina, un tipo como l, un cr, y adems pintn,muypintn, alto, rubio, hacaundesastre entre lasmujeres, lasminas lo tenan loco.Yparecequecuandosevaaencamar,esanoche,sesaca lacamisetayabajo tena lacamisetadelequipo.Alanoche,todavaconlacamisetadelequipo,lanmerod!Denocreer!Peroledigoqueerauntipoquenitraspirabajugando,noseensuciaba,eraunduque.

Claro, ust dir: Vaya a saber contraquin jugaba eseSalvatierra, novaya acreer.Novayaacreer.Nohayqueengaarse.Enesaszonas,enesasligas,enesostorneoshaycadanenequeselacuento,jugadoresestraordinarios,cadanmeronuevequeyaloquerrantenermsdeunodelosequiposdeprimera.Habaunnuevequetena laAcademia, elToroMedina, que eraun fenmeno.Un tanque.Se loquerallevar Huracn, lo fueron a buscar a Rosario y todo, pero al negro le gustaba elescabio.EstuvounosmesesenHuracnydespussevolvi.Sabequjugadorerase?CuandotenaquejugarcontraPalitosevenaloco.Nopodacreerqueesteotrosincorrer,sinpegarleunapatada, lesacaba todas laspelotas.Locosevena.Nolo


podacreer.YhacepocolovidenuevoaPalito.bamosporcalleSanMartnmeacuerdoen

elautodemi sobrino,elChelo.Porquel tieneun tasiyavecesyo loacompao,paracharlarunrato,hacerlecompaa.YmeacuerdoquebamosporSanMartny,yadelejosloveoalPalito.Loreconocenseguida,seimaginaverlocaminarnomsme di cuenta que era l, estaba un pocoms gordo, nomucho pero un pocomsgordoperonomsdeespaldamedicuentaqueeral.Hacaaosquenolovea.Yledigo al Chelo que aminore un poco la marcha y bajo el vidrio de la ventanilla ycuandopasoalladolegrito:Hijodeputa!HijodeputaqueelgolencontraquesehizoenunpartidocontraCabildonotienenombre.


QULSTIMA,CATTAMARANCIO!

Vaavenirelcentrodesdelapuntaderecha,esuninfiernoelrea18,ardeelcuadrode rigor, Magrn entre los tres palos, empujndose Sabioli con Garca Mainetti.Cuidadomuchachos,cuidadomuchachos!Silosveelrbitrosevanlosdosparalosvestuarios. Entraa serio peligro este tiro libre, sube Tom, sube Romano, ahtambinvaJulioEstebanAgudeloenprocuradelcentro,norespetaladistanciaOmarGrafigna.QucosaconGrafigna,siemprelomismo!VamosGrafigna,unpocomsatrs!VaalanzardesdeelflancoderechoJuanCarlosMarconi,elsperomarcadordepuntadeRiverPlate,sedemoralamaniobra.Cabrini!

Almaceri termina con el ruidode sumotor! Almaceri 348, el anticorrosivolquidoamigodelmotordesucoche!Noloolvide!Bsqueloen

Unmomento,Cabrini!Vinoelcentro,saltunhombre,uncabezazo,rebotaelesfrico, sale del rea, surge Pealba, otro golpe de cabeza, va al suelo Tom,nuevamentePealballega,cruza,pelea.Unlen,Pealba!SaltaRomano,cuidado,ah est, le va a pegar Qu lstima, Cattamarancio!Lleg, apunt,midi, lemeti un derechazo tremendo y la mand apenas rozando una de las torres deiluminacin,parasermsprecisolaquedaaespaldasdelaFigueroaAlcorta.

SeloperdiCattamarancio.LlegmuybienaesapelotaalejadaporPealba,lepegdezurdaylatiralasnubes.Lohabamosdicho.

Estabaelgolah.Estabaelgol.Qubien,Pealba!No,RodrguezArias?Ustedlohadicho,OrtizAcosta.Excelenteeluruguayo,unjugadorazo.Questampa,qufigura,qumaneradepararseenlacancha!Sabeaquin

me hace acordar, Rodrguez Arias? A aqul que fuera extraordinario fulback deRacingynuestraseleccinahorasunombrenovieneamimemoriaCmoesquese llamaba?QuehacaparejaconAlejoMarcialBentez,elSapoBentez, lamismaformadepararse,hastaelmismopeinadotiene,vea

SalMariatti,diceusted?No, no, Cabrini. Cmo era este muchacho? Que tantas veces luciera la

blanquiceleste,avergemeCabrini;ledigoms,atajabaDelfnAdalbertoLandiparalainstitucindeAvellanedaenesapoca

Leaveriguo,OrtizAcosta.Y actveme la comunicacin con Petrogrado, Cabrini. En pocos minutos

tendremoscontactocon laciudadsoviticadePetrogrado,allen la fra tundradelgran pas socialista. En pocosminutos, seores. Se nubl sobre elMonumental deNez,qu feo sehapuestoelda, cayeron las sombras sobre el estadiodeRiver,peroelpbliconodejaporesodevivirintensamenteestafiestadeldeporteporqueel


ftbol es la pasin argentina dominguera quenos aleja almenospor unda de losproblemas cotidianos, porque no slo ya el hombre de la casa disfruta de esteespectculosinoquetambinlasmujeresylosnios,lafamiliaargentinaplenagozadeestafiestahebdomadariayporque,seanimelpartido,RodrguezArias!

Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Se fue River arriba empujado por eltemperamento,lafuerzaylapetulanciadeSebastinArtemioTom.

ConlapelotaIgnacioSurbin,avanzaelrubiomediovolantedelavisita,cruzala lnea demarcatoria de medio campo, pelotazo para el puntero derecho, no va allegar,novaallegar,novaallegarynolleg.NollegFalduchiaesapelota.Jugun tiempo enRacingy luegopas aAtlanta, simal no recuerdo.El zaguerode laAcademia cuyo nombre trato de recordar, luego de Racing pas a militar en elconjunto bohemio, estoy casi seguro. Esa pelota se fue a la tribuna. AvergemeCabrini.OtravezRiverenelataque,ahvaGimnez,lobuscaaLpez,paredparaGimnez, se meti, se meti Qu fuerte sali Bermdez! Va muy fuerte elmisionero, algn da va a lastimar a alguien. Trab abajo, le sacudi el tobillo alchicodelabanderaroja,muyfuerte,muyfuerteelcueverodeSanLorenzo.Esparatarjeta.

NotienenecesidadBermdez,esunbuenjugador.Lohabamosdicho.Yonosqulepasaaesechico.Seenloqueceenelcampodejuego.Yesun

muybuenmuchachofueradelacancha.Debuenafamilia,buenospadres,hogarbienconstituido,madrecomprensiva.Peronos,adentrosetransformaCabrini!

A correr, a saltar, a Monigote no le van a ganar! Ropa para niosMonigote, la lneaqueloaguanta todo.Otroproductodiezpuntosdelaafamadamarca.

Unmomento,Cabrini,quesevaaejecutareltirolibreyhaysumoriesgoparalavalladefendidaporGuillermoRubnMagrn, elmuchachodeTresArroyos!Seforma la barrera condos, tres, seis hombres, imponente esa barrera, unaverdaderamuralla,elbalndescansaaparentemente tranquiloaunos23metrosdelarcoenlneacasirectaalentrecejodelgolquperazulgrana.

LindotiroparaGarcaMainetti.Para GarcaMainetti o Gimnez. Los dos le pegan bien. Por favor Cabrini,

avergeme.EstezaguerodeRacingqueledigo,tambinformparejaconAnastasioRico, un tres que pas por Boca y que luego brillara tantos aos en el ftbolcolombiano.

PabloEleuterioMercante?No, Mercante no, no. Cmo se llamaba este muchacho? Ya est la

comunicacinconPetrogrado?Yalatenemos?Todavano,OrtizAcosta.VaatirarGarcaMainetti,haypeligro,haypeligro,aromadegolenelestadio,


atencin, atencin Cmo se llamaba este muchacho que jugaba con AlejoBentez?Mepareceestarvindolo,alto,rubio,venadeExcursionistas.Notenemosla comunicacin conPetrogrado?Todava no la tenemos, estn haciendo esfuerzoslos muchachos de la estacin terrena de Balcarce, gracias muchachos, no esresponsabilidad de ellos, hay peligro en este disparo, es problema de la estacinreceptoradeQuito,EcuadorotalvezdelradioenlacedeCiudaddelCaboYalotenemos,Cabrini?

Unmomento,OrtizAcosta,nosinformandesdeLapelotapegen el palo, rebota, se salvSanLorenzo,unbombazo, entra

Lpez, remata, pega en un hombre, cuidado, puede ser! Qu lstima,Cattamarancio!Llegalacarreraanteeserebotecorto,lepegdevoleacomovenayestremecielAutotroldeunpelotazo

EntrbienCattamarancio, conelolfatoclsicode losgoleadores, seapuradarle,lepegconunfierroyabollelcartelindicador.

LesionadoPealba,OrtizAcosta.Lesionado Pealba, lesionado Pealba. Qued en el suelo Pealba, atencin

estopuedeserimportante,hombrefundamentalenelesquemadeSanLorenzo,estenelsuelo,setomalapierna

PiernaderechaPiernaderecha,puedeseraductor,ogemelo,vamosaver,avergemeCabrini,

juegodetenido,esperemosquenoseanada,correnlosauxiliares.Estemuchachoquehaca pareja con Alejo Bentez, luego de revistar en Atlanta, pas al Ccuta deColombiacuandoeratcnicoIsidroMendoza,elColoradoMendoza.Ustednolorecuerda,RodrguezArias?

ElPardoSabina?No.No.ste era rubio, alto, buen fsico. Cmo se llamaba estemuchacho?

Parecementira,pequeastrampasquenoshacelamemoria,sigueeljuego,atacaSanLorenzo,atacaSanLorenzo, sevieneGrafigna,creoqueelapellidoempezabaconhache,unapellidopolacooalgoas,setiralapunta,buscaeldesbordeManuelCarrizo,muyveloz,latirparaadelanteyacorrer,silaalcanzahaypeligro,cuidado,cuidadoTenemos la comunicacin conPetrogrado,ya la tenemos? Tenemos lacomunicacinconPetrogrado,adelantedonUrbanoJavierOchoa,desdePetrogrado,adelantedonUrbanoJavierOchoa!

Qupasa?AlgopasaNoseoyeSecort?OrtizAcosta?SOrtizAcosta?DonUrbano JavierOchoa,OrtizAcosta le habla desde el estadio deRiver,

estnjugandoRiverySanLorenzo,15minutosdelsegundoperodoyempatansingoles,seorOchoa!


Muybienyoestoymuybien,peroElpuebloargentinoquieresaber,seorOchoa,quierequenoscuente,cmoha

sidohastaelmomentoeseraidqueustedestllevandoacaboalomodedoscaballosargentinos, dos caballitos argentinos como fueran ya hace muchos aos Gato yMancha,frescosanenlamemoriayelorgullodetodosnosotros.Yquenoscuenteadems,seorOchoa,cmohasidoeseviajequetrascruzarelEstrechodeBeringlohallevadoalatundrasovitica,seorOchoa

Bueno,OrtizAcosta,yoestoyLosargentinos,quieroadelantarle,seorOchoa,yperdonequelointerrumpa,

estamosmuyperomuyorgullososyasombradosdequeenestapocadelosvuelosinterespaciales y las comunicaciones maravillosas que nos unen con todos losconfines ms remotos del planeta, un hombre, un gaucho nuestro, se lance a laaventuradeunirSanAntoniodeArecoconStalingrado

Bueno,seorOrtizAcosta,yoUnmomento,amigoOchoa,unmomento,aclodejoconPealba,reciopero

leal cuevero de San Lorenzo de Almagro, quien en estos momentos se encuentralesionado al costado del campo de juego y a quien ya, ya, nuestro colaborador,MiguelHoracioCabrini, le coloca losauricularesy lodejaconversandoconusted.Explqueleallascaractersticasdeesosdosmaravillososcaballosargentinosqueloestnllevandoaustedportodoslosrinconesdelmundoproclamandoaloshombresdebuenavoluntadelfirmeeindoblegabletempledelosjinetesdenuestratierra.

Cmono,seorOrtizAcosta,peroyoCmoleva,seorOchoa?Bien,bien,yoquerraBueno, ac el partido se ha puesto un poco duro, yo recib un golpe en la

canilla,creoquefuealtrabarconelochodeellos,nohubomalaintencin,soncosasquesucedenenelardordeljuego

S,porsupuesto,amigoehhPealba,EberVirgilioPealba.S,amigoPealba,yonotengoelgustodehaberlovistojugaraustedporque

cuandoyosaldeSanAntoniodeAreco,haceyadeestounosOchoa!DonUrbano!OrtizAcostalehablaEstmuyfroall?Ac?Bueno,seorOrtizAcosta,elproblemaenestosmomentosnoestanto

elfro,ustedsabequePorqueyo recuerdoquecuandofuimoscon laseleccinargentina,haceunos

aos,hacarealmentemuchoperomuchofroBueno,s,escierto,seorOrtizAcosta,peroLo dejo de nuevo con Pealba, seor Ochoa, explquele a l, por favor, el

efecto que ha causado ese clima tan duro, tan difcil de sobrellevar, en los dos


caballitosargentinosqueleestnposibilitandoaustedingresarporlapuertagrandedelahistoriadelahpicanacional.

Cmoleva,seorOchoa?Bien,amigoPealba,comoledecaalamigoNo.NohablaPealba,yosoyEscudero,elmasajistadeSanLorenzo.Pealba

havueltoajugarymepaslosauricularesMuchogusto,seorEscudero,yoDonUrbano,donUrbano!OrtizAcostalointerrumpe,dgame,ustedconesa

proverbialmemoriadel criollodenuestra tierraque lohace recordarhasta losmsmnimos detalles ya sean histricos o geogrficos, y ah est el ejemplo siemprepresentedelosbaqueanos,yolequerapreguntar,donUrbano,siustednorecuerdaelnombre de aquel zaguero que hiciera pareja conAlejoMarcialBentez enRacing,queluegofueratransferidoaAtlanta,allporelao

Bueno,amigoOrtizAcosta,paraserlesinceroyoTalvezestoyabusandodesusapiencia,donUrbanoNo,loquepasaesqueyoqueracontarlealgoqueA ver Un momentito, don Urbano, un momentito! Creo que ya tenemos

comunicacin con Tonopah, en el estado de Nevada, Estados Unidos deNorteamrica. Creo que ya la tenemos. Un momentito S, s, adelante seorSantiagoCollardesdeTonopah,EstadosUnidosdeNorteamrica,adelante!

Buenastardes,OrtizAcosta.Buenastardes,buenastardes,amigoCollar,aunqueparaustedes,calculodebe

seryadenocheenelgranpasdelNorte!SeorCollar,lovoyaponerencontactoconungauchoargentino,uncriollodeley,queenestosmomentosestcumpliendoun raid, una verdadera hazaa a lomo de dos caballos argentinos y que habla conusteddesdelaciudaddePetrogradoenRusia!

Cmono,seorOrtizAcosta,serunplacerparamyademsAtencinenPetrogrado,donUrbanoJavierOchoa,lodejoconversandoconel

seorSantiagoCollar,unrelevante ingenieroargentinoqueseencuentra trabajandoen los yacimientos carbonferos de Tonopah, Nevada, 150 metros bajo tierra. Elingeniero Collar es presidente de la Pea Argentina Amigos de Radio Laboralagrupacin formada totalmente por mineros compatriotas nuestros que estntrabajando all en esas formidables vetas carbonferas y que se renenreligiosamente, don Urbano, para escuchar los encuentros de ftbol que RadioLaboral les hace llegar hasta las oscuras profundidades del socavn. Adelante,adelanteustedes,seorSantiagoCollar,desdeTonopah!

Cmoleva,seorOchoa?EsparamunagranemocinPerdn.Escuderoloescucha,seorCollar,elmasajistadeSanLorenzo.Muchogusto,seorEscudero,bueno,serainteresantesiyopudierahablarcon


elseorOchoa,allenRusiaAdelante,seorOchoadesdePetrogrado,adelante!Bueno, amigo Ortiz Acosta, lo que yo quera comentarle desde ac, desde

Petrogrado,esqueestsucediendoalgoextrao.Lagenteacestmuyasustada,hahabidovariasexplosionesatmicas,hancadomisilessobremuchasciudadesrusas,sehabladeunataquenuclearnorteamericano,yadecirverdad,seorOrtizAcosta,yo tambin estoy bastante asustado,mis animales estn nerviosos, no se sabe bienqupasa

Qupena,donUrbano,qupena,qupenaquenosdatodoestoqueustednoscuenta, realmentenosafligecomoargentinos,esasituacinqueustedestviviendoante la intemperanciaquereinaenalgunasregionesdelmundopor lascualesustedesttransitandocomoverdaderosmbolodepaz,donUrbano!Qupenaqueocurranestascosas,gentequenosabedisfrutarundomingoenpaz,tranquilamente!

S,amigoOrtizAcosta,sedicequeelaireestcontaminadoUnmomentito,unmomentito,donUrbano,queacavanzaRiver,puedehaber

peligro,sevanencontraataqueelconjuntodelabandaroja,entralreaMenegussi,midi,tir,lapelotacruzafrentealospalos,llegaelonce,cuidado!Qulstima,Cattamarancio!Solofrentealospaloslaquisoreventaryenlugardetocarlalafusilsobrelabandejaalta

Es de no creer, Ortiz Acosta. Con todo el arco a su disposicin, el wingizquierdomillonariolatiracualquierparte.Lohabamosdicho.

NoquieracreerustedelgolqueperdiCattamarancio,amigoCollar,allenEstadosUnidos!Adelanteusted!

GraciasOrtizAcosta,yoqueraaprovecharlaposibilidadquetangentilmentenosbrindasuemisora,porqueaquami ladoseencuentranimsnimenosqueelpresidentedelosEstadosUnidosdeNorteamrica.Acestsucediendoalgoterrible,seorOrtizAcosta, ha habido un ataque nuclear sovitico,muchas de las grandesciudadesestndestruidas,elpresidentedelosEstadosUnidos,juntoaalgunosotroshombresdegobierno,seharefugiadoac,juntoanosotros,bajotierra,ymepiden,dado que todos los otros medios de comunicacin parecen estar inutilizados, siaprovechandolapresenciadedonUrbanoenRusia,nosepodrahablarconMoscyresolveresto,queparecehabersidoungranerror.

Porsupuesto,nohabrproblemas,seorCollar.Dgalealpresidentequeespereunmomentito,enseguidaestamosconlCabrini!

Unresplandordefrescuraen lagarganta!Marcador,elmasticablequeseanotungolazoenelgustodelhinchaargentino!Marcadorquitalased,quitalasganasdefumar,bajalapresinarterial!

Enseguida estamos con el ingeniero Collar y el presidente de los EstadosUnidos, apenas venga este tiro de esquina, una de las ltimas posibilidades de


empatarparaladivisaazulgrana.Qupena,qupenaestoquenoscuentantantoelingeniero Collar como don Urbano Javier Ochoa desde el exterior! Cmohubisemos querido no tener que escuchar estas cosas, estas muestras deintemperancia!Talvez as sepamos apreciarunpocoms, seores, loque estamosviviendo ac, en cancha de River, una verdadera fiesta popular en un marco decorreccin y tranquilidad que no siempre sabemos valorar en la medida que semerece

Seor Ortiz Acosta, seor Ortiz Acosta! Collar lo llama, por favor, OrtizAcosta

Unmomentito, amigoCollar, unmomentito, viene el crner, ya lo vamos aconectar conRusia, veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, seramuyinteresanteunacharlaentrelospresidentesdeambasinstituciones,nosabemossi habr tiempo porque ac sigue el partido a ritmo vertiginoso y la acendradarivalidaddeesteclsicodetodoslostiemposesuntemaexcluyentedecualquierotro,mximecuandosetratadehechostandesagradablescomolosquenoshancontado,vaavenirelcrner,atencin,entodocasograbamoslaemisindesdelosEE.UU.ylapasamosmaanaennuestrapolmicadeloslunes,entraMarcilla

OrtizAcosta,OrtizAcosta!Sube tambin Julio JorgeTolesco, hayunmicrfonode campoabierto, es la

ltima oportunidad quizs para San Lorenzo, vamosmuchachos, se est poniendomuyfealatarde,elcielosehapuestodeunextraocolorverde,esraroestoseores,elcielodeuncolorverde,unverdequenoshaceacordarque tenemosun llamadodesdecanchadeFerro,atencinFerro,cuandovengaelcrnerestamosconustedes,vieneelcrner,entraTolesco,saltaCattamarancio


LOSLTIMOSSALILEROS

Nos persiguieron, seor, nos persiguieron. Mismamente que animales, no quecristianos.Nosecharondetodaspartes,seor,nosquitarontodo.Ustednosveahoraas,dbilesydesparramados,seor,perolossalilerossupimosserfuertes.

Claro,noestbamosaqu,estbamosenotraparte,lejosdeaqu.Yeraungustovernos en los domingos de fiesta, seor, cuando haba partido. As de gente loscarrosyloscamionesllenosdesalileroshacialacancha!Conestoscolores,seor,losqueustedveenlavincha.Ylacancha,seor.Nossihabaalgunamejorentodoelpas, vea lo que le digo, no s si haba alguna mejor. Y venan Boca y River ytambin San Lorenzo y se iban humillados, seor. Los grandes decan que eran,seor,losgrandes,perodeahseibanconlacolaentrelaspiernas.Yeraunafiestaeso,seor.

Ahora nadie se acuerda de los salileros, nadie se acuerda de cuando ramosfuertesy llenbamosdebanderasy trapos lascanchas.Nadie seacuerda, seor.Nisabenporqunos llamamossalileros, seor,ni eso recuerdan lasgentes.VenanRiveroBocaoSanLorenzoconesosequiposbrbarosycuandosevenanalataquetodosnosotrosgritbamossalile!salile!alosnuestros,paraqueleshicierancara,seor.Poresonosdecanlossalileros.

EllossevenanconesasestrellasfamosasquesalanenlasfiguritasyenlastapasdeElGrfico, seor,unavezporaovenan,yah,ennuestracanchasehacanpequeitos,asquedabanlospobrecitoscuandonosveananosotrosenlastribunasrepletas,quecuandomeacuerdomevienenlgrimasalosojos,seor.

Ysiemprelajusticiaencontra.Siemprelajusticiaencontra.Comonopodanconnosotros los porteos, nos ponan los jueces en contra. Nosotros ramos buenos,seor, buenazos. Gritbamos noms, a grito pelado, para alentar a los nuestros.Algunapiedradevez en cuando, tambin, cuandoyaveamosque la injusticia eramuygrandeoloscontrariosmuysuperiores.saeslaverdad,seor.Anadielegustaverse humillado en su propio campo. Pero nada ms que eso. Y empezaron aperseguirnos, seor. Siempre los jueces en contra, nos penalizaban, seor. Nosechaban jugadores por pavadas, seor. Y los linieres, seor, cierro los ojos y veotodavaesasbanderasamarillasosolferinaslevantadas,seor,porquealgunodelosnuestroshabainvadidoterrenoprohibido.Terrenoprohibido,seor,silacanchaeranuestra! La habamos ido levantando nosotros mismos, con esfuerzo, seor. Consacrificio.Eranuestroorgullo.Siempre losporteospersiguindonos.EsciertoquedegollamosaCndelo,seor.PeroelloshabanquebradoaSolibarrieta!Cndelo,eljuezCndelo.Permtamequeescupa,seor.Yaldomingosiguientetuvimosqueirajugaraotracanchaporquenoshabansuspendidolanuestra.Porahcerca,peroenotracancha.Y tambinhubo loporque los salilerosyaestbamosenojados, seor,


muy enojados.Nosotros somos buenos, pero la injusticia eramucha. Los porteosnosperseguan,seor,comoaanimales.Nosprovocabanparaquenosotrosmsnosenojramos, seor, yms nos castigaran. Al Junn tuvimos que ir a jugar despusseor.Dabapena,lejuro,veresacaravanadehombres,ancianos,mujeresynios,encarros y camiones, yendo hacia el Junn para seguir los colores de nuestro equiposeor,losmismosqueustedveenesavincha,seor.Conunfroterribleylalluvia.Con los abuelos, con enfermos, con los perros. Le pegamos a un linier en Junn,seor,uninfame,ydeahtambinnosecharon,tambindeah.Adndebamosairajugar,seor,adndebamosair?

Cadavezramosmenos,castigadospor lapolica,por lascrceles, lossalileroscadavezramosmenos.Losmsviejossefueronquedandoenelcamino,poresoscaminos,cansadosdeseguir ladivisa.Yperdimosladivisional,seor, laperdimos,nosfuimosalaB,quenoesdeshonra,seor,peronoeslomismo.Lostiemposdegloriasehabanalejadodenosotrosseor,noshabandejadodelado.

Y siempre la justicia en contra seor. Siempre en contra. Nos castigaban porcualquiercosa,porpavadasseor,portonteras.DelaBtambinbajamos,seor.

Yani cancha tenamospara jugar,nadaeranuestro.Algunosde losmuchachosjugaban descalzos, seor, tan pobres ramos. Y casi nadie para alentar, slo ungrupito, chico. Las otras hinchadas se aprovechaban, seor, y nos pegaban, noscorran, nos humillaban. A nosotros a los salileros, que habamos sido fuertes ypoderosos y que cuando gritbamos todos juntos no dejbamos que se escucharaningnotrocanto, seor.Nonosperdonabanelhabersido fuertes, seor.A laCnosfuimosseor,peroyanotenamosmsganasdepelear,nijugadores,nicancha,yramosunpuaditolosquealentaban,seor.Cadavezmslejosdenuestrastierras,cadavezmenosparecidosanosotrosmismos.Sihastael colorde las camisetas sehaba borrado con el tiempo, seor, con las lavadas, con el tierral de los potrerosinmundosdonde tenamosque ir a jugar, seor, nosotros, quehabamos sabidodelcspedverdeyelolordelcspedverderecincortado,seor.

Y aqu estamos, seor, para que cada tanto venga alguien como usted parainvestigarnoscomoaanimalesraros.Losltimosquequedamos,seor.Losltimossalileros.Losporteosnospersiguieronmucho,seor.Muymuchonospersiguieron.Sihastalosdomingosnosquitaron,seor.Hastalosdomingos.


ELPICHNDECRISTO

Tecuento,Macho,quelacagadalahicimosnosotros.Noslargamosahablar,viste?afarolear.Nosagrandamos,viste?Yquersquetediga?,alpedo,alreverendopedo.Porque,despusde todo,nosotrosno lehabamosganadonunca,empatamoslosdospartidosyfueronpartidosparejos,viste?queestabanparacualquiera.Pero,yonos,hubogentequeempezadecirquenosotrosramosmejores,queellosibanprimerosdeojete,quenosotroslahacamosdetrapo.Ynosotrosnosentusiasmamos,agarramoselbochny, sabsqu?el agrande,viejo, el agrande.Entoncesellos seengranaronehicieron la justa,porque laverdadqueestuvieronbien,unda llamanportelfonoalclub,hablanconelTordoyledicenquequeranjugarconnosotros,yafueradelcampeonato,quequeranjugarconnosotros.Quealdomingosiguientequeterminaraelcampeonatohiciramosunpartidoencanchanuestra,encanchadeellos,encanchaneutral,dondesenoscantaranlaspelotas,mirvos,nosrelajaron.

Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estbamos entrenando, adecirnos.

Yqubamosahacer?Tenamosqueagarrarviaje,nonosbamosairalmazodespusdetodoelquilomboquehabamosarmado,teimagins.Perolaverdadquenos pegamos un sorete brbaro, porque decamos: Estos, sabs qu? nos debenquerer pasar por arriba. Sabs el hambre con que nos deban estar esperando?Adems,ellosestabanagrandadosporquesalancampeones,lagentelosseguaportodoslados,nosqueranromperbienrotoelorto.

AsqueteimaginscuandovieneLopecito,elpreparadorfsico,adecirnosqueelPac sehaba lesionado,nosqueramosmorir.ElPac sermedio locoperoesunarquerazo,eselmejorarquerodelaliga,deesonotequepaningunaduda,ysenosvienealesionarundaantesdelpartidoconestoshijosdeputa.PorquecuandonosavisaronlodelPacyahabamosaceptadoeldesafo,porqueesoyaeraundesafo,viste? un desafo de esos de los pibes y al da siguiente tenamos que viajar aBombalporque,deltima,sehabadecididohacerelpartidoencanchaneutral.Quelo pari! Te imagins el quilombo. A un da del partido y sin arquero. Porque alboludndeMedinanolocontbamos;primero,queesunbagredenocreer;despus,que ni siquiera haba ido a entrenar las ltimas semanas y adems no s quin lohabavistoconunpedotsico,porah,porChovet,depurajoda.Nolebamosairahablardelpartidoporquenonosibaniaentendereldesgraciado.

Lamierda!Buenoquhacemos?Inclusopensamosenllamaraestostiposydecirlesquepostergramoselpartido,queesperramoshastaqueelPacsemejoraselagamba,sehabajodidolagamba,untirn.Perosabsqu?,loprimeroqueibana pensar era que nos habamos recagado en las patas.Que arrugbamos.Que erantodos versos para no jugar.En eso caeManolito, cuando estbamos discutiendo el


fato y dice que por qu no lo llevbamos al Pichn de Cristo. El Pichn deCristoesunflacoquehabajugadounavezencontranuestrounamistoso,creoqueenMximoPaz.Un flaco,viste, esqueltico, laspiernitas,mir, como laspatasdeestamesa,teparecamentiraquepudieraatajar.

Yo, personalmente, ni me acordaba cmo atajaba. Me acordaba de la pintaporque,laverdad,eraunpichndeCristo,noledecanalpedoas.Mir,seramsomenoscomoelLuis,viste?nossinoeramsflaco.Peromsalto,ymsanchodearriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largn y barbita, cagate de risa, elPichndeCristo.

Te digo que, cuando el Manolito vino con sa, la mayora de los muchachosestaba tanenbolacomoyo.Unodijoqueesedahabaatajadounvagn,peromeparecequelodijopordecir,perolociertoeraquelagentedelosotrospueblos,esostiposquevieneny tecuentan lode la ligaenotrospueblos,decanqueel flaco sepasaba.YesoquenisiquierahabafirmadoparaSanMartndeChovet.Sabamosqueestabaah,peronosabamossihabafirmadoono.

Comoyaeraeldadelpartidoyveamosquesenoshacalanoche,elPatoyelhijodelPatocazaronlapicysemandaronparaChovetatraerloalato.Medioquehabacmodecirte?unacuerdoconlosdeIndependientedeBigand,depresentarlosmismosequiposquehabanestadojugandoelcampeonato.Digamos,nosehabahabladodeesoperosedabaporsentadoquevosnoibasacaerteajugaresepartidocon cuatro o cinco monos de primera, viste?, cuando los muchachos cazan laslicenciasdelveranoysevanalcampoahaceralgodemosca.VossabsquelollamoalSopitaMartnez,ledigodeirajugaryelSopitavienecomoporuntubo.OelConejo. Pero pero la joda era jugar con los mismos equipos que se habajugado en la liga.Ahora, en el caso del Pichn deCristo, qu s yo, podamosdecirlesquelotenamosapruebaparaelprximoao,queyahabafirmado,nos.Adems, ellos, con tal de no verlo al Pac atajando para nosotros, cualquier cosa,mir,quelollevramosaFillol,acualquiera,ibanaaceptarcualquiercosa.

Mir,notelavoyahacermuylarga.Fuimosajugaryeraunquilombodegente.Mirabas detrs del alambrado y te dabamiedo.Y ellos estaban con todo, eh? Sehabanaguantadounasemanasinchupar,entrenandocomosiempre,sinsalirdejodadespusdehaberganadoel campeonatoparaagarrarnosanosotrosy rompernoselculo.

Ybueno,telahagocorta.Sabsquinnossalvdequenoscagaran,peroquenoscagaranagoles?ElPichndeCristo.Diosmoloquesaceseanimal!Hijodeputa!Ellosno lopodancreerynosotros,sabsqu?menos.Sivos leveas lapinta al flaco en el arco y pensabas: ac le pegan un pelotazo en el pecho y lodestrozanalflaco.

Mir, le sac al Tachuela un cabezazo de pique al suelo que todava no lo


puedocreer.Unbalazo,eh?EnuncrneraparecielTachuela,qubiencabeceaesehijodeputa!,entremil,entremilquehabansaltadoyselaponedepique,abajo.ste se tira y la saca.Dosmano amano con elwing, el negrito, ese que le dicenPacha.UnvoleoUyDios, loquefueesevoleo,mehabaolvidado!UnvoleoqueagarrelGallegoenelpuntodelpenal,seco,abajo,queste,yonoscmohizo,setirylarechazconesto,conelantebrazo,yonoscmonoseloquebr,yrebotcomohastamediacancha.Ydespus,quseyo,mil,milporquenosotrosnoparbamosnielcolectivo,nospasabanporal lado,nospegaronunzainoqueni tecuento.Ynofueunratito.

Vistequehaypartidosenqueporahteagarranmalparadoylosprimerosdiez,quinceminutos,tecaganapelotazos?Acno.No.Fueastodoelpartido,querido,nosdieronunzainoquenoteloquierascreer.Ynadadetoquecitoodeole.No.Qutoquecito? Los negros se venan a sacarnos los ojos, metan centros y entrabanquince,qusyo,mil.Loshijosdeputalatenanadentroynosqueranbasurear,nosqueranpasarporarriba.Decqueestabaelflaco.Increble.Enelltimominutoletapunbombazoalcincoqueyomedivueltaparanomirarporquedije:Aqu lomata.Yentiempodedescuento,otra,esafuelamxima!Yaelreanuestraeraunquilombo,estbamostodosahadentro.Searmaunaderebotesdespusdeuncrneryelochodeellos,elPantufla,desdeelbordedelrea,ledafuertealpaloderechodelPichndeCristo.ElflacosetiraynovaHuguitoyselatocaenelaire!Lepegaviste? lepega la cadera alHuguitoquehaba cerradoy le cambia elpalo alPichn.Yolaviadentro,viste?Laviadentro.Porqueelflacoyasehabatirado,estabaenelairecuandoHugolecambiaelpalo.Yonos,noscmohizo.Girenelairevistecomo losnadadorescuando lleganal finalde lapiletaygiranparavolverparaelotrolado?stehizoalgoas,enelaire,lepegunmanotazoapenitasconlapuntadelosdedosyladejah,picandoadiezcentmetrosdelalnea.Lleguyoy,sabsqu?lepusetamaaquemaquecreoquelaperd.Lasaqudelpueblo.Nolaqueravermsaesahijadeputa.Yterminelpartido.LosdeIndependientenolopodancreer.Nolopodancreer.Seagarrabanelbocho.Selacomierondobladaloshijosdeputa,conunnudoenlatapn.

Ybueno,tecuento.Enelvestuario,teimagins,losabrazosconelflaco,conelarquero.Unabarbaridad,unabarbaridad.Yelflaco,calladito,viste?nodecanada,o se sonrea, tena tierra hasta en el ojete, pobre flaco, si se la haba pasadorevolcndose. Losmuchachos se baaron y yome retras un poco.Medio porqueantesdebaarmeestuvecomomediahora tiradoarribadeunbancode lapalmeraquetena.Adems,mehabanpegadounpuntnac,detrsdelmuslo,quecuandosemeenfrielmsculomedolacomolaputamadre.

Despusmebaymeempecacambiar.Fueenesoqueloveoalflacoquesaladeladucha.Yfueraroporquevenaconlatoallaatadaalacintura,enojotas,yen


esopaspordebajodeunaventanitadondeentrabasolyelsolledioenlacabeza,viste?yseleformcomounaaureola,sabsdequ?,piensodeesevaporquetesaledelcuerpocuandoterminsdebaarte.Loestabamirandocuandoveoquetenalaspalmasdelasmanoslastimadas,lasdos.Qutepas?lepregunto.Dnde?medice.Enlasmanos.Ah,mepiselnueve,medice.Mepareciraro,viste?porquemeacordabaqueelflacohabaatajadoconguantes.Despustambinlevichun raspnbastante fuleroporac,en lascostillas.Peroparecaun raspnviejo,dealgn otro partido.Despus el flaco se cambi rpido, como si estuviese apurado,perome dio la impresin de que no quera que yo le hicierams preguntas. Ysabsloquesemeocurripensar?Esoesloquetequeracontar.Sabsloquesemeocurripensar?Mirqueunoavecesesboludo,porqueporaheltipoesuntipotmidoynadams.PeropensEste flaconoandarenalgunafulera,enalgofulero, ynoquiereparlarla demasiado?.Boludecesque auno se le ocurren.Mircmoesunodejodido,despusdetodo.Despuselflacosefueynolovims.Lobuscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para ver si no quera firmar paranosotros. Y no lo encontramos. Despus volvi el Pac y ya nos olvidamos delasunto.


ELOCHOERAMOACYR

ElquetirlaprimerapiedrafueRicardo,apenasdespusdehaberseidoeltipo.Chequinesestecoso?NoscontestelZorro.Noesamigotuyo?Mo?No.Estsenpedovos.Es amigo del Colifa aport el Pitufo certero, interrumpiendo una

conversacinquesostenaconunarubiaderulosdelamesavecina.TenaesoelPitu,podamantener varias conversaciones a la vez, quizs porque no le gustaba versemarginadodeninguna.

EnesollegelColifa.ChelepreguntRicardoelflacoesequesefue,esamigotuyo?Qu flaco?frunci la cara el Colifa mientras se sacaba la campera y la

bufanda.ElflacoElSobrecojines.AhnoserielColifa.Yonoloconozco.El hombre, el que se haba ido, haba tenido la desafortunada ocurrencia das

atrs,enunadesuspocasintervencionesenlacharla,dedecirquemanejarelltimomodelo de Renault era sentirse como sobre cojines. Se haban hecho todos lospelotudosperolacosaquedregistrada.

Yocrequeeraamigotuyo!serielPitufo.Yonolovienlaputavida.PeroLoconocs?S.Deac,ahora.EntoncesinsistiRicardo,casiamenazante.Quinlotrajoalamesa?Qusyo.Nadiesaba.Peronoeramuyextrao.EnElCairoeraas.Deprontounose

encontraba sentado junto a alguien desconocido que, tal vez por varios das seintegrabaalamesayluegodesaparecatansilenciosaymisteriosamentecomohaballegado,oreaparecaenalgunamesalejana,conotragenteasimismodesconocida,ydispensabaunsaludodesdeallatrs,alvoleo,decortesa.

PorahalguienselodejolvidadoaventurelZorro.Eso. Vayaa saberdesdehace cunto tiempoha estado sentadoac el pobre

tipo!YocreaqueeraamigotuyosealRicardoaBelmondoyahoraresulta

quenolojunanadie.Mo?Porqu?Ricardofruncilanariz.Nosdijoloveomuyfinono?


ElZorrocaptlacosadeinmediato.Muydelicado.Noescierto?Puto,decsvos?seriBelmondo.Despusseescandaliz.Quguachosdemierda!ComotemiramuchosiguiRicardoqusyoyopensabaMediotroloelmuchachosentencielZorro.Mir que hay que ser hijos de puta!dijo Belmondo. Como el tipo es

serio,eseducado,esuntipocorrectoparastosyaesuncomiln.Muyfino,muyfino.Demasiado.ParamqueavostetiralagomaopinelColifa,mirandoaBelmondo.Quhijosdeputa!setomlasmanosBelmondo.Nosepuedeserculto

ac.Sitemirayserelame,BelleinformRicardo.AMoreiralomanoteel

otroda.SdefendiBelmondonoteleagachsadelante.Qulodefends?Qulodefends?pareciofenderseelPitufo.Tens

algninterscreadoconesetipo?Param que se la lastramene la cabeza el Zorro. No viste a Pedrito

cmolorelojeatambin?Quin, che? Pochi haba llegado, enganchando las ltimas palabras

mientrasacercabaunasillaparaponerlacampera.Elflacoalto,elSobrecojines.Qupasa?Queesmuysospechoso,mediorarnviste?elPituforeunalapuntadelos

dedosdesumanoderechafrentealabocahaciendoelgestouniversaldecomer.El elegante?exclam el Pochi, sentndose.Muy puto. Tragasables del

aouno.Quhijosdeputa!volviarerseBelmondo.ElotropobretipoTraga labalasiguielPochi, serio.Esmscreoque lovi levantando

machosenZeballosyBuenosAires.El otro pobre tipo sigui Belmondo es un buen tipo Cul es el

problema?Queempilchabien,quetomawhiskyCules?OmedijoRicardo.Cmovaaveniracdechaleco?Dejamedejoder!Dechaleco.Ybueno,laburarenunbanco.Cuntagentedelaquevieneaclaburaenun

banco?No.Yesacorbatitaqueusa.LarositaYoloquetedigosiguiBelmondoesqueyonomeleagacharaadelante.Porahteempoma.


Teempoma.TienesupintaelhombreestimelZorro.Ymuycoqueto,selapasaarreglndoselacorbatitaEsbuenmuchacho,che,noseanhijosdeputaClaro,eltipoencuestinhabaaparecidoundaenlamesa,talvezabandonado

por algn amigo comn, tal vez ingresado en la charla por medio de esaspresentaciones vagas y generales, che, un amigo, de inclinaciones de cabezascortasydistradas.Enverdad,vestabien,oalmenosdemasiadoformalparaelnivelmedio, y participaba poco de las conversaciones. Asenta, a veces meta algnbocadillo, sonrea amenudo, algo distante,mirando hacia la calle, arreglndose lacorbata a cada rato (era cierto). Tom notoriedad el da que pidi un whisky.Blenders dijo, con pronunciacin cuidada yMoreira lomir como si le hubiesepedidounplatoasitico.Mirquevalecasiunpalo,macholehabaadvertidoelmozo,cosaquealtipoparecinoinmutarlo.Yentreelsembradodepocillosdecaf,vasosdeagua,algunatazadetomateyservilletitasdepapelarrugadas,elgenerosovaso de whisky con hielo pareca un paquebote entrando a puerto rodeado deremolcadoresdiminutosyoscuros.

Otracosahabasidolodelpolo.Vayaasabercmosalilaconversacinsobrepolo,quizsporunajoda,quizsporalgunapelcula,lociertoesqueelhombre,porprimeravezsemetienserio,liderlacharla,habldelosHarriott,delosDorignac,dehandicapsydeponiers conuna exactitud sobriayuna informacin slida.Yalfinal,cuandoyalacharlahabaderivadoinopinadamentehaciaelautomovilismo,lacagconlodesobrecojinesqueseencendicomounaluzequvocaysospechosaenlosradaresdetodos.

Yo no s advirti Ricardo, rascndose la espalda pero vos,Belmondo,cuidate.

SadmitiBelmondoporquequemerompanelortoaestaedadOqueletengasquehacerlosdeberesalmuchacho.Tedigoquesivienemaanayomecorro.S.Aversiteagarradelamanitoytellevaparaeloba.PasuntiempoyelparroquianodesconocidonoaportporElCairo.Eldaen

que apareci estaban el Pitufo, Belmondo y el Pochi, nada ms, conversando. Elhombresedesprendielimpecablesacomarrnoscurodeltraje,dijounqutalyse sentmediomirando para la puerta de Sarmiento y Santa Fe, girando un poconerviosamente el cuello, como un pollo, estirando el mentn, para acomodarse elcuellodelacamisa.

ElcincoeraRamacciottidecaelPitufo.Esoseguro.ElcincoeraRamacciotti.Nomeacuerdoel tresdijoBelmondoanconla

manoizquierdacerrada,elpulgararribaylosojosentornados.


Ditro.EltreseraDitroasegurPochiquedespusfueaRiver.Eso!QuedespusfueaRiver.Bueno. Entonces tenemos resumi el Pitufo Moreno, Valentino y

Ditro.Elcuatroesequenonosacordamos,RamacciottiyMalazzoCanceco,Pando,Carceo,GonzlezySciarrarecitdeuntirnelPochi.PeroCmomierdasellamabaesecuatro,laputamadrequelorepari?Serposible?Eraunnombrecorto.UnnombrecortocomoSurez,BlancoNo.BlancoerauncuatroquejugenRacing.Buenjugador.PeroseofuscBelmondountipomuyjunadoCmocarajo?NomevoyaacordarNomevoyaacordardijoelPitufo.NosvaapasarcomolaotravezconDellaSavia.Teacords?Yonopudedormirentodalanoche.OconelnegroMarchetta.Pasunasemanahastaquemecrucporlacallecon

Rafael,meagarrdelbrazoymedijo,nadams,lonicoquemedijo:Marchetta.Marchetta,laputaquelopari!dijeyo,yseguimoscadacualporsulado.

Una noche, a la madrugada, me llam el Pelado desde Barcelona parapreguntarmequineraelochodeaquelladelanteradeFerroconelCabeznJurez,Acosta,LugoyGarabal.

Bern.Bern.Peroam,esto,yamecaglasemanasereubicelPochi.Pero si hastame acuerdo de la pinta que tenase enardeciBelmondo

unobajito,narign,feo!Martn?NoeraMartn?No,MartneradeChacarita.Bajito,narign,feoS,peronoeraMartn.MartneradeChacaritaydespusfuealequipodeJos.Moreno, Valentino y Ditro repas el Pitufo tatat, Ramaciotti y

MalazzoConchadelalora!El hombre, quehaba seguido silenciosamente la conversacin, conuna actitud

entredivertidayausente,seacomodenlamesaydijo:Sainz.Sainz!pegcon lapalmade lamanoelPitufosobre lamesa.Sainz, la

putaquelorepari.Sainz,mirvos,lotenaenlapuntadelalengua.Clarotedecaqueeraun

nombrecorto.S,peroammesalaSurez,Mura,Aguirre,qusyo


No,MuraeraeldeRacing.Marcadordepunta,tambin.Grandote.Sainzcontinueltipo,sinufanarsedemasiadoporsuaportedespusfuea

River.Sainz,CapyVaracka.Claro,claro.Exactamente.QuearribajugabaDomingoPrez,unuruguayoque

eraunpedolquido.NocorrigiSobrecojines.DomingoPrezesanterior,esdelapocade

Pepillo,elnueveeseespaolquetrajoRiver.Pepillo!Teacords?NomeacordabadePepillo.QueladelanterallegaformarrecordelhombreDomingoPrezMoacyracotPochi.MoacyrClaudinhoPintosiguielhombrePepillo,DelemyRoberto.

Todosextranjeros.QuetambinestabanOnega,elNeneSarnariErmindo,todavanoDaniel.Pando,ArtimeNovolviacorregirelhombrePandoyArtimelleganunpocodespus.

Ladelanteraquetedigoeraconlacuestindelftbolespectculo.Tambinjugabaunnegrodecinco,elnegroSalvador,unnegrolentn

S.LacosahabaempezadoconBoca,conArmando,cuandolotrajoaFeolaAlgordoFelolaFeoladijoelPitufoaDinoSani,aMaurinhoAntes a Orlando puntualiz Sobrecojines, Orlando Pecanha do

Carvalho, que inaugur, un poco, la funcin de seis metido adentro ac en laArgentina.

TambinvinieronLoayza,meacuerdo,elPepeSasa,aBocaYbuenorecord el PochiSasa vino de ltima ac, aCentral, con el

Gitano,BorgognoLoayzatambin.LoayzatambinymeacuerdoEse partido contra el Real de Madrid! se entusiasm el hombre. En

canchadeul.En cancha de ul, un amistoso, que los goles del Real los hicieron Pirri y

Gentodetirolibre,sobrelahora.YoestabadetrsdelarcodondehizoelgolGentorecordSobrecojines

ynossiteacordsquealprincipioentrPuskasPuskas!Assiguieroncasiunahora,hastaqueelhombre,depronto,consultsureloj,se

sobresalt,sepusodepie,tomelsobretodoquehabadejadoprolijamentedobladosobrelasillavecinay,antesdeirse,regalelltimoaporte.

Yeldiez,eldiezdelLobodeLaPlata,eraDiegoBayo.


DiegoBayo, claro.DiegoBayoyGmezSnchez, el negroGmezSnchezquehabavenidoaRiverconJoya

Aldasiguiente,cuandollegelColifa,BelmondoestabahablandoconelZorroytambinestabanelPitufo,Pochi,Oscar,elotroOscar,elNegroyelChelo.

NovinoSobrecojines?preguntelColifa.Alguiencontestqueno.QuinesSobrecojines?dijoelChelo.Rodolfo.Rodolfocreoquesellama.No,novino.BuentiposedijoelPochi.Buentipo.


ELMONITO

aOsvaldoArdizzone

LloreMonito, llore.Ustedpuede.Austedse lepermite,quenoesvergenzallorarcuandolaslgrimastienenlapurezarecnditadeaquelloquellegadesdeelcoraznque no quiere aflojar ante terceros. Tal vez, pibe, tal vezMonito, son lasmismaslgrimasque,aosatrs,notantosquizs,ustedtuvoqueenjugarconelrevsdelamanosuciade tierraenel fondode lacasitadelpatiocongeraniosymalvonesdebarrioArroyito.Talvezsonlasmismaslgrimasvertidasporlarabia,laimpotencia,la vergenza, ante el coscorrn justiciero de su viejita laburante cuando usted nollegabaalahoraestablecidaparatomarlaleche.

Cmoibaaentendersumadre,Monito,aquelcarioentraableporlapelotadeftbol,quelomantenalejosdelacasa,demoradoeneseromanceinfantilconladecuero,en losyuyalessabiosdelcampitoquenosabade redesnidecal, trasde lava?Cmopodaentendersuviejo,pibe,suviejo,donTelmo,elgenovstercodecanzonettaynostalgia,sunoviazgopurreteconladegajosyeselenguajedulcementenuestrodelostneles,lapisada,elchanfle,lostaquitosylarabona?Porquenoera,no,unapibaquinceaera,rubiaypizpireta,deojoscelestescomolosdelapulperadeSantaLuca,loqueaustedleimpedavolverenelhorario,agritosreclamadoporsumadre. No era, no, Monito, el despertar pber del primer amor enredado en losltimosgirosdeuntrompooenlagalletaenojosadelhilodeunbarrilete,elquelohaca terminar los deberes de la escuela a las corridas y escapar luego, gorrinansioso, pjaro encendido, hacia la complicidad abierta de la calle, el griteroalborozadodelospibesyelllamadoseductordeuntaconeo.NoMonito,losuyoerams simple, como son simples las cosas que nacen del corazn y eluden las frasespeculacionesdelamente.No.Losuyoeratanslolacariciatiernadelacapelladadesubotnzurdoenlapelota,eltoque,lavolea,lasuelaqueaprietaelftbolindcily lo convence, lo persuade, lo amaestra.Lo suyo era el amague, el pique corto, elfreno seco,y elpechoamigoparaqueall sedurmiera labella amadacuandocaadesde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo cierto. Mire qu fcil,pibe,queeraaquello!Delamismaformaenqueelamor,elpuroamor,sepresenta,florece y crece como una flor nocturna, como un clavel del aire brotado en laluminosidadescasadeunpasillo,ascrecienustedelsortilegio.Nadie leense,comonoseenseaeldolorni lapaciencia,ni se sabededndesurgeelgustoporsilbaroeldehablarbajo.Ustedyalotraaimpreso,selodigo,quizsdesdeelfondode lahistoriadeesebarrioquehavistonacera tantos dolosyguardaenelaire lavibracin,eleco,elreverberodemilgolesgritadosenlatarde,atronandoelcemento,


quebrandolaquietayasombradacalmadesuro.Oloaprendicomoseaprendenestascosas,mirandoalosdems,tratandodeatraparconojosasombradoselmisteriometafsicodelchanfle,lasecretaleyfsicaquehacequeelbalnvayahaciaallydunavuelta.Poreso,portodoeso,pibe,noseinquietesilovenaflojarysumiradaseempaa como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro de lalluvia.No.LloreMonito,llore.Ustedpuede.Austedselepermite.

As lo sousted talvez,unda, all, aferradoa la almohadaconfidentede sucama,enlacasitadelpatiocongeraniosymalvones,algunadeesasnochesdeveranocuandoelcaloraprietayelsueoviene.

Ya est elmago de varita presta. Ya est el ilusionista sutil que hace creer encosas que no existen y miente que en el dorso de su mano se ocultan pauelos,palomasybarajas.Estenelmediode lacanchaysueternaenamorada, lapelota,pareceque se ha idoy est inmvil, simula emprender vueloyno se aleja, o bienhacecreerqueseleescapaperovuelvebajolapresinapenasrudadelasuela.Ahorael estadio enmudece, el mago muestra el juego. El Monito arranca y empieza eltoque,elpelotazosabio,elamaguequeargumentaunacosaydiceotra.Delazurdaprecisadel insiderbrotanconejos, lucesmulticolores, toques lujosos, lasdoscortassabidasyunalarga,lacabezaalta,elojoinquieto.Elpblicosedeleita.Yalametidenuevobajoelpie,lamostr,ahlatens,estuyahadicho,peronoestms,lasac, la puso enotro lado, la cambide lugar, la amarretedenuevo.All est elcompaero, elwing derecho, no lo ha visto, pero gira y le pone el pelotazo desdecuarentametros,enelpecho.Slo faltan losclarines, losclarines, las fanfarrias,elgalopeincesantedeloscorcelesblancosgirandoentornodelacanchaylasecuyeresdepiesobresusancas.

Aslosousted,talvez,unda,Monito.Yaelespectculoterminay,apesardela magia del insider, a pesar de sus moas y regates, pibe, a pesar de las cuatropelotasdegolqueustedpusoenlospiesdelcentrofoward,elpartidoseagostaenlachaturaaburridadelempate.Perofaltaba,noms,lacarcajada.Elcierremagistral,lapincelada justa que el artista deposita por fin sobre la tela e ilumina el azul, avivagrisesyruborizalamacilenciadelossepias.Faltabanoms,lacarcajada.Esebalnque llega de atrs, como un balazo. El pecho receptor del entreala tan afecto arefrenar,mullido,elreboteprevistodelabola.Yaempiezaladanza,elgirosobreunpieparaenfrentarelarcoyelresbalarmansamentedelaglobadelpechoalarodillayde all al suelo. All, en la temible ferocidad del rea, all, donde la puerta de lasdieciocho se convierte en muralla pertrechada, donde hay piernas, codos, taponesalevososyguadaa,alllapusoenelpisoelentreala.All,enesamedialuna,enloque algunos llaman la empanada, all donde uno se olvida de la novia, del primeramor,deloaprendidoenlaescuela,delaVieja,venconmigoledijoelMonitoasuamigadelalma.Ysemetienelreaconpelotadominada.


Nossihubouncaoofueroncuatro.Quebrlacintura,piselcuero,parecienunmomentoquepateaba,selevinierondos,secerrelcuatroperoelMonitolallevabaatada.

Talvezyanomeacuerdo,decimevossimiento,peroquedfrentealarqueroylapuso en un rincn, de cachetada.No el cachetazomordaz, el del reproche, sino elempujncordial, elque te aprueba, lapalmadaque se ledaaunpibey se ledicecruzqueyo temiro.Lapelota entrpidiendopermisoyni toc la reddepurocauta.Luego,elpibese fuehastasu tribunayadentrodesupuoapretelgol, loabridegolpeyfueotravezpalomaycarcajada.

LloreMonito.Aslosoustedtalvezunda,enlacasademalvonesygeraniosdelbarrioArroyito.Ysequedensueonoms,nosedionunca.

Tanbuenoqueparecadepurrete!Nuncallegajugarnienlatercera.Yenelequipoquesearmaenlaoficinaavecesloponenunratoyotras,nada.Estgordo,pibe,algopelado.Ymehandichoquenivaalacancha.


19DEDICIEMBREDE1971

S, yo s que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo quehicimosconelviejoCasale,yos.Nuncafaltagenteas.Peroahoraesfcildecirlo,ahora es fcil. Pero haba que estar esos das enRosario para entender el fato,miviejo,quehablaralpedoahorahablacualquiera.

YonossivosteacordsloqueeraRosarioenesosdasanterioresalpartido.Yqutedigoesosdas!Desdesemanasantesyasevenahablandodelpartidoylaciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahorahablansonesosturrosquedespusvoslosveasporlacallegritandoysaltandocomounosdesgraciados,festejandoenpedoalosgritosydespusahoratesalenconquesonquson?moralistasDequse la tiran,hijosdemilputas?Ahorasontodospiolas,esmuyfcilhablar.Perosivosvierasloqueeralaciudadenesosdas,hermano,prendasunfsforoyvolabatodoalamierda.Nosehablabadeotracosaenlosboliches,enlacalle,encualquierparte.Saltabanchispas,teaseguro.Ylacosaarrancconelfatodelascbalas.Omejordicho,delosmaleficios.

Hayqueentenderquenoeraunpartidocualquiera,hermano,eraunafinalfinal.Porquesibieneraunasemifinal,elqueganabadespusvenaajugaraRosarioylerompa el culo a cualquiera. Fuera Central como ul, ac le haca la fiesta acualquiera.Ycmoestabanloslepra!Eso,esotendranqueacordarseahoralosquehablanal reverendopedoynosvienena romper laspelotasconelasuntodelviejoCasale!Noseacuerdanesosturroscmoestabanloslepra?Noseacuerdanahora,miviejo?Habaqueaguantarlosporquesecorranunafija,perounafijasecorran,hermano,quehasta creoque sepensabanquenos ibana llenar la canasta.Noqueslo nos iban a hacer la colita sino que adems nos iban a meter cinco, en elMonumentalyparalatelevisin.Peroporqunosevanalaconchadesumadre!Qumierdanosvanahacercincoesosculosroto!Asselacomierondoblada!Qupijaquetienendesdeesedaynoselapuedensacar!

Pero laverdad, laverdad,hermano,conunamanoenelcorazn,que tenanunequipazo,perounequipazo,depadreyseormo.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y teabrochabanbien abrochado.EstabaZanabria, elMaritoZanabria; elMonoObbertiDiosquerido,elMonoObberti,qu jugador!SilvaelqueeradeLans,elalbail.Montes!Montesdecinco;Santamara,elCucuruchoSantamara,qusyo,eraunequipazo,unequipazohayquereconocer,ylaleprasecorraunafija.SabscuntoshabaenlarutaaBuenosAires,eldadelpartido?Yonos,eranmiles,millones,yonosdedndehabansalidotantosleprosos.Sisoncuatrolocosydegolpe,paraesepartido,aparecieroncomohormigaslosdesgraciados.Todosfueron.Loqueeraesaruta, papito querido! Entonces, ome, haba que recurrir a cualquier cosa. Hay


partidosquenopodsperder,tensqueganaroganar.Nohaytuta.Entoncessiammedecanque tenaquematar amivieja, quehabaquehacer cagar al presidenteKennedy,me daba lomismo, hermano.Hay partidos que no se pueden perder. Yqu? Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen despus labandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ah, hay que recurrir acualquier cosa. Es como cuando tens un pariente enfermo viste? tu vieja, porejemplo,queporahsoscapazhastadeiralaiglesiaviste?Ytedigo,yoesaveznofuialaiglesia,nofuialaiglesiaporquetejuroquenosemeocurri,mirvos,quesinoteaseguroquemeconfesabaytodosiservaparaalgo.Peroconlosmuchachosenganchamosconlacuestindelasbrujeras,delarudamacho,deenterrarunsapodetrsdelarcodeFenoy,detirarsalenlapuertadelosjugadoresdeubelydetodasesas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio yaestabanlaburandoenlacosayhabamuecosconcamisetadeubelclavadosconalfileres,maldicionespedidasportelfonoyhastamiviejaquenomanyamuchodelasuntotenaunpaueloatadodesdehacacomodiezdas,desosdePilato,Pilato,si no gana Central en River no te desato. Despus la vieja deca que habamosganadoporella,pobrevieja,sihubierasabido lodelviejoCasale,peroyo ledecaquesparanodesilusionarlaalavieja.

Pero todoel fatode la rudamachoyel sapodeatrsdel arcoeran,qu syo,cosasmuygenerales,yahabatiposqueloestabanhaciendoyadems,elpartidoeraenelMonumentalynotevasameterenlapistaolmpicaaenterrarunsapoporquevasencanacontreintacadenasynotesacaniDiosdespus,hermano.Entonces,meacuerdoque empezamos con la cosade las cbalaspersonales.Porquemeacuerdoque estbamos en el boliche de Pedro y venamos hablando de eso. Entonces, porejemplo,resolvimosqueaBuenosAiresbamosairenelautodelDaniporqueeraelautoconelquehabamosidounavezaLaPlataenunpartidocontraEstudiantesyquehabamosganadodosacero.Yoibaallevar,porsupuesto,elgorritoquevenallevando a la cancha todos los ltimos partidos y no me haba fallado nunca elgorrito.Ase lo ibaa llevar,eraungorritomilagrosose.ElCoqui ibaa irconelrelojcambiadodelugar,oseaenlamuecaderechaynoenlaizquierda,porqueenunpartidocontranosquinselohabacambiadoenelmediotiempoporquebamosperdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repas todas las cbalasposibles como para ir bien de bien y no dejar ningn detalle suelto. Te digoms,estuvimos como media hora discutiendo cmo mierda estbamos parados en latribunaenelpartidocontraAtlantaparapararnosdelamismamaneraenelpartidocontra la lepra.ElboludodeMichidecaquelhabaestadodetrsdelValijayelMiguelitoporfiabaqueelquehabaestadodetrsdelValijaeral.Mirvos,hastaesoestudiamosantesdelpartido,paraqueveascmovenalamanoenesosdas.Ysabsqute llevaaeso,hermano,sabsqute llevaaeso?Elcagazo,hermano,el


cagazo,elcagazotellevaahacercualquiercosa,comoloquehicimosconelviejoCasale.

Porquesillegbamosaperder,mamitaquerida,nostenamosqueirdelaciudad,mi viejo, nos tenamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podamos volvernuncamsac.bamosapareceresosrefugiadoscamboyanosquesetomaronelpiroenunabalsa.TejuroquesiperdamosnosotrosagarrbamoselCiudaddeRosarioy por ac, por el Paran, nos tenamos que ir todos,millones de canallas, no s, aDiamante,aPer,aCuzco,alaconchadesumadre,peroacnoseibaapodervivirnuncamsconlacargadadelosleprososputos,miviejo.YaelMiguelitohabadichobienclaroquelseladaba,quesiperdamosagarrabaunbufoysevolabalasabiolaytedigoqueelMiguelitoescapazdeesoymuchomsporqueeslocoelMiguelito,asquehabaquecreerle.Ohacerseputo,nosquinhabacomentadolaposibilidaddehacersetroloyaotracosamariposa,darlealasplumasysalirvestidodelocaporPellegrini y no volver nuncams a la casa. Pero, te digo, nadie quera ni siquierasentirhablardeesaposibilidad.Nisenombrabalapalabraderrota.

Eracomocuandosehabladelcncer,hermano.Vosvesqueporahtedicenlapapa,otieneotracosa,algomalo,peroelcangrejo,miviejo,notelonombranadie.YahfuecuandosalearelucirlodelviejoCasale.

El viejoCasale era el viejo del CabeznCasale, un pibe que siempre vena alboliche y que durante aos vino a la cancha con nosotros pero que ya para eseentoncessehabaidoaviviralnorte,aSaltacreo,lovihacepocoporac,queestabadepaso.Yahfuequenosacordamosdequeunda,enlacasadelCabezn,elviejohabadichoquelnunca,peronunca

puro fútbol - el blog de wim – minimalista y esotérico³lo faltan dos minutos para que finalice...

Documents