Proyecto Natural de Jaén

EDITOR COORDINADOR Vicerrectorado de Proyección de la Cultura y Deportes

EDICIÓN © Autores © 2018. Universidad de Jaén © Fotografías: Fanny Rubio Colección Natural de Jaén Publicaciones de la Universidad de Jaén Vicerrectorado de Proyección de la Cultura y Deportes

TEXTOS Juan Manuel Molina Damiani ENTREVISTA César Antonio Molina TRANSCRIPCIÓN M.ª Dolores Romero Calderón

CUBIERTA Virginia Alcántara Aguilar (Dibujo: Rafael Alberti)

IMPRESIÓN GráficasLaPazdeTorredonjimeno,S.L.

ISBN 978-84-9159-179-5 DepósitoLegal J-673-2018

Impreso en España / Printed in Spain

Ningunapartedeestapublicación,incluidoeldiseñodelacubierta,susilustracionesodistintoscontenidos,puedeserreproducida,almacenadaotransmitidademaneraalgunaporningúnmediooprocedimiento,sinlaautorizaciónescritadelos

titulares del copyright y sin el permiso previo del editor.

Proyecto Natural de Jaén

FANNY RUBIO

Presentación del Rector

Con el Proyecto Natural de Jaén,nuestraUniversidadreconoceaaquellosgiennen-sesquehandestacadoenlaCultura,lasCiencias,lasArtes,etc.,yquehanllevadoel nombre de Jaén asociado a la calidad de sus trabajos. Con este reconocimiento se rindehomenajeafigurasdenuestratierraqueseconviertenenreferenteparaelresto de sus paisanos.

En este sentido, FranciscaRubioGámez,Fanny Rubio (Linares 1949), encarna alaperfecciónlosobjetivosquepersigueesteproyecto.FranciscoUmbralladefiníacomo“mujertotal”:profesora,investigadora,poeta,novelistayademás,comomujerimbricadaeneltiempoquelehatocadovivir,unavalientefeministaycreadoradeconciencia crítica.

NacidaenelLinaresdemediadosdelsiglopasado,fueallídondearrancósuinterésporconvertirelmundoquelarodeabaenpasajesliterariosyallínaciósuamorporlafilología.Enlaciudaddelasminas,delosolivaresenrojizastierras,delaindus-tria,delastarantas…descubrióaLaRegenta,aLarra,aMachado,aJuanRamónJiménez,ydeallíaprehendióel“amoranuestratierra”,comodecíasuabuela,unatierraqueolíaapanbienamasadoyaaceitereciénmolturado.

Su formación en la Universidad de Granada supuso un importante revulsivo y la convirtió en una apasionada de las letras y en una mujer comprometida con el acti-vismopolítico.Lamachadianautopíaderaigambrebarrocahizoquesusexperien-ciasnotantonutrieransuobrasinoque,másbien,nacierandeella.Enestecontextoelaboró su tesis doctoral sobre la poesía española de posguerra y desplegó su interés

6 Proyecto Natural de Jaén

porfigurasdelamísticahispánicacomoSantaTeresadeJesúsySanJuandelaCruzqueleposibilitaronadentrarseenelpapeldelamujerenlaEdadModerna.

DeGranadapasóaMadrid,alaUNEDyalaUniversidadComplutense,trassues-tanciaenlaUniversidaddeQarawiyyindeFez.EnMadridsiguióelmagisteriodeDámaso Alonso o Vicente Zamora y la recuperación de los principios de la Institu-ciónLibredeEnseñanza,loqueselló,yaúnlosiguehaciendo,suideadeUniver-sidad,distanteensusplanteamientos críticosde la realidaduniversitaria actual.Más tarde se instalaría en Roma para dirigir el Instituto Cervantes y donde dejó su huellagiennenseatravésdelolivosembradoenlosjardinesdelMonteÁureo,enlaReal Academia de España. Su labor en la Urbe le valdría la Encomienda de Isabel la Católica (2009).

Feministaconvencida,luchadoraayeryhoy,hacedelasmujeres,conmarcadaraízlorquiana—como doña Rosita en A Madrid por capricho—, las grandesprotago-nistas de su obra. El poso conformado en una infancia rodeada de mujeres de gran fuerzacomosuabuelaymuchasdeaquellasalasqueescuchabayobservabacuan-doacudíanalatiendadesupadre,sedejaverensuproducción,comoocurreconlafiguradeMaríaMagdalenaenEl dios dormido o en el estudio de El Quijote en clave feminista.LostextosdeAlejandraKollontai,MargaritaNelkenoClaraCampoamor,nosolohanmarcadosudefensadelpapeldelamujer,sinotambiénaspectoscomosucríticahaciaelcapitalismoyhanhechoquesuobra,deunaprofundaintimidad,lejosdeaislarseconecteemocionalmenteconelmundoquelarodea.

Portodosestosmotivos,noshonrareconocerlosméritosdelalinarenseFannyRubio.

JuanGómezOrtegaRector de la Universidad de Jaén

7Fanny Rubio

Perfilhumanoyprofesional

8 Proyecto Natural de Jaén

9Fanny Rubio

18 apuntes sobre la obra de Fanny Rubio

Juan M. Molina Damiani

[1] LaobradeFannyRubioseconformacomounaempresafragmentariaqueres-ponde a un modelo unitario de vida cuyo curso no para de transformarse cuan-doesobjetodeanálisis.Almargendelaopiniónpúblicaliteraria,tambiendic-tadaporlaminoríadominante,lapoéticavitalistadenuestrapaisanalafundasuconcienciapersonal,siempreexpuestaalazarobjetivo.Espejopartidodelaépocaquevivimos,muestra laobrapoliédricadeFannyRubioelespíritudenuestracontemporaneidad,unimaginarioapenasaprehendidoporlosdiscur-sos artísticos hegemónicos.

[2] Desde el punto de vista deíctico la producción de Fanny Rubio opera en el hori-zontedelastrespersonasdelverbo,sibienexplotabásicamentetresnosotros: elprimero,dual;elsegundo,colectivo;conformándoseel terceroapartirdelsoliloquiodeunyofemenino,unyopresodesusescisiones,espaciodelquesiempre partirá su producción, nunca, a diferencia de tantos novísimos, an-tirromántica;muy al contrario, superromántica siempre.Nosotros, todos, ensuma,integrantesdeunageneraciónqueseexponeaconfesarsesabiendoque

«Profesora y poetisa. Autora de un gran libro sobre las revistas poéticasdeposguerra.Novelista,últimamente.Agitadora cultu-ralypolítica.Suprosaysupoesíatienendesgarro,calle,verdad,valentía, todo lo que jamáspudiera esperarsedeunaprofesorauniversitaria. Prepara una nueva novela».

Francisco Umbral: DiccionariodeLiteratura.España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad (1995).

10 Proyecto Natural de Jaén

su identidadquizá lahayan falseado susvidas.Sí, la conciencia literariadeFannyRubio resulta de diálogos, soliloquios ymonólogos dramáticos dondeuna serie de yoes se las ven con las palabras contradictorias de sus conciencias.

[3] TresmomentoscabediferenciarenlatrayectoriadeFannyRubio.Elprimero(1966-1985),asentadoensugenealogíadefamiliadeclasetrabajadora,repu-blicana,conunaabuelarepresaliadapolítica,presaenlacárceltraslaguerracivil,arrancadesueducaciónenuncolegiodemonjasydelapublicacióndesus Primeros poemas(1966).«YoyaibaalaUniversidadhecha[…],yateníamitítulouniversitario,queerahaberreunidoenmipequeñocerebrotodaslas

FannyRubioconelConsejoderedaccióndelarevistaArgumentos,fiestadelPCE,1977.

11Fanny Rubio

historiasdelacalleyhaberlashilado:hablabandeviajes,deemigraciones,deguerra,demuerte.Oquehablabandehuérfanos,devida,desupervivencia;endefinitiva,casitodashablabandesupervivencia:paramíeralaéticademitiem-po y me gustaba mucho pensar en esa ética» —la confesión de la autora es de-cisiva[1989b:10],tambiéncuandoadviertequesuformaciónlaredondeansus«muchashorasdebiblioteca»enlaUniversidaddeGranada[1989b:12],adondecomienzasumilitanciaenelpce y entreteje su imaginario cristiano inicial con el campyelpopdelageneracióndelospoetasbeatnorteamericanos,Ferlinghettialacabeza—.Aceleradísimomomento,sinsolucióndecontinuidadsusinstan-táneas,que llegahasta laaparicióndesusCuadrantes (1985),cuyaspáginasrecogen un balance capital de su trayectoria hasta entonces: «Autopsia epilogal: delaorfandaddelbuzo»,vitalísimoajustedecuentastanatentoalaleccióndeCarlos Castilla del Pino como distante de los corsés de la crítica académica.

[4] El segundomomento enque cabe secuenciar la produccióndeFannyRubioabarcadesde1986a2006:siarrancadelvendavaldeldesencanto,lonutresuvocación de crear desde los límites. Con su Reverso (1987) Fanny Rubio se la jugó,altantodequesinriesgonohaycreación,dequeelartehadecogerleelrelevoalacienciaallídondeeldiscursocientíficoabandonalacarreradelconocimiento social. Vitalidad de alma noble la de nuestra autora a lo largo de estaetapa,asalvodelaimpaciencia,quenodelairritación,siempredistraídadecualquierexpectativadetriunfaratodacosta,enrebeliónpermanentedesdesu condición de mujer frente a una sociedad gobernada por las falacias de sus machos.Conlaferocidadpasolinianadelamor,anclajesiempredesuvitalismocosmovisionario, sabiéndoseyaentoncesabocadaa la conversióndesu «ex-perienciavividaenexperienciaescrita»—presentando Retracciones lo había advertido Caballero Bonald [1982]—,laescrituraautomáticadeFannyRubioderribadefinitivamenteelmuroentrearteyvida,detalsuertequesuexpresio-nismo,másconcreto,menosidealista,nadaneoclásico,laalejadelostópicoshistoriográficosquenormalizanladerivadesugeneración:«Noesciertoqueseamoslageneracióndellenguaje[…]:Somoslageneracióndelaspalabras»,

12 Proyecto Natural de Jaén

asegurabaaprincipiosdelosnoventa[1992b].No,nadatienequeverlapro-duccióndeFannyRubioconlosrevisionismosdelosnoventa,conelesteticis-modeesos«escritores[…que]sehanpasado20años“buscandoeladjetivo”,sinsaberque“locontrariodeescribirmalnoesescribirbien,sinosimplementeescribir.Llevamosdosdécadasdeadjetivossinmirarnuestropresente.Elpre-sente es nuestra bicha”» —aquellaentrevistanotuvodesperdicio[1992b]—.

[5] Durantelaúltimadécada,elcicloquellegahastahoy,FannyRubionohade-jadode seguir estudiandoa losmaestros,Machadoporejemplo,desdecuyomagisterionosharecordadoque«avecesnoserecuerdaloquesevivesinoloquesesueña»[2008b:125],unempeñoqueleexigiótenermuypresenteslos

Fanny Rubio con Caballero Bonald.

13Fanny Rubio

constructoslorquianosdelángel,lamusayel duende: ángel para reparar en las visio-nes,musaparaencarnarlasenimágenesyduendeparaquesealalógicapoéticaquiendiga siempre la última palabra del poema—palabra lógica o ilógica desde el punto de vista representativo pero siempre acordada allogosquedecretaporsísolalaencarna-dura del poema—.Sí,sabeFannyRubio,ay,queelcreadornuncapuedeabandonarsusestudios:porserunfingidor,lainterpreta-cióndesudiscurso,de lapartituraqueessiempretodaobra,sololaconseguirásacaradelante el escritor desde su condición de actorqueensayaa todashorassuescritu-ra, que formaliza matéricamente la vidaescribiéndola demanera imprevista, invo-luntaria, azarosa, representándosela pormedio de un palimpsesto conmovido por la presenciadelasvocesdelosmaestrosqueenseñan a vivir.

[6] TriplevidaladeFannyRubio,profesora,escritoraeintelectual,territoriosqueaúnansustextosandróginos—críticos,narrativos,poéticos,periodísticos,en-sayísticos—,todosexpuestosdialécticamenteasuslímites,frutosdesucon-cienciacivildemujerconcreta,depersonasocialconconcienciadeclase, lasuyaoriginaria,delaquenosetuvoquedesclasarporquenuestrapaisananopartíadeposiciónalgunadeprivilegioalempezarsuhistoria.Mujeraltantonosolodequeal«profesor[…]enningunapartenostomanenserio»[1992b],sinodequequiencompletasulaborintelectualfueradelasaulasserásiemprevisto,además, comoalguien sospechosodentrodel espacio académico. Sí, nuestra

Fanny Rubio en la tumba de Antonio Machado.

14 Proyecto Natural de Jaén

comprovincianahacompatibilizadolacreaciónyelmagisteriohastasuscitartodaclasedeprevenciones,reticenciasydesdenestantoenelentornoescolarcomoenlasociedadliteraria.VastatrayectorialadeFannyRubio,aquienseleadeudaquelasfronterasnadaporosasenEspañaentreeldiscursoacadémicoy el social se hayan desdibujado a partir de su honda lección intelectual sobre nuestropresente,graciasasulealcompromisohumanoenfavordeesaotraconcienciacolectivaquefundanlaigualdadylajusticia.

«solorecuerdoelángelandróginoyradiante/—unapizcadesalbajolasalas—/quemeayudóallegardondenosupe/ymeobligóaquedarmesinsaberlo».

Fanny Rubio: «Amanece en Venecia Acapulco» (1995).

Fanny Rubio con Juby Bustamante y Carmen Rico Godoy.

15Fanny Rubio

[7] Iconoclasta con los tópicos, puestos en telade juicio suspestilentes lugarescomunes,incómodaFannyRubio,traseúntedelasencrucijadasdondelosca-minosdelensayo,lainvestigación,lanovelaylapoesíaparecenconfluir,firmesiempre suvoluntadde estilo analógica, conscientedequeyano esposibleseguir escribiendo dentro de la cuadrícula convencional de los viejos géneros: «yovivoamparándomeenunatranstextualidadcreativo-críticaalternantey/osimultánea […],mis transgresionesde lanormayel trabajaren los límites,hacialoslímitesdelaescrituraes,enmicaso,unanecesidad[…]yconfíomásen el transfuguismo de la escritura como uno de los signos de nuestro hacer contemporáneo» [1991c: 129-130]. Cimentado su vanguardismo escriturarioensulecturacríticadelatradición,lapoligrafíaculturalistadeFannyRubiohafrecuentadola«peligrosafórmuladelpoemaenprosa(quenoesparanadaprosa poética)», solar fragmentario, esencialmente narrativo, con rastros co-

Fanny Rubio con Francisco Umbral.

16 Proyecto Natural de Jaén

loquiales,«lomáspersonalensumaneradehacery,quizá,comoelcigüeñalquedacontinuidadysustento»atodosutrabajo—lo dejó apuntado Francisco Umbral [1989]—.Contodo,ojo,lapropiaautoranosloadvirtió:«locontrariodelaprosanoeslapoesía,sinoelversoyambos—poesía en prosa y poesía en verso—seoponenaotramaneradedecir(enprosaoverso)queposeeotrafuncióninstrumentalynopoética»[1991c:132].

[8] Escrituramestiza,vitalista,fronteriza,confesional,andrógina:lapropiadeundiariodondeloíntimoserevelaextremoporquesuencarnaduraestomadaporunapalabraquesecuestionalavozpolifónicaquelaprofiere.Un«mododees-cribirquetambiénesunaformadeser»,segúnprecisóCaballeroBonald[1982]:eldeunamujersingularque«“recompone”supropiarespiración»existencial

Fanny Rubio con Umberto Eco.

17Fanny Rubio

—de acuerdo con Dionisio Cañas [1992: 24]—parahacerfrenteasí,acribilladacomocualquiera,a ladispersión,quenoes«dispersiónde laautora, sino ladispersión de este tiempo» —JoaquínFabrellas loseñaló [2005]—. Realismo encuyamúsicabuscalaautoraafirmarsuidentidad,sucantooscurodepája-rosolitario.Ahí,porejemplo,elfragmentoIVde«Galería»,deDresde [1990a: 32]:«Sustituyoelpincelporeltubo,porlapantallamicuaderno.Proximidad,noobstante,alamateriayaprevistaeneldesplazamiento.Traselesfuerzo,laenergía,elritmodelaforma:letraconstantequebuscasusentidomásalládelanada.//Heaquíunjuegodemúsicaydecalsobrevolandoespejoshastaqueencuentre el rastro de mi rama en la noche».

[9] Losfeísmosdeestaescrituraobedecenasufidelidadaltiempoquelaproduce,consusheterometríaslíricasysimultaneidadesnarrativas,consuépicadra-matica,latípicadelanovelanegrademanifiestaintenciónpolítica.EnlaesteladeManuelVázquezMontalbán,concuyo«impulsomoral»tantotienequevereldenuestraautorasegúnMartaSanz[2007:371],repáreseasimismoenel«des-garroesperpéntico,elguiñolverbal,lasátiraexentadecompasión»,talycomoGarcía-Posadapusoderelieve[1992]: informalismoqueridiculiza,ullanescotambiénporquesupopnotienepudorparamostrarnossupuntocañí,lopom-pierdelanarrativamáscelebradadenuestraépoca,presadeeseracionalismomecánico,pequeñoyburgués.AhíestánLasaldelchocolate(1992),Lacasadel halcón(1995),El dios dormido (1998) y El hijo del aire (2001),tetralogíadelaconcienciaexistencialdequienesseresistenaaceptarlaalienaciónquelesimponeasusyoeselnihilismodecualquierépocacanceradadementiras,traicionesysoledades,elcainismocongénitodeestosdíassinirmáslejos.Ga-leríaculta,simbólicatantasveces,másalejadadeesteticismosinocuos,enlaqueFannyRubioexponesuescrituradealtooctanajeexpresionista,contanteysonanteporque inclusocuando laencarnaelpoema,aldecirdeFranciscoUmbral[1989],«“cuenta”másqueotrospoetasdesugeneraciónyposteriores[…].Mientraslosotrospoetas[…]cuentanloyacontado,hechosdearmasocultura,hechosdelaHistoria,Fanny,porunfácilodifícilsecretogeneracional,

18 Proyecto Natural de Jaén

siguecontandoloinmediato,loquelepasa,yquizáenestoandedepormediosu condición femenina».

[10]PalabraladeFannyRubioparadestruirycrearunabiografía,lasuyapropia,autónomayepifánica: «Misexperienciasnosuelenentrar tal cual enmies-critura[…],sinoquenacendeella»,aunquesiempreremitiendoa«lootro,alononombrado,a losotros,a losdesposeídosde losnombres».Yfecundadacoralmenteporlacontemplaciónporquela«palabraesparamí,tantocuandolaescribocomocuandolaleocomocuandolaestudiocomocuandolaexplico,un acto de libertad y una manerademiraryservistaenunjuegodeespejos,a lamaneraborgianaocervantina.Disfruto juzgándomeenlaantesalade lacreación con las artes de la Filología y acudo a la poeta cuando trato de hacer comprensible a mis alumnos un movimiento literario» —segúnnuestraautorahaconfesado[1991c:132,138y129]—.

FannyRubioconMarinaRossell,PacoIbáñezyAdrianaArce.

19Fanny Rubio

[11]Diálogointimidatorioehirienteomonólogoheridoperosereno,sanalapalabradialécticadeFannyRubio,fundadasiempreenlapoesíadesuvida,elrecuerdodesuspérdidas,esehuecopresente,pretéritoofuturodellenguajedondelafalsaconciencia,laideología,sedelataasímismademanerainvoluntariaparareve-larsevisiónenmovimientodeunaimagendetenida,cuyoscontenidos,ensuma,nuncasonlascausasmecánicasdesuestilo,sinoporelcontrario,lamayoríadelasveces, losefectosmoralesdesu informalismopoéticoderaízmaterialista.Palabra,enfin,abstractaporque,cansadadelrealismo,inclusoseliberadelre-ferentevisualparanosentirsesiervadeapriorismotemáticoalguno,paranoserposeídaporquienlacreaolarecrea,yaqueesposesiva,poética,poesía.Ynuncadecadente como la neosimbolista de la segunda hornada de los venecianos ni neoclásica como la tardorrealista de los primeros posibilistas posnovísimos.

Fanny Rubio con Juan Genovés.

20 Proyecto Natural de Jaén

[12] No se interprete la escritura de nuestra comprovinciana como un «roman à clé» [Fanny Rubio: 1992b]: su oscuridad no es hermética. Fanny Rubio habla sinmásdeloqueveyloquesiente,territoriosequívocos,apenasentrevistos,confusosdeordinario,espejismostantasveces,perojamásdeloquesabe,deacuerdoconaquellaprecisióndeTurnersobreloquenopodíapintarsupin-tura,señalamientoquerecordaría,ensuensayosobreRuskin,MarcelProust[1905:24].Enefecto:laberínticos,losinacabamientosdelapalabradeFannyRubio,palabrahechaaunqueaprimeravistaparezcaavecessinterminardeltodo,palabraencinta, sincosificar, tiempode laconcepciónantesque lugardelconcepto,paralaqueelsueñoessemillaylavigiliafruto,«acumulaciónde

Fanny Rubio con Basilio Martín Patino.