primeras paginas cartas

8/13/2019 Primeras Paginas Cartas

1/147


2/147

J C

Cartas

1937-1954

Edicin a cargo deAURORABERNRDEZ

YCARLESLVAREZGARRIGA

1


3/147

NDICE

NOTAALAPRIMERAEDICIN 15NOTAALASEGUNDAEDICIN 17CORTZARENCONSTRUCCIN 21

1937A E H C(23 de mayo) 29A E H C(27 de mayo) 34A E H C(sin fecha) 37

1938A M D(sin fecha)* 41

1939A L G(4 de enero) 42A L G(enero) 46A R E. M(16 de mayo)* 50

A E H C(20 de agosto) 52A L G(21 de agosto)* 53A L C D

(28 de agosto)* 53A M A(28 de agosto)* 54A L G (15 de septiembre) 56A M A(14 de octubre) 60A D E N

C(16 de octubre)* 64A L G(13 de noviembre)* 65A S E N

C(20 de diciembre)* 66A M A(diciembre) 67A L C D

M D(diciembre)* 69

1940A L C D(enero) 71A L G (febrero) 76


4/147

Cartas 1937-19548

A L C D M D(10 de abril) 82

A M A(mayo) 86A M A(18 de julio) 90A L C D

(31 de julio) 94A O C(1 de agosto)* 100A M D(16 de agosto) 101A M A(9 de septiembre) 104

1941A L C D

M D(sin fecha)* 109A L G(11 de enero)* 111A M A(11 de enero)* 111A L G(8 de abril)* 112A M A(1 de junio) 113A L C D

(30 de junio)* 116A M A(13 de julio) 119A L G(14 de julio)* 122A M A(25 de agosto) 124A M D (22 de octubre) 127A M A(22 de octubre)* 132A L G(9 de noviembre)* 135

1942A M A(13 de enero) 139A M A(marzo) 142A M A(25 de marzo)* 144A M A(15 de abril) 145A L G(2 de junio) 150A L C D

M D (septiembre)* 156A M A(diciembre)* 159A L C D

(di i b ) 162


5/147

Cartas 1937-1954 9

A L C D M D(27 de enero) 170

A M A(sin fecha) 171A M A(22 de mayo) 172A L G(agosto)* 174A L C D

(10 de septiembre)* 174A M A (octubre)* 179A E H C(octubre) 180A R L V(diciembre)* 183

1944A L C D

(30 de marzo) 185A E H C (5 de junio) 190A R L V(18 de julio)* 191A M A(29 de julio) 192

A L C D(16 de agosto) 196A R L V(24 de agosto)* 198A M D(5 de septiembre)* 200A J E D S

(11 de septiembre)* 202A M R C(14 de septiembre)* 204A M A(24 de septiembre) 206

A L C D(24 de septiembre) 209

A R F(24 de septiembre)* 213A R L V(1 de noviembre)* 214A E H C

(9 de noviembre) 216A R L V(28 de noviembre)* 218A M D(29 de noviembre) 220

A I F C(15 de diciembre)* 222


6/147

Cartas 1937-195410

A A C V (8 de agosto)* 231A R L V(15 de septiembre)* 232

A L C D(16 de diciembre) 234

1946A S S G A

H (7 de enero) 237A G A H

S S(26 de enero) 239

A S S G A H(10 de febrero) 241

A A C V (19 de marzo)* 243A S S(24 de marzo)* 244A F

C E F F L U N

C (M)(6 de abril) 246A R L V(16 de abril)* 249A R L V(12 de mayo)* 251A S S G A

H(21 de mayo) 252A G S R (25 de junio)* 256A S S(26 y 27 de julio) 256A R L V(16 de septiembre)* 260A R L V(octubre)* 262A M R C(15 de noviembre)* 263A S S(4 de diciembre) 264

1947A S S(3 de enero) 266A S S(2 de febrero) 268A S S(5 de marzo) 271A J L B(sin fecha)* 273A R L V(10 se septiembre)* 273A R L V (24 d t b )* 275


7/147

Cartas 1937-1954 11

A S S(10 septiembre) 281A A B(sin fecha)* 282

A F G(14 de diciembre) 282A M R C (29 de diciembre)* 285

1949A F G(3 de marzo) 286A S S(julio) 288A J J C A(2 de agosto)* 291

A A B(agosto)* 292A F G (sin fecha) 293A F G(sin fecha) 296

1950A M R C(4 de enero)* 299A O C(17 de enero)* 300A E J(13 de febrero)* 300

A A B(22 de febrero)* 302A J D V O(6 de marzo)* 304A J D V O(18 de marzo)* 305A J D V O(29 de marzo)* 307A J V O(6 de abril)* 309A J V O(11 de abril)* 311A A B(sin fecha)* 312A M R C(sin fecha)* 314

1951A N C (sin fecha)* 314A F G(3 de enero) 315A S F

F L UN C (22 de mayo)* 319

A F G NC(26 de julio) 320A H J G(10 de agosto)* 326


8/147

Cartas 1937-195412

A R L V(10 de octubre)* 337A M R C(12 de octubre)* 338

A E J M R(8 de noviembre)* 339

1952A J B(7 de enero)* 343A E J(18 de enero)* 344A M R(19 de enero) * 349A E J M R

(24 de febrero)* 351A F G(3 de marzo) 355A V G D

(20 de marzo)* 356A E J(3 de abril)* 358A M R(5 de abril)* 363A E J M R

(21 de abril)* 366A E J (16 de mayo)* 372A E J M R

(30 de mayo)* 377A E J (14 de junio)* 381A M R(18 de junio)* 387A E J M R

(30 de julio)* 391

A E J(9 de agosto)* 398A E J(24 de agosto)* 399A M R(24 de agosto)* 403A E J(20 de septiembre)* 405A E J(1 de octubre)* 408A M R(4 de octubre)* 411A E J M R

(31 de octubre)* 413

A E J M R(19 de diciembre)* 419


9/147

Cartas 1937-1954 13

A E J(21 de abril)* 439A F G(12 de mayo) 440

A M J(sin fecha)* 444A E J(8 de junio)* 446A E J(10 de julio)* 449A E J(19 de julio)* 452A E J(24 de agosto)* 454A F G(25 de agosto) 457A E J M R

(18 de septiembre)* 459A E J(2 de octubre)* 464A E J(27 de octubre)* 466A E J M R

(16 de noviembre)* 470A E J (9 de diciembre)* 474A E H A C

(diciembre) 479

1954A E J M R

(15 de enero)* 480A E J M R

(23 de febrero)* 486A E J(10 de marzo)* 492A F G (16 de marzo) 492

A D B(3 de abril) 497A E J(3 de abril)* 499A F G(6 de abril) 503A D B(21 de abril) 506A E J(24 de mayo)* 508A D B(25 de junio) 511A F G N

C (30 de junio) 515

A E J (8 o 9 de julio)* 520A D B(20 de julio) 525A E J M R


10/147

14 Cartas 1937-1954

A E J(16 de septiembre)* 545A J J A(20 de septiembre)* 547

A A M B(21 de septiembre) 551A A R(27 de septiembre)* 553A E J(27 de septiembre)* 554A E J(30 de septiembre)* 558A D B(2 de octubre) 560A E J(10 de octubre)* 562A E J(22 de octubre)* 564A E J(1 de noviembre)* 566A E J(12 de noviembre)* 568A E J(13 de noviembre)* 569A E J(27 de noviembre)* 570A M L J B

(11 de diciembre) 574

NDICEONOMSTICO 577NDICEDEOBRASCITADAS 591


11/147

NOTAALASEGUNDAEDICIN

sta es una versin corregida y muy aumentada de la edicinde las cartas de Julio Cortzar que prepar Aurora Bernrdez conla colaboracin de Gladis Yurkievich y public Alfaguara en Buenos

Aires el ao 2000. (Muy aumentada: ms de 1.000 cartas son indi-tas.) Para subsanar errores, hemos cotejado las trascripciones y los ori-ginales que estaban a nuestro alcance: aproximadamente un noventapor ciento del total.

Aunque algunas de estas cartas fueron manuscritas con unacaligrafa perfectamente legible, la enorme mayora fue escrita a mqui-na. Cortzar era un mecangrafo excelente y su ortografa en espaol,impecable; hemos tenido que corregir poqusimas erratas en esteidioma y hemos conservado alguno de sus caprichos ortogrficos (porejemplo, en el intern por en el nterin, jira por gira). Hemosreproducido verbatimlos distintos modos de fechar los encabezados yhemos regularizado las formas diversas que us para indicar ttulos de

obras, nombres de editoriales, etc. Las confusiones en la transcripcinde nombres propios y las grafas incorrectas en otros idiomas son delautor, salvo en aquellos casos esperemos que escassimos en que nohayamos podido detectar nuestros propios errores de copia.

Tras largas discusiones, hemos decidido restituir todos losfragmentos que en la primera edicin fueron suprimidos por repe-titivos o porque se referan a cuestiones que podran resultar de escasaimportancia para el lector. En el ao 2011 Cortzar ya debe ser consi-

derado un clsico de la literatura en espaol del siglo , y por lo tantono corresponde a los editores sino al lector valorar lo acertado de estavoluntad inclusiva. As, cuando aparecen corchetes de supresin [],el signo indica que por voluntad de los destinatarios en especial,destinatarias se ha suprimido un fragmento. En Cmo acabar de unavez por todas con la cultura, Woody Allen se burlaba de los estudiosfreudianos a que dio pie la publicacin de Las listas completas de ropade Hans Metterling(Venal & Sons editores), uno de cuyos grandesenigmas era por qu ese gigante de la escritura suprimi sbitamentelos calcetines en la lista semanal para la lavandera. Esperamos quelas minucias de esta edicin no den la impresin de que nos hemosatre ido a tanto


12/147

Cartas 1937-195418

pletas de Tolsti, conservadas junto a otras 1.500 en el museo quelleva su nombre, en Mosc! Lamentablemente, Cortzar guard muy

pocas copias de las que escribi (apenas las de los ltimos tiemposrelativas a cuestiones en marcha) y, segn parece, apenas ningunade las recibidas. No es para echarse a llorar, pensar qu se hizo delas cartas de Octavio Paz, de Lezama Lima, de Italo Calvino, de?Basta con recordar lo que escribe a Manuel Antn el 23 de agosto de1962: Hay que conocer muy mal a los cronopios para imaginar queguardan cartas.

En los once aos transcurridos desde la primera edicin,

Internet ha facilitado mucho la tarea de los investigadores, poniendoa nuestro alcance catlogos de los fondos bibliotecarios y archivsticosde todo el mundo, a los que hemos recurrido. Asimismo hemos pre-guntado si tenan cartas a todos aquellos amigos, conocidos o espe-cialistas que escribieron sobre l y hemos podido localizar. Nos haemocionado su casi unnime respuesta: con poqusimas excepciones,los corresponsales atesoraron esas pginas durante dcadas y quisie-ron compartirlas con cordialidad. Quede por escrito nuestro mayor

agradecimiento.Adems de a los corresponsales y a sus familias en los casosen que stos haban fallecido, queremos consignar nuestra gratitud aotras personas que a modo de cofrada han ayudado en las bsquedas:Facundo de Almeida, Alejandra Birgin, Jaime Correas, MaringelesFernndez, Mariquita Gonzlez, Nevena Janiijevi, Bruno LpezPetzoldt, Ral Manrique Girn, Juan Murillo Barrena, Andrea Pari,Elena Peregrina Salvador, Claudio Prez Mguez, Vctor Poll, Nieves

Vzquez Recio y Diego Zeziola.Pese a que en efecto Cortzar era poco amigo de las inte-rrupciones provocadas por las notas a pie de pgina, dado que la lec-tura de toda correspondencia no slo hace sino que tambin invitaa hacer, nos ha parecido til anotar todas las referencias posibles apublicaciones bibliogrficas y hemerogrficas que se mencionan: eneste caso hemos puesto las notas a pie de pgina y no al final decada carta para evitar la incomodidad de leer con sealadores, algoque inevitablemente recuerda la costumbre de comer con palillos enlos restaurantes chinos. Dos fuentes han sido del mximo provecho:el ejemplar trabajo de Sara de Mundo LoJulio Cortzar: His Workand his Critics A Bibliography (Urbana Albatross 1985) la base


13/147

Cartas 1937-1954 19

tal o cual cuento o novela puedan localizar con facilidad las referen-cias oportunas. (Adems, claro est, de que hay quienes hojean libros

de estas caractersticas con la curiosidad de saber si figuran en ellos,y cmo se los retrata. Cuentan que Norman Mailer que por ciertoescribi y conserv 52.000 cartas abri un volumen acabado de reci-bir, corri al ndice onomstico y ah, junto a su nombre, encontr ladedicatoria del autor: Querido Norman, saba que ste era el primerlugar que miraras. Atentamente.)

De un modo muy especial queremos dejar constancia delentusiasmo y la pericia de Julia Saltzmann y Gabriela Franco, a las

que debemos que estos volmenes aparezcan con el mnimo de erroresposible. Ah donde est, Cortzar les guia un ojo.Para terminar, rindo pleitesa a Carmen Balcells; con la gene-

rosidad que en su caso siempre es de honor, nos facilit una oficinapara que no acabramos sepultados bajo papeles, as como la colabo-racin del extraordinario equipo de su Agencia Literaria.

Al final del prlogo de Papeles inesperadoscit una frase deBorges a propsito de las versiones homricas que gust mucho. La

reencuentro ahora un poco modificada en su Nota sobre el Ulisesenespaol, y la re-cito con resignacin: El concepto de texto definitivono corresponde sino a la supersticin o al cansancio. Ya que muymolidos no estamos, crucemos los dedos para que en los aos venide-ros sigan apareciendo ms, muchsimas ms cartas del feroz epistol-grafo argentino Julio Florencio Cortzar Descotte.

Carles lvarez Garriga


14/147

CORTZARENCONSTRUCCIN

Creo que soy un hombre que jamsse aburri un solo segundoa lo largo de toda su vida.

Cortzar, carta a su madre,23 de agosto de 1982

Entusiasta de las enumeraciones como todos los biblifilos,Alberto Manguel ha escrito una lista de libros que le gustara teneraunque ni siquiera sabe si existen; entre ellos, una biografa de Borgesbien escrita y documentada, un relato de lo que ocurri exactamen-te durante el cautiverio de Cervantes en Argel, una novela inditade Joseph Conrad y el diario de la Milena de Kafka. Cuando metop con ese fragmento de La biblioteca de noche, momentos antes de

empezar este prlogo, me dije: Tal cual! La correspondencia de JulioCortzar es su biografa, la mejor escrita y documentada que cabeesperar, pero tambin el relato en primera persona de lo que le ocurrien sus varios cautiverios geogrficos, polticos y hasta sentimentales;su ltima novela indita, que lo toma como protagonista, y, en fin,casi su diario a diario.

El comentario que uso como epgrafe no es la simple frase queescribe el hijo con esposa gravemente enferma para mostrar tranqui-

lidad ante la madre nonagenaria, sino una autodefinicin pasmosa.Cuando uno termina de leer las mil ochocientas y pico cartas, telegra-mas y tarjetas postales de esta edicin est completamente de acuerdocon esa sinceridad y se dice que tampoco se ha aburrido ms que algu-nos segundos a lo largo del trayecto. Ahora bien, cmo consigue elautor acaparar nuestra atencin durante tanto tiempo y con tan escasasrecadas? Cmo logra que quien acaba de pasar semanas, meses juntoa l, se plantee quiz lo mismo que el narrador de Los pasos en lashuellas dice del investigador literario que protagoniza el relato?

Terminada la etapa del fichero, sera necesario alcanzar la sn-t i i bl t l t d l t


15/147

Cartas 1937-195422

Hasta que apareci en el ao 2000 la primera edicin delepistolario, el lector de Cortzar no poda hacerse una idea suficien-

te acerca de su formacin intelectual y sus peripecias ms menudas.Antes se haban publicado, s, algn apresurado intento biogrfico,multitud de entrevistas mencin de honor para el libro de OmarPrego, La fascinacin de las palabras, e incluso los ms recalcitranteshaban podido ganar dioptras con el repaso compulsivo de viejas fil-maciones. Pero fue con la publicacin de los tres nutridsimos vol-menes cuando pudimos sentirlo de nuevo y eso es tan cortazariano!como si estuviera escribiendo en la mesa de al lado. Las cartas ponan

de manifiesto algo infrecuente en el gnero, una caracterstica que alfan del autor no haba de sorprender pero s reconfortar: la formidablecoherencia entre vida y obra, la absoluta falta de astucias o renuncios,su gran disponibilidad.

A propsito de la correspondencia de Flaubert, Borges escri-bi una frase que muy bien podra ser el lema de la presente com-pilacin: Pese a que en los otros libros est su credo, aqu est elrostro de su destino. Porque si bien un personaje de una novela de

Piglia se preguntaba qu es en definitiva la biografa de un escritorsino la historia de las transformaciones de su estilo, Vargas Llosase interrog tambin acerca del extraordinario cambio que expe-riment Cortzar hacia mayo del 68, el ms extraordinario queme haya tocado ver nunca en ser alguno. Cuando lo vio entonces,barbudo y con melena, militante y exaltado, dud: Era l? Era

Julio Cortzar?.Las cartas dan respuesta a ambas preguntas: por un lado,

puede contemplarse la prodigiosa creacin de un estilo inconfundi-ble e imitadsimo; por otro, la multitud de detalles que proporcio-nan ayuda a entender, a modo de rompecabezas, la mutacin del 68y aun otras mutaciones anteriores y posteriores no menos descon-certantes.

Beatriz Sarlo se quej en una ocasin de que muchos repro-chen a Cortzar su asombrosa facilidad, como si se acusara a EllaFitzgerald de cantar haciendo que todo parezca tan sencillo. Losvolmenes muestran cmo tanta versatilidad formal no era un doninnato sino el resultado de un ejercicio tenaz admirable para liberar


16/147

Cartas 1937-1954 23

legin los que dicen que Rayuelano les pareci una novela ms sinoun libro escrito en clave y para ellos.

Al leer algunos de los relatos de La otra orillay compararloscon pginas de Un tal Lucas, cabe dudar si su autor era la mismapersona. Lo mismo sucede si cotejamos, por ejemplo, las cartas diri-gidas a Paco Porra a mediados de la dcada de 1960 con las queenviaba a las amigas de provincias a finales de los treinta: muy cir-cunspectas, culturalistas, cursilonas, como los textos en que firmabaJulio Denis. Claro que al transcurrir los aos, a menudo el otro yano es el mismo, pero no es cierto que leyendo epistolarios uno suele

descubrir a jvenes que escriben como viejos, jvenes que a la hora deescribir se calzan el cuello duro y se suben a lo ms alto del ropero?No hay escritores con un nico registro a lo largo de toda su vida,con un sonsonete invariable al margen de que traten distintos temas yse dirijan a corresponsales diversos, muertos de aburrimiento? A partirde las cartas a Sergio Sergi se dira que el tono Cortzar ya es el queconocemos:

Perolandia, 7 de enero de 1946

Querido Oso redondo y grun:

Corriendo el riesgo de que me llame hipcrita, mentiro-so y adulador, he de decirle que los extrao mucho a Gladysy a usted. Extrao: el perfume de sus alcauciles, el ukelelede la Trovadora, la fontica del Bichito, las estampillas de

Sergito, y el grato desorden de su taller y de su living. Es laprimera vez en casi nueve aos, que Buenos Aires no me haenvuelto en olvido y novedad. Se inicia la vejez, la deca-dencia, el provincianismo? Me da muchsima rabia acor-darme en esa forma desvergonzada de ustedes y de Oonahy Felipe, a quienes tambin extrao muchsimo. Quisierano haberlos conocido, empiezan a resultarme antipticos,aprovechadores; siento como si se tomaran atribuciones yprerrogativas a distancia; los detesto profundamente (en suactual forma de saudadescos fantasmas) y por eso mismolos extrao ms. A usted lo odio en una forma particular;

di b t l h b d d l C t j l


17/147

Cartas 1937-195424

los extrao mucho, y esta carta no tiene otro motivo que elde decrselo e insultarlo por ello. []

Ese soltarse el pelo retrico que incorpora el humor y la

autoparodia como rasgos destacadsimos, convive de modo naturalcon otros elementos que lo hacen muy simptico incluso en sentidoetimolgico (del lat. simpatha, y ste del gr. , comu-nidad de sentimientos): nunca pontifica, no hace alardes de falsamodestia, no abruma con su inteligencia o su cultura, no pierdela curiosidad por nada ni comenta trivialidades. (Le interesaban

muy poco, dice Aurora Bernrdez, las historietas personales y noera amigo de las confidencias; ni de hacerlas ni de recibirlas.) Contodo, el lector atento encontrar algunas divertidas maldades dedi-cadas a Sabato o a Guillermo de Torre, y alguna carta dictada conuna furia realmente cmica, como esta que escribi en ingls el2 de abril de 1971, cuya versin bilinge encontrarn en el lugarcorrespondiente:

Estimado seor Blaedel:

Ugn Karvelis, que es mi agente, me ha entregado la corres-pondencia enciclopdica intercambiada entre usted y ellasobre la publicacin de Todos los fuegos el fuegoen dans,desde el 30 de enero de 1969, fecha de su primera carta acer-ca de la cuestin.

Debo admitir que el asunto es bastante sorprendente y si

tuviera que elegir mi peor editor del mundo, me temo queusted sera el elegido. Ha pasado casi un ao desde que firmel contrato con usted el 23 de abril del ao pasado y anno he podido disponer del pequeo anticipo al que usted sehaba comprometido. Supongo que desde entonces ese anti-cipo habr producido algunos intereses. Cuntos? Despusde explicar a Ugn Karvelis que el cheque haba sido envia-do por error a Gallimard y haber dedicado varias personasa averiguar cmo y cundo pudo ser, usted descubri quehaba enviado el cheque a mi cuenta. Lamentablemente, des-pus de que varias personas en mi banco se ocuparan del

t lt t d d i l


18/147

Cartas 1937-1954 25

tenido lugar antes del 1de mayo de 1971, considerar anu-lado mi compromiso con usted.

Le saluda atentamente.

Quiz lo ms emocionante de todo es la empata, aquellainusual amabilidad que uno encuentra en personas muy educadasque ponen toda la atencin en su interlocutor, sea un ministro seaun taxista. As, uno ver cmo el autor dedica las mismas energas ala hora de responder a amigos, editores, traductores, devotos lectoreso estudiantes. Para no caer en explicaciones innecesarias, y aclarando

que poda dedicar tanto tiempo a la epistolografa porque como diceAurora Julio era un hombre que jams papaba moscas, basta conun solo ejemplo: la respuesta a un muchacho que quera hacer unatesis sobre uno de sus libros y preguntaba por las fuentes (especia-lidad de la filologa funeraria a la que cierto hispanista llam crticahidrulica).

Pars, 24 de noviembre de 1964

Estimado amigo:

No creo que pueda ayudarlo mucho, pero aqu van laspocas referencias que se me ocurren.

Como usted sabe, la nocin de fuentes en materia lite-raria es mucho menos accesible para el autor que para susexgetas. Cuando trato de situar las fuentes de Los reyes, lasnicas que veo con claridad son las de la Plaza del Congreso,

por donde yo me paseaba mucho en esa poca a causa de unachica que viva cerca de la Confitera del Molino. En cambiopuedo recordar con una claridad extraordinaria el minuto enque tuve la perfecta visin del poema; fue en un colectivo 49,que en aquel entonces iba de Plaza Once a Villa Ballester.Sucedi en la calle Daz Vlez, y dur hasta la entrada en laAvenida San Martn.

No crea que me estoy burlando; trato solamente de darlela visin que se tradujo esa misma noche y la siguiente enel texto de Los reyes. Creo que los investigadores del hecholiterario parten casi siempre del error de creer que no hayf t i M i lifi i Y


19/147

Cartas 1937-195426

el nombre del cabeza de toro, Asterin. Me enter de esenombre mucho despus, por un hermoso relato de Borges.

Para m el minotauro no tena ni tiene nombre.El personaje de Axto, para terminar, es muy malo para

una tesis pues no tiene origen alguno. Usted quiz admitirque de cuando en cuando a un escritor le ocurre inventar aun personaje sacndolo de la pura nada. Es triste, pero esas. Probablemente por eso Minos mand torturar y ma tar aAxto; tambin Minos buscaba fuentes, tena una fuerte voca-cin de fillogo.

Si usted mismo, que es joven y empieza a vivir, no se dacuenta de cules fueron las razones que me llevaron a hacerlo que hice de Teseo y del Minotauro, me temo que su tesisno le servir de gran cosa. Creo que le contesto con suficienteclaridad la pregunta.

Entre solo en el laberinto, los ovillos no sirven para nada.Le deseo muy buena suerte,

Julio Cortzar

De entre toda la ensalada convendra destacar algunas otras,tarea difcil puesto que muchas son verdaderos ensayos sobre las artesde escribir, traducir, escuchar msica, pasear, visitar museos, hacer asa-dos, etctera. Para sealar slo tres, muy breves e inditas hasta ahora,hago una orejita en la parte superior de estas emotivas pginas: lacarta al padre de 2 de agosto de 1949, reaparecido como un fantasma

desde el fondo del tiempo y la distancia, cinco parrafitos que hielanel corazn; la carta de 1de octubre de 1971, un planto por el poetaPaul Blackburn (era mi hermano, Toby, un amigo maravilloso, elprimero y ms maravilloso de los cronopios, a los que amaba y diovida en ingls); la carta de 10 de julio de 1983 en que pide a Auroraque, en caso de que l muera en su inminente viaje de solidaridad auna Nicaragua en guerra, ella deber ir a su casa y mirar en los cajo-nes: Sobre todo hay fotos, que slo vos debes ver y destruir. Muchasfotos de Carol desnuda, fotos que quiero guardar para m porquefueron momentos de amor y de belleza. No las destruyas sin mirar-las, porque comprenders lo que fueron para ella y para m. Slo vosd b rl r m i mi m l mir r n z m


20/147

Cartas 1937-1954 27

almas que las lean y las disfruten; un universo, en el que todo sedijera a secas, en frmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y

sin gracia. Le horrorizaba vivir en una Edad de Lata en que algunoshoteles ya ponan a disposicin de los clientes una portentosa hojaplegable a modo de carta, que no haba que escribir ya que incluafrases impresas, subrayables, con finales optativos:

Y hasta en la despedida un Te recuerda con toda su alma,con mucho afecto o con cario ofrece gradaciones delicadasa las reservas sentimentales que cada cual lleva en su equipaje.

pocas peores estamos viviendo: si hoy alguien manda unacarta como las ms largas de Cortzar, sin duda lo llamarn pelmazo,matusaln o loco de atar. Es por ello que la lectura de ms de cuatrodcadas de cartas finalmente nos mata de nostalgia: al terminar sen-timos que ya no recibiremos ms pginas del amigo. Los pequeos

Jonquires no podrn seguir su coleccin de estampillas. Los hijosde Monsieur Micoul, el cartero de Saignon, no subirn de nuevo la

empinada cuesta para recibir los dulces que son el premio a sus entre-gas. La gorda Madame Clment, modelo de porteras, no custodiarms los sobres recibidos en el 9 de la plaza del General Beuret,au fondde la cour. Con toda mi alma, con mucho afecto y con cario, qutristeza escribir la palabra Fin.

Carles lvarez Garriga


21/147

Seleccin de Cartas

Tomo 1


22/147

Cartas 1943 183

A ROSALUISAVARZILIO

Buenos Aires, diciembre de 1943Mi querida Rosita:135

Si el encabezamiento le resulta un poco demasiado estival,sustityalo mentalmente por estimada, apreciada, o cualquierade las tonteras convencionales que nuestra vida burguesa obliga aemplear cuando un caballero se dirige a una seorita. Como yo no soy

burgus en mis costumbres, y adems encuentro que los dos califica-tivos anteriores slo reflejan en parte mi sentir con respecto a usted,y teniendo adems en cuenta que una vieja amistad como la nuestrapuede prescindir (por lo menos epistolarmente) de algunos conven-cionalismos, he iniciado mi carta con el trmino que usted ha ledoespero que sin demasiado escndalo de su parte.

Pues bien, mi joven amiga (esto est mejor, eh?) le agradezcomucho su carta. Tomo nota del 24.111, nmero que me gusta mucho

y que nosgustar mucho ms cuando los nios cantores lo coronencon el primer premio. Como yo tengo ya decidido pasar estos Car-navales en Copacabana, considrese desde ya invitada. Creo recordarque usted le tiene miedo al avin y al barco, no? Por suerte queda elferrocarril a nuestra disposicin. Apenas nos enteremos de la buenanueva, enveme un telegrama aceptando o rechazando mi invitacin.Cuento con usted?

Sus saludos de fin de ao son siempre bienvenidos, y eso es

todo lo que pens en el espacio en blanco que su amabilidad tuvo abien dejarme. (Naturalmente y aqu debera yo dejarle espacio libreusted pensar que miento. Pinselo, si quiere pero no se olvide desu misiva anual; siempre me ha proporcionado una alegra con ellas.)

Sigue todava con ese extenuante trabajo en casa de Cres-pi? En los ltimos das que pas en Chivilcoy, la not sensiblementedesmejorada, con aire lnguido y desfalleciente, y todos los sntomasde la debilidad progresiva. Por qu no solicita su primera licencia?Poca cosa, un mes o mes y medio; supatrnno se opondr. El trabajoes una gran cosa, pero hay que hacerlo con mtodo por ejemplo, elque empleaba usted en sus tiempos de Escuela Normal. Acepte estassugestiones dictadas por la edad la e periencia Alguna ez como


23/147

Cartas 1943184

Yo hubiera preferido no mencionarle el desdichado episodiode las recetas de cocina, pero como su carta es una provocacin viva,

no me queda otro recurso que recoger el guante que usted me arrojaa la cara y devolvrselo con no menor violencia aunque ligeramen-te desviado para no alterar la simetra de sus facciones. En primertrmino, vaya usted en busca de Titina (posiblemente est leyendoEstampaen el hallo pasendose con la sobrinita en brazos) y hgalesaber que mam le est muy agradecida por el postre. Aqu les gustmucho, etc. Terminada tal misin, proceda usted a sentarse en unasilla cmoda, para recibir sin demasiadas consecuencias el peso de mi

clera. No es, en realidad, que los budines nos hayan hecho demasiadodao. Salvo la internacin por una semana en el hospital de Clnicas,una cuenta de $769,90 de farmacia y un tratamiento diettico hasta1964, podemos darnos por bien librados. (Nuestra sirvienta que es laque comi ms falleci preguntando insistentemente por el nombrede la autora de la receta; yo me apresur a engaarla piadosamente,pues no deseo que a usted la molesten desde el otro mundo.)

Queda usted enterada al detalle de lo que en este hasta ayer

tranquilo hogar significan sus interferencias culinarias.Cmo estn en su casa? Presumo que su mam habr regresa-do sin novedad de su viaje a Las Toscas. Hgale llegar como tambina las chicas saludos cariosos de mam, que les desea a todos ustedesunas muy felices fiestas y un felicsimo ao nuevo.

Bueno, Rosa, ser hasta pronto (Copacabana, por ejemplo?)y muchas gracias por su gentilsima carta. Pase muy buenas fiestas,empiece el nuevo ao con toda la suerte que usted merece, y reciba,

con saludos mos para su mam y hermanos, mi cordial amistad desiempre.Mucha suerte!

Julio Cortzar

P. D.- Salude de mi parte a los compaeros de la pensin.


24/147

Cartas 1951 329

A JULIOELLENADELASOTA

27 de agosto / 51Querido De la Sota:

Muchas veces he lamentado que razones siempre un pocoexteriores nos hayan mantenido distantes todos estos aos. Distantes enel sentido fsico de la palabra: sin vernos regularmente, sin cambiaresos menudos trficos de la camaradera. La culpa ha sido ms maque suya; soy egosta, defiendo mi tiempo hasta de aquellos que mejorp dr n nri rl Cr m n t d i l di t d t i m


25/147

Cartas 1951330

Ojal pudiera quedarme en esa afirmacin y no decir nadams. Siento que explicar es siempre lastimar. Pero usted necesita mi

explicacin, y yo por mi parte desconfo de las exclamaciones admira-tivas que no van ms all de la boca abierta. Y adems hay tanto paradecir de Isla de luz; slo que en su libro ocurre un poco lo que frentea una sonata o un cuarteto que se ama: no son exactamente ideas nisiquiera palabras las que se agolpan en uno despus de la audicin;se siente que habra tanto que expresar, pero no en el orden lgico,ni siquiera coherente; ms bien eso que a veces halla su salida total enun sollozo, en un abrazo.

Despus la inteligencia vuelve por sus fueros, y urde las razo-nes. No me pido a m razones para amar Isla de luz, ya que tampocolas tena usted para escribirla. El libro todo se me da como un impulsonecesario e irresistible, pero el artista que vigila en usted hizo de unaletear un vuelo. Todo estaba en eso, en razonar su libro, no noveli-zarlo, y al mismo tiempo darle esa razn esttica que excede todas lasobras, la estructura de caracol que tiene oreja recogiendo su propiorumor de infancia. Todo el tiempo he sentido que su relato se escu-

cha a s mismo, no es un eco del recuerdo sino el recuerdo mismo.Yo, leyndolo, recordaba eso que precede, coexiste y sobrevive a todoacaecer: el temblor incesante del cuerpo y el alma adolescentes, depronto aqu de nuevo, en la piel de las manos, en la raz del pelo.Conseguir eso, Julio, es el pequeo prodigio admirable de unos pocoslibros: Tonio Krger, Le Grand Meaulnes, Les Enfants Terribles, Dusty

Answer. Ya ve que no dudo en acercar altas naves a su isla (no se meenoje por la imagen, sali solita al agua de la pgina); creo que los

argentinos estamos en tiempo de acabar con falsos pudores, y queun hermoso libro se sita de inmediato con sus pares. Acepte esos que lenombro; habr tantos otros, incluso sus preferidos.

Ocurre adems que la materia de su narracin me alcanza am de lleno. Destinos como los de Ttere, Gastn y Serafn me devuel-ven a un clima que las hormas numeradas de la vida van retaceandoy deshaciendo. Nada poda parecerme ms hermoso que la luminosalimpieza con que usted revela y narra los episodios capitales de eseperodo de vida. En un momento en que el argumento de su librohubiera dado, en otras manos, una novela negra al uso con toda lagama de implicaciones y explicaciones, con sangre, mocos y espermamezclndose con citas de Rimbaud me parece digno ejemplar que


26/147

Cartas 1951 331

libros que vuelven a mi corazn son esos donde una sequedad sin fro,una esttica sin caperuzas, cien una obra, la despojan de todo exceso

(en el doble sentido) y dan algo como Ltrangero The Heart of theMatter. Algo, tambin, como Le Diable au Corps.

En algn momento (un cuento, despus Narciso) sospech yhasta verifiqu un preciosismo en su lenguaje que me llevaba a temerun debilitamiento de su fuerza narrativa. Si Narcisorequera en buenaparte esa forma llena de delicadeza, estaba por verse si usted no incu-rrira en su reiteracin equivocada al aplicarla a otro gnero de relato.Con esa perplejidad me puse a leer Isla. Ya en el prlogo me salt a la

cara como una pelota: elstico, limpio, hondo. Despus, cada pginame fue asegurando que usted ya hace absolutamente lo que quierehacer en la medida que le es dado al escritor, y que el lenguaje deIslaes el nico capaz de convertir esa masa turbia, ese vidrio lquidode la adolescencia, en los cuerpos cristalinos y a la vez tan corpreosy de la tierra que son Azulay, Serafn, los admirables mellizos y elrelator. (Sobre todo esto: su libro es vigoroso sin exhibicin, vigorosohacia adentro como un rbol. Usted dice por ah que no es hombre

de acumulacin sino de expresin, y que aun lo ms amargo se letransforma en canto. De acuerdo, y es algo que se ve. Pero tambinse ve que lo suyo es sublimacin y no escamoteo; que el canto nocae como un antifaz sobre lo amargo. En este tiempo de salauds, meparece harto importante.)

Toda la segunda parte qu bien contado el ingreso al amor,la noche con Ema! no alcanza en mi opinin a imbricarse plena-mente en el relato situado en la isla. Comprendo que para usted no

hay ruptura entre esos episodios de tierra firme y los subsiguientes,pero yo puesto a reconocer en su obra valores clsicos siento comouna fractura en el orden del relato, la presencia de otra narracininterpolada. As como un buen homerista olfatea las intrusiones en eltexto original, y las denuncia, me hubiera gustado leer las historias de

ngel, Clarisa y Ema en un cuerpo aparte, quiz porque son ya aunEma otro plano en el corazn del relator; son antes o despus, peronada tienen que ver con la isla.

Un amigo me negaba el otro da todo derecho a suponer queSerafn y Gastn se hacen expulsar deliberadamente, a fin de quedaren libertad para ir en socorro de Selva. Para m la cosa es evidente, y sime equi oco frente a usted que tiene las lla es an entonces me ani


27/147

Cartas 1951332

Para m que ya no s escribir (me explico: que ya no puedoescribir en una lnea de orden esttico, sometido a una especie de des-

truccin del lenguaje que parece ser mi necesario camino, y al que meabandono), la eficacia verbal de Isla de luzme devuelve a viejos ideales yarenunciados. Hace pocos aos todava, mi mejor deseo estaba en lograruna narrativa con las calidades de la suya. Pero precisamente porque meveo hoy separado e incapaz de ese logro, mido por ausencia su belleza,el equilibrio innecesariamente amenazado que hace posible esa relojeradonde, por vas transparentes, se ve correr el agua y la sangre de la vida.Donde hasta la ms espesa participacin personal ese tormento de todo

lo autobiogrfico en mayor o menor grado est dada con un lmiteimpuesto estticamente, como una curva de seno que el pintor recorta,no de la nada (cosa que suele decirse) sino ms bien de esa senidadosenituduniversales, a la que la literatura de hoy se abandona en su mayo-ra, buscando una completacin que usted prefiere en su forma elegida,en ese precioso seno o esa especialsima sonrisa. (Perdn por la malametafsica, esto ocurre siempre a las dos de la maana en Buenos Aires.)

Cuando me haya ido olvidando de los episodios de Isla de luz

porque eso ocurrir, le ocurrir aun a usted espero que mi memoriame guarde el pasaje que, de una manera no explicable a nadie, meresume toda la belleza de su libro: el retrato de Ttere, que empieza: Desde el estante ms alto y que cierra uno de los momentosms tensos del relato. Tambin quisiera acordarme de las pginas queempiezan: Pero ya ha llegado la hora de Gastn, hasta el estallidode la pelea. Todo eso est en un tono tan extremo, tan casi insopor-table, que comprendo creo comprender el rpido cierre del libro,

la brutal cada de teln. No se poda hacer otra cosa. Yo, como usteden la ltima pgina, tena esa fiebre que cierra los grandes ciclos. Hayque sanar de la infancia, pero qu dulcemente nos vuelven algunoslibros a esa verde y fragante y terrible enfermedad.

No s si estos garabatos le comunicarn mi cario por su rela-to. Acptelos junto con el gran abrazo de

Julio Cortzar

S por Eduardo hasta qu punto apoy usted mi candidaturaa la beca. Gracias. Tambin quiero decirle que tengo conmigo doslibros de derecho que pueden ser tiles a su no ia Si quiere podra


28/147

NDICEDEOBRASCITADAS

62. Modelo para armar:514.Ahogado: 528.Alguien que anda por ah: 513.Arthur Rimbaud: 118.Ataraxia: 31.Axolotl: 381, 389, 409, 425, 514.Bestiario: 112, 314, 325, 326, 354,

506, 514, 556.Bruja: 198, 207, 212.

Bruma: 33.Camello declarado indeseable:

430.Carlos Viola Soto: Periplo: 471,

523.Carta a una seorita en Pars:

284, 296.Casa tomada: 119, 394.Cefalea: 203.

Circe: 384.Daniel: 240.De este lado: 78, 104.De la simetra interplanetaria:

267.Dilogo de inocentes: 31.Diario de Andrs Fava: 361, 371.Discurso del oso: 364.Distante espejo: 190.

El ngel muerto:375, 383, 425.El encubridor: 542.El examen:318, 340, 371, 375,

378, 393, 399, 409, 417, 429,478, 488.

Elogio del jazz: carta enguantada aDaniel Devoto: 284.

Estacin de la mano: 255, 265,287.

Fbula de la muerte: 130, 146.Fbula de la muerte III: 130.Final: 389.

Historia: 379.Historias de cronopios y de famas:364, 401, 407-410, 423, 427,429, 430, 483, 514, 563.

Imagen de John Keats:318, 354,370, 375, 385, 394, 408, 423,478, 536.

Jaula callada: 45.Juana ante su seor: 487.

La abuela: 488.La banda: 389, 409.La barca o Nueva visita a

Venecia: 513.La madre: 488.La milonga: 488.La noche boca arriba: 489.La otra orilla:112, 178, 190, 191,

198, 217, 245, 255, 267, 488.

La vuelta al da en ochenta mundos:255, 430, 468.

Las mnades: 389.Las nubes y el arquero: 189, 236.Las puertas del cielo: 435, 511,

523.Las tejedoras: 488.Lejana: 280.Los buenos servicios: 346.

Los Discuros: 473, 474, 487,495.

Los reyes:269, 272, 273, 280, 285,287, 294, 298, 314, 326, 388.

Los vitrales de Bourges: 388.Louis, enormsimo cronopio:

424, 430, 435.Luis Buuel:Los olvidados: 344,

394.Maricl y la luna: 444.Martirio de San Sebastin: 149,

167.


29/147

ndice de obras citadas592

Razones de la clera: 354, 361, 370,375, 401, 440, 527.

Relato con un fondo de agua: 178.Rota di San Romano: 527.Salvo el crepsculo: 303, 388, 389,

430, 440, 495, 542.Ser y no-ser. Misin y mscara del

hombre: 131, 136, 153.Soledad de la msica: 125, 133.Soneto: 55, 389.Teora del tnel: 271.

Territorios: 123.Tombeau de Mallarm: 390.Torito: 483, 489, 490, 501.Ulises, Juan Carlos, Zadid,

Ricardo y yo: 143.Un canto italiano: 496.Ventana abandonada: 159.Veo el mundo como un caos y en

su centro una rosa: 378.

Viaje aplazado: 430.Vialidad: 395.Vida de Edgar Allan Poe: 535.

Nada a Pehuaj:563.No te lo llevas todo cuando

cies: 165.Nocturno del cielo: 93, 104,

108, 138.Oh, ven a m: 171.Orden del da: 133.Paisaje: 158.Pameos y meopas: 303, 496.Papeles inesperados:133, 178,

395.

Para una potica: 536.Paseo entre las jaulas: 123.Paul Verlaine en la poesa

francesa: 203, 220.Plaza Espaa Contigo: 167,

177.Presencia: 45, 49, 78, 96, 104.Presencia de Rosamond

Lehmann: 292.

Racine: 147.Rara avis: 488.Rayuela:514.


30/147


31/147

J C

Cartas

1955-1964

Edicin a cargo deAURORABERNRDEZ

YCARLESLVAREZGARRIGA

2


32/147

NDICE

1955A M R C (10 de enero)* 15A M L J B (enero) 16A D B (15 de enero) 17A E J (8 de febrero)* 20A E J (19 de febrero)* 23A E J M R

(26 de febrero)* 25A E J (27 de marzo)* 29A E J (13 de abril)* 32A E J (29 de abril)* 35A D B (1 de mayo) 38A E J (4 de mayo)* 40A E J M R

(6 de junio)* 43A E H C (15 de julio) 46A E J M R

(15 de julio)* 50A E J (27 de agosto)* 53A J P(10 de septiembre)* 59A J P(12 de octubre)* 60A E J (15 de octubre)* 62A J B (31 de octubre) 65

A E J (12 de diciembre)* 691956

A M B(29 de enero)* 73A E J (11de febrero)* 77A D B (18 de marzo) 85A V G D (sin fecha)* 88A M B(5 de mayo)* 88

A E J (27 de mayo)* 90A E J (2 de junio)* 95A J P(30 de julio) 97


33/147

Cartas 1955-19648

A E H C(8 de octubre) 103A E J(10 de octubre)* 106

A J B(14 de octubre) 109A M R(20 de noviembre)* 111A M J(sin fecha)* 112A J B(22 de diciembre) 113

1957A J L L(23 de enero) 119A E J (6 de marzo)* 120

A J B (8 de mayo) 123A E H C(9 de mayo) 129A V G D(3 de julio)* 131A A M B(6 de julio) 132A J L L(5 de agosto) 133A J B (7 de agosto) 136A E J(7de agosto)* 137A J B (16 de septiembre)* 140

A J B (15 de octubre)* 140A J B (4 de noviembre) 141

1958A E J M R

(15 de enero)* 143A J B (15 de febrero) 148A P B(20 de marzo)* 149A E J (19 de abril)* 150A P B(20 de abril) 155A F G N

C(23 de abril)* 157A J B (29 de abril) 158A P B(10 de julio)* 160A I M(10 de julio)* 161A E J (5 de agosto)* 163A C F(7 de septiembre)* 166A V G D(sin fecha)* 169A K W 170


34/147

Cartas 1955-1964 9

1959A P B(27 de marzo)* 180

A A D (20 de junio) 184A J B (27 de junio) 185A P B(29 de junio) 189A M V L(30 de junio)* 195A P B(12 de agosto)* 195A P B(2 de noviembre) 196A E J (4 de diciembre)* 198A J B (9 de diciembre) 200A P B(15 de diciembre) 201A L G-B(22 de diciembre) 203A J B (28 de diciembre)* 205

1960A F P(15 de marzo) 207A A M B(21 de marzo) 209

A P B(27 de marzo) 210A J B(30 de mayo) 214A F P(24 de junio)* 218A F P(19 de agosto) 219A P B(6 de octubre)* 221

1961A P B(21 de febrero) 222

A M A(31 de marzo) 225A F P(22 de abril) 226A A D(29 de abril) 230A E J(5 de mayo)* 232A M A(8 de mayo)* 233A M A(21 de mayo) 234A F P(22 de mayo) 236A P B(19 de julio)* 239

A J R(19 de julio)* 241A F P(22 de julio) 242A P B (25 de julio)* 243


35/147

Cartas 1955-196410

A P B(26 de octubre)* 254A E S S P

(27 de octubre) 255A P B (7 de noviembre)* 257A P B(13 de noviembre)* 258A P B(6 de diciembre)* 259A P B(8 de diciembre)* 261A P B(18 de diciembre) 263

1962

A P B(1 de enero) 264A A D(15 de enero) 266A E J(20 de marzo) 267A V G D (18 de abril)* 269A M A(5 de mayo) 269A P S B(15 de mayo) 271A F P(19 de mayo) 275A E H C(25 de mayo) 277A F P S P

(30 de mayo) 279A S B(3 de junio) 282A F G(6 de junio) 284A M V L(13 de junio) 286A M A(24 de junio) 287A M V L (2 de julio) 289

A J D-C(2 de julio) 289A M A(10 de julio) 291A P B(10 de julio)* 293A F P(25 de julio) 294A M V L(30 de julio)* 296A M A(1 de agosto) 297A P E R(12 de agosto)* 300A M A(23 de agosto)* 302

A P B(27 de agosto)* 304A F P(27 de agosto) 305A P B (11 de septiembre)* 307


36/147

Cartas 1955-1964 11

A P B(31 de octubre) 315A L T(6 de noviembre) 320

A M A(29 de noviembre) 321A L B(30 de noviembre)* 323A F P(30 de noviembre) 325A M A(10 de diciembre)* 326A F P(11 de diciembre) 328A S P B(16 de diciembre) 331A M V L(20 de diciembre) 334

1963A O C (2 de enero)* 335A F P(5 de enero) 335A M A(6 de enero) 340A E J (22 de enero)* 343A F P(22 de febrero) 344A M A(23 de febrero) 346A F P(13 de marzo) 347A M A(23 de marzo) 349A A A(23 de marzo) 350A P B (1 de abril) 352A F P(1 de abril) 356A E J (1 de abril)* 359A F P(8 de abril) 360A M A(11 de abril) 361

A V P (16 de abril) 363A L G-B (20 de abril) 365A M A(20 de abril) 367A E J (24 de abril)* 368A F P(24 de abril) 370A J L L (25 de abril) 371A J B (26de abril) 372A L G-B (30 de abril) 374

A E J (7 de mayo)* 375A F P(8 de mayo) 377A F P (15 de mayo) 379


37/147

Cartas 1955-196412

A M A(17 de junio) 397A P B(15 de julio)* 400

A M A(18 de julio) 402A F P(26 de julio) 411A A C(29 de julio) 414A P S B (30 de julio) 416A M A(30 de julio) 421A A M B (agosto) 424A F P(11 de agosto) 424A G C I

(8 de septiembre)* 426A V P(10 de septiembre) 427A F P(13 de septiembre) 429A M A (13 de septiembre)* 432A F G (24 de septiembre) 432A A M B(21 de octubre) 433A M A(27 de octubre) 437

A F P(29 de octubre) 438A A A(3 de noviembre) 443A G S (4 de noviembre) 445A P B(11 de noviembre)* 447A M A(17 de noviembre)* 449A P E R(17 de noviembre)* 450A S B (20 de noviembre)* 452A F P(20 de noviembre) 455

A G C I(1 de diciembre)* 462

A M A (5 de diciembre) 463A A P (7 de diciembre)* 464A S P B(14 de diciembre) 465A A A(22 de diciembre) 467A F P(28 de diciembre) 468

1964A F P(5 de enero) 469A M A (7 de enero) 475


38/147

Cartas 1955-1964 13

A T N A P(20 de enero)* 484

A F P(23 de enero) 486A M A (24 de enero) 487A A D(25 de enero)* 488A F P(13 de febrero) 489A S P B(13 de febrero) 491A M A (16 de marzo) 494A S P B(23 de marzo)* 496A F P(27 de marzo) 498

A M A(29de marzo) 502A S P B(13 de abril) 504A M M(16 de abril) 506A A M B(19 de abril) 507A G S(23 de abril) 510A M A(23 de abril) 513A G R(25 de abril) 516

A M A(7 de mayo)

517A A A(16 de mayo) 519A M A(16 de mayo) 520A F P(19 de mayo) 522A S P B(21 de mayo)* 525A F P(5 de junio) 527A E P R(30 de junio)* 528A E J(14 de julio)* 529

A R(14 de julio)* 532A G S(16 de julio) 533A M A(23 de julio) 534A M A(24 de julio) 536A F P(27 de julio) 540A M A(4 de agosto) 543A S P B(10 de agosto) 547A M A(14 y 19 de agosto) 552

A R F R(17 de agosto) 561

A F P (18 de agosto) 564


39/147

Cartas 1955-196414

A F P(15 de septiembre) 578A G R(17 de septiembre)* 580

A E J(24 de septiembre)* 581A S P B(8 de octubre)* 583A G R(8 de octubre) 584A F P(10 de octubre) 585A E P R (24 de octubre)* 587A F P(26 de octubre) 589A F P(30 de octubre) 591A M A(2 de noviembre)* 597

A A P(11 de noviembre) 598A T E M(15 de noviembre) 599A G R(16 de noviembre)* 600A E A(18 de noviembre) 601A F P(18 de noviembre) 603A G S(24 de noviembre) 604A M A(24 de noviembre) 605A N L(24 de noviembre) 607A F P(30 de noviembre) 608A A P(30 de noviembre) 613A G R(2 de diciembre)* 614A F P(4 de diciembre) 614A A L (7 de diciembre)* 616A A C(9 de diciembre) 617A S P B(17 de diciembre) 618A F P(17 de diciembre)* 621A E A(17 de diciembre)* 623A P M M A

(17 de diciembre)* 624A N M M

(17 de diciembre)* 625A M V L(23 de diciembre)* 626A A L (30 de diciembre)* 627

AF M A


40/147

Seleccin de Cartas

Tomo 2


41/147

Cartas 1959 205

A JEANBARNAB

Buenos Aires, 28/12/59Querido Jean:

Mucho me temo que los dioses por darles algn nombreestn contra nosotros. A pesar de lo que usted supone en su carta, laFamilleexiste... y cmo! Ms que en el viaje anterior, y con posibles

n n i n j Mi r t b t nt nf rm p rt d


42/147

Cartas 1959206

Incluso hay momentos en que me pregunto si no me embarcar yosolo para volver a trabajar a Pars, y esperar all unos meses a que

las cosas mejoren en la Argentina. Hay tambin una posibilidad deque mi suegra opte por venirse a vivir con nosotros en Pars, lo quesignificara entre tantas otras cosas el fin de nuestro refugio de larue Pierre Leroux y la bsqueda de la consabida casa con jardn(o con patio) que necesitan las ancianas... En fin, seamos optimistasy confiemos en que todo se arreglar en este mes que an nos faltaantes de embarcarnos.

Por el lado de ustedes, me alegro mucho de saber que sus

padres han venido a pasar una temporada, y comprendo perfectamen-te que eso plantea problemas de tiempo y espacio para la relacin conlos amigos. Si ustedes no pueden venir a B.A. como me imagino,dada esa situacin mi gran esperanza est en que el Ro Belgranohaga una escala larga en Montevideo. Es un carguero que slo lleva12 pasajeros (perfecto!) y me dicen aqu que suele quedarse muchoen cada puerto. Por desgracia los de la Flota Mercante ignoran todavala fecha exacta de salida fijada en principio para el 24 de enero y el

tiempo en que el buque se quedar en Montevideo. Sea como fuere, yal margen de las noticias que usted me enve, yo le escribir o telefo-near tan pronto sepa exactamente cundo llegamos all. Tal vez hayaun da entero para estar juntos. No es el ideal, lo s. Y me duele comoha de dolerle a ustedes.

Le agradezco los prrafos sobre la falta de service de pressedemi libro. La tacaera ms minuciosa es tpica de nuestros editores,habituados a beneficiarse gratis de la publicidad europea y yanqui

cuando se trata de Pearl S. Buck y los Lin Yu Tang de este mundo.Le voy a hacer leer a mi editor esos prrafos para que aprenda. Meconsta que ni siquiera estn enterados de la existencia deMarcha...Entre tanto aqu sigo divirtindome socarronamente con la ola depopularidad (una olita de bolsillo y para minoras, claro!) que rodea amis libros. Ya le contar. Lo que ms deseo es llegar a bordo, conse-guir una mquina y seguir trabajando en la novela larga de la que lehabl desde Pars. Aqu me siento mal, y aparte de contados amigos,todo me es ajeno (por cercano y horrible y enfurecido). Quiero tantoa Buenos Aires que tengo una vez ms que escaparme, y reconstruirlodesde lejos y a mi modo.

En Marcha le que ha salido un libro de Onetti La tumba sin


43/147

Cartas 1960 207

conocerlo. A lo mejor le tienen miedo. Ya leyeronJustiney Balthazarde Durrell? Il le f.

Quisiera estar ms alegre y que los planes hubieran salidomejor. Pero quiz, todava...

Un abrazo a Marta y otro para usted de

Julio


44/147

NDICEDEOBRASCITADAS

A la esperanza: 419.After Such Pleasures: 82.Alegra del cronopio: 182, 190,

202.Algunos aspectos del cuento: 396,

427, 436.Aplastamiento de las gotas: 19,

160.Axolotl: 19, 39, 460, 532.

Bestiario: 183, 193, 203, 217,511, 619.

Bestiario:16, 19, 29, 42, 93, 125,126, 154, 157, 178, 193, 198,204, 217, 338, 446, 460, 551,552, 568, 570, 572, 573.

Bruja: 287, 288.Carta a una seorita en Pars: 86.Cartas de mam: 170, 193, 225,

236, 264, 287, 328, 393.Casa tomada: 223.Circe: 197, 201, 362, 375, 393,

395, 405, 413, 515, 521, 637,651.

Circunstancias:353.Comercio: 257.Cndor y cronopio: 193.Conducta de los espejos en la isla

de Pascua: 190.Conservacin de los recuerdos:

120, 190.Continuidad de los parques: 178,

197, 217, 535, 540, 546, 555,558-560, 576.

Correos y telecomunicaciones:213.

Costumbres de los famas: 120,181, 257.

Cuaderno de bitcora:424.Cuento sin moraleja: 228, 237.

El almuerzo: 257.El baile de los famas: 190.El canto de los cronopios: 120,

257.El encubridor: 571.El examen:93, 130, 147, 157, 162,

165, 249, 306.El futuro: 82.El dolo de las Ccladas: 535,

537-540, 544, 546, 553, 560,575.

El mvil: 532.El nio bueno: 82.El noble arte: 500.El otro cielo: 473, 489, 490, 501,

566, 577, 579, 595, 613.El perseguidor: 67, 72, 126, 149,

154, 157, 162, 188, 197, 213,

248, 251, 252, 256, 258, 260,264, 283, 303, 310, 332, 334,342, 394, 396, 443.

El prisionero: 228.El ro: 287, 288.Encargo: 82.Entre esto y aquello: 353, 417.Fama y eucalipto: 193.Filantropa: 191.

Final del juego: 532.Final del juego:36, 40, 49, 93, 105,

107, 119, 120, 130, 132, 157,193, 195, 198, 217, 275, 287,312, 332, 334, 338, 342, 387,412, 425, 430, 436, 440, 443,445, 447-449, 457-462, 470,491, 498, 522, 532, 540, 568,570-573, 582, 594, 595, 610.

Flor y cronopio: 257.Ganancias y prdidas: 82.Glem: 82.


45/147

ndice de obras citadas670

460, 471, 479, 480, 498, 551,552, 589, 595.

Las babas del diablo: 86, 178.Las lneas de la mano: 19, 160.Las mnades: 310, 314, 322, 324,

327, 329, 332, 334, 341, 342,459, 461, 532.

Las polillas: 82.Las puertas del cielo: 127, 148,

210.Lejana. Diario de Alina Reyes:

126, 148, 197, 210, 307, 315,332, 334.

Leopoldo Marechal:AdnBuenosayres: 533, 534, 628.

Liquidacin de saldos: 82.Lo particular y lo universal: 192.Los amigos: 108.Los buenos servicios: 45, 82, 292.Los exploradores: 120, 401.

Los pasos en las huellas: 315,321.

Los premios:137, 144, 147, 148,153, 157, 162, 165, 177, 207-210, 213, 217, 223, 227, 236,237, 240, 242-246, 248-253,255, 256, 259, 262, 273, 283,306, 338, 350, 351, 380, 393,394, 434, 439, 440, 443, 445-448, 451, 453, 454, 457, 460,465, 466, 471, 479-481, 491,492, 496-499, 548, 551, 552,579, 585-587, 589, 602, 603,608, 614, 615, 618.

Los reyes:16, 39, 157, 220, 338,365, 367, 374, 445, 551, 552,571, 607.

Los venenos: 532.Luis Buuel: Los olvidados: 310,314, 323.

Manual de instrucciones: 36 40

Hic et nunc: 82.Historia: 401.

Historias de cronopios y de famas:19,40, 120, 135, 149, 181, 189-193,195, 202, 203, 207, 211, 213,218, 219, 226, 228, 229, 237,239, 242, 247, 251, 252, 257,261, 273-275, 281, 293-295,300, 303-305, 310, 313, 320,325, 330, 338, 339, 345, 358,366, 367, 375, 401, 439, 446-

448, 454, 456, 457, 491, 542,551, 552, 567, 568, 571, 586,595, 598, 608, 618.

Imagen de John Keats:18, 157.Inconvenientes en los servicios

pblicos: 192.Instrucciones para disecar una

lechuza: 36, 228.Instrucciones para llorar: 36.Instrucciones para matar hormigas

en Roma: 36.Instrucciones para peinarse: 228.Instrucciones para subir una

escalera: 36.Jack the Ripper: 615.La abuela: 420.La autopista del sur: 595.La banda: 532.La cucharada estrecha: 191.La foto sali movida: 120, 257.La noche boca arriba: 126, 147,

149, 178, 532.La patria: 420.La puerta condenada: 413, 532.La salud de los enfermos: 595.La visitante: 82.

La vuelta al da en ochenta mundos:281, 500, 549.Larga distancia:82.Las armas secretas: 82 263 282


46/147

ndice de obras citadas 671

534, 538, 540-542, 548, 549,551, 552, 556, 562-565, 567-

572, 580, 583, 584, 586, 594,595, 601, 614, 627, 628, 643.

Razones de la clera:93, 353.Relojes: 120, 191, 257.Restitucin: 82.Reunin: 374, 501, 566, 567,

594, 595, 610.Salvo el crepsculo:224, 571.Si he de de vivir: 82.

Sobremesa: 197.Su fe en las ciencias: 192.Tala: 82.Telegramas: 193, 229, 238.The Smiler with the Knife Under

the Cloak: 281.Todos los fuegos el fuego:304, 595.Torito: 21, 532, 570.Trabajos de oficina: 229.

Tristeza del cronopio: 190, 257.Una flor amarilla: 374.Viajes: 120, 190, 257.Vialidad: 191, 228, 257.

Never stop the press: 228.Notas para una potica: 100.

Octavio Paz:Libertad bajopalabra: 99.

Ocupaciones raras:213, 415.Papeles inesperados:228.Para una potica: 18.Presencia:446.Qu tal, Lpez?: 229.Rayuela:178, 187, 199, 214, 216,

217, 220, 222, 237, 249, 251-

253, 256, 273, 275, 278-280,285, 289, 295, 296, 303, 304,306, 312, 325, 326, 327, 328,330, 333, 336-340, 344, 345,348, 357, 358, 360, 374, 377-389, 391, 394, 398, 401, 411,412, 415, 420, 424, 425, 429-431, 433-441, 443, 446-448,450, 451, 453-457, 460, 462,

465, 466, 469, 471, 472, 477,478, 480, 483, 486, 488, 490,492-494, 502, 504-512, 516,517, 522, 523, 525, 526, 529,


47/147


48/147

J

C

Cartas

1965-1968

Edicin a cargo deAURORABERNRDEZy

CARLESLVAREZGARRIGA

3


49/147

NDICE

1965A S P B (9 de enero) 17A J C(9 de enero)* 19A M A (10 de enero) 21A G R (12 de enero) 23A F P (15 de enero) 24A G R (16 de enero) 32A J L. A (27 de enero)* 32

A G S (28 de enero) 33A G R(3 de febrero)* 35A S P B (9 de febrero) 36A A D (23 de febrero) 39A A A (24 de febrero) 42A F P (27 de febrero) 44A G R (15 de marzo) 48A M A (24 de marzo) 49A F P (sin fecha) 50A P B(25 de marzo)* 51A F P (30 de marzo) 54A F P (1 de abril) 59

A A A (2 de abril) 60A A B (3 de abril)* 63A M A (5 de abril y 21 de marzo) 66

A F P(5 de abril)

71A F P (12 de abril) 72A F P (13 de abril) 74A G C I (13 de abril)* 75A S B (15de abril)* 76A G R (18 de abril) 78A A A(21 de abril)* 80A T E M (21 de abril) 81

A F P S P(21 de abril) 83A R(21 de abril)* 87


50/147

Cartas 1965-19688

A G R (4 de mayo) 94A J B (8 de mayo) 95

A E J(13 de mayo)* 98A S P B (17 de mayo) 100A A C (18 de mayo) 101A L T (22 de mayo) 103A G R (24 de mayo) 105A R (26 de mayo)* 106A F P (30 de mayo) 107A P B (31 de mayo) 111

A E J(4 de junio)* 112A J B (5 de junio) 114A P B(9 de junio)* 116A P B (18 de junio) 117A G R (21 de junio) 119A F P (22 de junio) 121A V O(23 de junio)* 122A E J (23 de junio)* 124

A S B (3 de julio) 126A R F R (3 de julio) 128A G R (9 de julio)* 131A L M (12 de julio) 132A M A (12 de julio) 133A A P (14 de julio) 135A G R (18 de julio) 138A F P (20 de julio) 139A J M (26de julio)* 144A J B (28 de julio) 146A A A (11 de agosto) 146A F P (11 de agosto) 148A G R (12 de agosto) 152A P B (15 de agosto) 154A M V L (18 de agosto) 158A F P (25 de agosto) 163A A C(27 de agosto)* 164A F P (4 de septiembre) 165A S P B ( d b ) 169


51/147

Cartas 1965-1968 9

A A P (8 de octubre) 183A P B (14 de octubre) 185

A F P (22 de octubre) 186A G M (24 de octubre)* 188A L F(2 de noviembre)* 189A P B(2 de noviembre)* 190A F P (2 de noviembre) 192A E J(9 de noviembre)* 195A E J(19 de noviembre)* 196A J R T (20 de noviembre) 198

A S B(20 de noviembre)* 199A P B (26 de noviembre) 201A F P (1 de diciembre) 204A F P (6 de diciembre) 206A F P (13 de diciembre) 210A P B (14 de diciembre) 211A G R (14 de diciembre) 215A F P S P

(22 de diciembre) 216A R F R

(24 de diciembre) 220

1966A F P (5 de enero) 222A F P (19 de enero) 225

A M A (22 de enero) 227A R F R (23 de enero) 229A M L (23 de enero)* 231A G R (23 de enero)* 232A F P (24 de enero) 233A F P (31 de enero) 234A G C I(1 de febrero)* 237A E J (febrero)* 239

A F P (17 de febrero) 241A E J (18 de febrero)* 243A A C (20 de febrero) 246


52/147

Cartas 1965-196810

A J T (22 de marzo) 262A F P(4 de abril) 266

A G S (5 de abril) 268A F P (25 de abril) 270A F P (4 de mayo) 272A E J (5 de mayo)* 274A R F R (7 de mayo) 276A F P (10 de mayo) 278A M V L(sin fecha)* 281A M A (1 de junio) 282

A J P D (1 de junio) 283A F P (1 de junio) 284A J S (4 de junio) 289A R J T(5 de junio)* 290A J E (11 de junio) 291A G S (11 de junio) 293A J S (16 de junio) 295

A S Y(23 de junio)

297A A P (24 de junio) 298A E J (6 de julio)* 302A D B (7 de julio) 303A E J (16 de julio)* 304A R F R (21 de julio) 306A F P (26 de julio) 308A J L L (28 de julio) 310

A A C (30 de julio) 314A G R (30 de julio) 315A G S (30 de julio) 317A E J (3 de agosto)* 319A F P (4 de agosto) 322A M D M (10 de agosto)* 325A E J (19 de agosto)* 326A F P (22 de agosto) 328

A N K (23 de agosto) 332A J S (23 de agosto) 333A J S (6 de septiembre) 334


53/147

Cartas 1965-1968 11

A M V L (20 de octubre) 343A F P (22 de octubre) 345

A J L L (22 de octubre) 347A S P B (26 de octubre) 348A G C I

(4 de noviembre)* 351A F P (18 de noviembre) 353A M V L (1 de diciembre) 356A J T (1 de diciembre) 358A M V L(2 de diciembre)* 360

A M A (8 de diciembre) 361A G C I

(8 de diciembre)* 362A A J M A (8 de diciembre)* 364A F P (20 de diciembre) 366A F P (26 de diciembre) 368

1967A R F R (17 de febrero) 369A M L (18 de febrero) 371A P B (18 de febrero)* 373A M V L (21 de febrero) 375A F P (24 de febrero) 376A P B (6 de marzo) 382A G C I (10 de marzo)* 384

A R(11 de marzo)* 386A F P (18 de marzo) 387A F P (21 de marzo) 391A M V L (21 de marzo) 393A S B (23 de marzo)* 394A F P (25 de marzo) 394A G S (1 de abril) 396A F P (6 de abril) 397

A P B (7 de abril)* 401A G S (10 de abril)* 402A F P (17 de abril)* 403


54/147

Cartas 1965-196812

A A DA S F (24 de abril) 410A R F R (10 de mayo) 412

A E J (11 de mayo)* 421A S P B (11 de mayo) 422A J S (11 de mayo) 426A G S (13 de mayo) 427A J S (19 de mayo) 428A F P(22 de mayo)* 430A G C I(sin fecha)* 435A J S P A(sin fecha)* 437

A J S (31 de mayo) 438A G S (3 de junio) 439A J S (3 de junio) 443A F M(4 de junio)* 444A J T (5 de junio) 445A F P(7 de junio)* 447A R(1 de julio)* 450

A R F R(1 de julio)

*

452A L F(2 de julio)* 453A G S (2 de julio) 455A S F A DA (2 de julio) 457A M V L (3 de julio) 459A E J(3 de julio)* 460A F P(10 de julio)* 461A E P(12 de julio)* 462

A R(12 de julio)* 464A M V L (12 de julio) 464A P B(15 de julio)* 465A V O(18 de julio)* 467A J S (19 de julio) 467A J S (23 de julio) 468A F P(26 de julio)* 469A G S (27 de julio) 473

A R J T(31 de julio)* 474A P S B(2 de agosto)* 474A F P (4 de agosto)* 476


55/147

Cartas 1965-1968 13

A J S (18 de agosto) 486A F P (18 de agosto)* 487

A R J T (30 de agosto) 489A M V L (31 de agosto) 490A G S (31 de agosto) 491A H L C (6 de septiembre) 492A V P (10 de septiembre) 494A M T F J. U

(13 de septiembre)* 495A F P (13de septiembre)* 496

A F P (17de septiembre)* 499A J S (sin fecha) 501A J S (sin fecha) 502A J T (29 de septiembre) 503A N G C (2 de octubre) 505A J L. A (3 de octubre) 509A G S (4 de octubre) 512A J S(13 de octubre)* 514

A R F R (17 de octubre) 515A J S(20 de octubre)* 516A A J R F

R (29 de octubre) 516A J M U (1 de noviembre)* 518A J E (2 de noviembre)* 519A F P (14 de noviembre) 521A G C I

(15 de noviembre)* 524A G S (19 de noviembre) 526A F G(24 de noviembre)* 528A J L. A (25 de noviembre)* 529A M V L(27 de noviembre)* 530A J D(28 de noviembre)* 531A J S (4 de diciembre) 532A J L. A (19 de diciembre) 533A F P (22 de diciembre) 534A F P (26 de diciembre) 536


56/147

Cartas 1965-196814

A J B (30 de enero) 543A M T F J. U

(30 de enero)* 545A A C (1 de febrero) 546A J T (2 de febrero) 547A E J (17de febrero)* 550A J S (20 de febrero) 553A P B (23 de febrero) 555A E J (23de febrero)* 557A F P (23 de febrero) 559

A J T (4 de marzo) 562A E J (6de marzo)* 564A J S (9 de marzo) 566A M R (24 de marzo)* 569A M J(sin fecha)* 570A E C(24 de marzo)* 570A F P (24 de abril) 572A J S (27 de abril) 575

A G C I (30de abril)* 577A R(29 de mayo)* 578A P B(13 de junio)* 580A J S (sin fecha) 582A F P (16 de junio) 583A T E M (22 de junio) 585A G R (26 de junio) 586A G C I (29de junio)* 588A J L L (7 de julio) 589A G C I (17de julio)* 593A J S (18 de julio) 595A J S (sin fecha)* 597A J S (27 de julio) 598A F P (27 de julio) 599A J R T (29 de julio) 603A J M U (8 de agosto) 603A G S (10 de agosto) 605A F P (12de agosto)* 607A F P * 609


57/147

Cartas 1965-1968 15

A F P (6 de septiembre) 616A G C I

(6 de septiembre)* 617A C A B F

(7de septiembre)* 619A S F A DA

(14 de septiembre) 619A A P-P (14 de septiembre)* 621A G C I

(22 de septiembre)* 622

A F P (23 de septiembre) 623A F P (25 de septiembre) 625A J V (28de septiembre)* 627A O D C(28 de septiembre)* 627A A C (octubre)* 628A M V L (14 de octubre) 629A P B (18 de octubre)* 630A R F R (20 de octubre) 631

A J L. A (20 de octubre) 633A O D C(20 de octubre)* 634A F G (28de octubre)* 635A J T (29 de octubre) 636A N G C (30 de octubre) 638A M V L (3 de noviembre) 641A F P (5 de noviembre) 642A J L. A (16 de noviembre) 644A V M (18 de noviembre)* 645A P B (19 de noviembre)* 646A O D C (25 de noviembre)* 649A P B (25 de noviembre)* 650A F P (1 de diciembre) 651A R J T (4 de diciembre) 656A N T (4 de diciembre) 658A J T(17 de diciembre)* 660A F G N

C (17 de diciembre) 661


58/147

Seleccin de Cartas

Tomo 3


59/147

Cartas 1965 63

A AURORABERNRDEZ

Pars, viernes 3 de abrilTopotita Itata:

Vos, ah. Yo esperando, ah. A las cuatro y media por expreso,ah. Pero me alegr mucho con tu carta, que respira sol romano (ytr b j n l FAO p br it )


60/147

Cartas 196564

a conciertos, cines y teatros, comprenders que hice muy mal enno irme con vos porque corro el peligro de perder ocho kilos. Es

increble (hablo en serio) la cantidad de cosas que tengo que hacerantes de que nos vayamos. Lo de Harss qued interrumpido, y melo reclaman de Buenos Aires; comprenders que tengo para cuatroo cinco das de trabajo. Los los editoriales me llevan horas hastadejarlos ms o menos encaminados, y como se traducirn, espero,en dlares, creo que vale la pena. Para tu regocijo especial sigo reci-biendo reviewsde los USA, todas favorables hasta ahora menos unade un tal Orville Prescott, en el New York Times, donde hace polvo

la novela, y la declara a pretentious bore.55Yo creo que puede ser unbore, pero que no espretentious.

Sigo dndome corte y contndote todo lo que hago: fui aSceaux, una maana maravillosa, y encontr la rue des Msanges,y en ella a Henri Chopin, y naturalmente Chopin era un crono-pio enormsimo que me vendi en seguida los discos para Pauly para m. Ya lo escuchars, tiene cosas increbles. Se lo pas aPerkins,56para arrancarlo a un ataque de tristeza provocada por la

56788574756647477 agarrada a patadas con su mujer, y le hizomucho bien. Sus maniobras inmobiliarias son muy complicadas,pero parece que finalmente comprar un dep. en Mallorca. Por qu,para qu, cmo y a costa de qu, son cosas que hay que orselasdecir para crerselas. Ya est seguro de que tendr que quedarse en laUnesco... 5 aos ms. El pobre est hecho polvo, su mujer tambin,y los chicos parece que han sentido esta vez de cerca la verdaderasituacin. What a mess.

Fui a Domaine musical, que estuvo muy bueno, y me encontrcon Hubert y Anette Damisch. Me invitaron a cenar el mircoles. Telo digo porque ser absolutamente necesario hacerlos venir a casa enesos 10 das en que estemos todava aqu.

Sigo con mis rattrapages culturales. Comprend que estabaquedando muy mal con Margot, le telefone, me la encontr en lagalera. Te imagins cmo estaba de contenta. Me llev a su casa y mehizo una tortilla de queso riqusima, y luego yo me raj al cine porquequera ver Le bonheur.57Despus de verla pens que Agns Varda a faitplutt un malheur.58Pero habra que pensarlo y discutirlo. Hay cosasmuy extraas en esa pelcula; o la vieja est piantada o hay momentosn n t m l p l


61/147

Cartas 1965 65

La casa me da mucho trabajo, porque hago lo posible paraque no derive del chiche al quilombo, pero hay que ver lo que cues-

ta. Lavo ropa, lavo vajilla, tengo provisiones impresionantes, podraresistir el asedio de Pilleboue, la condottiera Voisin y Madame Prin-ce59durante varias semanas. Slo madame Walch, probablemente, mevencera con su voz de urraca malfica.

Vi a Depreux que les manda carios a las dos. Contestcomo corresponda una carta de tu amiguita, desplegando una vez msmis conocimientos de italiano. Lleg esta maana carta de Rosario:esta loca no dice ni una palabra de la cama. Le contest que avise en

seguida, puesto que tenemos que pensar en ese problema. Rosariome avisa que el carpintero termina la entrega, y que hay que garpar.

Ya lo hice por mandat, y de paso les flet el dinero de ellos, para notener que hacer otro el 15. Aldito vino ayer a la tarde a buscar elsuyo, y me mang 100 ms, que le di, qu iba a hacer. Parece quese va a armar el lo del auto, cosa que nos costar 800 francos o algoas; Aldo hace lo que puede por parar el asunto. Me dijo que lospadres (y l) estn dispuestos a quedarse en la ruina (la de Saignon,

se entiende), y que con medio milln la volveran perfectamentehabitable. Speriamo bene.Te copio: La casa est en este momento exactamente como si

hubiramos sufrido un bombardeo. La cocina sin piso, con dos aguje-ros, uno enorme, la veranda sin techo, todo lleno de escombros. Losalbailes estn trabajando rpidamente por todos lados; Aldo levantel piso de la cocina para que hagan la losa. La parte nueva ya tiene eltecho casi listo. Ests contenta, honguito pelusiento?

Escribime pronto, y decile a Italo que estoy conmovido deque relea con tanto cuidado la traduccin de mis cuentos. Riego lasplantas! Te extrao mucho, bicho feo, y ojal el 20 sea maana y vosllegues y yo te d tantos besitos,

Woof Woof


62/147

Cartas 1965122

A VICTORIAOCAMPO

Saignon, 23 de junio de 1965Mi querida Victoria:

Creo que ya en alguna otra carta le ped perdn por escribir-le a mquina. S que no est bien, y sin embargo reincido, porque

ribir m n m r lt d m p n En t d t


63/147

Cartas 1965 123

no estoy en Pars. Nos hemos venido a Saignon, un pueblecito de 200habitantes, en plena Vaucluse (a unos veinte kilmetros de la fuente

donde Petrarca vio por primera vez a Laura), donde encontramos unbastidonque se convertir en nuestro refugio una vez que hayamosterminado de pintarlo y de ponerle cortinas de paja. Tenemos un

jardn que es como un balcn sobre los valles del Luberon. Muy cercaest Gordes, Bonnieux, y casi al lado la torre del castillo del marqusde Sade, en Lacoste (donde, como dice la gua Michelin, se droulaientles sataniques orgies). Ya ve que no hemos elegido mal para citarnoscon el sol, el tomillo y la lavanda.

Todo esto es para explicarle que nuestra portera de Pars,que es un personaje extraordinario, qued con instrucciones deremitirme cada quince das la correspondencia acumulada. Por qulos quince das se convierten en veinticinco? La nocin del tiempode madame Boivin es inescrutable, y a ello se debe que su carta hayallegado ayer por la tarde. Dndome y esto es lo primero que hubie-ra debido decirle una muy grande alegra. Antes de ver su nombreen el dorso del sobre, ya haba reconocido su letra, en especial las t

y lafmayscula. (Debe ser una deformacin profesional, pero suelorecordar mejor la letra que la cara o la voz de muchos amigos leja-nos; o quiz es una forma de consuelo, puesto que a lo largo de losaos las cartas tienden a reemplazar cada vez ms la relacin directa,tan azarosa entre la Argentina y Europa.)

Espero que ya est perfectamente restablecida. Si la opera-ron en enero y todava sigue sintindose dolorida, me doy cuentade que no se trataba de algo banal. Si yo fuera tan egosta como me

creo a veces, debera alegrarme de que sus insomnios le hicieronconocer mis cuentos, pero debo tener alguna generosidad, puestoque lamento las circunstancias que la acercaron a mis Armas secre-tas. Es curioso que yo, cuando estoy enfermo, me vuelvo resuel-tamente hacia los novelones del siglo . En un hospital, hacediez aos, rele casi todo Dickens; en una clnica, otra vez, llenun montn de lagunas balzacianas. Lo del opio de Occidente,despus de todo, es ms literal de lo que uno piensa; yo estoy muycontento de que mis relatos la hayan distrado, arrancndola porun rato a sus dolores. Y estoy todava ms contento de que hayansido Las armas secretas, porque en ese tomo estn los cuentos mosque toda a prefiero


64/147

Cartas 1965124

En este momento mismo entra el cantonnier101de Saignonpara anunciarme que han matado a Ben Bella. No es una noticia

confirmada, pero no me sorprendera que fuese cierta. Cunta sangre,cunto odio. Pasada cierta edad, uno tiende a algodonarse cmoda-mente en cosas como las que comento en esta carta: los mensajesde los amigos lejanos, la lavanda, el sol... Y entonces, precisamenteentonces, la fra realidad. Pero en todo caso ese toque de atencinservir como siempre para que cada uno de nosotros siga haciendo loque cree que debe hacer.

Gracias, Victoria, por su carta tan cariosa y tan suya. Aurora

la recuerda con su afecto de siempre, y yo la abrazo muy fuerte,

Julio Cortzar

Mario Vargas Llosa vive en: 17, rue de Tournon, Paris 6 me.


65/147

Cartas 1967430

A FRANCISCOPORRA

Saignon, 22 de mayo de 1967Mi querido Paco:

Hasta hace poco el silencio tena un solo nombre en espaol,se. Ahora se llama Porra, existe un silencio Porra, yo vivo desdehace un mes envuelto en una gran masa de silencio Porra. In thestillness of the night, the Porra stillness roams about like a big rhi-

noceros creeping near the verandah. In fact it is the first rhinoceroswhich has been noticed to creep, but yours does.330Y as pasa el tiem-po y en el vasto agujero del espacio hay otro agujero ms ominoso yperceptible que es el silencio Porra, y para decirte toda la verdad estavida no puede seguir.

Vano es que Sara y Alicia (con esos nombres que deberanconmoverte por muchas razones) me digan en sus cartas que Paco teescribe en seguida para... etc., vano es que Monsieur Galourdin, el

cartero de Saignon, me ponga en los brazos diariamente entre mediokilo y tres arrobas de cartas y paquetes. Me basta mirar el abigarradomontn de mi fan-mail y las facturas a pagar para darme cuenta deque siempre hay un agujero cuadrado entre tantos colores, el silen-cio Porra con su estampilla de viento. Y yo vuelvo melanclico a laconstruccin de un objeto lleno de espejos, cubos de madera y cara-coles que estoy fabricando para olvidarme un poco de la literatura, oestudio la escala de si bemol mayor en mi trompeta, para asombro de

los numerosos escarabajos que circulan por el living de esta casa naci-da para actividades ms apacibles. Vos realmente podras explicarmequ carajo pasa?

Pero tomar la delantera, te aplastar con la arrolladora fuer-za de mi generosidad, te escribir una larga carta llena de consultas,dndote trabajo, obligndote a pedir expedientes y archivos, a dictartelegramas, a consultar asesores, te privar de tu cafecito de las diez ymedia y de tu cinzano con bitter de las once y veinticinco. La verdades que se han juntado bastantes cosas de las que te tengo que hablar, ysi sigo esperando tu carta, oh mallarmeano urdidor de ausencias, meolvidar de las cosas ms importantes. Hasta hace unos das pens,inquieto que tu salud no andara bien pero Sara Alicia me escriben


66/147

Cartas 1967 431

de Silvina Bullrich, y comprend que no llevaras la locura al extre-mo de ir a una cosa as estando enfermo, de lo cual me result con-

solador deducir que estabas perfectamente bien y que si no escribasera porque hotras hocupaciones harto himportantes te habsorban.Como Aurora, por ejemplo, que a veces se olvida de hacer el almuerzoporque est cuidando una mata de no s qu flores absurdas que sele han enfermado (el otro da compr un veneno para caracoles, estaLady Macbeth of Saignon par Apt, y al otro da haba tantos caracolesmuertos que pas un mal rato, yo que amo esos animalitos apacibles).

Pero no seamos currutacos y dejmonos de cucamonas, como

dira Guillermo de Torre, y aqu van los diversos business pending:

TUVIAJE: Ahora tengo fechas, compromisos de trabajo y esta-do atmosfrico y pluviomtrico bien estudiados. Mis plazos de totallibertad y disponibilidad en Pars(o, eventualmente, donde vos quie-ras) son del 1 al 20 de septiembre, y en Roma, del 1 al 9 de octubre.

Antes y despus de esas fechas, trabajos obligatorios en diversas urbes.Desde luego, en agosto estaremos todava en Saignon, pero no s si

vos vendras en ese mes. Si as fuera, y los plazos que te indico no teconvinieran, habra que arreglar para vernos en agosto. No encuentroel pasaje de una carta tuya en que me dabas la fecha de la Feria deFrancfort, pero creo que es hacia mediados de septiembre. Si fueraas, y ustedes desembarcaran en Pars a comienzos de septiembre, ten-dramos del 1 al 20 para estar juntos en Lutecia, aparte de posiblesexcursiones y escapadas.

Avisame, pues, cmo te caen estas precisiones y [...]331que

todo va a andar bien as.CRONOPIOS: Acaba de ocurrir algo muy [...] directeur de Le

Terrain Vague, cuyas ediciones [...] (Sade, Lo Duca, humor negro,surrealismo, libros [...] pornografa de buena clase, y mucha poesa),me propone hacer una edicin en francs del libro con categora delujo o semi-lujo (no, mejor dicho, en el estilo de la edicin alemana

pero en bien), nada menos que ilustrada por Pierre Alechinsky. Ellibro lo montara Silva, que es amigo de Pierre y sera desde luego unaedicin maravillosa.

Yo pienso que a la Bestia la conmover la idea de esta edicind ri t r n Fr n i L f ld t ribir in d d p r p dirt


67/147

Cartas 1967432

algo mo a otra casa francesa; pero te sealo que a Gallimard no pue-den interesarle para nada los cronopios, por la ndole del libro, sin

contar que en su santa vida haran una edicin como la que harnSilva, Alechinsky y Le Terrain Vague.

Tambin pienso que si te gustara la edicin, un da podramoshacerla en espaol con las ilustraciones de Alechinsky; pero eso es cosafutura y del dominio exclusivo de la Bestia.

R E C B: No s nada de lo quedecidiste sobre este asunto (cf. mi carta del 17 de abril). Yo no le

contest a este seor esperando tu parecer. Y la verdad es que la cosatiene su importancia econmica.

Tens noticias de Rayuelaen Espaa?

R H: Carmen Balcells, of course de Barcelona yagente literaria como no dudo sabs, me dice que el editor J. M.Meulenhoff Uitgeverig, Rokin 44, Amsterdam (Att. Sr. D. W. Bloe-

mena) pide ejemplares de lectura de todos mis libros con vistas a unaopcin en lengua holandesa.Le contesto a Carmencita (la imagino gorda y bigotuda) que

ustedes se ocuparn de ese asunto. Che, ese editor, no ser el mismoque hizo la locura de comprar los cronopios?

En su misma carta, la Carmen me dice que Feltrinelli sigueinteresadsimo por Todos los juegos el juego(sic). Que es cierto lo sporque Valerio Riva, hombre de Feltrinelli, me ha apestado por tel-

fono, cartas y hasta paquetes de bombones para que les d libros, yadems comisionaron a un italiano de la Unesco que trat de conven-cerme de que con Feltrinelli se gana mucho ms que con Einaudi. Escierto, pero Einaudi es quien me est editando y lo hace muy bien.

Anyway, te pongo en autos.

R B A: Me dicen las chicas que leste mistextos y que no se te vio palidecer ni menear la cabeza con el signoanunciador de las peores cleras. Por mi parte en estos das revisary enviar a la imprenta la versin francesa; Laure Guille te remitir avos una copia para tu control, as como sus honorarios. Ha hecho unae celente traduccin como de costumbre La imprenta suiza no me


68/147

Cartas 1967 433

R R B: Don Augusto me escribe diciendo que pre-para dos antologas, una para Siglo XXI de Mxico, y otra para Jorge

lvarez. Me pide sendos textos, inditos o ditos. Supongo que no tepreocupa que le d algo, por tratarse de antologas en las que figuranFuentes, Vargas, Carpentier, Rulfo, Garca Mrquez y Guimaraes. Escasi de oficio, pero de todos modos decmelo. Ya sabs que no quieroperjudicar ni siquiera en pequea medida a Sudamericana.

R G A: Te consulto por lo siguiente:Sal Yurkievich, que es ahora profesor en Run y al que quiz conocis-

te aunque es platense, tiene un libro sobre Apollinaire que es el primerlibro en espaol sobre el poeta. No he visto el manuscrito, pero conozcoa Sal y descuento que debe ser un libro excelente. Losada prometipublicarlo con el apoyo del Fondo de las Artes, y cuando lleg el talapoyo, exigi mucho ms dinero que al comienzo. Sal, que contabacon unos $ 300.000 para la edicin, se encuentra con que le pidenmucho ms, no s cunto. Ergo, no lo har con Losada y est muydesconcertado.

Yo no s si en la lnea de Sudamericana puede interesar unlibro de ese tipo. Si en principio cres que vale la pena echarle unaojeada, me aviss y yo le escribo a Sal que te mande una copia, sincompromiso alguno de tu parte. Si cres que no vale la pena, me lodecs noms y yo le aviso a Sal que busque por otro lado.

R B: El doctor Olriny (Vladimir) que es un grancronopio me anuncia que va a publicar un tomo entero de cuentos

mos.332

Tiene los derechos? Supongo que s. Me dice tambin que enPraga va a hacer Rayuela.333Tienen los derechos? Yo noms te pongosobre aviso. Mi mala memoria para estas cosas es horrenda.

Basta de negocios y hablemos del viento mistral que est soplan-do esta maana en Saignon y que agita los cerezos de tal manera queno va a ser necesario subir con una escalera a recoger la fruta. Llevamosaqu 20 das, y ya me siento mejor de la inquietante crisis de fatiga conque me desped de Pars. He puesto bastante al da mi correo, pudepor fin leer tres libros seguidos, cosa que no me ocurra desde hacameses, y el vinito ros y los asados al aire libre harn el resto. Le Eld bl d D t i ki i mpr m h b p d S a d


69/147

Cartas 1967434

de Guillermo Cabrera Infante, que trata del ambiente habanero queconoc bastante a fondo en enero y febrero. Pero leo sobre todo poesa,

toneladas de poesa en todos los idiomas, y de noche le doy media hora,antes de dormir, al librito de Stephen Potter sobre el sentido del humoren la Isla. No me parece demasiado bueno, pero hay citas excelentes.En la trompeta he conseguido llegar al sol natural sobreagudo sin quevuelen por el aire pedazos de pulmn. El libro mexicano est para-do, porque no nos llegan las ltimas galeradas y Silva me manda unasputeadas epistolares que me divierten mucho. Lo que hicimos juntos enPars sali muy divertido, y dejar bastante consternados a los seores

que exigen seriedad en las letras. La mucha seriedad que hay en el librono la vern, naturalmente. Sara y Alicia me regalaron unas excelentesfotos de patios y de mnibus porteos para el libro.

V S Tu viaje es lo que ms mepreocupa, lo nico que me preocupa en un momento en que pre-ocuparse por lo que ocurre en el mundo (leste las declaraciones deMcNamara sobre China?) parece casi un pleonasmo. Mir, es absolu-

tamente necesario tener dos o tres semanas para por fin hablar de ver-dad. Si pods arreglar para septiembre va a ser perfecto, pero avisamepronto porque realmente estoy inquieto y preocupado por este asun-to. Los Blackburn tambin vienen a Europa (hace 6 aos que no losveo) pero rpidamente les dije que no se aparezcan hasta noviembre;no quiero interferencias. Yo con Sara quiero hablar mano a mano, ycon vos mano a mano, y se acab, qu joder.

Sur ces paroles, como dicen en Pars, te ruego renuncies a tuempecinado rinoceronte y mandes unas lneas, digamos dos pginas.

Abrazos de Aurora que los quiere tanto, y otro abrazo de

Julio

Saignon, 22 de mayo de 1967Mi querido Paco:


70/147

Cartas 1967 435

Les contesto que he puesto el asunto en manos de Suda-mericana.

Otro abrazo,Julio


71/147

Cartas 1968 541

A PAULBLACKBURN

Pars, 21 de enero de 1968Cronopio Paul:

Volv anteayer de La Habana, muerto de fatiga despus detrabajar como un loco (pero vala la pena). Tengo tantas misionesque cumplir y tantas cartas que contestar que no podr escribirte conla longitud y el detalle que quisiera. Aqu encontr tus dos cartas, y a

pesar de la mala noticia del accidente de auto, me alegro de que todovaya tan bien en Espaa y que ests ms contento all que en Francia,pas que evidentemente no te cae bien. Quiero decirte ante todo queentre la gente del Congreso haba muchos amigos tuyos y gente que teconoce. Encontr a Margaret Randall, claro, y a Jos Iglesias, y habla-mos mucho de ti con ellos. La gente estaba muy bien, y se trabajfirme en cuestiones de cultura revolucionaria. No s si te has enteradode las conclusiones del congreso, y del discurso de Fidel la noche de la

clausura; supongo que en Espaa no se publican esas cosas. Pero yo tedar todo cuando nos veamos de nuevo, si te interesa leerlo.Ahora quiero hablarte solamente de cuestiones prcticas, pues

nos vamos a la India el 29 y tengo millones de cosas por hacer toda-va (los cubanos me encargan toda clase de misiones en Pars, pues elbloqueo sigue siendo terrible y necesitan ayuda en todos los terrenos).Siento mucho que slo llegues aqu en febrero, pero era previsible; yanos encontraremos en Saignon en el verano, pero no en abril como

dices t: sino enjunio, y a partir de junio hasta octubre. De maneraque eso nos da cuatro meses para que t elijas el mejor momento deir a beber tus camparis a nuestro ranchito. OK?

Cosas prcticas, pues: Tom nota de lo que me explicas sobreColeman y Donald Yates. Tambin sobre los noruegos. . T me dices que Pau

primeras paginas cartas

Documents