I. POETAS ANTERIORE.S A LA EPOCA REVOLU­CIONARIA QUE COMENZO EN 1944, CON PRO· DUCCION ENTRONCADA A ESTE MOVIMIENTO

21

IMAGEN DEL SIGLO XX

ENRIQUE JU.(REZ TOLEDO

(Del libro Inerme como el oZvido. Editorial Marti, 1965)

EZ hombre nace ciego, at6nito y som/nio, sin querer ni saberlo; crece aun poco para su desgracia; se reproduce muc1lO, como lin antiguo pez, un milenario musgo; instintiva e infructuosamente y por fortuna para el aire, sin quererlo, mil ere.

Nace para dural', . en si, 10 que un soleado dia, como pestana debil, al mismo tiempo que una gota 4e agua, un grana de maiz, . pimienta, arroz 0 trigo; parecido aZ reZdmpago atrevido de una simple Zuciernaga entre su propia noche.

EI hombre nace, crece, se reproduce y mata enterrando en los otros su tibio y sustituible coraz6n morado, bajo un sinfin de etiquetas, borracho de esplendor

23

falso como el olvido que Ie brinda el tabaco,el sopor del vino, el grito de un nueVD ninD, la VDl. intempDral de IDS amores· que van del perrD al amD, del esclavD a su amada, del patron al mendigD, de un minima besD a Wla larga tragedia.

Apenas es un dia, Un pedal.o de aurora -que penDso-el hDmbre vive, y al mDrir qUf!da en huesDs, en vel. de, al lerminar sus horas; pDder evapDrarse frente a sus amigDs, mag€:! bien. devDr'fdD pDr su propia magia, ~n dlez mmutDs ]UStDS, CDmD el gas mas sutil y mDrtal de nuestra era.

Maria PUdD haber tenido quintillizos en vel. de un SDlD ninD; mas, de esta bella manera . .0 de la Dtra, cpn sus cinco estretlas; nada habria cambiadD: cuestion seri.a de Drdenar mas clavos, CDmprarse cmco cruces, multiplicar DlivDS, bancos y alta res, . acrecentar Ia suma de las magdalenas, fabricar Dtras jarras de estivaI .vinagre, inventarse olTOS Iabaros, pagar DtrDs judas y longinos.

El hDmbre sigue ciego, atonito y sDmbriD, "' CDn sus antDjDs de bandera blanca, cultivandD su pOIVD, su estallido, sin querer ni saberID, sin mas sudariD que su piel ni mas cDnsuelD su prDpio tenebrDsD egbismD, pese a sus laureles de pDeta y a su manD de apostol y su brazo de verdugD ·entorchado,

24

pese a la m£tsica y sus paisajes, a la invencion lenaz del arte; todo porque duerme mucho mas de la cuenta, horizontal, de pie, sentado, . sobre tan (os I1'zamtales de sabiduria, como 10 quiere, diz, el cielo, sin ,alas ni sllperaciones.

iAl1!, maquil1as de coleras, hombre de ayer, 1I0y y maiial1a, peon de pesadumbrc, satdi1ico labriego sembrador del odio, el1emigo del hombre del flltllro, . yo te 'siento y te "eo pro/wldamente '-perdona-coll Ull dia, puro azafrein con tu sonrisa de ambar, disfrazado 4e ·jaguar sonriente, de paloma sin par, de cardo echando rosas a montones, de rio"con el mar en sus cortas entraiias, boxea11Clo COil la luna y los luceros; me baiio cada noche en tu agonia y compruebo que, duro como piedra, ape/las cuando son tus funerales prirzcipias ~a elltender la redondez· del mundo.

Por eso ya me apia do de mi mismo, de tu ancha insensatez, ajena al proposito del nardo, deseoso de saber que ya supieras, con tus debiles pies en un futuro siglo, cucil ha sido el oficio de la espina

, junto al mirlo de los azahares. Pero no tomes contra mi, torpe,

la daga, ni el fusil, ni la soga~ . por esta advertimcia clara.

25

MIENTRAS LA LUNA EMPOLLA EN ORIENTE

26

ENRIQUE JUAREZ TOLEDO

Aunque me duela y os duela, me doy pena yo mismo y me Ia dais vosotros, varones inseguros, COlt nobles excepciorzes: yo soy un abogado de nota y no se diga, un doctor de ambici6n disimulada, un arquitecto de club y caramelo; s.oy cualquier ingeniero sin sonrisa, mucho menos un adarme de ingenio; y he sido el periodista mercenario del miserable cobro anticipado,

" tanto como el poeta mentiroso que inventa "nubes, sofocando su ira, mientras Ie dan salchichas y el Palt que sobra de putridos festejos; soy, sabre todo, un seiioruniformado amante de la plata con rubies, de las cruces de bronce y sus listones, y a la par de vosotros, jay!, cristianos, me embriaga y el1sordece la abundancia que de ordinario escondo, melindroso, bajo la mitra, sobre mi sotana.

Aunque me duela y os duela, a diario me dais pena, con raras excepciones, porque ni un solo dia as firma la raz6n su testamento, y como yo-reios, decidme que soy zonzo-,

apenas comprendeis la gracia, el aureo mecanismo de la entera justicia: sois como yo, que no piensoni en la muerte, cuando la luna, llena y fria, pone Izuevos de estm10 en el Oriente, ni que soy una .pluma de avestruz sin tinta rellena de arrogancia, que el calor ~e micanto tiene fija su tarde; y por eso SOlS crueles, y por eso sois tristes, ayudalltes de 'todos los insectos y gusanos que minan a mi pueblo, digo al vuestro, perdon por la avaricia; mientras me doy de bruces contra el fluir de la l1istoria.

Aunque me duela y os duela, me desveldis vosotros, ninos irracionales, con firmes excepciones, l1ijos de un rico suelo mal preciado, contentos de sentiros senores entre' levas; micr6fonos de cobro veleidoso, fotografias del alba con vida de doce horas, 'mientras entre jardines, frente a la petrea iglesia catedral, el talentQ futuro nos lustra los zapi:llos; la verde inteligencia nos desprecia y nos hace mandados,' mas nosotros, muY serios, serios y respetables nietos de encomenderos, nos volvemos de espaldas, yhaciendonos cosquillas, nos morimos de risa..

Aunque me duela Y' os duela, repitiel1do que no generalizo, por eso me dais pena, senores ahembrados, muy creidos de ser varones puros, con buenas intenciones a base de propinas o bien de miserrimas 'limosnas, neroncitos envueltos en sucios cascarones; tartufos de autom6vil y avioneta, sanchos venidos a 10 peor de la especie, hacendados de ldtigo, maestros del insulto, a pesar de las caras de santo que con el sol de las ocho refleja el espejoj a pesar del abrazo, del suspiro '

27.

regalados, vendidos, can todas las de ta ley, a la vuelta de un golpe de pecho y un muy devoto y mitico rew; bachilleres felices de ser los nuevos ricos, almas dubitativas, -profesores espias de vuestros alumnos. Aunque me duela y os duela mientras la mar achica y agua se 'hace la tierra, par hoy este es el cuento de nuestro -breve sig1o, en esta hermosa estancia de miel y leche, rodeada de cantantes y mochuelos y tenientes de liquidos y tierras, propietarios de vidas y dens as cafetales, y falsos bardos olvidados de · ser, al menos, limpios lucitenientes, y matones que no son ni el rilmo de un son, en tanto la lipidia, la discordia, el des pecha can unas de pantera, el duelo y el amor vilipendiado, ahogan noche a noche sus querellas en una baja marea de adversos aguardientes. Si, mis santos y quietos hermanitos, cerradme oidos, ojos, puertas, ventanas y caminos, cerrad con mil cerrojos vuestros pechos, que de todas maneras, ' no hay verdad mds desnuda, desnuda y bien banada con jab6n de agapantos y gardenias, can una ninfa, una deidad, una condena; par eso en vuestro nombre me'doy pena yo mistno, apdtridas a sueldo-con bellas excepciones-, antipueblo can gafas, cicuta can sabor a Izierbabuena, mestizos con verguenza de su indio, de su ombligo moreno, de olor a barro; me doy pena, vedme, can diente$ ceiiidos, bajo mil lenguas muertas, . engolfado en muy viejos latines, orgulloso de que aprendo ingles, muy cuadrzipedamente satisfecho

. de ocupar vuestro banco en la escuela, ce1estinas, varone's inseguros aun de' vuestro himno.

~8 .

Aunque me duele y os duela, ya que la madre tierra desesperadamente gime, como una virgen sin consuela ni paz en un desierto, mientras haya ignorancia y hambre a mi costado, permitidme, a mi vez, ponerme este cilicio, sOl1rojarme ell fugar de los exangues, volar sobre tugurios, prisiones y hospitales, para decirle a todo eI mal ajeno que de tantos oIvidos, errores y cegueras yo tambien ya me siento el peor culpable,

29

30

SONSONETE DEL INERME ENRIQUE JUAREZ TOLEDO

Es la era del ma!z bajo el plomo. Es la hom de encarnar en un minuto dos milenios de luz inadvertida. Es la era de ser en el ojo de un santo, que lider y padre, aun muerto, sigue en su cruz penando de inhumano y horrible desangre. Es la hom d(l echarse las culpas ajenas encima y ser el absurdo panuelo de ldgrimas de todos.

Es la era de siempre y sin salida a un campo de gloria, la hora del inerme ante la infamia. Es la era del jet (y seguimos descatzos), la hora de aduenarse las verguenzas sin color ni dueno, ,a las que otros ponen alas de olvido.

Dejame aqui, en paz, en estas lineas, desnudo, silente y bien clavado, corno el ave mirifica y gigante, que, semeja el crucifijo de tu abueta., Es la era del inerme ante la infamia, del que cocinan imperios y reinados y soberbios tenores, dem6cratas a sueldo y con marimba. Es la hom del maiz bajo el plomo.

Que all lojo, mejor digo, quc focura, cuunto ellgano, que trampa, que preslIllcion igual a WI desal£o, que drama, que comedia, que malicia. Que adoracion por el profunda y puro, par El, a. quien sin nuuseas, ni pella,. ni duda, l1i remordimiel1to, todos prefieren col gada de UI1 madero. Es To hora del il1erme ante la infamia.

31

BOLIVAR

MIGUEL ANGEL AsTURIAS

(Publicado en la revista Guatemala Comerciat, · septiembre de 1966)

jLas veces que dije gue no era ta playa de pecha de arena, sino su caballo!

jLas veces que dije que no eran las alas de crines de es-sino su caballo! [puma,

jLas veces que dije que no eran mareas de cascos oleantes, sino su caballo! .

jLas veces que dije . que no era el tasquido del golfo en el sino su caballo! · [freno,

Pescadores de perlas van abriendo . las conchas, silenciosos. Es un juego de tristezas salobres y de esclavos.

jCuanto nacar ditultto! Mas ya llega el que en el. pecha trae el arco iris, los colo res del sol y las banderas.

De cantin a cOlttin rueda los ojos y no ve mas que el mar que no se acaba.

Aldabea los dedos de su pecha lleno de astronomias populares, y en tono de retran habla a los hombres que en el agua se cas an can las perlas.

-jEl cerebra es la tripa en la cabeza

32

y nay que hurgarlo para encontrar la idea, esa gota purisima! jPensar es un cuchillo!

Y al quedar en silencio oyen su frente _ quemada por el hierro. -iEI Chataima?,' se pregunta la isla, cordelera de secos arreboles.

Y es a todo pavor, cuchillo en mano, que se busca en las conchas coloniales la libertad del hombre, perla rara.

iAfuera la camisa para el baile, . el pellejo y la vida! .

Huesos de isla quedaron insepultos ... iY la perla? Mejor tragarla a solas

oleante el pecho. De la perla se habla cuando el yugo comienza a ser cansancio.

Y a cuchillo. Otra vez a cuchillo. Bolivar es la lucha que no acaba. Prueba la miel de un trozo de colmena para endulzar su labio y presto escupe. No hay que probar dulzura que se forje en carcel 0 prision, sea de cera, que harto dura .es la cera si con ella la aurora de los lib res se detiene. ,

iPor que no ve a los astros? La chamarra Ie sirve de telon, guarda los ojos, tiene miedo a la hormiga y a la harina, si la harina de Dios son las estrellas y la hormiga no es otra sino EI ...

Alzar la frente, contemplar el ciela y pensar en libertar a tantos mundos seria uno. La chamarra es honda y el fuego de vivac Ie basta al hombre .

.

Suelta la brida en la tiniebla blanca, sentia los ijares del caballo con pulso de amapola en sus tobillos. iPor que esa geografia de rakes si en cada rio libre van espadas?

Hundir los pufios y sacar del agua los aceros de lenguas transparentes en que la sangre suda sus rubies.

33

Purpadeo de estrellas dcrretidas. Escucha el resollar de sus soldados. El fluido resop16n de los llaneros, que mas parece que en sus lanzas llevaron las narices. Los andinos del alien to mordida entre los dientes. Y en esa muelle cama de resuellos, como en resortes de profunda puchlo, se duerme el Capitan.

iSALVE. GUATEMALA

MIGUEL ANGEL AsTURIAS

iSalve, Guatemala del anhelo y de las ala.3 rubias, dos veces extrafda del amor! jSalve, Guatemala del rio callado musical!, isilencio! iSalve, mana del Bien! iSalve, mano de Dios! Puertas son las espaldas. No veas extramuros. Puertas de hueso y carne a la entrada del mundo, en ta ciudad del grito, donde se lustran las botas COil sangre, militares de muerte. iNo veas 10 que fue amenD entre campos de flores, fiesta del poderio del hombre ciudadano, hoy convertido en yugo, picota y sacristia! iCieguete la ventura de no ver y deja que '1'Iosotros no apartemos los ojos de ti, que eres esposa, madre, hija, doncella, hoy vendida al extraiio! jOh castigo! jCastigo! Nadie mueve los labios 'y todos ven incredulos, .ven de dfa y de noche, 10 que, Patria, no veas al gran filibustero morder amomdsticos de tus remos granudos de tierra cariiiosa, 1wesudo y carnicero, y a los que te vendieran cuidar que no interrumpa ninguno el festin de oro.

Sople eZ viento la antorcha de coZores que 'pinta can su luz tu firmamento, la noche oculte el dia para siempre, el gran filibustero con ojos animales devora intimidades de la Patria,

la valpa igual que un pelotero y la aguija para que de verguenza se desmaye en sus brazos .. . ( ... ... .. ..... .................... ... ... .. . ) Salgase el mar ybarra con la tierra y los lagos tanta dulzura, tanta riqueza acumulada, un terrem"oto acabe con todo para siempre, el gran filibustero. baboso de tabaco, taladra con su idioma trepidante el oido de aroma de la Patria, que ya no tiene nombre .. . ( ....... .... .......... .. ... .. .... .... ..... . )

No hay tiempo en las arenas de las esclavitudes. En las hojas hay tiempo; en las ramas, los troncos y raices hay ese tiempo vivo que es del que vive el hombre y el que la Patria un dia tenia en sus relojes; hoy el filibustero Ie cuenta las jornadas para que satisfaga su ambici6n de pirata ... jOh. tardanza del fuego, del huracan y el rayo! jPatria con cintura de bisagra quebrada! (Que otro atributo el suyo que su esbeltez? (Que otro atributo, en alto, que" el cantaro? (Que borcegui mas fino que la piel de su planta? jSalid filudas llamas y degollad cosechas! jHay que incendiat la tierra contra el filibustero! No es un mito el veneno que adormece" y enjuta, las cadenas de hielo, ~l vinagre en la esponja .. . jPoblad de muerte el tiempo! iPoblad de muerte el mundo! iNi una isla de vida! iNi una isla de sueno! iLa Patria fue vendida al gran filibustero! Los arboles . se duermen en invierno. Asi la Patria duerma mientras ellos imperen, el gran filibustero y los mil cancerberos; asi la Patria duerma mientras ellos dominen; asi la Patria duerma en espera del dia en que habra que decir a las estrellas, brill en, a las aguas reflejen la alegria sonora ;.. de la cara del cielo y a los muertos despierten,

que ha llegado la hora del hogar sin verdugos, de la vida sin miedo, de la tierra sin amos, de la siembra y cosecha de los preciosos granos, el dia venturoso del alarin los brazos todos .para echarlos al cuello de la patria querida v decirle con lluvia de jubilo en los ojos: Estas entre tus hijos, y ellos estan contigo.

CREDO

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

(Tornado de Guatemala Comercial)

ereo en la Libertad, Madre de America, creadora de mares dulces en la tierra; y en Bolivar, su hijo, Senor Nuestro, que naci6 en Venezuela, padeci6 bajo el poder espa~lol, fue combatido, sintiose muerto sobre el Chimborazo y con el iris descendi6 a los infier-nos, resucito a la voz de Colombia, toco al Etemo con sus manos y estd parado junto aDios. No nos juzgues, Bolivar, antes del dia ultimo, porque creemos en la comuni6n de los hombres que comulgan con el pueblo; s,610 el pueblo ]/ace lib res a los hombres; proclamamos guerra a muerte y sin perd6n a los tirano:::; creemos en la resurrecci6n de los heroes y en la vida ·perdurable de los que como Ttl, Libertador, no mueren, cierran los ojas y se quedan velando.

38

POEMA MIGUEL ANGEL ASTURIAS

(Dec1amado por Miguel Angel Asturias en el acto de entrega del Quetzal de Jade. Publicado en el diario Grdfico el 23 de

julio de 1968)

iMe sueiias, ya lo se, pero tan lejos, que ya no debo ser el que ttt sueiias!

iEso soy, Patria mia, sueiio tuyo! Sueno que vuelve a ciegas de la ausencia, guiado por tus fmtos, tus contiendas de pdjaros y flores, y cosechas que saltan de la risa de tus siembras.

No llego a parte alguna, sueno soy tuyo y s610 sueiio, Pat ria del alma, . donde en Ia almohada de sus canas due nne Ia que me dio el ser y el padre mio ..

No llego a parte alguna, pues temo que despiertes y me torne una forma sin ser en el vacio, que ya no sea yo el que tTl s~lCfias.

39

Elaborada, tina, cadenciosa, gestada en el metal y el embeleso, si me sigues sofiando, Patria mia, podre vivir asi, de helecho macho, de espina de nopal, de una de tigre, de encendido lucero que traslada todas su anoranzas a la tarde, y dormirme despues en tu regazo con la alegria del que ha sido un sueno.

40

COLOR DE ALEGRIA

OTTO RAUL GONZALEZ

(Tomada de la revista Guatemala Comercial)

Octubre lleg6 como una marejada de alas, nidos, miel y polcn de vertir sobre el mapa sus bril!antes racimos.

Volvieron" a reir los jardines, las fuentes y las flares; que es como decir las mad res, los padres y los hijos.

El color de la alegria se volvi6 a reflejar elt la piel de las frutas, en las tibias ventanas del pOl!iente y en los ojos que izarol1 las banderas de los PUtztos cardi12ales.

La tierra amada y amorosa, la sencillez del agua, la libertad y el suefzo se podian palpar, tener entre las manos.

Can la revoluci6n habra atracado ~n las playas de octubre como un barco el color de la alegria.

41

RESISTENCIA DEL PUEBLO

OTTO RAUL GONZALEZ

Tornado del libro Poema patri6tico, edit ado en Guatemala)

42

Dadle dadle mil dadle mil got pes' dadle mil golpes al diamante. Siempre . siempre seguira siempre seguira siendo siempre seguira siendo diamante.

Dadle dadle mil dadle mil golpes dadle mil golpes al pueblo. Siempre siempre seguira siempre seguira siendo siempre seguira siendo el pueblo. Porque el pueblo es como el diamante.

Encerradlo encerradlo bajo mil encerradlo bajo mil candados encerradlo bajo mil candados al aire; . slempre siempre permanecera siempre permanecerd siendo aire.

Encerradlo encerradlo bajo mil encerradlo bajo mil candados encerradlo bajo mil candados al pueblo. Siempre siempre permanecerd siemprc permanecerd siendo el pueblo.

Asesinad, fusilad, masacrad, amet.rallad al pueblo, habra siempre, siempre habra pueblo.

Porque el pueblo es como el aire. Asesinad,

fusilad, masacrad, a,!,etrallad Ia luz; s,empre, habra siempre, siempre habra luz.

Porque el pueblo es como la luz.

GUATEMALA

RAUL LEIVA

No .estds vencida, no: de pronto naces como una rama verde, altiva y pura en la arboleda de los pueblos: haces retroceder a la canalla oscura.

No estds vencida, no: dorm ida yaces mientras la acci6n dd pu.eblo nuestro jura despertarte del suefio: ya en sus bases la torrentada popular 10 augura.

No estris vencida, no: tu voz se escucha y los tambores sofiaran rugientes, se elevara tu nombre ·de ala en ala.

No estds venCida, no: creciente lucha iniciara la marcha: libres fttentes rescatartin tu tierra, Guatemala.