poemas de otros
TRANSCRIPT
MARIO BENEDETTI
POEMAS
DE OTROS
EDITORIAL ALFA ARGENTINA
la. Edición ALFA ARGENTINA 1974
2a. Edición ALFA ARGENTINA 1975
© 1974 by Editorial Alfa Argentina
Tapa:
Negro Díaz
IMPRESO EN ARGENTINA
Queda hecho el depósito
2
que marca la ley 11.723
3
Para que pueda ser he de ser otro,salir de mí, buscarme entre los otros,los otros que no son si yo no existolos otros que me dan plena existencia.
Octavio Paz
4
TRECE HOMBRES
QUE MIRAN
Mire la calle. ¿Cómo puede usted serindiferente a ese gran río de huesos, a ese gran río de sueños, a ese gran río de sangre, a ese gran río?
Nicolás Guillén
5
HOMBRE QUE MIRA EL CIELO
Mientras pasa la estrella fugazacopio en este deseo instantáneomontones de deseos hondos y prioritariospor ejemplo que el dolor no me apague la rabiaque la alegría no desarme mi amorque los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivosy se muerdan juiciosamente el hígado
que los barrotes de las celdasse vuelvan de azúcar o se curven de piedady mis hermanos puedan hacer de nuevoel amor y la revolución
que cuando enfrentemos el implacable espejono maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancenaunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castoressolidarios como abejasaguerridos como jaguaresy empuñen todos sus noespara instalar la gran afirmación
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad que cuando el corazón se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidadpero si llega puntual no nos agarremuertos de vergüenza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el almay tu mano en mi mano
y nada másporque el cielo ya está de nuevo torvo
y sin estrellas con helicóptero y sin dios
6
HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA
Cómo querría otra suerte para esta pobre resecaque lleva todas las artes y los oficiosen cada uno de sus terronesy ofrece su matriz reveladorapara las semillas que quizá nunca lleguen
cómo querría que un desborde caudalviniera a redimirlay la empapara con su sol en hervoro sus lunas ondeadasy la recorriera palmo a palmoy la entendiera palma a palma
o que descendiera la lluvia inaugurándola y le dejara cicatrices como zanjones y un barro oscuro y dulce con ojos como charcos
o que en su biografíapobre madre resecairrumpiera de pronto el pueblo fértilcon azadones y argumentosy arados y sudor y buenas nuevasy las semillas de estreno recogieranel legado de las viejas raíces
cómo querría que se escucharan su verde gratitud y su orgasmo nutricio y que el alambrado recogiera sus púas ya que por fin sería nuestra y una
cómo querría esa suerte de tierray que vos muchachitaentre brotes o espigaso aliento vegetal o abejas mensajeraste extendieras allímirando por primera vez las nubesy yo tapara lentamente el cielo
7
HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS
DE LA NIEBLA
Me cuesta como nuncanombrar los árboles y las ventanasy también el futuro y el dolor el campanario está invisible y mudopero si se expresarasus tañidosserían de un fantasma melancólico
la esquina pierde su ángulo filoso nadie diría que la crueldad existe la sangre mártir es apenasuna pálida mancha de rencor
cómo cambian las cosas en la niebla
los voraces no sonmás que pobres seguros de sí mismos los sádicos son colmos de ironía los soberbios son proasde algún coraje ajeno los humildes en cambio no se ven
pero yo sé quién es quiéndetrás de ese telón de incertidumbresé dónde está el abismosé dónde no está dios sé dónde está la muertesé dónde no estás tú
la niebla no es olvidosino postergación anticipada
ojalá que la esperano desgaste mis sueños ojalá que la nieblano llegue a mis pulmones y que vos muchachitaemerjas de ella como un lindo recuerdoque se convierte en rostro
8
y yo sepa por finque dejas para siemprela espesura de ese aire malditocuando tus ojos encuentren y celebren mi bienvenida que no tiene pausas
9
HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA
Para que nunca haya malentendidospara que nada se interpongavoy a explicarte lo que mi amor convoca
tus ojos que se caen de desconciertoy otras veces se alzan penetrantes y tibiostienen tanta importancia que yo mismo me asombro
tus lindas manos mágicasque te expresan a veces mejor que las palabrastan importantes son que no oso tocarlasy si un día las toco es solamentepara retrasmitirte ciertas claves
tu cuerpo pendular que duda en recibirse o entregarse y es tan joven qué enseña a pesar tuyo es un dato del cual me faltan datos y sin embargo ayudo a conocerlo
tus labios puestos en el entusiasmo que dibuja palabras y promete promesas son en tu imagen para mí los héroes y son también el ángel enemigo
en mi amor estás toda o casi toda me faltan cifras pero las calculo faltan indicios pero los descubro
sin embargo en mi amor hay otras cosaspor ejemplo los sueños con que muevo la tierra]a pobre lucha que libré y libramoslos buenos odios esos que ennoblecenel diálogo constante con mi gentela pregunta punzante que me hicieronlas respuestas veraces que no di
en mí amor hay también corajes variosy un miedo que a menudo los resumehay hombres como yo que miran tras las rejasa una muchacha que podrías ser vos
en mi amor hay faena y hay descanso
10
sencillas recompensas y complejos castigoshay dos o tres mujeres que forman tu prehistoriay hay muchos años demasiados añosde inventar alegrías y creerlasdespués a pie juntillas
querría que en mi amor vieras todo esoy que vos muchachitacon paciencia y cautelasin herirme ni herirterescataras de allí la luna el ríolos emblemas ritualeslos proyectos de besos o de adiosesel corazón que aguarda pese a todo
11
HOMBRE QUE MIRA EL TECHO
Siempre hay una jornada fuera de serie en que uno logra sentirse sereno pero está lejos de ser una canonjía ya que la serenidad no es el mejor de los estados posibles e imposibles
hoy por ejemplo tomo distanciacon respecto a las cosas y a mí mismoy no por eso echo al olvidoqué joda era qué bueno eraestar adentro del entrevero
después de todo la famosa serenidad es una isla autorizada comonó
y legalaunque rodeada inexorablemente por emociones clandestinas
todavía me siento un poco incómodo en mis primicias de sereno como quien entra en un traje nuevo que tiene bajas las hombreras
pero el cuerpo y el alma sonanimalitos de costumbresmañana la incomodidadserá menor y en pocos díasme habré habituado a estar sereno
eso me llena a veces de alegríaes claro que se trata de una alegría serenay en consecuencia uno no sale a dar abrazosni pega gritos ni le canta al cieloa lo sumo archiva caricias y otros prólogospor estricto orden cronológico
también llega a invadirme el desconsuelo pero se trata de un sereno desconsuelo y por lo tanto nadie solloza ni dice mierda ni putea
12
sencillamente como un modesto mago de rojo circo de domingoo de feria
tomo los naipes del amor los barajo con parsimonia y en las narices del viejo público que es como hacerlo en mis narices mágicamente los transformo en nuevos naipes de amistad
lo único extraño viene a la noche pues se presume que un sereno ha de dormir serenamente pero yo paso horas y horas mirando el techo
o sea que no sé hasta cuando estaré sereno porque la calma ya no da abasto
hay que confiar y yo confío no hay mal que dure
cien años
13
HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS
En este instante el mundo es apenasun vitral confuso
los colores se invaden unos a otros y las fronteras entre cosa y cosa
entre tierra y cieloentre árbol y pájaro
están deshilachadas e indecisas
el futuro es así un caleidoscopio de dudas y al menor movimiento el lindo pronóstico
se vuelve mal agüero los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y sólidos y para mí que no soy lázaro
la derrota oprime como un sudario
las buenas mujeres de esta vidase yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que apostó su corazón a querermecon una fidelidad abrumadora
la que me marcó a fuegoen la cavernamparo de su sexo
la que fue cómplice de mi silencioy comprendía como los ángeles
la que imprevistamente me dio una mano en la sombra y después la otra mano
la que me rindió con un solo argumento de susojos pero se replegó sincera en la amistad
la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo y linda y tierna y buena amó mi amor
los paisajes y las esquinas los horizontes y las catedrales
que fui coleccionando a través de los años y los engaños
se confunden en una guía de turismo presuntuoso de fábula a narrar a los amigosy en ese delirio de vanidades y nostalgias es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados qué es mosaico y qué agua sucia veneciana qué es aconcagua y qué es callampa
14
también los prójimos se arracimancrápulas y benditossantos e indiferentes y traidores
e inscriben en mi infancia personal tantas frustraciones y rencores que no puedo distinguir claramente
la luna del ríoni la paja del grano
pero llega el momento en que uno recupera al fin sus anteojos
y de inmediato el mundo adquiere una tolerable nitidez
el futuro luce entonces arduo pero también radiante
los verdugos se empequeñecen hastarecuperar su condición de cucarachas
de todas las mujeres una de ellasda un paso al frentey se desprende de las otrasque sin embargo no se esfuman
de las ciudades viajadas surgencon fervor y claridadcuatro o cinco rostros decisivosque casi nunca son grandilocuentes
cierta niña jugando con su perroen una calle desierta de ginebra
un sabio negro de alabama que explicabapor qué su piel era absolutamente blanca
ella fitzgerald cantandoante una platea casi vacíaen un teatro malamuerte de florencia
y el guajiro de orienteque dijo tener un portocarreroy era una lata de galletitasdiseñada por el pintor
del racimo de prójimos puedo extraersin dificultades
una larga noche paterna una postrera charlasíntesis de vidacon la muerte rondando en el pasillo
el veterano que trasmitíasin egoísmo y sin fruiciónalgunas de sus claves de sensible
el compañero que pensó largamente en la celday sufrió largamente en el cepo
15
y no delató a nadie el hombre político que en un acto
de incalculable amordijo a un millón de pueblo la culpa es míay el pueblo empezó a susurrar fidel fidel y el susurro se convirtió en ola clamorosa que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía
la gente la pura gentela cojonuda gente a la orientalaque en la avenida gritó tiranos tembladhasta que llegó al mismísimotemblor del tirano
y la. muchacha y el muchacho desconocidosque se desprendieron un poco de sí mismos para tender sus manos y decirme adelante y valor
decididamenteno voy a perder más mis anteojos
por un imperdonable desenfoque puede uno cometer gravísimos errores
16
HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ
DE SUS NARICES
Hoy me despierto tosco y solitario no tengo a nadie para dar mis quejas nadie a quien echar mis culpas de quietud
sé que hoy me van a cerrar todas las puertasque no llegará cierta carta que esperoque habrá malas noticias en los diariosque la que quiero no pensará en míy lo que es muchísimo peorque pensarán en mí los coronelesque el mundo será un oscuro
paquete de angustias que muchos otros aquí o en cualquier parte
se sentirán también toscos y solos que el cielo se derrumbará
como un techo podrido y hasta mi sombra
se burlará de mis confianzas
menos mal menos mal que me conozco
menos mal que mañanao a más tardar pasadosé que despertaré alegre y solidariocon mi culpita bien lavada y planchada y no sólo se me abrirán las puertas
sino también las ventanas y las vidas y la carta que espero llegará
y la leeré seis o siete veces y las malas noticias de los diarios
no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas y la que quiero
pensará en mí hasta conmoverse y lo que es muchísimo mejor
los coroneles me echarán al olvido y no sólo yo muchos otros tambiénse sentirán solidarios y alegres y a nadie le importará
que el cielo se derrumbe y más de uno dirá que ya era hora
17
y mi sombra empezará a mirarme con respeto
será buenatan buena la jornadaque desde yami soledad se espanta
18
HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO
EN UN ÁLBUM
Hacía mucho que no encontraba a esta mujer de la que conozco detalladamente el cuerpo y creía conocer aproximadamente el alma
pasado no es presente eso está claropero de cualquier manera hay conmemoraciones que es bueno revivir
donde hubo fuego caricias quedan
de pronto ella emerge del susurro evocante y en voz alta sostiene
que los obreros entienden muy pocoque el pueblo en el fondo es más bien cobardeque los jóvenes no van a cambiar el mundoque la violencia bahque la violencia ufaque el confort lo alcanza quien lo buscasólo entonces lo adviertono me importa que hable en voz altamejor dicho no quiero que regrese al susurro
es apenas un rostro en un álbum y ahora es fácil
dar vuelta la hoja
19
HOMBRE QUE MIRA LA LUNA
Es decir la miraba porque ellase ocultó tras el biombo de nubesy todo porque muchos amantes de este mundole dieron sutilmente el olivo
con su brillo reticente la luna durante siglos consiguió transformar el vientre amor en garufa cursilínea la injusticia terrestre en dolor lapislázuli
cuando los amantes ricos la miraban desde sus tedios y sus pabellones satelizaba de lo lindo y oía que la luna era un fenómeno cultural
pero si los amantes pobres la contemplaban desde su ansiedad o desde sus hambrunas entonces la menguante entornaba los ojos porque tanta miseria no era para ella
hasta que una noche casualmente de luna con murciélagos suaves con fantasmas y todo esos amantes pobres se miraron y a dúo dijeron no va más al carajo selene
se fueron a su cama de sábanas gastadas con acre olor a sexo deslunado su camanido de crujiente vaivén
y libres para siempre de la luna lunática fornicaron al fin como dios manda o mejor dicho como dios sugiere
20
HOMBRE QUE MIRA AL TIRA
QUE LO SIGUE
Well, old spylooks like Iled you down some pretty blind alleys.
RAY DUREM
Señor molusco caballero lapa ya sabés en qué malos pasos ando conocés mis esquinas y mis fobias mis bares mis amores mi bufanda
conocés las puteadas que rezo despacito cuando pasan los verdes apuntando conoces cómo escupo al cielo ajeno cuando me hace sombra el helicóptero
conoces bien a qué mujeres miroy vos también mirás degeneradoes el único acuerdo entre nosotrosy dura lo que un lirio o una ráfaga
conocés qué porfiada dulzura me atraganta cuando caen los mejores los más tiernos los que podrían levantar de a poco la feroz inocencia que nos salve
conocés que conozco que hay algunos que cayeron por vos hijo de puta quiero decir molusco pobre lapa ya ves que andás en pasos mucho peores
conocés a qué juego y a qué apuesto sabés que apuesto a que desaparezcas no el fulano que sos sino el mohoso herrumbrado tornillo de cadalso
me seguís por mis calles por mis tangos por mis lluvias y mis noches de arena vigilás mis gaviotas y mi cédula mi casilla postal y mi resfrío
21
conoces mis abrazos y mis postres mi bigote mi vino mi teléfono mi libretita con las direcciones mi mujer mi paraguas mis bolsillos
es decir me sabes todo de afuera todo de superficie de exteriores delatarás mi sombra y mi pellejo y eso no alcanza para hacer la ficha
donde no podés ver donde no llegan tus antenas en la aurícula izquierda tengo mi berretín inexpugnable a pruebas de derrotas y de olvido
allí el destino o no sé quién carajo armó el amor y almacenó los odios pero es ahí donde perdés la pista es ahí donde vamos a joderte
señor molusco caballero lapa
22
HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO
al "viejo" hache
Cuando era como vos me enseñaron los viejos y también las maestras bondadosas y miopes que libertad o muerte era una redundancia a quién se le ocurría en un país donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo ya que la patria funcionaba bien en las canchas y en los pastoreos
realmente botija no sabían un cornopobrecitos creían que libertadera tan sólo una palabra agudaque muerte era tan sólo grave o llanay cárceles por suerte una palabra esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellossino de otros más duros y siniestrosy éstos sícómo nos ensartaronen la limpia república verbalcómo idealizaronla vidurria de vacas y estancierosy cómo nos vendieron un ejército que tomaba su mate en los cuarteles
uno no siempre hace lo que quiere uno no siempre puede por eso estoy aquí mirándote y echándote
de menos
por eso es que no puedo despeinarte el jopo ni ayudarte con la tabla del nueve ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos y que los jugué en serio
y jugué por ejemplo a los ladrones
23
y los ladrones eran policías y jugué por ejemplo a la escondida y si te descubrían te matabany jugué a la manchay era de sangre
botija aunque tengas pocos años creo que hay que decirte la verdad para que no la olvides
por eso no te oculto que me dieron picanaque casi me revientan los ríñonestodas estas llagas hinchazones y heridasque tus ojos redondosmiran hipnotizadosson durísimos golpes son botas en la carademasiado dolor para que te lo ocultedemasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno que conozcasque tu viejo callóo puteó como un locoque es una linda forma de callar
que tu viejo olvidó todos los números(por eso no podría ayudarte en las tablas)y por lo tanto todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos y los cabellos y las cicatrices y en qué esquina en qué bar qué parada qué casa
y acordarse de vosde tu caritalo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolory otra cosa morirse de vergüenza
por eso ahora me podés preguntar y sobre todo puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere pero tiene el derecho de no hacer
24
lo que no quiere
llorá nomás botijason macanas
que los hombres no lloran aquí lloramos todosgritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimosporque es mejor llorar que traicionar porque es mejor llorar que traicionarse
llorápero no olvides
25
HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE
EL EXILIO
a fleur
País verde y herido comarquita de veras
patria pobre
país ronco y vacío tumba muchacha
sangre sobre sangre
país lejos y cerca ocasión del verdugo
los mejores al cepo
país violín en bolsa o silencio hospital
o pobre artigas
país estremecido puño y letra
calabozo y praderas
país ya te armarás pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo
país que no te tengo vida y muerte
cómo te necesito
país verde y herido comarquita de veras
patria pobre
26
HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE
QUE MIRA
Vos también estás asombradono querés admitir la salvación por el infiernoo acaso no podés creer que hayacualesquiera hijos de vecinoque metan la vida prójima en el cepo
que un tipo pueda respirary buscar el amory faenar el tiempoy besar a sus hijosy decir oracionesy hasta cantar bajitodespués de haberse traicionadocorrompido
enmerdadometiendo la vida prójima en el cepo
voscomo yoestás asombrado
en realidad no hay fogata para ese humo ni siquiera hay sed para ese cántaro tal vez no haya pájaros para ese viento para ese inmune no haya después
las venganzas yacen calmas y ferocesla paciencia se arruga de tanta esperavos te preguntás dónde está la cosechay sin embargo tu estupor intactodemuestra por lo pronto que algo cosechaste
vos mirás como inmóvil y te miro mirar somos dos conjeturas incómodas fraternas no entendemos un pito de esta infame justicia de esa fábrica de odios que propone el olvido
a lo mejor te vino la infancia en un destellosentiste la sesera esa insensiblepensaste el corazón ese impensablepero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa
27
a esa masacre tan emputecidaasí que no aflojaste ni un suspiroy te seguiste asombrando te seguiste
yo te miro mirar como inmóvil pero claro la cosa no se arregla con miradas
ojeadaso vistazos
qué tal si nos arremangamos vos y yo
28
LOS PERSONAJES
29
MARTÍN SANTOMÉ
i
TODO LO CONTRARIO
Colecciono pronósticos anuncios y matices y signos
y sospechasy señales
imagino proyectos de promesas quisiera no perderme un solo indicio
ayersin ir más lejosese ayer que empezó siendo aciagose convirtió en buen díaa las nueve y catorcecuando vosinocentedijiste así al pasarque no hallabas factiblela pareja
la pareja de amor naturalmente
no vacilé un segundo me aferré a ese dictamen
porque vos y yo somosla despareja
ii
TÁCTICA Y ESTRATEGIA
Mi táctica esmirarte
aprender como sos quererte como sos
mi táctica es
30
hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible
mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos
mi táctica esser franco
y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dosno haya telón
ni abismos
mi estrategia esen cambiomás profunda y más
simple
mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites
iii
TODO VERDOR
Todo verdor perecerá dijo la voz de la escritura como siempre
implacable
pero también es ciertoque cualquier verdor nuevono podría existirsi no hubiera cumplido su cicloel verdor perecido
de ahí que nuestro verdoresa conjunción un poco extrañade tu primavera
31
y de mí otoñoseguramente repercute en otros
enseña a otros ayuda a que otros rescaten su verdorpor esoaunque las escriturasno lo digantodo verdor
renacerá
iv
VICEVERSA
Tengo miedo de verte necesidad de verte esperanza de verte desazones de verte
tengo ganas de hallarte preocupación de hallarte certidumbre de hallarte pobres dudas de hallarte
tengo urgencia de oírte alegría de oírte buena suerte de oírte y temores de oírte
o searesumiendo estoy jodido
y radiantequizá más lo primero que lo segundo y también
viceversa
v
MUCHO MÁS GRAVE
Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo
32
sin embargo hay algo que quisiera aclarartecuando digo todas las parcelasno me refiero sólo a esto de ahoraa esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perdertey volverte a encontrary ojalá nada más
no me refiero sólo a que de pronto digasvoy a llorar
y yo con un discreto nudo en la gargantabueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol
ni me refiero sólo a que día tras día aumente el stock de nuestras pequeñas
y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo
de tu más reciente desesperación
nola cosa es muchísimo más grave
cuando digo todas las parcelasquiero decir que además de ese dulce cataclismotambién estás reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnesy los solemnes adultos las celebrany vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regarlo mirándolo
quiero decir que estás sacudiendo mi juventudese cántaro que nadie tomó nunca en sus manosesa sombra que nadie arrimó a su sombray vos en cambio sabés estremecerlahasta que empiecen a caer las hojas secasy quede la armazón de mi verdad sin proezas
quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte
33
este precipicio de la pobre vida
como ves es más gravemuchísimo más graveporque con éstas o con otras palabrasquiero decir que no sos tan sólola querida muchacha que sossino también las espléndidas
o cautelosas mujeresque quise o quiero
porque gracias a vos he descubierto (dirás que ya era hora
y con razón)que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece
según venga la vidauna bahía donde los barcos
llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa donde los barcos llegan
y se van pero vos por favor
no te vayas
34
LAURA AVELLANEDA
ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA
a ana maría picchio
Usted martín santomé no sabecómo querría tener yo ahoratodo el tiempo del mundo para quererlopero no voy a convocarlo junto a míya que aun en el caso de que no estuvieratodavía muñéndomeentonces moriríasólo de aproximarme a su tristeza
usted martín santomé no sabe cuánto he luchado por seguir viviendo cómo he querido vivir para vivirlo pero debo ser floja incitadora de vida porque me estoy muriendo santomé
usted claro no sabeya que nunca lo he dichoni siquieraesas noches en que usted me descubrecon sus manos incrédulas y libres usted no sabe cómo yo valoro su sencillo coraje de quererme
usted martín santomé no sabe y sé que no lo sabe porque he visto sus ojos despejando la incógnita del miedo
no sabe que no es viejoque no podría serloen todo caso allá usted con sus añosyo estoy segura de quererlo así
usted martín santomé no sabe qué bien qué lindo dice
avellanedade algún modo ha inventado mi nombre con su amor
35
usted es la respuesta que yo esperaba a una pregunta que nunca he formulado usted es mi hombre
y yo la que abandono usted es mi hombre
y yo la que flaqueo
usted martín santomé no sabe al menos no lo sabe en esta espera qué triste es ver cerrarse la alegría sin previo aviso
de un brutal portazo
es raro pero siento
que me voy alejandode usted y de míque estábamos tan cercade mí y de usted
quizá porque vivir es esoes estar cercay yo me estoy muriendo
santomé
no sabe usted qué oscura
qué lejosqué callada
ustedmartínmartín cómo era
los nombres se me caen yo misma estoy cayendo
usted de todos modosno sabe ni imaginaqué sola va a quedarmi muertesinsuvida
36
RAMÓN BUDIÑO
I
PAUSA
De vez en cuando hay que hacer una pausa
contemplarse a sí mismo sin la fruición cotidiana
examinar el pasado rubro por rubro etapa por etapa baldosa por baldosa
y no llorarse las mentiras sino cantarse las verdades
ii
LA CULPA ES DE UNO
Quizá fue una hecatombe de esperanzas un derrumbe de algún modo previsto ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentidotodas mis intuiciones se asomaronpara verme sufriry por cierto me vieron
hasta aquí había hecho y rehechomis trayectos contigo
hasta aquí había apostadoa inventar la verdad pero vos encontraste la manera
una manera tiernay a la vez implacablede desahuciar mi amor
con un solo pronóstico lo quitastede los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgiaslo cargaste por cuadras y cuadrasy despacito
37
sin que el aire nocturno lo advirtieraahí nomás lo dejastea solas con su suerte
que no es mucha
creo que tenés razónla culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextosni del tiempo
hace mucho muchísimo que yo no me enfrentaba como anoche al espejo y fue implacable como vos
mas no fue tierno
ahora estoy solo francamente
solo
siempre cuesta un poquito empezar a sentirse desgraciado
antes de regresara mis lóbregos cuarteles de invierno
con los ojos bien secos por si acaso
miro como te vas adentrando en la niebla y empiezo a recordarte
38
DE OTROS DILUVIOS
D’altri diluvi una colomba ascolto
Giuseppe Ungaretti
39
CREDO
De pronto uno se alejade las imágenes queridas
amigaquedás frágil en el horizonte te he dejado pensando en muchas cosas pero ojalá pienses un poco en mí
vos sabésen esta excursión a la muerte
que es la vida me siento bien acompañado me siento casi con respuestas cuando puedo imaginar que allá lejos quizá creas en mi credo antes de dormirte o te cruces conmigo en los pasillos del sueño
está demás decirte que a esta altura no creo en predicadores ni en generalesni en las nalgas de miss universo ni en el arrepentimiento de los verdugosni en el catecismo del confort ni en el flaco perdón de diosa esta altura del partidocreo en los ojos y las manos del puebloen generaly en tus ojos y tus manosen particular
40
VAYA UNO A SABER
Amigala calle de sol tempranero
se transforma de prontoen atajo bordeado de muros vegetales
el rascacielos da la visión despiadadade un acantilado de poder
los colectivos pasan raudoscomo benignos rinocerontes
y en un remoto bastidor de cielolas nubes son sencillamente nubes
la muchacha cargada de paquetes es una hormiga demasiado obvia y en consecuencia la descarto
pero el lisiado de noble rostroése sí avanza como un cangrejo
la monjita joven de mejillas ardientes crece como un hongo sin permiso
el hollín va siendo lentamente rocíoy el olor a petróleo se convierte en jazmín
y todo eso por quésencillamente porque en la primera línea pensé en vos
amiga
41
LOVERS GO HOME
Ahora que empecé el día volviendo a tu mirada y me encontraste bien y te encontré más linda ahora que por fin está bastante claro dónde estás y dónde
estoy
sé por primera vezque tendré fuerzaspara construir contigouna amistad tan piolaque del vecinoterritorio del amorese desesperadoempezarán a mirarnoscon envidiay acabarán organizandoexcursionespara venir a preguntarnoscómo hicimos
42
COMO SIEMPRE
Aunque hoy cumplastrescientos treinta y seis meses
la matusalénica edad no se te nota cuando en el instante en que vencen los crueles entrás a averiguar la alegría del mundo y mucho menos todavía se te nota cuando volás gaviotamente sobre las fobias o desarbolás los nudosos rencores
buena edad para cambiar estatutos y horóscopos para que tu manantial mane amor sin miseria para que te enfrentes al espejo que exige y pienses que estás linda
y estés linda
casi no vale la pena desearte júbilosy lealtades
ya que te van a rodear como ángeles o veleros
es obvio y comprensibleque las manzanas y los jazmines
y los cuidadores de autos y los ciclistas y las hijas de los villeros y los cachorros extraviados y los bichitos de san antonioy las cajas de fósforoste consideren una de los suyos
de modo que desearte un feliz cumpleaños podría ser injusto con tus felices
cumpledías acordate de esta ley de tu vida
si hace algún tiempo fuiste desgraciada eso también ayuda a que hoy se afirme tu bienaventuranza
de todos modos para vos no es novedad que el mundo
y yote queremos de veras
pero yo siempre un poquito más que el mundo
43
BIENVENIDA
Se me ocurre que vas a llegar distinta no exactamente más linda ni más fuerte
ni más dócilni más cauta
tan sólo que vas a llegar distinta como si esta temporada de no verme te hubiera sorprendido a vos también quizá porque sabés cómo te pienso y te enumero
después de todo la nostalgia existeaunque no lloremos en los andenes fantasmalesni sobre las almohadas de candorni bajo el cielo opaco
yo nostalgio tú nostalgias y cómo me revienta que él nostalgie
tu rostro es la vanguardia tal vez llega primero porque lo pinto en las paredes con trazos invisibles y seguros
no olvides que tu rostro me mira como pueblo sonríe y rabia y canta como pueblo y eso te da una lumbre
inapagable
ahora no tengo dudasvas a llegar distinta y con señalescon nuevas
con honduracon franqueza
sé que voy a quererte sin preguntassé que vas a quererme sin respuestas
44
LOS FORMALES Y EL FRÍO
Quién iba a prever que el amor ese informal se dedicara a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vezella muy lenta y él no tantoy hablaban con sospechosa objetividadde grandes temas en dos volúmenessu sonrisa la de ellaera como un augurio o una fábulasu mirada la de él tomaba notade cómo eran sus ojos los de ellapero sus palabras las de élno se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o como casi siemprela política condujo a la culturaasí que por la noche concurrieron al teatrosin tocarse una uña o un ojalni siquiera una hebilla o una mangay como a la salida hacía bastante fríoy ella no tenía mediassólo sandalias por las que asomabanunos dedos muy blancos e indefensosfue preciso meterse en un bolichey ya que el mozo demoraba tanto ellos optaron por la confidencia extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa la de ellaa el frío estaba en sus labios los de él de modo que ella fábula y augurio le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias hasta que al fin sobrevino un silencio como se sabe en estos casos es bravo decir algo que realmente no sobre
él probó sólo falta que me quede a dormir y ella probó por qué no te quedás y él no me lo digas dos veces y ella bueno por qué no te quedás
45
de manera que él se quedó en principioa besar sin usura sus pies fríos los de ella después ella besó sus labios los de él que a esa altura ya no estaban tan fríos y sucesivamente así
mientras los grandes temas dormían el sueño que ellos no durmieron
46
LA OTRA COPA DEL BRINDIS
Al principio ella fue una serena conflagraciónun rostro que no fingía ni siquiera su bellezaunas manos que de a poco inventaban un lenguajeuna piel memorable y convictauna mirada limpia sin traicionesuna voz que caldeaba la risaunos labios nupcialesun brindis
es increíble pero a pesar de todo él tuvo tiempo para decirse qué sencillo y también no importa que el futuro
sea una oscura maleza
la manera tan poco suntuariaque escogieron sus mutuas tentacionesfue un estupor alegresin culpa ni disculpa
él se sintió optimistanutrido
renovadotan lejos del sollozo y la nostalgia tan cómodo en su sangre y en la de ellatan vivo sobre el vértice de musgotan hallado en la esperaque después del amor salió a la nochesin luna y no importabasin gente y no importabasin dios y no importabaa desmontar la anécdotaa comprender la euforiaa recoger su parte del botín
mas su mitad de amorse negó a ser mitad
y de pronto él sintióque sin ella sus brazos estaban tan vacíos que sin ella sus ojos no tenían qué mirar que sin ella su cuerpo de ningún modo era
la otra copa del brindis
47
y de nuevo se dijo qué sencillo
pero ahora lamentó que el futuro fuera oscura maleza
sólo entonces pensó en ellaeligiéndola
y sin dolor sin desesperaciones sin angustia y sin miedo dócilmente empezó
como otras nochesa necesitarla
48
APENAS Y A PENAS
Pensóojalá que no
pero esta vez acaso sea la última
con el deseo más tierno que otras noches tentó las piernas de la mujer nueva
que afortunadamente no eran de carrara posó toda su palma sobre la hierbabuena
y sintió que su mano agradecía viajó moroso y sabio por el vientre
se conmovió con valles y colinas se demoró en el flanco y su hondonada
que siempre era su premio bienvenido anduvo por los pechos eligiendo al azar
y allí se quedó un rato descifrando con el pulgar y el índice reconoció los labios
que afortunadamente no eran de coral y deslizó una mano por debajo del cuello
que afortunadamente no era de alabastro
pensóojalá que no
pero puede ser la últimay si después de todo es la última vez
entonces cómo cómo haré mañana de dónde sacaré la fuerza y el olvido para tomar distancia de esta orografía de esta comarca en paz de esta patria ganada
apenas y a penas a tiempo y a dulzura a ráfagas de amor
49
CUERPO DOCENTE
Bien sabía él que la iba a echar de menos pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado no ya como un veterano de la nostalgia sino como un mero aprendiz de la soledad
es claro que la civilizada preventiva cordura todo lo entiende y sabe que un holocausto puede ser ardua pero real prueba de amor si no hay permiso para lo imposible
en cambio al cuerpocomo no es razonable sino deliranteal pobrecito cuerpoque no es circunspecto sino imprudenteno le van ni le vienen esos vaivenesno le importa lo meritorio de su tristezasino sencillamente su tristeza
al despoblado desértico desvalido cuerpole importa el cuerpo ausente o sea le importael despoblado desértico desvalido cuerpo ausentey si bien el recuerdo enumera con fidelidadlos datos más recientes o más noblesno por eso los suple o los reemplazamás bien le nutre el desconsuelobien sabía él que la iba a echar de menoslo que no sabía era hasta qué puntosu propio cuerpo iba a renegar de la cordura
y sin embargo cuando fue capaz de entender esa dulce blasfemia supo también que su cuerpo era su único y genuino portavoz
50
SOLEDADES
Ellos tienen razónesa felicidadal menos con mayúscula
no existeah pero si existiera con minúscula sería semejante a nuestra breve
presoledad
después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad
ya sé que es una pobre deformaciónpero lo cierto es que en ese durable minutouno se siente
solo en el mundo sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan
y en esa sola manera de estar soloni siquiera uno se apiada de uno mismolos datos objetivos son como sigue
hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos
claro que la soledad no viene solasi se mira por sobre el hombro mustiode nuestras soledadesse verá un largo y compacto imposibleun sencillo respeto por terceros o cuartosese percance de ser buenagente
después de la alegría después de la plenitud después del amor
51
viene la soledad
conformepero
qué vendrá después de la soledad
a veces no me sientotan solo
si imagino mejor dicho si sé que más allá de mi soledad
y de la tuya otra vez estás vos aunque sea preguntándote a solas qué vendrá después
de la soledad
52
PERRO CONVALECIENTE
Estaba a duras penas comprendiendo y me encontré en la calle como perdido los gritos y bocinas se colaban insolentes en mi áspera congoja palpé las cicatrices que dejó tu mirada ignoraba si era azul o castaño o verdosa pero la sabía fatalmente buena
de algún modo notaba que aún estaba vivo que no había sucumbido a una endémica angustia así que empezaron de nuevo a funcionar mis articulaciones y mis candores
fue sólo entonces que olfateé el mundocomo un perro convalecientey sentí que a ese aire concurríanrostros y móviles y sombras y manosque aquí y allá empezaban a sonarrebeldías como vientos armándosey también que muchísimas piernas se apoyabansobre las muertes y los sacrificiosy empezaban a andar y caminábamos
y aunque estaba en la calle como perdido perro convaleciente que lame sus heridasde pronto supe que tu ausencia y yoestábamos rodeados por un abrazo prójimoy sin pensarlo dos veces me fuicon tu ausencia y con ellosa faenar desconsuelosa bregar otra vez por el hombre
53
FUNDACIÓN DEL RECUERDO
No es exactamente como fundar una ciudad sino más bien como fundar una dinastía
el recuerdo tiene manos nubes estribilloscalles y labios árboles y pasosno se planifica con paz ni compássino con una sarta de esperanzas y delirios
un recuerdo bien fundadoun recuerdo con cimientos de solo
que con todo su asombro busca el amor y lo encuentra de a ratos o de a lustros
puede durar un rumbo o por lo menosvolver algunas noches a cavar su dulzura
en realidad no es como fundar una dinastía sino más bien como fundar un estilo
un recuerdo puede tener mejillasy canciones y bálsamos
ser una fantasía que de prontose vuelve vientre o pueblo
quizá una lluvia verdetras la ventana compartida
o una plaza de solcon puños en el aire
un recuerdo sólidamente fundado fatalmente se acaba si no se lo renueva es decir es tan frágil que dura para siempre porque al cumplirse el plazo lo rescatan los viejos reflectores del insomnio
bueno tampoco es como fundar un estilo sino más bien como fundar una doctrina
un recuerdo amorosamente fundadonos limpia los pulmones nos aviva la sangrenos sacude el otoño nos renueva la piely a veces convoca lo mejor que tenemosel trocito de hazaña que nos toca cumplir
y es claro un recuerdo puede ser un escándalo
54
que a veces nos recorre como un sol de franqueza como un alud de savia como un poco de magia como una palma de todos los días que de repente se transforma en única
pensándolo mejorquizá no sea como fundar una doctrinasino más bien como fundar un sueño
55
CANCIONES DE AMOR
Y DESAMOR
56
ESTADOS DE ANIMO
A veces me sientocomo un águila en el aire
(de una canción de Pablo Milanés)
Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas
unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano
a veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas
pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones
una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces
sereno en mi confianza confiado en que una tarde te acerques y te mires te mires al mirarme
57
CHAU NÚMERO TRES
Te dejo con tu vidatu trabajotu gentecon tus puestas de soly tus amaneceres
sembrando tu confianza te dejo junto al mundo derrotando imposibles segura sin seguro
te dejo frente al mar descifrándote a solas sin mi pregunta a ciegas sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas pobres y malheridas sin mis inmadureces sin mi veteranía
pero tampoco creas a pie juntillas todono creas nunca creas este falso abandono
estaré donde menoslo esperespor ejemploen un árbol añosode oscuros cabeceos
estaré en un lejano horizonte sin horas en la huella del tacto en tu sombra y mi sombra
estaré repartido en cuatro o cinco pibes de esos que vos mirás y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar
58
de tu sueño en la red esperando tus ojos y mirandoté
59
HAGAMOS UN TRATO
Cuando sientas tu herida sangrar cuando sientas tu voz sollozar cuenta conmigo(de una canción de Carlos Puebla)
Compañerausted sabeque puede contarconmigono hasta doso hasta diezsino contarconmigo
si alguna vezadvierteque la miro a los ojosy una veta de amorreconoce en los míosno alerte sus fusilesni piense qué delirioa pesar de la vetao tal vez porque existeusted puede contar conmigo
si otras veces me encuentra huraño sin motivo no piense qué flojera igual puede contar conmigo
pero hagamos un trato yo quisiera contar con usted
es tan lindo saber que usted existe uno se siente vivo y cuando digo esto quiero decir contar aunque sea hasta dos aunque sea hasta cinco no ya para que acuda
60
presurosa en mi auxilio sino para saber a ciencia cierta que usted sabe que puede contar conmigo
61
SABERTE AQUÍ
Podés querer el albacuando quierashe conservado intactotu paisajepodes querer el albacuando amesvenir a reclamartecomo eras
aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más
esta noche otra nocheaquí estarásy cuando gima el tiempogiratorioen esta paz ahoradirásquiero esta paz
ahora podés venir a reclamarte
penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí
he conservado intacto tu paisajepero no sé hasta dónde está intacto sin vos
podés querer el albacuando quierasvenir a reclamartecomo eras
62
aunque el pasado seadespiadadoy hostil
aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí
63
INTIMIDAD
Soñamos juntosjuntos despertamosel tiempo hace o deshacemientras tanto
no le importan tu sueñoni mi sueñosomos torpeso demasiado cautos
pensamos que no caeesa gaviotacreemos que es eternoeste conjuroque la batalla es nuestrao de ninguno
juntos vivimos sucumbimos juntos
pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigioun abrirse y cerrarse el paraíso
ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío
quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza
estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser
una llama
64
NO TE SALVES
No te quedes inmóvil al borde del camino no congeles el júbilo no quieras con desgana no te salves ahora ni nunca
no te salves no te llenes de calma
no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo no dejes caer los párpados pesados como juicios
no te quedes sin labios no te duermas sin sueño no te pienses sin sangre no te juzgues sin tiempo
pero sipese a todo
no puedes evitarlo y congelas el júbilo y quieres con desganay te salvas ahora y te llenas de calma y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo y dejas caer los párpados pesados como juicios y te secas sin labios y te duermes sin sueño y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo y te quedas inmóvil al borde del camino y te salvas
entonces no te quedes conmigo
65
ROSTRO DE VOS
Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón
tengo una soledadtan concurridaque puedo organizaríacomo una procesiónpor colorestamañosy promesaspor épocapor tactoy por sabor
sin un temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vosestoy lleno de sombras de noches y deseosde risas y de algunamaldición
mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos
pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor que ya no aman
66
como víveresque buscan a su hambremiran y mirany apagan mi jornada
las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada
ya mi rostro de vos cierra los ojos
y es una soledad tan desolada
67
TE QUIERO
Tus manos son mí caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos
tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía
si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos
y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola
te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente viva feliz aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos
68
TODAVÍA
No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría
palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo
tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto
nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa
sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía
pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro
y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido
y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más
todavía
69
USTEDES Y NOSOTROS
Ustedes cuando aman exigen bienestar una cama de cedro y un colchón especial
nosotros cuando amamos es fácil de arreglar con sábanas qué bueno sin sábanas da igual
ustedes cuando aman calculan interés y cuando se desaman calculan otra vez
nosotros cuando amamos es como renacer y si nos desamamos no la pasamos bien
ustedes cuando aman son de otra magnitud hay fotos chismes prensa y el amor es un boom
nosotros cuando amamos es un amor común tan simple y tan sabroso como tener salud
ustedes cuando aman consultan el reloj porque el tiempo que pierden vale medio millón
nosotros cuando amamos sin prisa y con fervor gozamos y nos sale barata la función
ustedes cuando aman al analista van él es quien dictamina
70
si lo hacen bien o mal
nosotros cuando amamos sin tanta cortedad el subconsciente piola se pone a disfrutar
ustedes cuando aman exigen bienestar una cama de cedro y un colchón especial
nosotros cuando amamos es fácil de arreglar con sábanas qué bueno sin sábanas da igual
71
EPÍLOGOS MÍOS
de todos modos, yo soy otro
Juan Gelman
72
DESPISTES Y FRANQUEZAS
a bud y claribel
i
La política es una forma del amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho más fácil tener el corazón caliente que la cabeza fría.
ii
El hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores, Pero siempre hay un rencor que confirma la regla.
iii
La muerte es una traición de Dios.
iv
¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo que le falta!
v
Cuando una mujer dice: "Todo tu cuerpo es corazón", es porque todo su cuerpo es corazón.
vi
Desde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de Edipo.
vii
El pan nuestro de cada día provoca gases y malas digestiones.
viii
Cuando sueño contigo no hablo sino que canto en sueños.
ix
Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida.
x
73
Los Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgraciadamente no me ocurre.
xi
La generosidad es el único egoísmo legítimo.
xii
Epitafio para un vanidoso: "Bah..."
xiii
La soledad es también un homenaje al prójimo.
xiv
El inconveniente de la autocrítica es que los demás pueden llegar a creerla.
xv
Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo, no habría dicho ni aunque fuera otro.
xvi
No es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria.
xvii
No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda.
xviii
Un torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo.
xix
Contra el optimismo no hay vacunas.
xx
Cuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo.
xxi
El vicediós siempre es ateo.
74
VAS Y VENÍS
a luz
De carrasco a aeroparque y viceversa vas y venís con libros y bufandas y encargos y propósitos y besos
tenés gusto a paisito en las mejillas y una fe contagiosa en el augurio
vas y venís como un péndulo cuerdo como un comisionista de esperanzas o como una azafata voluntaria tan habituada estás a los arribos y a las partidas un poquito menos
quién iba a imaginar cuando empezábamos la buena historia hace veintiocho años que en un apartamento camarote donde no llega el sol pero vos sí íbamos a canjear noticia por noticia sin impaciencia ya como quien suma
y cuando te dormís y yo sigo leyendo entre cuatro paredes algo ocurreestás aquí dormida y sin embargo me siento acompañado como nunca
75
COMO ÁRBOLES
Quién hubiera dicho que estos poemas de otros iban a ser
míos
después de todo hay hombres que no fuiy sin embargo quise ser
si no por una vida al menos por un ratoo por un parpadeo
en cambio hay hombres que fuiy ya no soy ni puedo ser
y esto no siempre es un avancea veces es una tristeza
hay deseos profundos y nonatos que prolongué como coordenadas
hay fantasías que me prometíy desgraciadamente no he cumplido
y otras que me cumplí sin prometérmelas
hay rostros de verdad que alumbraron mis fábulas rostros que no vi más pero siguieron
vigilándome desdela letra en que los puse
hay fantasmas de carne otros de huesotambién los hay de lumbre y corazóno sea cuerpos en pena almas en júbiloque vi o toqué o simplemente pusea secar
a vivira gozar
a morirse
pero además está lo que advertí de lejos
yo también escuché una palomaque era de otros diluvios
yo también destrocé un paraísoque era de otras infancias
yo también gemí un sueño
76
que era de otros amoresasí puesdesde este misterioso confín de la existencialos otros me ampararon como árbolescon nidos o sin nidos
poco importa no me dieron envidia sino frutos
esos otros estánaquí
sus poemasson mentiras de a puño son verdades piadosasestán aquí
rodeándomejuzgándome
con las pobres palabras que les dihombres que miran tierra y cieloy a través de la nieblao sin sus anteojos también a mí me miran con la pobre mirada que les di
son otros que están fuera de mi reino claro
pero ademásestoy en ellos
a veces tienen lo que nunca tuve a veces aman lo que quise amar a veces odian lo que estoy odiando
de pronto me parecen lejanostan remotos
que me dan vértigo y melancolía los veo minados por un duelo sin llanto
y otras veces en cambiolos presiento tan cerca
que miro por sus ojosy toco por sus manos
y cuando odian me agrego a su rencor y cuando aman me arrimo a su alegría
quién hubiera dicho que estos poemas míos iban a ser
de otros
77
RESPUESTA CON SEGUNDA
Y una pregunta de cajón
por qué será que mis Otros escriben casi siempre
poemas de amor con esperanza o desolación con plenitud o soledad pero
poemas de amora una muchacha o a mujeres varias al hijo o al paisito pero
poemas de amor por qué será
una respuesta podría ser
ya que existen tantos Otros verdaderosque viven enredados atrapados
por el pago al contado de sus odios por el cheque cruzado de sus odios por la loca carrera de sus odios
bueno entonces yo en el trancede sentirme una vez poderosoalgo así como un vicediós
en ejercicio de la diosenciaen ese trance digo
de fabricar modestos y desprolijos Otros míosOtros artesanales Otros casi caseroscon los nudos y sueños a la vistano se me dio en el forro etc. etc.o sea no quisecrear nuevos seres odiantes y odiablessino hombres y mujeres queribles y querientes
buenouna respuesta podría ser ésa
perocomo es naturalhay muchas
otras
a vos
78
lector mi prójimoqué te parece
79
POR SUERTE SOMOS OTROS
Por el desfiladero inclemente y resecoavanzamos a pobres estallidosa opacos y alunados madrugonesa otoños inhibidos por un cielo grisáceo
a veces penetramos sin querer en la fiebre como en una falsa vacación o delirio pero si intentamos levantar un brazo las bisagras crujen como antiguos rencores y sudamos blasfemias y melancolías
somos en realidad otro desconocidoun tipo más que ignora cuándo va a tocar fondosi en el breve mayo de las hojas secaso en el laxo febrero de nostalgia soleada
un desconocido un pájaro que emigra de su propio corazón un signo que de a poco se va desdibujando se va olvidando de su propio trazo
un desconocido un pañuelo blanco que dice adiós a nadie a nadie a nadie como si nadie hubiera para juntar recuerdos para llegar a despedir al soloun desconocido de quien no se sabepor qué y con quién puede aún asombrarseun resto de naufragio un caprichode pedernal miedo que esparce a vecessemillas de coraje silencios alaridos
sólo un desconocido somos esoalgún remoto de nosotros mismosun morral de prejuicios una bomba de tiempoque nos explota en mediode la aleluya o del bostezo
quizá esté ahí la clave
si nos sabemos magrosy ausentes y un poco traicionadospor cautelas y pautas y grandes plataformassi adquirimos en cómodas cuotas el desastre
80
y empuñamos la angustia como un hacha de piedray además si en las duras transaccionesde cerebro a conciencia y viceversavacilamos y después vacilamosy cuando el cielo escupe fuego y mierdanos refugiamos bajo el mosquiteroy además si en el páramo ancho del insomniosobrevivimos a nuestro egoísmoy nos desayudamos a viviry no reorganizamos la verdadcomo un plan quinquenal o un orgasmo
cómo entonces si estamos tan ajenos en nuestro traje y en nuestro esqueleto si lo que pudimos haber sido nos vela como un guardián de mirada implacable memorioso guardián faro en lo abstractocomo entonces no cambiarnos en Otroscómo no introducir de contrabando en elloslas tempestades que no desatamoslos datos del amor inaccesiblelos odios nobles y descomunalesese acompañamiento del amorque no nos atrevimos a sangrar
libres para ser Otros ni ángel ni desángel sólo nuestra verdad imperfecta y radiante la verdad aventura que nunca se repite y sin embargo puede atravesarnos como una flecha o una ideología
y no es tarea vanainventar Otros
que tienen por supuesto rasgos nuestros textura nuestra cicatrices nuestras más dos o tres barbaridades llanas y más amor que nuestro más amor esa caricaptura de nuestros imposibles a veces nos contagia contamina de vida nuestros pasos malmurientes nos da confianza júbilo certezas sinceridad hasta decirnos basta punto final al miedo miedo a punto
y una noche sin mar ni pesadillas los Otros
esos Otros que inventamos los Otros nos inventan nos recrean a su imagen y a su semejanza nos convencen de que al fin somos Otros y somos Otros claro
81
por suerte somos Otros
82
ÁNGELUS PORTEÑO
a raúl y tona
Me he quedado junto al árbol veterano y cordial en su sabiduría
un pibe alegre y andrajosocorre y recorre el sendero sin nadie
en la gramilla blanda y celestina dos adolescentes aprenden a. besarse y ya casi lo saben
abajo pasan autosrojos verdes azules
en la tarde hay un pozo de silencios y uno espera que hable el campanario de pronto entré los grandes edificios la bomba estalla coma una desmentida
claro el pibe en andrajos se detiene con un pie sorprendido en el aire la pareja se desbesa de a poco un auto verde frena como quejándose
al árbolno se le mueve ni una hoja
83
SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA
A instancias de mis amigos cuerdos y cautelososque ya no saben si diagnosticarmeprematuro candor o simple chifladuraabro el expediente de mi optimismoy uno por uno repaso los datos
allá en el paisito quedó mi casacon mi gente mis libros y mi airedesde sus ventanas grandes conmovedorasse ven otras ventanas y otras gentesse oye cómo pasa aullando la muerteson los mismos aullidos verdes y azules sonlos que acribillaron a mis hermanos
los cementerios están lejos perolos hemos acercado con graves excursionesdetrás de primaveras y ataúdesy de sueños quebradosy de miradas fijas
los calabozos están lejos perolos hemos acercado a nuestro inviernosobre un lecho de odios duermen sin pesadillasmuchachos y muchachas que arribaron juntosa la tortura y a la madurezpero hay que aclarar que otras y otros los sueñannoche a noche en las casas oscuras y a la espera
la gentela vulgar y silvestreno los filatélicos de hectáreas y vaquitasva al exilio a cavar despacio su nostalgiay en las calles vacías y furiosasqueda apenas uno que otro mendigopara ver como pasa el presidente
en la cola del hambre nadie hablade fútbol ni de ovnishay que ahorrar argumentos y salivay las criaturas que iban a nacerregresan con espanto al confort de la nada
ésta es la absurda foja de mi duro optimismo
84
prematuro candor o simple chifladuralo cierto es que debajo de estas calamidadesdescubro una sencilla descomunal ausencia
cuando los diez tarados mesiánicos de turnotratan de congregar la obediente asambleael pueblo no hace quórum
por esoporque falta sin avisoa la convocatoria de los viejos blasfemosporque toma partido por la historiay no tiene vergüenza de sus odiospor eso aprendo y dicto mi lección de optimismoy ocupo mi lugar en la esperanza
85
ÍNDICE
TRECE HOMBRES QUE MIRAN
Hombre que mira el cielo
Hombre que mira la tierra
Hombre que mira a través de la niebla
Hombre que mira a una muchacha
Hombre que mira el techo
Hombre que mira sin sus anteojos
Hombre que mira más allá de sus narices
Hombre que mira un rostro en un álbum
Hombre que mira la luna
Hombre que mira al tira que lo sigue
Hombre preso que mira a su hijo
Hombre que mira su país desde el exilio
Hombre que mira a otro hombre que mira
LOS PERSONAJES
Martín Santomé:
1. Todo lo contrario
2. Táctica y estrategia
3. Todo verdor
4. Viceversa
5. Mucho más grave
86
Laura Avellaneda:
Última noción de Laura
Ramón Budiño:
1. Pausa
2. La culpa es de uno
DE OTROS DILUVIOS
Credo
Vaya uno a saber
Lovers go home
Como siempre
Bienvenida
Los formales y el frío
La otra copa del brindis
Apenas y a penas
Cuerpo docente
Soledades
Perro convaleciente
Fundación del recuerdo
CANCIONES DE AMOR Y DESAMOR
Estados de ánimo
Chau número tres
Hagamos un trato
87
Saberte aquí
Intimidad
No te salves
Rostro de vos
Te quiero
Todavía
Ustedes y nosotros
EPÍLOGOS MÍOS
Despistes y franquezas
Vas y venís
Como árboles
Respuesta con segunda
Por suerte somos otros
Ángelus porteño
Salutación del optimista
88