poemas cartas de amor d eun comunista (...)

7/29/2019 Poemas Cartas de Amor d Eun Comunista (...)

1/47

CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA

Isabel Prez Montalbn


2/47

CONTRA LA DESMEMORIA Y LA INDIFERENCIA POLTICAS

La situacin de indito (y toda su historia peregrina) en que Cartas de amor deun comunista se ha mantenido, durante una decena de aos, habla de la condicin demenesterosidad en que este tipo de poesa se encuentra ante los centros de poder

publicstico-potico en nuestro pas. Toda la poesa dominante est signada por lamisma cifra ideolgica: se trate de la tendencia formal de que se trate, la visin del

mundo burguesa y la ausencia de compromiso civil o social emancipatorio prevalecende forma casi absoluta. Este ejemplo de ninguneo (como otros muchos semejantes) nos

propone una evidencia que recorre, como un fantasma, los premios y las colecciones depoesa de este pas, aqu y ahora: la fractura real, la escisin estructural (en el campo dela poesa) no pasa por las cuestiones puramente formales. Se trata, ms bien, de si lasustancia ideolgica que permea los poemas es bsicamente burguesa o anticapitalista;de si ene l centro neurlgico de su contenido se produce un aliento apaciguador de losdesajustes sociales y de obediente cariz colaboracionista, o una tensin discursiva que

pone el dedo en las llagas colectivas y aboga por la lucidez insurrecta.

Respuesta inmediata, segn creo, a la cada del muro de Berln, la desintegracin

de la Unin Sovitica y la desbandada hacia la derecha (o hacia la disolucin) de lamayor parte de los partidos ms o menos marxistas, este libro pone toda su fuerzaapasionada, toda su sabidura potica al servicio de la reflexin autocrtica y contra la

paralizacin ideolgica, a favor del uso sanitario de la memoria histrica y contra elvirus esclavizante de la indiferencia poltica. Es, me parece, un libro excelente desde el

punto de vista de su talante moral y poltico: es un libro necesario. Creo que ya es horade que acabemos con el sagrado respeto que aparece impedirnos considerar, en primer

plano, lo que los poemas dicen, el tipo de mundo que proponen, la actividad humana deque dan cuenta y que estimulan. En ese terreno, el conocimiento y la intuicin se alanen manos de la autora de Cartas de amor de un comunista para producir un poemario enque el tejido discursivo y las composiciones poemticas rinden su mejor fruto alservicio de un contenido humano grave, donde habla la voz de un ser humano que seenfrenta con sus propias pesadumbres personales y civiles; que se duele de los fracasosde sus esfuerzos liberadores, pero que no se rinde; que slo se detiene un momento paraaclarar(se) la razn de sus pasos y recuperar el vigor.

Isabel Prez Montalbn afronta su tarea sin flaquear, ni en la elaboracindiscursiva a travs de la cual se conduce la meditacin poltica, ni en la estructuranarrativo-poemtica que le sirve de ficcin enmarcadora. La experiencia que traduce enestos poemas no es la suya: cuando escribe este libro ella es una mujer de veinticincoaos. As, tiene que construir al personaje que enuncia el recorrido poltico a travs de

los poemas y tiene que producir al destinatario que conde la razn ltima de suspalabras: este hombre annimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona,


3/47

que ha luchado (y fracasado) para conseguir una transformacin revolucionaria, cuentasu propio naufragio a una mujer a la que am y abandon (en algn momento de su vidamilitante), pero con la que desea volver para refugiarse del mundo hostil: necesita sucalor y su ternura para resistir. A pesar de lo arduo de la empresa, la poeta haconseguido un tono moral equilibrado; una madurez del sujeto de la enunciacin que

concuerda, con lucidez y sutiliza, con la personalidad de quien se supone que es, y undiscurso medido que evita cualquier amago de digresin o prdida de la intensidad.

En este marco, la lectura poltica y el relato amoroso no superponen sin ms sussenderos. Tampoco la lectura sentimental traiciona a la razn civil. De hecho, forman unentrelazado que acaba convirtiendo el viaje hacia la amada en sendero poltico: lasingladura marina que el nufrago recorre se hace smbolo material de los pasos con quetrata de rescatar el viejo sentido que su vida tuvo: el buen puerto de los brazos de lamujer que antao abandonara es la metonimia intuida de la clase social que, en eltrfago ciego de las dependencias partidarias, perdi en algn momento aciago del

pasado. La mujer y la clase presentidas son el norte que lo conduce hacia la

comprensin y la catarsis que lo pueden purificar de los errores propios y ajenos: almismo tiempo navega hacia la ternura perdida y avanza en la recuperacin de sus seasde identidad. En ese marco, el poema dedicado a su padre adoptivo (clases sociales),situado al comienzo del libro, propone un origen de sufrimiento de clase, que actacomo motor gentico del resto de los dolores que se van desgranando a travs de losotros poemas, para acabar configurando el ncleo de su resistencia civil y social.

La ficcin que opera en el nivel potico es equilibrada con los aadidos, a pie depoema, de noticias fechadas, que dan al libro una profundidad que transcurre haciaafuera: hacia el mundo real en que el poeta escribe y en que viven quienes ahora estnleyendo. No se trata de postizos que tratan de construir una referencia para cada poema:

se trata de indicaciones sumarias de que existe la realidad en cuyas redes estamosatrapados, que planea sobre nuestras enclenques fuerzas de seres humanos desposedos.Los lectores se sienten entonces urgidos por lo que ha sucedido (o est sucediendo)fuera del poema y sienten que, desde el mismo interior del conflicto, los poemasexpresan un desgarramiento que los concierne. As, se acenta la contradiccin entre los

poemas de Isabel Prez Montalbn y los textos pasivos, consentidores y autoindulgentesde los poetas dominantes: se perturban las seguridades con la propuesta de una realidadmarcada por el signo de la catstrofe. El enunciado no es inocente: interviene como unhecho material en el entramado de la realidad: forma parte de ella y acta paracambiarla.

Trazado en el amargo filo de la tensin entre renuncia y resistencia, Cartas deamor de un comunista no ofrece ninguna conclusin resolutiva. Se limita slo aaventurar algunas ideas y sentimientos que acaso pueden servir(nos) de ayuda en estahora difcil.

Salustiano Martn


4/47



5/47

naufragar. Hundirse un barco en el agua por accidente. ? Sufrir alguien el naufragio del barco dondeva. Fracasar en algn intento o asunto.

renunciar. Desprenderse voluntariamente, en especial con sacrificio, de algo que se tiene. ? Desistirpor fuerza o por sacrificio de hacer algo que se proyectaba o se deseaba hacer.? Declararse dispuesto ano reclamar, pedir o recibir algo a lo que se tiene derecho.

Mara Moliner.Diccionario de uso del espaol

Toda la historia de la sociedad humana, hasta el da, es una historia de lucha de clases.***

Son, pues, consecuentes cuando pugnan por mitigar la lucha de clases y por conciliar lo inconciliable. Ysiguen soando con realizar experimentalmente sus utopas sociales, siguen soando con la fundacin defalansterios, con la colonizacin interior, con la creacin de una pequea Icaria, edicin en miniatura de lanueva Jerusaln. (Acerca del socialismo y el comunismo crtico-utpico).

C. Marx y F. Engels.Manifiesto comunista

La edificacin socialista slo se concibe sobre la lucha de clases en el terreno nacional e internacional.Leon Trostky.La revolucin permanente

La sociedad acepta prcticamente como algo definitivo las instituciones a que se encuentra sometida.Pasan largos aos durante los cuales la obra de crtica de la oposicin no es ms que una vlvula deseguridad para dar salida al descontento de las masas y una condicin que garantiza la estabilidad delrgimen social dominante; es, por ejemplo, la significacin que tiene hoy la oposicin socialdemocrticaen ciertos pases.

Leon Trostky.Historia de la revolucin rusa

El doble significado de la soledad ruptura con un mundo y tentativa por crear otro se manifiesta ennuestra concepcin de hroes, santos y redentores.

Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Hay disfraces para todos... Disfraces de idealista cristiano..., disfraces de extremo izquierda, disfraces dedamas benficas y de matronas caritativas... Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren

bien la puerta... No se vayan a equivocar.. . No tienen derecho a nada... Preocupmonos de los subjetivo,de la esencia del hombre, de la esencia de la esencia... As estaremos todos contentos... Tenemoslibertad... Qu grande es la libertad!... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparsede la esencia... De lo esencial de la esencia...

Pablo Neruda. Confieso que he vivido

Laisse-moi devenirlombre de ton ombre,

lombre de ta main,lombre de ton chien,mais ne me quitte pas.

Jacques Brel. Ne me quitte pas


6/47

CRIPTOPOLTICA DEL MILITANTE


7/47

MANIFIESTO

Y ya que no he completar la Historia, movilizar ejrcitos, perpetuar monumentos oconvocar odiseas nunca cruzadas, amor, djame anidar fracasos en tu vientre, comoun estratega de la nieve que conduce trineos sin desvos, agradecido a los suburbios que

le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs.

Porque no queda sino este desalojo annimo manifiesto del hielo, djame

convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas que atrap en los libros quemados porla furia.

Noche del 28 de octubre de 1982.Elecciones generales. Triunfo socialista.


8/47

CLASES SOCIALES

Los pobres son prncipes que tienen que reconquistar su reino.Agustn Daz-Yanes.Nadie hablar de nosotras cuando hayamos muerto.

Con seis aos, mi padre trabajabade primavera a primavera.De sol a sol cuidaba de animales.El capataz lo ataba de una cuerda

para que no se perdiera en las zanjas,en las ramas de olivo, en los arroyos,en la escarcha invernal de los barrancos.Ya cuando oscureca, sin esfuerzo,tiraba de l, lo regresaba nveo,amoratado, con tembloresy ampollas en las manos,y alguna enredadera de abandonoen las paredes quebradizasde sus pulmones rosasy su pequeo corazn.

En sus ltimos aos volva a ser un nio:se acordaba del fro proletario,

porque era ya substancia de sus huesos,del aroma de salvia, del primer cine mudoy del pan con aceite que le daban al ngelus,en la hora de las falsas protenas.

Pero su seorito, que era bueno,con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,una vez lo llev, en coche de caballos,al mdico. Le falla la memoriadel viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,tena ms de cuarenta de fiebrey haba estado a punto de morirse,con seis aos, mi padre, de aquella pulmona.Con seis aos, mi padre.

Mayo de 1997, mes y ao de su muerte. Nadie estudiar esta fecha.


9/47

EXILIO

Compaera, tela de araa:

Porque no cabe ya ms disciplinaen este cuerpo.

No hay otro destino o slida estacina la que llegue.

Amargamente vengo del naufragio

pramo sin botellas mensajerasa tenderme en las dunas de la lluvia.

Sospecho del invierno, que ya avanzala nieve desde el norte con sus bellosgigantes del recuerdo bien armados.

Porque no existen labios que me asilen.

Por fin el barco del buen camino me ha rescatado de la isla.

Noviembre de 1991.


10/47

TIRANA

Compaera, libro y desorden:

Desde cubierta descubro ciudadescomo monedas grises de un salario.Apenas en las piernas se enfureceun recuerdo: es el peso abandonadode un capitn de navos, la pruebainapreciable de un buen detective.

A veces hay que dejarse violarbajo promesas, aceptar el trnsito

de un extrao domstico que estray avasalla el pudor,

porque as se regresa de los pilagos.

Slo la humillacin conoce el precio.

Todava lejano queda el puerto,

los muelles de la urgencia

donde habr de llegarpreguntando sin tregua por un nombre.

Amanece en medio del mar.Voy en un buque mercante de vuelta a casa.

Noviembre de 1991.


11/47

CRISIS

Compaera, faro en la costa:

Se incendi la bodega,por eso los marinos me han subidoa la cruel extensin de la intemperie,entre la niebla habitual de los puertos.El miedo o el mar me mantienen alerta.Como un siervo obedece la voz brusca de su amo,

as los arrecifes ocenicos

se dejan sumergir bajo las aguas.

Y pienso hipnotizadoque a esta hora todava permanecesdormida, sin saber que todo empieza.

No escuchas el rumor de mercaderesni a los sicarios dulces que se ocultanen vsperas de un crimen.

Pero en tus sbanas vierto el deseo

con un sigilo que no desconoces.

El da 10 de diciembre de 1991 se firmael tratado de la Unin Europea en Maastrich.

El da 24 Gorvachov dimite.


12/47

CAMPO DE CONCENTRACIN

Compaera, destinataria del fsforo:

Dnde se halla la edad, la resinas de amorderramndose como tintas de mbar

en el recordatorio de tu piel.Dnde est aquel presidio, dndela suave permanencia de tu abrazo.

Pero yo estuve en otras crceles,viaj en un tren sediento hasta la entrada.

Me concedieron una estrellade raza o de polticay la llev sobre un gris uniforme.

Desde entonces mi pelo siempre tieneun olor insepulto a crematorio.

Cae elMuro de la Vergenza en Berln, el 9 de noviembre de 1989.Tres das despus muere Dolores Ibarruri,La Pasionaria.


13/47

SISTEMA

Compaera, tus uas azules y no rojas:

Estudio de las falsas teoras.Los adioses muy blancos como mares de nievey los negros perfiles, los sicarios del miedo.Se retras la Historia, sent el fro letaldel fracaso, la ruina, las vrtebras cansadas.

Se necesitan cursos intensivos y largos

sobre el ciclo del hielo y su andamiaje,para as contemplar los tanatorios

del hambre, las plegarias tan humildessin respuesta precisa desde los rascacielos.Slo existe un sistema, sin reglas ni principios,

que practica algo torpe el desescombroque arroja de aplicar el salvajismo.

Se necesita qumica, terapia, indiferencia,

para no vomitar ni desmayarsecomo lo hara un maldito cobarde.

Julio de 1988. Hace un calor de alquitrn lquidoy el Gobierno dice que ste es el mejor de los sistemas posibles.

Amedo y Domnguez son encarcelados,al parecer por organizar el GAL (terrorismo de Estado).


14/47

INFANCIA

Aprendreque, si un infant mata, la meva mno s massa estranya.

Llus Llach. Aprendre

Conoc mi infancia muy tarde,cuando no me quedabams que el febril deseode recordarla o de inventarmemis hogares, la inclusa,

los sucesos y mis orgenesfelices, si existieron. O la pena transida,sepultada en lo estril.

Perdido casi todo. Canciones escolares,mi gusto por los mapas,el sabor de las moras blancas,las primeras lecturas, la lana de los lechosy el trajecito de domingocuando haba visita al manicomio.

Perdido casi todo,supe que existi como se recibeun golpe inesperado, con dolor,sabiendo que era ya irrecuperable.La perd muchas veces, me imagino.Cuando cambiaba en los recreosmi bocadillo de queso y jamn

por los de mortadela que traaun compaero, pobre y bizco.O aquel da en que vi alejarse

los ojos del amor desde la ventanillade un tren con recorrido norte-sur.

Supe que fue verdad mi niez cuandoaprend a controlar la angustia por los piojos.


15/47

TORTURA

Compaera, te apagas y te enciendes:

De tanta ligereza me recubroque me filtro como aire por las materias slidas.Los prpados ignoran cmo abrirse,

al golpe soy retrctily el espejismo de una madrellega a cuidarme las heridas

que me deja el verdugo.

De tanta ligereza,

que tiemblo de humildad en un rincn oscuro,que sueo con banquetes de ratones y arsnico,y este equipaje de huesos parece

un hotel donde vegetan los das,revueltos avisperos del insomnio.

Chile primero y Argentina despus, dcadas de los 70 y 80.


16/47

BUROCRACIA

Compaera, mi dosis anfetamnica:

La doctrina, el trabajo srdido, ms intil,por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre.

T no sabes el dao que origina la luzcenital del nen, las quemaduras

que causa en la mirada y en la piel

de quien trabaja inmerso en la parlisis,de quien aguarda atencin en las colas.

Apenas serpentea la gente con su turno.Si conquistan un paso al frente, sueanque pronto llegarn a ventanilla.

Tienen aspecto de convalecientesolvidados sin lstima en un gran almacnde chatarra y papeles con sellos oficiales.

Mientras todos acuden a la cafetera,

en el lavabo llora un funcionario.

14 de diciembre de 1988.Huelga general contra el Gobierno de Felipe Gonzlez.


17/47

TERRORISMO

Compaera, agua de lavanda:

El miedo. Trampas del suicida,los faros que iluminan en lo ciegouna errnea direccin.

S, debo confesarque yo tena miedo del silencio,del fro y la locura navegables,

de inciertos parasosque la insolacin esculpa.

No s de qu manera la flotacin inertedobleg el oleaje hasta la playa.La consciencia se instala con sabor

de algas, de sal y una aspersin de arenaen los ojos del nufrago.

Mir entonces los restos, la singladura pstumay mis brazos heridos, sedal de las medusas.Decid vigilar el horizonte,

por si acaso surgiera tu cabezacon espuelas y crines sobre el agua

para salvarme del miedo al vaco.

El 6 de febrero de 1981 ETA asesina a un ingeniero de Lemniz.El 23-F, los militares Armada y Tejero intentan un golpe de Estado.

El 9 de mayo la Guardia Civil mata en Almerapor error a tres jvenes inocentes, creyndolos miembros de ETA.


18/47

ALIENACIN

Compaera, la esclavitud:

Sobre mi piel, un manuscrito.Los escribanos tatuaban su historia

de moribundos y gregarios.La tinta turbulenta igual que los litigiosiba caligrafiando los recuerdos

como un puado de mentira y brasas.

Aqu, una casa que no habit nunca.All, el perfil salvador de una madre.En la espalda, costumbres de extranjero.Hasta que ya no atend por mi nombre.

Tus manos ciegas, cuando toquenmi cuerpo en el reposo,leern mi relieve en braille:

un idioma que a ellas se abandona.

Marzo de 1992.En la antigua Yugoslavia se independiza Bosnia Herzegovina.

Poco despus comienza la guerra.


19/47

CAOS

Compaera, ciudad sitiada:

Qu fraude es mi discurso.Cmo explicar

la inestable geografade un planeta acosado.Tendr que desfilar frente a tus ojos

vistiendo una armadura de vergenza.

Antes que el barco arribe,la soledad eriza un mal presagio,un resplandor de fuego en la retina.Me asusta este regreso sin aviso

del presente o noticia del futuro.Como yo, con las horas de puntillas,algunos barcos navegan errticos.

Sin brjula ni fuerzas,

los tripulantes abaten el rumbo.Y un viejo pescador los mira hundirse

bajo el agua obediente, muy despacio.

Indurain gana su primer Tour el 28 de julio de 1991.En Europa comienza a dibujarse un nuevo mapa.


20/47

CLANDESTINIDAD

He conocido cmo aman los peces

y nunca se cabalga en la humedad.

Aunque s es necesario maquillarse

con polveras y prctica,cremas y blandos lpicesque no daen, pinceles y carmn

de sangre bajo el agua transparente.

Pero hay que protegerse la blancura,cubrir la piel de colas y resina

para que no resbale.

Espaa, 1939-1977.El 9 de abril de 1977 se legaliza el PCE; el 28, los sindicatos.

En octubre tienen lugar los Pactos de la Moncloa.


21/47

GOLPE DE ESTADO

Compaera, otro golpe de falsa democracia:

Porque ya no soy joven y est lejos la gloria,un desorden de arrugas se perfila,se adivina un abismo.

Todo cuanto busqu yace arrasadoal pie de la tormenta.

La esclavitud se juega en los casinos.En los jardines mandan los piratas,no permiten el trnsito de un credo.

Profetas y vigas agonizanbajo la luz violeta de los faros.Parecen lzaros en la espesura.

Mrame claudicar en la mareade ambulancias y vida sin vivir.

Slo persigo el centro del exilio:tu mano, un remolino de sirenas.Quiz el naufragio, s, slo el naufragio.

21 de noviembre de 1975.Espaa est de cava y luto. Franco ha muerto.


22/47

DESARME

Un tiburn no es culpablemientras nadie lo demuestra.

Bertolt Brecht.Poemas y canciones

Cuando el ejrcito abandona el frentede batalla, no existe lugar cmplice,ni refugio o burdel que preste amparo.

Pero escapar al lmite,mi entrada en aquel fuselaje

no ha sido la mejor alternativa.Y ya ves cmo estuve tan perdidoen la noche de aldeas submarinas,

los tiburones mordieron mi rostro,me secuestr el clima, viv la adversidad.

Nada adivinars en mis regalos,sino cuando amanezcas junto a mi odiocada maana, cada instante.

Ser como un juguete que usas para romperlo.Cada da, sin tregua,cuando cada crepsculo

me observes retener el llantodbil y masculino. Y aceptes finalmenteque la tragedia cruza tu frontera.

6 de diciembre de 1978. Elecciones constitucionales.


23/47

RGIMEN DE AISLAMIENTO


24/47

UTOPA

Compaera, mancha de moras,... anagrama de sangre*:

En las noches de la islaquise redes maternas, una caja de msicay cartas perfumadas con remite.

Soaba el desafo de unos senos

donde enterrar en el coma profundomis disfraces de trnsfuga.

Pero ayer no se extingue as de fcil.Vivir es el tatuaje de un pasado

y sus siniestros trucos.Me acosaba en lo oscuro la extraeza.Qu puede hacer un hombre medio vivo

medio muerto, ya simple vegetal,

sin letra impresa en qu reconocerse.

Pero t no te mueras.Nunca ms el cansancio ha de vencermesobre la orografa de tu cuerpo.

El 11 de marzo de 1985 Gorvachov es elegido secretario general del PCUS.El da 11 de abril muere Enver Hoxha.

Comienza la primavera. Las estaciones se repiten idnticas.

*Francisco Umbral. El hijo de Greta Garbo


25/47

COMPROMISO

Compaera, desierto de mi culpa:

Tampoco existe a quien rezar en la isla.No venden libros, pginas difanas

que eviten la memoria, ni dioses que temer

cuando arrecia el deseo.

De nuevo has de ensearme aquella vidaque dej, con paciencia de maestra:un paisaje de lunas tan distintas

o el difcil mercado y sus valores.Hay que ordenar mi archivo de costumbres.Saber para qu sirven los pigmentos:

el blanco de hospital,

el rojo de la sangre y lo prohibido,azul es la cartelerade la derecha en elecciones,azul de las carpetas policiales.Y verde es paso libre.

Ser tu alumno ms aventajado.Aprender deprisa y sin llorar

todas las cicatrices de los fsiles.

El 10 de julio de 1985 atentan en Nueva Zelanda contrael barco Rainbow Warrior de Greenpeace.

Es verano. Las estaciones se repiten idnticas.


26/47

FRUSTRACIN

Compaera, materia plstica:

He sido robinsn de isla desierta.Imaginaba all paseos largos

por el litoral despejado de tu sexo.

Mi oficio consista en construir tu imagencon una conveniente arquitectura.

De esos castillos, slo me ha quedadotu retrato de arena menguado por erizos,los escombros frustrados de un artista,

la costumbre de ser un rey sin trono.

Febrilmente, la nada a la deriva

arras las verdades. Ya no tengo

ni una prueba pequea que ofrecertetodo ha sido estriado por las dudas,excepto esta caricia milenariaque depositar frente a tu callecon el falso temblor de un asesino.

Otoo de 1985. Un terremoto en Mxico provoca ms de 35.000 muertos.En octubre muere Rock Hudson de sida.

Las estaciones se repiten idnticas.


27/47

IDEOLOGA

Compaera, corazn de subsidio:

A travs de tus ojos, la calma transparente.Porque yo te amo ms

que a los desfiles de navos

por el mar de los huesos.Ms con mis herramientas de mentir.

Y no es suficiente el calor,las penetraciones,el terrorismo y los asedios.

No, nunca nada bastar.Ni mi arrepentimiento ni mi vuelta.Porque la orfandad me ha perdido

por los caminos, pieza a pieza,

y lejos de ti slo se aprende la nevaday el uso del revlver.

Invierno de 1985. El cadver de Mikel Zabalza, miembro de ETA,aparece en el ro Bidasoa. El informe oficial

dice que se ahog accidentalmente, intentando huir.Las estaciones se repiten idnticas.


28/47

DEPURACIN

Compaera,si te dicen que ca*:

Entre fieras dorma.Muy cerca de la playa se extenda una selva,un arsenal de verde hmedo.

Escuchaba los pasos de los monos

que me espiaban callados, acechando a su presa.Pero yo, con su piel y sus huesos,

reconstrua algunos puentes rotossobre la bilis del pantano.Violenta es la amargura que va pudriendo el agua.

El pasado noctmbulome retaba a combates pactados de antemano.

No imaginas el miedo a las espadasque los rehenes locos de la tarde

portaban en las balsas y canoasno gndolas ni yates ni cruceros, amorpara batirse en duelo con los nufragos,supervivientes como yo

del hundimiento de aquel Titanic.

Cuando llegue a tu lado, slvame de la noche,

no me dejes mirar los barcos.Slvame t, que ya no soy valiente.

Alemania nazi y Siberia, aos 40.

*Juan Mars. Si te dicen que ca


29/47

LAICISMO

Queriendo despertar prontoy buscar bajo la cama,encuentras llorando a tu hermanay a tus zapatos viejos y rotos.

Pablo Milans.El Da de Reyes

En la isla, los mosquitos y el sudor

me mordan el cuerpo.

A veces yo temblaba como el nioque nunca conociste.

De rodillas, distante y quieto frenteal Cristo asesinado del altar,

finga estar rezando una oracin.La madre imploraba en silencio

por la felicidad de la familia,

que nada malo o triste nos daara a los suyos.

Yo tan slo adverta el perfil de una nia,como una virgen mvil y cercana,su milagrosa presencia de bucles.Ese nio subiendo a los alerosde la anarqua, donde habitan

los vencejos y las cigeas.Ese nio neg al anciano patriarcaque ilustraba las pginas del nuevo catecismo.

No poda existir quien me hurtaba la paz,

el tacto colegial de aquella virgen,el que haca llorar con golpes a mi madre,

el que enfermaba a mis hermanos.

Ahora te confiar todo:la msica de alarma y el paso de las cruces

por las lianas de muchas religiones.

Hay corrupcin, apariciones y revuelo en democracia. Ao 1992.


30/47

TOLERANCIA

Compaera, trueno de mi abandono:

El mar carece de ventanas

para mirar si llegas ebriade paquetes y risa con misterio,como antes, como entonces.

Yo te ayudaba y todo se caa:esas primeras fresas de febrero,naranjas, margaritas inquietantes

que decas comprar en un impulso.Llegabas siempre tarde, con los labiosdespintados, la luz salvaje en las pupilas,

la camisa algo apresuraday un perfume reciente y masculino.Y el mercurio un espa a mi servicio

enloqueca de calor.

Te encantara la mezcla de flora

que en la isla cosechaba cada tarde.Ningn amante tuyo gastaratanto tiempo tejiendo cestas verdes,

rebuscando en el fango y la canela.Pero cuando volva, remolcando las balsascargadas de colores, la arena lisa

no registraba pasos tuyos.Nadie incubaba mi retorno.

Verano de 1986. El 10 de septiembre Yoyes es asesinadapor sus excompaeros de ETA. Aqu se clonan las primaveras.


31/47

INDEPENDENCIA

Compaera, espina de mi hemofilia:

No he llegado de un clido balnearioni de una temporada en el reposoni de escuchar los ruidos dactilares

que eran mi juego en las tardes de cine.

De la oquedad de un tronco no he salido,ni de las trampas rojas de la fe.

El viajero se cansa de dormiren domicilios ajenos y hoteles.

Llega exhausto y le asignan un rincndonde entrar en el sueo, deprisa y en silencio.

No puede ni llorar bajo las mantas

la rareza de esas paredes solas.

Donde estuve todo era mo: islassin turistas ni anuncios ni mercados.

La soledad a veces nos concedepropiedades y tierras que no son cotizables.

Primavera de 1986. Referndum sobre la OTAN. Vence el s pero no.En abril sucede el accidente nuclear de Chernbil (URSS).

Aparece la formacin poltica Izquierda UnidaSea cual sea la estacin, aqu se clonan las primaveras.


32/47

LA PATRIA DEL NUFRAGO


33/47

PATRIA

Los trabajadores no tienen patria.Mal se les puede quitar lo que no tienen.

C. Marx y F. Engels.Manifiesto comunista

Compaera, centro de gravedad:

Porque no existe ms patria que tu imagen animada,

imperturbable a la nieve, a las campanas doblando.Mi patria es una cochera donde amontono tu cuerpo

y los lobos carroeros de un pasado cazador,la ciencia dentro de ti, el suavsimo plumajecon que cubres tu epidermis, lo inmaterial, los objetos,

un llanto helado de tumbas, t y yo juntos y las cosasnecesarias de un hogar sin santos ni funerales.

Ni un pas ni una nacin ni el Universo en vorgine,nada me ha pertenecido, nada fieramente mo,de ningn dios ni de nadie. Todos rivales en celo,

todos timando a los otros, hambrientos depredadoresen la estepa bancaria y la bolsa de Wall Street.

Pero si alguien busca el fuego. Pero si alguien grita patria,me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras,

la diana del corazn, el ncleo celulardonde duermes y comienzas.

Enero de 1991. A causa de una fraternidad que le salpica,Alfonso Guerra dimite como vicepresidente del Gobierno:

Uno por el precio de uno.


34/47

REFUGIADO

Compaera, corazn tan blanco*:

Como un nmada, amor,como puente de arena apresurado y triste,gravito sin caer sobre tu lecho.

He sabido tambin que estallan guerras

muy cerca de los parques:buques inmensos cruzan los desiertosde sangre y recolectan oros ltimos.

Se intuyen amenazas, pero nada me importa.Regreso cuando se oye el veredictoque me traen algunos emisarios de la huida.

Y cuando me arrodillo es ms siniestrala humedad de mis manos.

Regreso y no me esperas. Tan valiente en tu casa,que ya no tienes miedo a los martillosni al xido que nace de mi boca

ni al brillo de la muerte.

Enero de 1991. Bombardeo de Bagdad.EEUU y sus aliadosse inventan la guerra del Golfo Prsico.

*W. Shakespeare. Macbeth / Javier Maras. Corazn tan blanco


35/47

TERCERMUNDO

Djame que regrese, talismn

borroso de mi vida. Djame dedicarmeal espionaje de tus ojos,a las guerras navales de tus ojos,

al juego de ruleta de tus ojos,al viaje sedentario de tus ojos.Y mientras yo regreso y me consagro

a patrullar tus ojos,que tu mirada escape de mi hostil vigilancia,que se vaya muy lejos, fugitiva,

a ver los mundos de tercera clase.

Las plagas de miseria incuban larvas.

Surca el hambre y se encalla en viejos puertosabandonados en la arenay en los peligros de la jungla.

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,extensin suficiente,para enterrar la caza abundante de nios

de una sola jornada. Los asedian nocturnos,durmiendo entre cartones por las calles.Al parecer deslucen el comercio.

Que luego tu mirada con tus ojosregresen para ver el mundo de los mos,

el mundo que se oculta detrs de mi retina.Bsame si descubres lo que has visto.

1991. frica, Asia, Sudamrica y cuarto mundo del primero.


36/47

LIBERTAD

Compaera, mi herencia de rescate:

Resurge de ese talco de la brumauna extraa emocin de luz cautiva.Yo tambin llego preso,

con la certeza que abre tu muralla,con turbulento cauce de glaciar,

para invadir tu imperio como hroe cesante.

Confieso este delito sin castigo.Se esconde en tus cabellosla nica llave que abre mi cadena.

Un hombre soy, dispuesto a la derrota:respirando en su oxgeno hallarsel dilogo preciso para amarme

y el mercurio que teje ardientes climas,membranas de la fiebre.

20 de agosto de 1992. Matanza en el mercado de Sarajevo.


37/47

ABSENTISMO

Te debo la obediencia,

la luz, el genocidio de los pjaros,las clases de latn, la rosa sangre lcteade los fetos que mueren en la guerrasin llegar a nacer, porque agonizan,les falta aire en los teros maternos.Te debo algn deshielo

de ternura y de lgrimas que olvid derramar

cuando estaba en las juntas, la asambleadel pueblo, la guerrilla campesina,

la muerte lenta de no amarte entoncescomo t merecas, como una antorcha roja.

Aquel joven tal vez te deba un dique,a punto de quebrarse de besos subversivos.

ltimos das de febrero de 1991. Sadam Husseim retira sus tropas.

De momento, la guerra ha terminado.


38/47

DIALCTICA

Compaera, volcn activo: Mira

y reconoce lo poco que quedade mi estancia en el paraso.Mira cmo abdica el incendiode claveles gloriosos y marchitosque alguien arrojasobre todos los mapas.

Si la duda no fuera una costumbre,si se quebrase el muro de tus diques,

si el trasiego acabase al fondo de tu piel,me atreveraa vivir como un caracol

muy cansado y muy lento,sin fluido y con anemia.Porque la muerte cobra

cada amanecer su retraso.

Ao 1991. Marzo salado en cubierta a las cinco en punto de la tarde.Elecciones libres en Albania.


39/47

CENSURA

Compaera, mis tijeras no cortan:

Tu piel es mi destino.

No dejar que bajes escalerasy atisbes el dominio de las simas.En stanos se ocultan las guadaas

de quienes firman las penas de muerte.Que nadie te adoctrine en los colores

ni el telfono suene a medianoche.Los enemigos crecen en lo oscuro.

Recorrer los cuartos de tu olvido,los calendarios y sus fieros lmitescon la libre conciencia del deseo.Ser un escalofro si presientes

detrs el sobresalto de una sombra.

Comienza abril de 1992. La censura nunca ha terminado.


40/47

MONARQUA

Compaera, mi reina altiva:

Cuntos mundos se inventany cuntas utopas se relatanen los pulcros ensayos de los economistas.Es lectura mortal. Los criminalesse entrenan en sus pginas.

Pero no tiene espada este guerreroni suficiente calma

para seguir confiando en aquel triunfo.Debes mirar mi humilde reverenciade sbdito que acata tu mandato.

He dispuesto un cortejo de balesy que una ceremonia de helicpterossobrevuele tu espacio urgentemente

para entregar los restos del que amabas:

un aptrida dcil,un rebelde vencido por la selva,la flor inmarchitableque cada primavera te repitaque soy como un caballo sin apuestas.

Ao 1992. Exposicin Universal de Sevilla,Madrid Capital Cultural y Juegos Olmpicos de Barcelona.


41/47

PACTO

Compaera, la tierra firme:

Si un amante olvid algunos objetos,su paraguas, su sangre o su alegra.Si observo que no es ma la tibiezaque conserva tu carne o s esa msicasonando no es la nuestra, no te asustes.Si aparecieron las inundaciones

de repente en tu casa y te arrastraron

por los ros de un cuerpo y su refugio,no temas. No vendr el fuego ni la ira.

Me infligir un silencio asptico y perfecto.No voy a volcar cido y preguntas.Nada reclamar a mi llegada.

Si guarda tu cabello leves rastrosde mis dedos, si ests delgada y plidaacaso por mi ausencia, y quin habita

en el alto desvn de tus vestidos.

Quiero saber y no preguntar.

Advertirs qu fcil me resulta callar.Porque hubo edades en que las cariciassimulaban suturas o vidrios en las tapias.

Todo intento de hurgar se haca clandestino.


42/47

IZQUIERDA / DERECHA

Compaera, hora en llamas:

A la derecha de Dios, las mujerescon bella manicura, los banqueros

jugando al golf con palos enemigos.A la izquierda, los nios, las termitas,el oro falso, la vida en cuponesde riqueza aplazada. Nunca es tarde.

No hay ms que fe en el centro.

El centro es Dios cansado y aburridode esconderse y estar siempre tan solo.

Dicen que ya no existe la hojarascacubriendo los caminos de otro mundo.Pero la gente espera y compra suerte,

hora en el veneno de las horas.Y mientras, el infierno sigue abajo,la derecha construye un cementerio,

y la izquierda, un eclipse de emergencia.

Qu frgil y pequeo el pesebre del hombre.


43/47

BLOQUEO

Compaera, hay puales en las sonrisas de los hombres*:

Huirn del desembarco. Dirn todoses preciso ignorar, sellar pupilas,intervenir al sueo cerraduras.Pensarn ha perdido la memoria,un loco malherido por las redes.Dirn que ha sido un golpe de mar, rfagas

que se llevan el juicio en la vigilia.

O que est ms delgado.Parece de otro tiempo.

Pero jams he olvidado la tundrani a los cados en la lucha estril.

Todava recuerdo aquella msicaChanson des vieux amants,y tu respiracin, aquel perfume

de ternura elevndose.

*W. Shakespeare.Macbeth


44/47

REVOLUCIN

Compaera, sbana tendida al sol:

El porvenir ser refugiarme en tus labios.El porvenir es perder la memoria.

Con feroces pancartas cremos en la industria,las consignas a gritos, subidas salarialesque llevaban carcoma y concesiones

al acero de nuestros sindicatos.

Hicimos muchos planes, profecas,estudios de dialctica

sobre aquella repblica marxista,promesas de un elstico futurode reparto, cultura y amor libre.

Todos iguales en derechos,para todos caviar y frutas tropicales.

Pero ahora las calles son nostalgia,

cementerios de smoking y sexo telefnico,ltigos y silicios de diseoen bellas pasarelas parisinas.Y un comercio de putas caribeas.

Me acuerdo de otras calles.Lisboa, terra da fraternidade.En la boca de los fusiles

la gente plantaba claveles.

El da 3 de noviembre de 1992, Bill Clinton llegaal poder en EEUU, metrpoli de su imperio.


45/47

CARTA LTIMA

(ASILO)

Compaera, alfabeto desenterrado:

Me asilar en tus senos. Veremos las migraciones de las aves con cualquier excusa.Cualquier imprevisto nos devolver audible el pulso de los pjaros.

Desde los balcones, inmunes a las pisadas de la revolucin que se gesta bajo nosotros,hablaremos del crepsculo mientras yo me acomodo el dolor entre la piel y la camisa.

Soaremos un anticipo de sabanas planchadas mientras yo mutilo el rostro de la

traicin suavemente, sin que t lo adviertas.

Adivino las madrugadas en las que te arrepientes de un reencuentro que apenas puedeofrecerte ms que lo ajeno, la sangre en tarros de derrota, la permanencia tctil delexilio. Y unas tijeras con que recortar venganzas y aprender renuncias. Y aprender

renuncias, como una nueva tabla de multiplicar, aprender renunciar.

Mis ruinas se fragmentarn dciles frente a tu mirada, y as podrs rehabilitar castillos

como trasteros, en los que ocultarnos de ese fantasma que recorre los continentes y de

cuyo nombre no quiero acordarme.

Despus de tantas revoluciones, llego a casa en 1992.Petrogrado, octubre de 1917.

Espaa, julio de 1936.La Habana, enero de 1959.

Lisboa, abril de 1974.


46/47

Reconocimiento

Los ttulos de los poemas (excepto Infancia) se han tomado de trminos que aparecen en elDiccionariopoltico de Eduardo Haro Tecglen.

Dedicatorias

El libro est dedicado, in memoriam, a mi padre, Cristbal Arvalo,que luch en el bando republicano dela Guerra Civil espaola. En especial, es suyo el poema Clases sociales.

Patria, a D. Garca-Pozuelo, por su aliento constante.

Revolucin, a Miguel ngel Mrquez, por coincidencias ideolgicas.

Infancia es para Eva Peralta, por el tramo de niez compartida.

Tercer Mundo y Burocracia,a Eladio Orta y Antonio Orihuela respectivamente, por su inters.


47/47


Prlogo de Salustiano Martn:

"Contra la desmemoria y la indiferencia polticas" ............................................................................. 2


Criptopoltica del militanteManifiesto ...................................................................................................................................... 7Clases sociales ............................................................................................................................... 8

Exilio .............................................................................................................................................. 9Tirana .......................................................................................................................................... 10Crisis ............................................................................................................................................ 11

Campo de concentracin .............................................................................................................. 12

Sistema ......................................................................................................................................... 13Infancia ........................................................................................................................................ 14

Tortura ......................................................................................................................................... 15Burocracia .................................................................................................................................... 16Terrorismo ................................................................................................................................... 17

Alienacin .................................................................................................................................... 18Caos ............................................................................................................................................. 19Clandestinidad ............................................................................................................................. 20

Golpe de Estado ........................................................................................................................... 21Desarme ....................................................................................................................................... 22

Rgimen de aislamientoUtopa ........................................................................................................................................... 24Compromiso ................................................................................................................................. 25

Frustracin ................................................................................................................................... 26Ideologa ...................................................................................................................................... 27Depuracin ................................................................................................................................... 28

Laicismo ....................................................................................................................................... 29Tolerancia .................................................................................................................................... 30Independencia .............................................................................................................................. 31

La patria del nufragoPatria ............................................................................................................................................ 33

Refugiado ..................................................................................................................................... 34Tercer Mundo .............................................................................................................................. 35Libertad ........................................................................................................................................ 36

Absentismo .................................................................................................................................. 37Dialctica ..................................................................................................................................... 38Censura ........................................................................................................................................ 39

Monarqua .................................................................................................................................... 40Pacto ............................................................................................................................................. 41Izquierda / Derecha ...................................................................................................................... 42

Bloqueo ........................................................................................................................................ 43l i 41

poemas cartas de amor d eun comunista (...)

Documents