PLATÓ

de Leonel Giacometto y Patricia Suárez

III Premio VII Certamen de Textos Teatrales Torreperogil, Jaén, España, 2004.Esta obra ha sido publicada por el Ayuntamiento de Torreperogil (Jaén - España) en 2005

Personajes:Klaus Kinski / Nosferatu.Isabel, la actriz / Lucy, la bella vampirizada.El Peluquero.

UN PUEBLO EN LAS AFUERAS DE MUNICH, ALEMANIA, EN 1977.

HABITACIÓN ALGO DERRUIDA, DONDE SE OBSERVAN ALGUNOS ELEMENTOS DE UTILERÍA Y VESTUARIO, ASÍ COMO TAMBIÉN ALGUNAS CÁMARAS Y REFLECTORES, PROPIOS DE LA INSTALACIÓN DE UNO DE LOS PLATÓ DE NOSFERATU, LA PELÍCULA QUE WERNER HERZOG COMENZÓ A FILMAR ALLÍ Y QUE ESTRENARÍA UN AÑO DESPUÉS.

CUADRO 1

ES DE DÍA, PERO LA PENUMBRA REINANTE –ARTIFICIAL, PROPIA DE LA AMBIENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA-, DA LA IMPRESIÓN DE SER DE NOCHE. SE ESCUCHAN ALGUNOS RUIDOS EXTERIORES DE AUTOMÓVILES Y VOCES HUMANAS; DE VEZ EN CUANDO ALGÚN GRITO –TAL VEZ UNA ORDEN- EN ALEMÁN. EN EL CENTRO, KINSKI, DE FRENTE Y RECTO, ESTÁ SENTADO, CASI INMÓVIL, EN UNA SILLA MIENTRAS EL PELUQUERO, QUE ESTÁ PARADO DETRÁS, LE RASURA LA CABEZA CON UNA NAVAJA. KINSKI TIENE LA CABEZA CUBIERTA POR UNA PEQUEÑA CAPA DE CREMA COLOR BLANCA Y EL PELUQUERO, CUIDADOSO, LE PASA LA NAVAJA; TIENE LOS OJOS CERRADOS Y LAS UÑAS DE SUS MANOS SON LARGAS Y EN PUNTA.

Kinski:- Despacio, despacio. Peluquero: ¿Así?Kinski: Así está bien. (Un tiempo.) Haga lo que le digo. (Un tiempo; tenso.) Así se va acostumbrando a las órdenes. Al fin y al cabo, yo soy su Amo.Peluquero: En la ficción.Kinski: En... El teatro es una cosa extraña. Rechacé interpretar a Woyzeck porque era un suicidio; hace bastante de eso. Incluso tiré el texto a la basura. Lo recuerdo perfectamente. Y ahora... ahora estoy aceptándolo.Peluquero: Eso vendrá después. Primero está la otra filmación...Kinski: Sí, ya sé.Peluquero: Es mucho mejor.Kinski: Cuidado. Tengo... tengo ahí la piel sensible. Las orejas.Peluquero: Está muy afilada, es por eso.Kinski: ¿Estudió para peluquero?Peluquero (ríe): No.Kinski: ¿Y para actuar?Peluquero (serio): Tampoco.

1

Kinski: Ya veo. ¿Le gusta lo que hace?Peluquero: El señor Herzog me lo pidió como un favor. Como mi padre es barbero y...Kinski: Me refería a su papel en Nosferatu.Peluquero: Ah, ah. Supongo que sí.Kinski (se toca la cabeza; tiene un pequeño tajo): Sangre.Peluquero: Cicatriza enseguida; no le quedará marca.Kinski: Debería chupar la sangre. (Un tiempo. Febril.) Para ir entrando en el papel... Es el destino, sin duda. Es el destino el que me hace hacer un papel u otro. Una potencia superior. Y debe tener algún tipo de significado... ¿no? El hecho de que siempre me toque sumergirme en infiernos ajenos cuando peor me van las cosas. Y que me toque encarnar justo aquello que me veo obligado a vivir en la realidad y apenas si puedo soportar. (Se chupa el dedo ensangrentado.) No tiene mal sabor. ¿Le pasa a usted así también?Peluquero: No... No me gusta la sangre. Por lo general, cuando me lastimo enseguida busco la botellita de yodo que...Kinski: ¿O más bien me toca vivir mi desgracia después de haber interpretado el papel? ¿Se trata de un aviso o de una repetición? ¿Una reacción en cadena? ¿Una cosa que desata a la otra? ¿O es que pasan al mismo tiempo el papel a encarnar y mi vida personal? ¿Usted que cree? ¿Transfiero el infierno de otros a mi propia vida o más bien transfiero mi propia vida al infierno que me toca interpretar? ¿Usted qué cree?Peluquero (lentamente): Bueno, yo...

Larga pausa.

Kinski: Es una maldición.Peluquero: A lo mejor, es que uno...Kinski (convencido): Es una maldición. Esto no tiene nada que ver con el concepto habitual que se tiene de la actuación, pero sí. Sí. Es una maldición y todo lo que hay escrito, todas estas escuelas, estos métodos, no son más que una estupidez. ¿Cuánto le falta?Peluquero: Un año.Kinski (alterado): ¿Qué?Peluquero: En un año me dan el título de actor nacional.Kinski (resoplando): Deme un espejo.Peluquero (se lo alcanza): Aquí.Kinski (mirando por el espejo): ¿Aquella quién es?Peluquero (se vuelve ostentosamente): ¿Quién?Kinski: La que parlotea.Peluquero (sin comprender): ¿La que...?Kinski: La charlatana. La que tiene cara de loca. ¿Es ella...? ¿Es mi...?Peluquero: Ah. Aquella. Sí.Kinski: Así que ella es.Peluquero: Sí.Kinski: Ella.Peluquero: Su amada. Kinski (alterado): ¿Mi qué?Peluquero (filósofo): Una forma de decir. Si se analiza a Nosferatu, él, al fin y al cabo, muere de amor por ella.Kinski: Sus palabras me levantan el ánimo.Peluquero: El drama de Nosferatu es el del amor no correspondido.Kinski: Me deja usted tan tranquilo.Peluquero (dándose importancia): Discutiendo con Herzog en un momento se pensó que el problema era el del exilio. Se da cuenta. Nosferatu vive en Transilvania y emigra a Bismark. Abandona su castillo, todo lo suyo, que en sí es una ruina para venir a Alemania donde vive

2

esta mujer, esta amada que... El que se exila siempre se aferra al amor como a un madero en alta mar. Porque la amada y la tierra... (Brusco.) ¿Usted es alemán?Kinski (desolado): ¿Yo? De Danzig.Peluquero: Eso es Alemania, ¿verdad?Kinski: “Eso”, como dice usted, ya no existe. Es Polonia.Peluquero (bajo): Polonia.Kinski: Ni siquiera se sigue llamando Danzig.Peluquero: Polonia tiene su belleza en primavera, cuando los abedules...Kinski: ¿Los qué? (Un tiempo.) Polonia es la muerte. (Un tiempo.) ¿Ya está?Peluquero: Unos retoques nada más y ya...Kinski: ¿Cómo se llama?Peluquero: Fritz Schmidt, a su servicio.Kinski: La actriz.Peluquero: ¿No la conoce? Kinski: Una vez la vi en un sueño.Peluquero: Es joven. ¡Pero ya actuó en tantas películas!Kinski: Yo no vi ninguna de sus películas. A mí se me apareció en un sueño. Peluquero: No puedo creer que no la haya visto actuar. Tan talentosa... Kinski: Yo estaba durmiendo y ella entró por la puerta y pasó su mano... No me dijo su nombre.Peluquero: Si es la famosa...Kinski: Ya sé que es famosa. Lo que no sé es su nombre.Peluquero: Isabel. Kinski: Isabel.Peluquero: Un nombre musical. Todos los nombres musicales son para enamorarse de la portadora. Kinski: Me fijo más bien en otras cosas.Peluquero: Me imagino.Kinski: Ah, ¿si?Peluquero: En el cuello.Kinski: ¡El cuello!Peluquero: La garganta, quiero decir.Kinski: ¿La garganta?Peluquero (juega con la navaja): La garganta, el cuello. Es el punto donde se juntan el corazón y la cabeza. No en vano se ponen ahí collares de oro y plata, tesoros. Si toca con su mano allí, sabe positivamente que la dama está viva. La presa, diría Nosferatu. Por el cuello no sólo fluyen las palabras, es decir, el espíritu, sino el aire; incluso también cuando se guarda silencio. Y cuando la dama se queda dormida, usted contemplará su cuello y verá qué vulnerable es ella. Cuánto. Kinski: Va a terminar cortándome.Peluquero: Disculpe. Me...Kinski (ofendido): Se supone que el Maestro soy yo. Y usted quiere darme lecciones.Peluquero: No, no, no es eso...Kinski: Un estudiante. Peluquero: Un discípulo, mejor.Kinski (ríe a carcajadas y al moverse abruptamente la navaja lo corta. Furia muda.): Ya lo hizo.Peluquero (sulfurado): Usted se movió, usted... no debería moverse cuando yo le paso la... ¡Si sabe que puedo herirlo!, ¿para qué se mueve? Cualquiera puede herirlo a usted. No es invulnerable: quédese quieto. A usted puede dañarlo hasta un vaso de mal vino. Lo sé. ¿Oye? Ella se ríe allá atrás en su camarín. Kinski: Tiene risa de mujer ligera.

3

Peluquero: Es francesa. Kinski: Qué lengua enredada.Peluquero: ¿Qué hacía ella en su sueño?

Pausa.

Peluquero: ¿Se puede contar?Kinski: Se alzaba la falda. Peluquero: ¡Oh!Kinski (pensativo): Tenía debajo unos calzones blancos. Largos. Yo no podía ver nada.Peluquero: El amor hace a la gente vulnerable. Kinski: Es una lástima.Peluquero: A lo mejor. (Un tiempo.) A usted lo matará un rayo de sol. ¿Leyó el libreto? Tendría que quedarse quieto todo el tiempo. Quieto y en lo oscuro. (Cariñoso.) También cuando le cortan el pelo.

Pausa.

Kinski: ¿Quiere que haga de muerto-vivo todo el tiempo? El maldito es Nosferatu, no yo. ¡No yo!

Larga pausa.

Kinski (amargo): No lo entiende, no. Nadie entiende cómo pasa.Peluquero: No.Kinski: Ni siquiera yo.

Apagón.

CUADRO 2

LA SALA DE UNA CASA SOLARIEGA EN BISMARK EN EL SIGLO XVIII. DOS SILLONES, UN SOFÁ, UNA MESITA RATONA EN EL CENTRO, UN JUEGO DE TÉ DE PORCELANA TAN DELICADO QUE PARECE DE JUGUETE, UN ESPEJO SOBRE UNA CÓMODA QUE ESTÁ DETRÁS DEL SOFÁ. NOSFERATU ESTÁ SENTADO EN EL SOFÁ, CON SU VESTIDURA NEGRA CASI CLERICAL Y LUCY EN EL SILLONCITO; SIRVE EL TÉ, TRATA DE SER MUNDANA. EL HABLAR DE NOSFERATU ES EXTREMADAMENTE PAUSADO.

Lucy: Está tan pálido.

Nosferatu asiente.

Lucy: Teníamos café antes... pero con la... Peste... ahora escasea y...

Nosferatu sonríe dulcemente.

Lucy: Tanta palidez le da aire aristócrata, le da...Nosferatu: Mi familia. Todos tenían la piel así.Lucy: ¿Dónde aprendió a hablar el alemán? Lo hace muy bien.Nosferatu: Es usted tan amable.Lucy: Lo hace de veras bien.

4

Nosferatu: No tengo facilidad para los idiomas. Pero oí tantos ya.Lucy: Jonathan... Mi marido. A él le vendría bien conocer idiomas. Por los viajes. Como es, usted ya sabe, agente inmobiliario. Hoy está aquí y mañana en Berlín y dentro de dos semanas en los Cárpatos. Nosferatu: La deja sola.Lucy: Oh, no. (Un tiempo.) Claro que sí. Yo no puedo seguirlo; no son lugar para una mujer esos caminos perdidos de Dios.Nosferatu: Claro.Lucy: A Londres me lo conozco como a la palma de mi mano.Nosferatu: ¿Ah, sí?Lucy (satisfecha): Sí.Nosferatu: ¿Cuándo fue?Lucy: Nunca.Nosferatu: Oh.Lucy: (alegre) Pero tengo mapas sobre Londres y una guía donde explica qué cosas hay para ver ahí. Los Museos y las Iglesias y todas esas cosas. ¿Usted sí lo conoce? Quiero decir verdaderamente.Nosferatu: Yo conozco todo verdaderamente.Lucy (desconcertada): Londres es un buen lugar.Nosferatu: Tal vez.Lucy: ¿No lo cree? Inglaterra es el mejor país del mundo, dice Jonathan. Mi marido. Me trajo esto de recuerdo.

Lucy camina hacia la cómoda debajo del espejo. Trae un pájaro rojo embalsamado. Lo deja en la mesita, Nosferatu lo toma.

Nosferatu: Un pájaro embalsamado.Lucy (feliz): Un petirrojo. Nosferatu (examinándolo): Oh.Lucy: Es el símbolo del amor.Nosferatu: Un pájaro muerto.Lucy (ríe porque cree que es un chiste): No, no, no. El petirrojo.Nosferatu (sonríe): Su garganta vibra.Lucy: ¿Cómo dice?Nosferatu (hambriento): Cuando se ríe. Hace así...Lucy: Nunca lo noté. ¿Cómo dice que hace...?Nosferatu: Permítame tocarla.Lucy: No... Yo no sé si...

Nosferatu se acerca, apoya una mano en su garganta.

Nosferatu: La garganta, el cuello. Es el punto donde confluye el corazón y la cabeza. No en vano se ponen ahí collares de oro y plata, tesoros. Cualquiera que la toca con su mano allí, sabe positivamente que usted está viva. Es una bendición tocarla a usted. Aquí no sólo fluyen las palabras, el espíritu, sino el aire; incluso también cuando se guarda silencio. Y cuando usted duerme, si me permitiera contemplar su cuello vería qué blanda es usted, qué vulnerable. (Galante.) ¿Me permitirá...?

Lucy se aparta, perturbada.Nosferatu sonríe.

Nosferatu (alegre, con el pajarito): Aquí hay un muerto. Definitivo. Ahora observe.

5

Nosferatu hace unos trucos de magia. Esconde al pájaro como si fuera un pañuelo dentro de la manga y luego lo saca de la pechera de su frac. El pájaro aletea, y sale volando. El asombro de Lucy es inconmensurable.

Lucy (entre alegre y asustada): ¿Cómo lo hizo?Nosferatu (con placer infantil): ¡Ah!Lucy: Dígame, dígame cómo lo hizo.Nosferatu: La muerte no es la peor de las cosas. Hay cosas más horribles que estar embalsamado. Ábrale la ventana. Lucy: Se irá.Nosferatu: Quiere irse. ¿Puede imaginarse lo que es soportar durante siglos cada día las mismas cosas inútiles?Lucy: ¡No era un pájaro tan viejo! Jonathan lo compró a un pajarero de Piccadilly que...Nosferatu: La ausencia de amor es el dolor más miserable.

Lucy va hasta la ventana la abre y el pájaro escapa.

Lucy: Se fue. ¡Allá! ¡Está allá en el árbol! (Un tiempo.) Ahora se fue de ahí también... ¿Volverá?Nosferatu: Todas las veces que usted abra sus labios o su corazón.Lucy: ¿Cómo será eso?Nosferatu: Lo sentiré.Lucy: ¿Usted?

Nosferatu asiente.

Lucy: ¿Y se lo comunicará al petirrojo?Nosferatu: ¿Al pájaro?Lucy: Claro. ¿Cómo va a volver?Nosferatu: Ah. Le preocupa el retorno del pájaro.Lucy: Es un petirrojo, recuérdelo. Es el símbolo del amor.Nosferatu: Estaba muerto.Lucy: Usted lo volvió a la vida.Nosferatu: Porque usted me devolvió a la vida a mí.

Pausa tensa.

Nosferatu (acercándose, amoroso): ¿No se dio cuenta?Lucy: ¿Estudió magia?Nosferatu: ¿Qué?Lucy: ¿Sabe el truco de la moneda que sale de la oreja?Nosferatu: No.Lucy: Es un truco muy bueno.Nosferatu: Ah.Lucy: ¿No lo vio? En las ferias, los volatineros saben hacerlo.

Pausa insoportable. Nosferatu se remueve en el sofá. Comienza a pensar que Lucy es una idiota.

Lucy (su mundanidad se agota): ¿Cuál enfermedad me dijo que tiene usted?Nosferatu: ¿Yo?

6

Lucy: Su familia. ¿No tenían una enfermedad hereditaria?Nosferatu (tajante): No.Lucy (intimidada): Disculpe. Habré entendido mal... Jonathan dijo...Nosferatu: ¿Quién?Lucy: Mi marido, él...Nosferatu: El agente inmobiliario no debería jamás pronunciar mi nombre.Lucy: Claro, no. No lo hace. Lo llama “el Conde”. Nosferatu: ¿Por qué me invitó a venir hoy, Lucy?Lucy: Pensé que el primer día de otoño sería bello, aquella haya de ahí, ¿la ve? Se empieza a poner roja, y es tan lindo ver cómo caen las hojas y caen las hojas, así...Nosferatu: ¿El agente adónde está?Lucy: ¿Quién? Oh. Ah. Camino de Lionibz.Nosferatu: ¿Lionibz?Lucy: Polonia.Nosferatu: ¿Polonia?Lucy: Sí.Nosferatu: Un viaje muy largo hasta Polonia.Lucy: Ya lo creo. ¿Más té?Nosferatu: Y usted se permite tener invitados.Lucy: A él no le molesta.Nosferatu: Claro.Lucy: Mi mar... El agente inmobiliario, como usted dice, tiene un espíritu abierto. Nosferatu: Seguramente.

Pausa.

Lucy: Yo sé cabalgar. Y no me avergüenzo. Podría ir con él. Podría llevarme. Pero me quedo aquí. (Un tiempo largo; luego, bajo.) Me abandona. (Lucy se crispa; contiene un sollozo de furia.) Disculpe, este no es tema en una señora como yo...Nosferatu: Su pecho.Lucy: ¿Cómo dice?Nosferatu (se toca el pecho justo debajo de la garganta): Aquí. Tiene una guerra.Lucy: No es nada. Es... es... tengo asma.Nosferatu (hambriento): Permítame tocarla.

Lucy se lo permite.

Lucy (angustiada): Si es mago, haga la calma.

Pausa larga. Él la toca.

Nosferatu: ¿Se siente mejor ahora?

Ella niega con la cabeza.

Nosferatu: Respire profundo.Lucy: No puedo. Soy enferma. Nosferatu: Hágalo.Lucy (se resiste): ¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar! Nosferatu: Usted no está muerta.Lucy (oscura): De alguna manera lo estoy. Usted no se da cuenta. No me cree, no me cree.Nosferatu: Le creo.

7

Lucy se levanta, respirando agitada, va hacia la cómoda. Se agacha, la abre.

Lucy: Mire.

Nosferatu se dirige hacia la cómoda. Se agacha. Saca animales embalsamados: pájaros, un zorro, etc.

Lucy (angustiada): ¿Comprende?

Nosferatu se yergue al lado de ella y ella cae en la cuenta de que él no se refleja en el espejo. Sofoca un grito, pero no se aparta de él.En el primer plano, pasa el Peluquero llevando una jaula vacía y buscando al pájaro por los altos del escenario.

El Peluquero: ... no sé, se escapó. ¡Adolf! ¿Dónde está el técnico...? Dice que la próxima habrá que pintar de rojo un gorrión porque petirrojos...

Voz en off: ¡Salga, salga! ¡Imbécil! ¡Está en la escena!El Peluquero: ¿Yo? ¡No!

El Peluquero se aparta torpe y, raudamente, tira los muebles, etc.Detrás, Nosferatu aprovechó para besar a Lucy.

La voz en off (grita): ¡Corte!

Nosferatu sigue besando a Lucy. Ahora Lucy se esfuerza por apartarlo.

Apagón.

CUADRO 3

CAMARÍN DE ISABEL. TOCADOR CON BOMBITAS, LUZ AMARILLENTA. UN VELADOR DE PIE. UN BIOMBO A LA MITAD, UNA SILLA. DENTRO ESTÁN KINSKI E ISABEL. DISCUTEN. ELLA TODAVÍA LLEVA EL VESTUARIO DE LUCY.

Isabel: ¡Usted se propasó!Kinski: Oh, no, no, no.Isabel: ¡Sí! ¡Yo voy a hablar con el Director!Kinski: Oh, Herzog.Isabel: ¿Qué se cree? Yo soy una actriz. No una de sus amiguitas.Kinski (sereno): ¿Leyó el guión, querida?Isabel: ¡No me llame querida! ¿Con qué derecho?Kinski (jocoso): Querida, querida, querida.Isabel (lo sacude por los hombros): Cállese. Cállese de una vez.

Kinski ríe.

Kinski: ¿Tiene un libreto aquí? ¿Dónde está el libreto?

8

Kinski revisa sobre el tocador, examina los frascos de maquillaje de Isabel, los destapa, los huele. Isabel va detrás del biombo, comienza a desvestirse y deja las prendas colgadas.

Isabel: ¡No toque mis cosas!Kinski: ¿Sus cosas? Son de la producción.Isabel: ¡No tiene derecho a andar tocándolas!Kinski (tira algunos frascos): Oh.Isabel (asomándose desde el biombo; está medio desnuda): ¿Qué rompió? ¿Qué...? ¡No será el perfume...! Kinski (cae en la cuenta que ella está semidesnuda; toma un libreto rápidamente): Aquí. Aquí dice: “Nosferatu besa en la boca a Lucy”.

Kinski se acerca al biombo para mostrarle el libreto.

Isabel: ¡No se acerque!Kinski: Le quiero mostrar donde dice...Isabel: Váyase de acá.Kinski: Está bien, está bien. No me muevo. ¿Puede leer desde ahí? Esta página. “Nosferatu besa a Lucy”.Isabel (tratando de ver): ¿No decía en la boca?Kinski: “...en la boca”.Isabel: ¡Miente! ¡Ahí no dice nada de eso!Kinski: ¿Cómo que no? (Se acerca.) Véalo con sus propios ojos.Isabel: Quédese donde está. Kinski: Muy bien. No me muevo. Terminemos esta conversación.Isabel: Váyase.Kinski: Enseguida.

Pausa. Kinski toma las medias de Lucy y las mira a trasluz, luego el corset.

Isabel: ¿Qué hace?Kinski: Nada.Isabel: Creí que se había ido.Kinski: No todavía. Le quería mostrar el libreto. No me gusta que me acusen de mentiroso.Isabel: Váyase, por favor. Yo soy una estrella, ¿comprende? No puedo permitir que...Kinski: Sé que usted es una estrella. (Con sorna.) Una profesional.Isabel: No lo diga de esa manera.Kinski: Ah. ¿Es modesta? Isabel: Se cree gracioso.Kinski: Vi todas sus películas. Algunas las vi dos veces. (Un tiempo.) Otras tres.

Larga pausa.

Kinski: Siempre la admiré. Usted es más grande que Jeanne Moreau y la Bardot juntas. Hablo de las actrices de su país. De su altura.Isabel: Sin embargo, madame Moreau...Kinski: No, no, no. Usted es muy superior. Isabel (coqueta): Dicen que yo tengo los labios en corazón como ella. (Tímida) La crítica lo dice. Kinski: Permítame mirarla.

Isabel asoma la cara de detrás del biombo.

9

Kinski: Cierto. Isabel (riendo): Pero no puede compararme con la Bardot, con ese porte que ella tiene, tenía, quiero decir.Kinski: ¿Porte? ¿Porte, la Bardot? Mide un metro cincuenta. Asómese (la otra se asoma): así de alta. ¿Sabe que decía Niesztche?Isabel: ¿Quién?Kinski: Niezstche, el filósofo. Decía que una mujer bajita ni siquiera es una mujer.Isabel (ríe): Yo no soy alta, tampoco.Kinski: Usted tiene la medida justa.Isabel: ¿Justa para qué?Kinski: Justa para mí.Isabel: Oh, por favor. No empiece.Kinski (acercándose, amoroso): ¿No se dio cuenta?Isabel (remedando a Lucy): ¿Estudió magia?Kinski: Una muy especial.Isabel: Espere a que termine de vestirme.Kinski: Claro. (Se queda a unos centímetros del biombo.) ¿Sabe que Herzog está buscando una actriz para “Woyzek”?Isabel: No le oigo.Kinski (grita): ¡Herzog busca una actriz para Woyzeck! Para el protagónico, mi pareja.Isabel: Ah. Sí. Woyzeck. ¿Ya la encontró?Kinski: No. Isabel (interesada): Ah, ¿no? Kinski (muy bajo): Si usted quiere, yo podría hablar con él. Una actriz con su talento y yo con el mío podríamos hacer un éxito de sus películas... Él no es mal director, le falta... ¿cómo decir?...Isabel: Acérquese, que no le entiendo bien.

Están pegados uno a cada lado del biombo.

Kinski: Usted es hermosa, Isabel.Isabel: Siempre lo admiré, ¿se lo dije?Kinski: ¿A mí?Isabel: Sí.Kinski: Habrá sido el Destino. Que uno y otro nos hayamos...

Pausa larga.

Isabel: ¿Fascinado a la distancia?Kinski (masticando la palabra): ¿Fascinado?Isabel: Como hace la víbora para comerse al ratón. Lo fascina y...Kinski: Por mí, podría decir enamorado. Sí. Enamorado.Isabel: Enamorado, qué palabrita.Kinski: Podríamos ir a París el fin de semana, si quisiera.Isabel: ¿París? ¿Para qué? ¿Con qué excusa?Kinski: El regalo de cumpleaños de Herzog. Podríamos comprarle pantalones blancos. Buenos.Isabel: Yves Saint Laurent.Kinski: Exactamente. Podríamos...

Pausa tensa.

10

Isabel: La primera vez que lo vi en el plató, miré sus ojos y dije: Con este hombre podría hasta casarme y tener hijos. (Un tiempo.) ¿Le asusta?Kinski: No...Isabel: Tuve como una visión. Me dije: ése, su rostro, será el que yo velaré cuando él muera.Kinski (aterrorizado): ¡Oh!Isabel (enamorada): Y:...Podría vivir con él un poco en Berlín y otro en París...Kinski: Le gustan las grandes capitales.Isabel: ¿Cómo dijo?Kinski: Quiero apoyar mi oído donde tiene su corazón.

Lo hace a través del biombo.

Kinski: ¿Es aquí?Isabel: Sí.Kinski: Tiene una guerra ahí dentro.Isabel: Lo sé. Pero...Kinski: ¿Pero?Isabel: Usted podría traer la paz.Kinski: Voy a echar llave.Isabel: ¡No! ¡No! ¡Aquí no!Kinski: Es cosa de unos minutos.Isabel: ¡No! (Un tiempo.) ¿De unos minutos?Kinski (sin oír, impaciente): Sí, sí.Isabel (indignada, sale detrás del camarín vestida por completo pero torpe): ¿Dijo unos minutos? Kinski (se vuelve y la mira): Oh.Isabel: Tengo que irme. Permítame pasar.Kinski: No.Isabel: ¿Qué va a hacer? ¿Violarme? Eso le va a llevar por lo menos media hora.Kinski: No sea cruel, Isabel.Isabel: Apártese de la puerta o grito.Kinski: Grite. Estamos en pleno campo.Isabel: Salga.Kinski: Míreme a los ojos. (Ella lo hace.) ¿Qué ve?Isabel: Nada.Kinski: Esfuércese. ¿Qué ve?Isabel: Ahora que lo dice... Hipocresía.Kinski: ¡Amor! ¡Lo que hay en mis ojos es amor!Isabel (cínica): Amor.Kinski: Lo único que yo necesito.Isabel: Cronometrado, claro.

Kinski se corre, ella trata de pasar, se vuelve, la besa.Tres golpes a la puerta.

Gritan: “¡A escena! ¡A escena! Va de nuevo escena de Lucy mira las vacas comiendo pasto.”

11

CUADRO 4

KINSKI SOLO EN EL PLATÓ VACÍO.

Kinski: ¿Qué es aquella luz? ¿Quién la dejó encendida? Dá demasiada luz. Es dolorosa. (Un tiempo) Mi mujer dice que tengo demasiado amor. Para dar. Demasiados sentimientos. Demasiada pasión. Dice que mis anhelos y mis deseos son demasiado grandes. Otros dicen, en cambio, que soy demasiado susceptible. Demasiado sensible. Demasiado rápido en mis reacciones. Demasiado violento. Demasiado fogoso. Demasiado turbulento. Demasiado oscuro. Demasiado alegre. Demasiado insensato. Demasiado triste. Demasiado ruidoso. O también, demasiado silencioso. Demasiado malo. Demasiado bueno. Demasiado blando. Demasiado duro. Demasiado tierno. Demasiado brutal. Demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado, demasiado. Pero en realidad nunca hay un demasiado. Por lo menos en lo que respecta a la pasión. A los anhelos y al deseo. Al amor. Para mí lo único que cuenta es el amor, el anhelo, la pasión. Para mí lo único que cuenta son las palabras de amor. No los insultos y las ofensas. Para mí lo único que cuenta es la ternura, no la dureza y la brutalidad. Pero hay que ser consciente de que la Naturaleza está hecha de contradicciones. Los terremotos, los huracanes, forman parte del proceso del eterno alumbramiento. Y el alma debe acostumbrarse a los dolores del alumbramiento. El dolor y el placer son la misma cosa, pero el placer es un regalo del dolor.

CUADRO 5

CAMARÍN DE ISABEL. EL PELUQUERO ESTÁ PEINANDO LA LARGA CABELLERA DE ISABEL, QUE ESTÁ ALGO RECOSTADA EN EL SOMIER QUE SE ENCUENTRA CERCA DEL BIOMBO; PARECE DORMIR PERO, DE VEZ EN CUANDO, LLEVA UNA DE SUS MANOS A SU CARA. ESTÁ VESTIDA DE LUCY.

Peluquero (viendo que Isabel se lleva una mano a su rostro): ¡No, no, por favor! La maquilladora le dijo que no se toque la cara, que hay que repetir la escena del espejo.Isabel: Me pica, ¿cómo hago para sacarme esta picazón? (Algo alterada) ¿Cómo?Peluquero: Trate de no pensar... Piense que en unos días se termina.Isabel: Es demasiado maquillaje. Voy a quedar pálida de por vida.Peluquero: Peor está él. Hoy en el plató, sinceramente, me dio miedo. Con esos movimientos, con esos gestos, esas uñas...Isabel (Alterada): Trate de no hablarme de esa persona... Empiezo a pensar que todo esto fue un error.Peluquero: Y las ratas... ¿Vio las ratas? ¿Vio cómo se movía entre las ratas? Parecía que las tenía hipnotizadas...Isabel: Parientes... ¡Ay! (Se sobresalta debido a un tirón del peluquero) Tenga más cuidado por favor... (De repente.) Usted... Dígame... ¿Cómo se llama?Peluquero: Kinski, Klaus Kinski.Isabel: Cómo se llama usted.Peluquero: Fritz Schmidt, a su servicio.Isabel ¿Es peluquero además de actor? Porque usted es el sirviente de la rata en...Peluquero: El señor Herzog me lo pidió como un favor. Como mi padre es barbero y...Isabel: Ya veo, Herzog ahorra. (Un tiempo.) Pero yo tenía una estilista hace unos días... Pola creo que se llamaba.Peluquero: Ah, sí, Pola. Renunció.Isabel (algo sorprendida): ¿Por qué?

12

Peluquero: Mire, yo no sé, yo no sé si debería decir...Isabel (interrumpiendo): ¿Qué pasó con Pola?Peluquero: Yo no sé nada, señora.Isabel (tentadora): Vamos, Fritz... ¿Qué pasó con...?Peluquero: Pola. Se fue, ya le dije. Parece que...Isabel: ¿Qué? Le oigo.Peluquero: El señor Kinski.Isabel: ¿Qué hizo la rata?Peluquero: No lo llame así.Isabel: ¿Qué hizo? Dígamelo, Fritz, no tenga miedo.Peluquero: Le pegó.Isabel: ¿Kinski le pegó a Pola?Peluquero: Al parecer.Isabel: Y... ¿Por qué?Peluquero: Ah, eso yo no lo sé.Isabel (más tentadora): Fritz, por favor, no me tenga así... Usted sabe qué pasó.Peluquero: Ellos... El señor Kinski y Pola, digo... Tenían un... (Silencio.)Isabel (seria): Un qué.Peluquero: Un romance.Isabel (sorprendida): Qué bien, qué bien la rata.Peluquero: No lo llame así. Él es un hombre que sufre. Me lo dijo.Isabel: ¿Kinski? Por favor. No confío en los hombres que dicen que sufren. (Un tiempo.) Michel, el amigo de Hervé, mi novio, se la pasa todo el día diciendo que sufre, y mire, si le contara... Peluquero: Está confundido, por eso sufre.Isabel: El sufrimiento no se dice, no se proclama, Fritz. Se siente.

Se escuchan gritos del exterior. Isabel y EL Peluquero se acercan a la puerta para escuchar mejor.

La voz en off (grita): Yo digo corte. Yo soy el director.Kinski (en off, gritando): Inepto, inepto.La voz en off: Filmamos otra vez.Kinski (en off, gritando): Inepto, inepto.La voz en off: Todos a sus lugares, por favor.Kinski (en off, gritando): Inepto, inepto.La voz en off: Corre. (Un tiempo.) Marca. (Un tiempo.) Acción.

Pausa. Silencio.

Isabel: Están filmando de nuevo. No se escucha nada.Peluquero (peinándola, ella está parada): Están todos muy alterados.Isabel: Con semejante monstruo para no estarlo.Peluquero: Sabe que él soñó con usted.Isabel (sorprendida): ¿Quién?Peluquero: Así me dijo. Y también me dijo que su nombre era musical.Isabel (irónica): Qué tierno viniendo de él.Peluquera: No sea tan dura. El no quiere ser así. El quiere cambiar. Quiere aprender a cambiar, me dijo.Isabel: ¿Y usted cree que eso se puede? ¿Aprender a ser de otra manera? ¿Se puede aprender a ser de otra manera?Peluquero: Ese parlamento es de Lucy.

13

Isabel: ¿Puede uno convertirse en una persona completamente distinta? ¿Cómo es posible modificarse espiritualmente sin sufrir daños en el proceso? ¿Y los sentimientos? ¿Y las ideas personales? (Silencio.) Es de él, no es mío. No habla él, habla Nosferatu. Por fortuna, Lucy sabe perfectamente lo que tiene que hacer. Y no necesita cambiar.Peluquero: ¿Y usted?Isabel (volviendo al somier): Yo necesito que este infierno se termine. Necesito volver a París. Necesito ver a Hervé.Peluquero: ¿Lo extraña?Isabel: Más de lo que seguramente él me extraña a mí.

Silencio.

Peluquero: ¿Qué hace él?Isabel: Escribe.Peluquero: ¿Novelas?Isabel: Sí. Pero yo no las leo.Peluquero: ¿Por qué?Isabel: Tengo miedo. Peluquero: ¿Cómo?Isabel: Miedo. Miedo de reconocerlo en algún personaje.Peluquero: El señor Kinski me dijo algo parecido.Isabel: Dudo que “su” señor Kinski sea como Hervé. (Silencio.) Más bien se parece a... a Michel.Peluquero: ¿Quién es Michel?Isabel: El que dice que sufre... Como Kinski.Peluquero: ¿Es amigo suyo?Isabel: Es amigo de Hervé. O algo así. (Silencio.) Me tengo que ir acostumbrando. (Silencio.) También escribe, aunque no novelas. Es (Irónica.) filósofo.Peluquero: Michel, ¿cuánto?

Isabel está por responder cuando, nuevamente, comienzan a escucharse gritos del exterior.

La voz en off (grita): No vamos a seguir con esa escena. Yo digo qué vamos a filmar.Kinski (en off): Inepto, inepto.La voz en off (grita): Vamos a filmar en dos horas.La voz en off (grita): Inepto, inepto.

Isabel: ¿En dos horas dijo Herzog?Peluquero: Sí. Usted y el señor Kinski. Hay que repetir la escena del espejo dijo Herzog.Isabel: Repetir, repetir, repetir... ¿Cómo filma este hombre?Peluquero: El filma mucho, y después descarta otro tanto.Isabel: El sabrá. (Silencio.) Vaya, Fritz, déjeme sola. Ya está mi cabello. Intentaré descansar un rato.Peluquero: Sí, señora.

Isabel se recuesta en el somier y El Peluquero sale. Silencio. Pausa larga.

Isabel: Me arde la cabeza.

Silencio. Sigilosamente, vestido casi íntegramente con el vestuario de Nosferatu, ingresa Kinski y se dirige al somier donde está ella. La rodea; al perecer, ella está dormida. Lentamente, Kinski trae la silla y la coloca a los pies del somier. Se queda largo rato

14

observando a Isabel. Al tiempo, en un movimiento involuntario, ella abre los ojos, lo ve aterrada y grita.

Isabel (gritando): ¡Ahhhhhhh! ¿Qué hace acá? Salga. Váyase. (El no responde, sigue observándola) No me escucha lo que le digo. Váyase. Váyase o grito más fuerte. (El sigue sin responder.) Voy a llamar a Herzog.Kinski: Herzog no tiene tiempo para usted. Está preparando la próxima escena.Isabel: Váyase o lo llamo.Kinski: No.Isabel: ¿No?Kinski (niega con la cabeza)Isabel: Sino se va ahora mismo, me voy de la película.Kinski: Se buscará a otra.Isabel: No será tan fácil encontrar una actriz que se preste a soportar lo que yo estoy...Kinski (interrumpiendo): Y usted, ¿por qué aceptó?Isabel (neutra): Qué le importa. (Silencio. Kinski sonríe.) Acaso yo le pregunto a usted por qué aceptó un personaje tan repugnante.Kinski: Yo no acepté. Fue el destino. Yo no decido nada.Isabel (irónica): Ay, ya en París me sobran los filósofos...Kinski (bajo; directo): Nadie me ayuda.

Silencio. Isabel se pone incómoda.

Isabel: ¿Quiere que repasemos la letra?Kinski: No quería que me vaya.Isabel: Bueno, puede quedarse un rato, si quiere. (Silencio.) Pero sáquese esas uñas que me da miedo.Kinski: No puedo. Son mis uñas.Isabel: Ah, lo siento. Pero, bueno, ¿y los colmillos?

Kinski se saca los filosos colmillos.

Isabel: Pensé que Herzog le había hecho pulir las paletas.

Ambos ríen someramente.

Kinski: ¿Quién la espera en París?Isabel: Hervé, mi novio.Kinski: ¿Quién?Isabel: Mi novio.Kinski: Ah. ¿Se van a casar?Isabel: No. Hervé es mi novio, nada más.Kinski: Entiendo.Isabel: No creo que lo pueda entender.Kinski: No me subestime.Isabel: No. Yo estoy enamorada de él, pero él...Kinski (irónico): Él es filósofo.Isabel: Él tiene un amigo.Kinski (sonriendo): Ah.Isabel: No se ría.Kinski: No, no, disculpe.Isabel: El se parece a usted.

15

Kinski: ¿Hervé?Isabel: No, Michel.Kinski: Entonces, nosotros no podremos nunca ser amigos si yo le recuerdo a...Isabel: Debe ser su cabeza rapada que me hace recordarlo. O alguna otra cosa, no sé.Kinski: ¿Qué?Isabel: No lo sé. (Silencio.) Michel no es una buena persona. (Silencio.) Usted tampoco lo es.Kinski: Quiero cambiar. Quiero aprender a cambiar.Isabel: No me hable como el vampiro, por favor. Esta es la vida real.Kinski: Se me confunden.Isabel: Es peligroso.Kinski: Ya lo sé, pero no lo puedo evitar.Isabel: Me enteré lo de Pola.Kinski: ¿Mi hija?Isabel (sorprendida y confundida): ¿Pola es su hija?Kinski: ¿La conoce?Isabel: Monstruo.Kinski: ¿Qué?Isabel: ¿Cómo se atrevió a...Kinski: ¿Qué dice? ¿Dónde conoció a mi hija?Isabel: Era mi estilista.Kinski: ¿Pola? (Silencio. Se da cuenta.) Ah, usted habla de... Pola.Isabel: Sí, ¿por qué?Kinski: Tengo una hija que se llama Pola, igual que su estilista.Isabel (se calma): ¿Por qué le pegó?Kinski: Por fastidiosa.Isabel: Váyase. No sé para qué lo dejé quedarse.Kinski: Pola era voraz. Me quiso atar.Isabel: Váyase, que quiero descansar.Kinski: Pero no fue nada importante ella, se lo aseguro.Isabel: No me importa nada de usted. No me importa nada de sus amiguitas. No quiero hablar más con usted.Kinski: Sin embargo, recién me contó de sus problemitas.Isabel: Le mentí. Lo vi, por un instante, tan... tan poca cosa que me inventé una historia. Hervé no existe. Michel menos.Kinski: No le creo.Isabel: No me importa.Kinski: Déme una tregua. Yo no le miento. Necesito ayuda.Isabel: Búsquela en otra parte. O vaya a un médico.Kinski: Su nombre es musical. Isabel, Isabel, Isabel. Podría hacer hechizos al pronunciar su nombre. Isabel.

Isabel, indiferente, no responde.

Kinski: Al pronunciar su nombre, mi herida deja de sangrar. La herida que creí no podría cicatrizar nunca.

Isabel no responde.

Kinski: Sé que tengo muchas fallas, y que estoy muy lejos de ser perfecto. Pero, entiéndame, yo... yo quiero... hacerla feliz. Quiero realizar cada uno de sus deseos.

16

Isabel (acercándose): Yo no.

Se escuchan voces desde el exterior.

La voz en off (gritando): Isabel, Isabel, a maquillaje...La voz en off (gritando): Kinski, Kinski, escena de las catacumbas...

CUADRO 6

HABITACIÓN DE LUCY, EN BISMARK, EN EL SIGLO XVIII. A UN COSTADO, LA CAMA Y LA MESITA DE NOCHE –SOBRE LA QUE HAY UN CANDELABRO CON LAS VELAS ENCENDIDAS-. EN EL OTRO COSTADO, UN SILLÓN, UNA PEQUEÑA MESA SOBRE LA QUE HAY ALGUNOS ADORNOS DE PORCELANA Y UN CANDELABRO CON LAS VELAS ENCENDIDAS. ES DE NOCHE, Y LA ÚNICA LUZ QUE HAY ES LA DE LAS VELAS. LUCY, DE PERFIL Y ACOSTADA, DUERME BOCA ARRIBA. SE ESCUCHAN ALGUNOS RUIDOS EXTERNOS; EXTRAÑOS Y LEJANOS. SE VE LA SOMBRA DESPROPORCIONADA Y ENORME DE NOSFERATU RODEANDO LA HABITACIÓN; SEGUNDOS DESPUÉS, APARECE AL PIE DE LA CAMA. SE ESCUCHA SU RESPIRACIÓN ALGO ENTRECORTADA. LA OBSERVA, DE PIE JUNTO A LA CAMA UNOS INSTANTES, Y LUEGO SE DIRIGE A LA CABEZA Y PECHO DE LUCY. LA HUELE. SE ARRODILLA; LENTAMENTE APOYA SU CABEZA EN EL PECHO DE ELLA PARA ESCUCHAR SU RESPIRACIÓN. EXTIENDE SU BRAZO DERECHO HASTA DAR CON EL FIN DEL CAMISÓN, QUE LEVANTARÁ HASTA LA ALTURA DEL PUBIS. ELLA, CON UN MOVIMIENTO INVOLUNTARIO DE SUS BRAZOS, VUELVE A COLOCAR EL CAMISÓN EN SU POSICIÓN ORIGINAL.

La voz en off: ¡¡¡Corte!!!

Se encienden muchas luces. Kinski, furioso, se levanta y se va a un costado. Isabel su sienta en la cama acomodándose el camisón.

Isabel (a La voz en off): ¿En qué parte del guión decía que me levanta el camisón?La voz en off: En ninguna.Isabel (ídem): ¿Entonces?La voz en off: Entonces, ¿qué?Isabel (ídem): ¿Cómo le permite usted, Herzog, que me haga eso?La voz en off: Queda bien. Es un acto de desesperación la imposibilidad de poseerte.Isabel (mira a Kinski con furia y a La voz en off): ¿Qué?La voz en off: Repetimos, Isabel. Vuelva a la cama que repetimos.

Isabel, murmurando algo entre dientes, vuelve a acostarse como al principio. Kinski, risueño, sale. Se apagan todas las luces (sólo quedan las velas). Pausa.

La voz en off: Corre... Marca... ¡Acción!

HABITACIÓN DE LUCY, EN BISMARK, EN EL SIGLO XVIII. A UN COSTADO, LA CAMA Y LA MESITA DE NOCHE –SOBRE LA QUE HAY UN CANDELABRO CON LAS VELAS ENCENDIDAS-. EN EL OTRO COSTADO, UN SILLÓN, UNA PEQUEÑA MESA SOBRE LA QUE HAY ALGUNOS ADORNOS DE PORCELANA Y UN CANDELABRO CON LAS VELAS ENCENDIDAS. ES DE NOCHE, Y LA ÚNICA LUZ QUE HAY ES LA DE LAS VELAS. LUCY, DE PERFIL Y ACOSTADA, DUERME BOCA ARRIBA. SE ESCUCHAN

17

ALGUNOS RUIDOS EXTERNOS; EXTRAÑOS Y LEJANOS. SE VE LA SOMBRA DESPROPORCIONADA Y ENORME, DE NOSFERATU RODEANDO LA HABITACIÓN; SEGUNDOS DESPUÉS, APARECE AL PIE DE LA CAMA. SE ESCUCHA SU RESPIRACIÓN ALGO ENTRECORTADA. LA OBSERVA, DE PIE JUNTO A LA CAMA UNOS INSTANTES, Y LUEGO SE DIRIGE A LA CABEZA Y PECHO DE LUCY. LA HUELE. SE ARRODILLA; LENTAMENTE APOYA SU CABEZA EN EL PECHO DE ELLA PARA ESCUCHAR SU RESPIRACIÓN. EXTIENDE SU BRAZO DERECHO HASTA DAR CON EL FIN DEL CAMISÓN, QUE LEVANTARÁ HASTA LA ALTURA DEL PUBIS. LUEGO, CON SU NARIZ, RECORRE EL ROSTRO DORMIDO DE LUCY HASTA DAR CON EL CUELLO.

Nosferatu (susurrando): Lucy, Lucy... (Ella no responde. Sigue dormida.) Lucy, cuanto más me acerco más siento la gracia de la vida... Cuanto más me acerco más me siento parte del universo... Mi único delito, Lucy, amada mía, es que estoy condenado para siempre a esta eterna lucha conmigo mismo... Pero usted me redime, me libera de esa presa que me estrangula... (Recorre con sus largas uñas, apenas, el cuello de Lucy.) Lucy, quíteme este sufrimiento... Quiero cambiar... Quiero aprender a cambiar... Dígame cómo hago para cambiar... Lucy, amada, ábrale las puertas de la jaula al petirrojo prisionero... Hiero mis alas contra las rejas. (Acerca sus colmillos al cuello de Lucy con la intención de morderla pero ella despierta abruptamente. Nosferatu desaparece rápidamente.)

Silencio. Lucy se despierta algo confundida, se levanta y mira a su alrededor. Está asustada. Se escucha la respiración entrecortada de Nosferatu.

Lucy: ¿Es usted? (Silencio.) Contésteme... (Silencio.) Escucho su respiración... Contésteme... No me haga esto, por favor, tengo miedo... (Se levanta de la cama, toma un candelabro y comienza a caminar muy lentamente por la habitación como buscándolo.) Acérquese, por favor... Acérquese... (Después de iluminar algunos rincones, da con Nosferatu. Se asusta y corre el candelabro. Luego lo vuelve a dirigir hacia él, que está acurrucado en una esquina con sus largas uñas cubriéndole el rostro.) Por favor, váyase, no quiero que me haga daño... Váyase... (Silencio.) Nosferatu: ¿Le gustan las mariposas?Lucy: ¿Cómo dice?Nosferatu: Hacía siglos que no las veía. Cuando vine a Bismark, el barco, decían estaba cubierto de mariposas. Se posaban en todas partes, en todos los rincones, decían... Pero las mariposas no salen de noche. Por eso yo las imaginaba, las imagino... Las mariposas presagian una fuerte tempestad...Lucy: Usted trajo la peste.Nosferatu: Usted es mi tempestad... Las mariposas la anunciaban a usted, Lucy. Yo me imaginaba cubierto de mariposas. Las veía posándose en los cantos de las mesas, en los bordes de las tazas, en los platos, en todas las ventanas, en mi sarcófago, en sus porcelanas, en su almohada, en su mesa de noche...Lucy: Váyase, usted enfermó a mi marido y a todo el pueblo.Nosferatu (abriéndose): Ahora las veo sobre el candelabro que sostiene... Y hay algunas que le circundan el cabello... Lucy, dígame, ¿acabaré volviéndome yo mismo una mariposa? Ayúdeme, Lucy, soy una oruga.Lucy: No puede ser otra cosa más que eso.Nosferatu: ¿Qué soy?Lucy: Un monstruo.Nosferatu: ¿No me puede amar pese a ello?Lucy: No.Nosferatu: ¿Puedo aprender a ser de otra manera?

18

Lucy: Aleje la peste del pueblo... Cure a mi marido. Váyase.Nosferatu (levantándose): Yo seré la raíz y usted la tierra. Yo seré las alas y usted la mariposa.

Nosferatu se acerca a Lucy, que se vuelve unos pasos hacia atrás.

Lucy: ¿Cómo se curará Jonathan?Nosferatu: El, desde ahora, comenzará a buscar a su Lucy.Lucy: ¿Cómo dice?Nosferatu: Recuéstese Lucy, recuéstese (Ella comienza a caminar, muy lentamente, hacia atrás, hacia la cama, como hipnotizada.) No quiero otra cosa más que protegerla. Quiero colmar sus deseos. Recueste, Lucy, recuéstese... Entreguémonos...Lucy: ¿Jonathan se curará?Nosferatu: No hago otra cosa más que empaparme de su amor. Lucy, su nombre es musical... Con su nombre le canto a la oscuridad. A las nubes, a las estrellas, al viento, a las plantas, a los animales, a las ratas, a las flores...Lucy (acostada): Recuéstese a mi lado y esperemos el sol... La luz...Nosferatu (cerca de su cuello): Estaremos para toda la eternidad. Ya no estaremos solos.Lucy (algo temerosa): Aleje la peste y recuéstese...Nosferatu: Usted me redime.

Nosferatu la muerde en el cuello y ella se deja morder. Silencio.

La voz en off: ¡¡¡Corte!!!

Se encienden unas luces. Kinski se aleja de Isabel. Ella está algo molesta y lo mira con furia.

La voz en off: Diez minutos y repetimos escena de mordida.

Isabel (recorriendo con una de sus manos su cuello. A la voz en off): ¿Es necesario? Porque yo...La voz en off: Sí.Isabel: ¿Salió mal?La voz en off: No lo sé. Haremos unos cambios. Diez minutos y la repetimos con la escena final.

Silencio. Ingresa El Peluquero para peinar a Isabel, se está sentada en la cama. Kinski permanece inmóvil en un rincón.

Isabel (a El Peluquero): ¿Adónde se fueron todos?Peluquero: Al otro plató a preparar la escena final.Isabel: ¿No es esta la escena final?Peluquero: Al señor Herzog se le ocurrió un monólogo para el señor Kinski.Isabel: Nadie me dijo nada.Peluquero: Es que todavía no saben si lo van a hacer.Isabel (a Kinski): ¿No era mi nombre el que era musical? ¿Por qué agregó en el texto?Kinski: Porque pensaba en usted.Isabel: Deje de confundir las cosas, Kinski. No estoy jugando.Kinski: Yo tampoco, Isabel.Isabel: Pero yo actúo y sé muy bien lo que hago.Kinski: Yo no.

19

Isabel, ofuscada, murmura algo entre dientes.

Isabel: Fritz, por favor, páseme el espejo. Quiero verme la cara de muerta que debo tener. (El Peluquero no responde.) ¿Fritz? ¿No me escucha? (El Peluquero, temeroso, le acerca un espejo de mano. Isabel comienza a observarse la cara cuando advierte, en su cuello, una aureola oscura, en el lugar donde Nosferatu la mordió. Se enfurece.) Pero... Pero... (Se levanta, nerviosa y enfurecida y comienza a dar vueltas sobre sí misma.) Pero... Pero... ¿Cómo se atrevió... (A El Peluquero.) Váyase, Fritz, por favor... (Gritando.) Váyase (El Peluquero sale. Ella arroja, fuertemente, el espejo al suelo. Kinski se sobresalta.) ¿Cómo se atrevió a hacerme esto? ¿Cómo?Kinski: ¿Qué dice, Lucy?Isabel: No se haga el gracioso. Mire la marca que me dejó. (Gritando.) ¡Monstruo!

Kinski sonríe.

Isabel: ¿De qué se ríe? Esto se lo voy a decir a Herzog.Kinski: Estaba actuando.Isabel: Por favor, no me venga con esas. (Pausa.) ¿Cómo hago para sacarme esta marca?Kinski: Ahora, con maquillaje. Y en unos días se le irá. Desaparecerá y ya no tendrá usted en su cuerpo rastros míos.Isabel: Yo creía que usted era otra persona.Kinski: ¿Cómo creía que era?Isabel: Más amable con las mujeres.Kinski: Podría ser muy tierno con usted si me dejase.Isabel: Esas son pavadas, Kinski. Ahora ya es tarde. Ya me mostró quién es.Kinski: ¿Y quién soy?Isabel: Un niño malcriado que necesita una madre.Kinski: ¿Quiere ser mi madre?Isabel (sonriendo fuertemente): Primero muerta.Kinski (impulsivo. Acercándose): Hagámoslo sólo una vez.Isabel (sorprendida): ¿Qué dice? Usted está loco.Kinski: Quiero demostrarlo que no soy un animal salvaje.Isabel: Ya es tarde.Kinski: ¿Y si la beso?Isabel: Le pego.Kinski: Dentro de un rato, volveré a morderla.Isabel: Y ésa será la última vez que estemos tan cerca.Kinski: Todavía falta para terminar el rodaje.Isabel: Se equivoca. Yo termino hoy. El que sigue es usted. Yo ya filmé todo lo mío. Lo dejo con las ratas.Kinski: Nos veremos en el estreno. Seguramente se hará en París.Isabel: Habrá tanta gente que quizás no nos crucemos.Kinski: Iré a buscarla.Isabel: Lo denuncio en la prensa.Kinski: No me importa.Isabel: ¿No le tiene miedo a la prensa?Kinski: No. Isabel: Entonces no lo saludaré en el estreno. O faltaré al estreno.Kinski: ¿Me saludará, entonces, en el estreno?Isabel: Si voy. Es más la publicidad no yendo que...Kinski (interrumpiendo): ¿Podré visitarla en París?

20

Isabel (harta): Kinski. Me llamo Isabel, no Lucy.

Silencio.

La voz en off: Repetimos escena. (Kinski sale. Isabel se acuesta.) Corre... Marca... Acción...

Apagón.

CUADRO 7

KINSKI COMO NOSFERATU. EN SUS LABIOS PEQUEÑOS HILOS DE SANGRE. PENUMBRA Y PEQUEÑO DESTELLO DETRÁS. ESTÁ AMANECIENDO Y EL SOL IRÁ ASOMANDO A MEDIDA QUE NOSFERATU HABLE.

Nosferatu: Percibo tu presencia. Ahora. Aquí, a mi lado. (Un tiempo.) Desde siempre supe quién eras. Te he reconocido en todo, sin saber aún que eras tú. (Un tiempo.) Creías que nuestro encuentro fue un encuentro casual, como el que podías tener con cualquier persona, con un ser humano... Ahora ves. Pareces dormida pero estás despierta. Todo tiene tu rostro. (Silencio.) Te has vuelto verdadera. Viniste en tu forma humana para liberarme de mi cautiverio... Me has redimido, y eso significa que los dos estamos unidos para siempre... Antes estaba solo; ahora somos uno. Pero no quieres darte cuenta... te quedas mirando la polilla que avanza hacia la llama de la vela: no sabes por qué eso te pone melancólica. Somos el siempre, la eternidad. Yo seré el viento, el mar, las estrellas, el fuego, las piedras, la arena, la nieve, el hielo... Tú serás las flores, los petirrojos, las mariposas que nunca vi. Seré un ave gigantesca que te sostendrá con sus fuertes garras. Volaremos juntos. (Silencio.) Créeme, he estado y estoy, para toda la eternidad, henchido de tu amor. Y de mi amor por ti... Nada más que abrigado por tu amor... Antes tenía frío... ahora estoy contigo. (Un tiempo.) Y así estuve... Y así estoy... Yo en todo... Desde todo... Y te miro desde todo y velo por ti. (El sol comienza a aparecer. Nosferatu se encoge.) Soy tu reflejo en las aguas de un lago de montaña. Soy tu fábula. Tu sueño. Tus deseos y anhelos; soy la culminación de ellos. (Un tiempo.) Soy tu sed y tu hambre y tu comida y tu bebida. Soy la supresión de la gravedad, soy tu vuelo. (Un tiempo.) Soy tu ternura y tu dureza y la fuerza de tus puños, de tus pies, de tu mirada. Soy la suave brisa que acaricia tus ojos. (Un tiempo.) Soy la dulce pulpa del durazno en el que hincas tus dientes. Soy las hojas muertas que pisas. Soy el fuego que te calienta. Y el frío que te refresca. (El sol ya es visible. Nosferatu sufre.) Soy tu intuición. Tu tacto. Tu olfato. Tu gusto. Tu oído. Tu voz. Tu... voluntad y tus... tus actos. (Nosferatu se cubre con sus largas uñas.) No nos separaremos jamás. Somos uno: aire... fuego... agua... cielo... viento... Somos la luz...

La luz del sol lo cubre todo. Nosferatu desaparece en ella. Silencio.

La voz en off: ¡¡¡Corte!!!

APAGÓN FINAL.

21