pierre menard , traductor de valéry -entre muertes del autor_julio prieto variaciones

7/25/2019 Pierre Menard , Traductor de Valry -Entre Muertes Del Autor_Julio Prieto Variaciones

1/26

Variaciones Borges 29 2010

PIERRE MENARD, TRADUCTOR DE VALRY:ENTRE MUERTES DEL AUTOR

Julio Prieto

Defindeme de m. Ya lo dijeronMontaigne, Browne y un espaol que ignoro

Borges, Religio Medici, 1643

En sus Autobiographical Notes (1970)Borges refiere a propsito de

Macedonio Fernndez y su parecido a Mark Twain: The resemblancepleased him, but when he was reminded that he also looked like PaulValry, he resented it, since he had little use for Frenchmen (66). CuandoBorges habla de Macedonio suele ser para hablar de s mismo: en la escasasimpata por los franceses y en la preferencia de un parecido a Mark Twain(aunque en principio no se hable aqu de otra cosa que del aspecto fsico)se dira que se trasluce la notoria predileccin de Borges por la literatu-ra inglesa en detrimento de la francesa. Bien es cierto que en este caso lamolestia provocada por el parecido, ms que a una falta de simpata, po-dra atribuirse a lo contrario: a la intimidad con un autor tan frecuentado yasimilado en la propia obra que despierta el incmodo sentimiento de lodemasiado parecido lo que en el caso de Borges podra afirmarse tanto enrelacin a Macedonio como a Valry.1En lo que sigue propongo examinar

1 Ms all del parecido puntual con Macedonio o Valry, no deja de ser significativoque en ambos casos las estrategias de Borges para negociar el parecido se parezcan: a un

entusiasmo inicial y una reivindicacin del parecido muy explcita en el caso del in-discutiblemente genial Macedonio Fernndez, que no sufri de otros imitadores que yo(100), segn afirma en un artculo publicado en El Hogar en 1937 siguen, en sus aos


2/26

Ju

lio

Prie

to

54

este caso a partir de dos motivos tericos que vertebran la escritura de Bor-ges teora de la traduccin y muerte del autor, tal y como se manifiestanen un texto en el que, como han sealado varios crticos, las huellas delautor francs son omnipresentes.2

En Pierre Menard, autor del Quijote (1939) abundan, en efecto, lasreferencias explcitas a Valry y aun al personaje de Valry que ostenta unparecido ms notorio con el personaje imaginado por Borges. La ms lla-mativa es el pasaje que presenta la genealoga intelectual de Pierre Menard,donde se le describe como un simbolista de Nmes, devoto esencialmen-te de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que en-gendr a Valry, que engendr a Edmond Teste (Obras completas 1: 447).

En este pasaje cabe destacar que un autor ficticio se ponga al mismo nivelque una serie de autores histricos, lo que a la vez confiere realidad al au-tor inventado y ficcionaliza la serie histrica, esfumndola en una red de

filiaciones textuales. Curiosamente, la genealoga aqu delineada es an-loga a la que Valry propone para la invencin de Edmond Teste en unacarta a Jean Prvost: La lectura de Edgar Poe y sobre todo el personaje deDupin haban sido el punto de partida para imaginar un M. Teste con susmaneras y su memoria individuales. Con lo que se mezclaba a mi parecer

algo de trasposicin fuera del arte y de unificacin de Leonardo da Vinciy Mallarm (Monsieur Teste 86).3 Enseguida me detendr en otras refe-

tardos, una negacin del mismo y un frecuente menosprecio de la escritura de estosautores. En el caso de Valry, las entusiastas reseas aparecidas en El Hogaren los aos30 (a ellas me referir enseguida) contrastan con el desdn que refleja, por ejemplo, estaafirmacin fechada en diciembre de 1970: A m Valry [] no me dio nada. No es santode mi devocin (Bioy Casares 1427). Vase tambin Bioy Casares 307, 749, 1480 y 1511.Para el caso del parecido entre Borges y Macedonio, vase Prieto 475-504.

2 Vase en particular Lafon, Borges ou la rcriture60-62, Balderston 18-33 y Speranza112-14. En un interesante artculo Luis Miguel Isava analiza la huella de Valry en Borges,leda como patentizacin o mise en oeuvre de una traza terica (43). Sin desaten-der esa huella terica, aqu me interesa en particular una dimensin prcticai.e. no yacmo Borges realiza ideas y reflexiones de Valry sino cmo traduce una prcticanarrativa.

3 En su reciente novela Une vie de Pierre Mnard (2008), Michel Lafon incide en el as-cendente de Valry en el cuento de Borges al describir al ficticio autor que lo protagonizacomo une chimre, une sorte dEdmond Teste, un diagrammede la vie intellectuelle

de son auteur (13). Ascendente que extiende a su propio texto, al atribuirle al poetafrancs el ingenioso calambur en que se cifra el propsito de la novela: reconstruireMnard pierre pierre (14) i.e. restituir al Pierre Mnard real (relegado al olvido por


3/26

PierreMenard,traductordeVal

ry

55

rencias explcitas, pero antes quisiera comentar una serie de coincidenciasimplcitas.

El primer aspecto no inmediato del parecido entre Borges y Valry, oentre Pierre Menard y Edmond Teste, figuras autoriales que en gran me-dida se solapan con las de sus respectivos creadores, concierne al paratex-to de esas figuras y de las narraciones que protagonizan. Pierre Menard,autor del Quijote implica un relato de escritura, reiterado por Borges ensus Autobiographical Notesy en otros lugares, segn el cual su primeranarracin propiamente dicha sera el resultado de una crisis un accidenteocurrido en la Nochebuena de 1938 que le puso al borde de la muerte.4Considerar Pierre Menard como primera narracin de Borges es desde

luego bastante cuestionable, teniendo en cuenta ejercicios previos comoHistoria universal de la infamia, Hombre de la esquina rosada o El acerca-miento a Almotsim, pero de ese relato importa menos su exactitud que

su consecuencia ms inmediata: la decisin de ensayar un gnero nuevo.Ciertamente, la novedad de Pierre Menard con respecto a los textos

citados (novedad tal vez relativa en cuanto a El acercamiento a Almot-sim) radica no tanto en su condicin de narracin cuanto en proponer

el Pierre Menard ficticio, sin acento, de Borges). En consonancia con ese propsito,Lafon invierte el juego de Borges de presentar a Menard como una suerte de traductorperverso de Valry (en cuanto autor de una trasposicin en alejandrinos del Cimetiremarin) y atribuye al Mnard real el origen histrico de una serie de obras de Borgesy Valry, que de autores pasan a dudosos traductores o intrpretes de aqul. As, elfamoso dstico inicial del Cimetire marin se revela como el trasunto heureux et vnr

quoique si peu honnte, en tout cas si rducteur (29) que hace Valry del comienzo deun soneto de Mnard el mismo soneto simbolista que abre la lista de obras visiblescompilada por Borges. La novela de Lafon desmiente la informacin bibliogrfica ofre-

cida por el relato de Borges, segn la cual el soneto se habra publicado dos veces convariaciones en la revista La Conque, y por lo dems revela que se titula (apropiadamente,dado el mltiple juego de espejismos inter- y metatextuales que supone): Reflet. Va-se tambin Lafon, Une vie de Pierre Mnard32 y 35 y Continuacin de Menard 11-14.El Mnard real de Lafon se superpone no slo al ficticio de Borges sino a los variosMnard histricos que registra la tradicin francesa vase Balderston 35-38, RodrguezMonegal, Jorge Luis Borges123 y Vecchio 5. Segn refiere Bioy en su diario, Borges eligiese nombre porque haba ms de un Mnard en la literatura francesa y quera dar laimpresin del dj vu (1394).

4 Para ese relato de escritura vase Borges, Autobiographical Notes 83-84, y en par-Para ese relato de escritura vase Borges, Autobiographical Notes 83-84, y en par-Autobiographical Notes 83-84, y en par-Notes 83-84, y en par-

ticular el siguiente pasaje: I thought [] that if I tried something I had never reallydone before and failed at that it wouldnt be so bad [] I decided I would try to write astory. The result was Pierre Menard, author of Don Quixote (84).


4/26

Ju

lio

Prie

to

56

una peculiar forma de la misma: una narracin sin argumento, un hbridogenrico donde el relato se confunde con la resea o el comentario cr-tico en palabras del autor: a halfway house between the essay and thetrue tale (Autobiographical 84) y donde la ancdota, reducida a unmnimo, es ms terica que narrativa. Ahora bien, la relativa novedad de

Pierre Menard en cuanto a la obra previa de Borges se torna aun msrelativa cuando se la considera al lado de la citada obra de Valry.5La soireavec M. Teste, como Pierre Menard, es una suerte de ficcin anti-narrativa

gnero novela (sin intriga) (Monsieur88), la llama Valry en una cartade 1896 construida con un mnimo de fabulacin a partir del testimonioque un narrador annimo ofrece acerca de un elusivo autor consagrado a

una obra misteriosa el texto de Valry llama a esa obra interior; Borgespreferir el epteto invisible. En ambos casos una obra imposible per-dura en un estado puramente mental, al borrar sus autores todo rastro

material de su composicin. El relato de Borges se cierra con una evocado-ra escena: En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabalesde Nmes; sola llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata (OC

1: 450). Esta escena recuerda las palabras de Edmond Teste acerca de suasctica empresa: Hace veinte aos que ya no tengo libros. Tambin he

quemado mis papeles. Tacho en vivo [] He intentado una criba maqui-nal (19). El relato de Valry es precedido por un prefacio que presenta eltexto que leemos como resultado de una crisis existencial y de una des-confianza y voluntad de distanciamiento de la literatura tal y como fuerapracticada hasta entonces: Teste fue engendrado [] durante una era deembriaguez de mi voluntad y entre extraos excesos de autoconciencia.Me aquejaba el mal agudo de la precisin [] Recelaba de la literatura yaun de los trabajos bastante precisos de la poesa (13).6

5 En cuanto a las afinidades entre estas obras como hbridos genricos que se muevenentre la ficcin y el ensayo crtico vase el estudio de Cristbal Castro,Alfabeto del caos.

6 Isava, a partir del testimonio que Valry ofrece en sus Cahiers, seala el paralelismoentre la crisis sufrida en Gnova (37) y el accidente que llev a Borges a escribir PierreMenard, pero pasa por alto en el caso de Valry lo que a mi juicio es su aspecto msdecisivo: el papel que el relatode esa crisis, como paratexto de Monsieur Teste, juega en

la gnesis de su narracin ms clebre aspecto clave a la hora de analizar, ms all dela biografa intelectual, el parecido entre las obras de Valry y Borges, y especficamenteentre sus textos de ficcin ms emblemticos.


5/26


ry

57

En el caso del autor francs esa crisis podra considerarse ms pro-funda, al menos si la juzgamos por su duracin: tras la publicacin de La

soire avec M. Teste en 1896, Valry cae en un largo silencio interrumpido en1917 con la publicacin del poema La Jeune Parque. Juzgada a partir de suscontenidos y en particular a partir de lo que podramos llamar crisis dela narracin y de un cierto desdn por la literatura,7el parecido vuelvea ser notorio: como Valry, Borges es consistente en el escepticismo desus pronunciamientos crticos sobre el gnero novela, que nunca practic,

y en un recelo hacia la literatura, que es el punto de partida de su para-djico enriquecimiento con inquietudes tradas de otros campos comola filosofa, la fsica moderna o las matemticas.8En contraste con Valry,

cuyas incursiones narrativas posteriores a Monsieur Teste son ms bienfragmentarias la ms notable, aparecida pstumamente en 1950, lleva elsignificativo ttulo de Histoires brises, a partir de Pierre Menard, Borges

ciertamente cultivar la narracin y abogar por las virtudes clsicas delargumento y la ancdota bien construida, pero en su predileccin por for-mas breves, irnicas o hipotticas cabe detectar un eco de aquella crisis denarratividad y en general de una esttica moderna que, aun superada y amenudo vilipendiada,9no deja de retornar espectralmente en su escritura.

Por lo dems, la ambigedad en cuanto a una esttica moderna que a lavez se critica en sus presupuestos bsicos la bsqueda de lo nuevo comoprincipio de valor esttico y se plasma en la innegable originalidad (pesea sus parecidos) de los textos que proponen esa crtica tal vez sea, msall de su condicin de parteaguas reales o pretendidos en la obra de susrespectivos autores, la mayor coincidencia no explcita entre Pierre Me-nard yMonsieur Teste.

7 A propsito deMonsieur Teste,Valry declara en la carta citada: creo haberle metidodos o tres cosas curiosas pero que miradas de cerca son cualquier cosa menos literarias[] sent que no haba hecho literatura desde hace cuatro aos. Y sin embargo, al escribir,ahora no puedo hacer otra cosa [] Y sin embargo, tambin, al escribir debo hacer otracosa, incluso una que pueda servirme de algo (88-89).

8 En cuanto a esta cuestin vase el sugerente estudio de Floyd Merrell, UnthinkingThinking.

9 Ya en un texto poco anterior a la escritura de Pierre Menard el artculo Las nue-vas generaciones literarias, publicado en El Hogar el 26 febrero de 1937 es explcito surepudio del vanguardismo practicado en los aos 20 (OC4: 261-63).


6/26

Ju

lio

Prie

to

58

En uno de los pasajes ms notables deMonsieur Teste,la literatura mo-derna se asocia al sensoriumde la velocidad, el desplazamiento, el viaje aun regreso a la ciudad por antonomasia: Pars y, por ende, al impacto enla conciencia de un devenir actual, exterior:

El rpido tiene una idea fija que es la Ciudad [] Reparte a bulto millo-nes de golpes, y esos ritmos y esas roturas de ritmo, esos latidos y esosgemidos mecnicos todo el alboroto desquiciado de no s qu fbricade prisa. Uno va borracho de fantasmas que giran, de visiones volcadas al

vaco, de luces arrancadas [] Sobreexcitado, machacado a maltratos, elcerebro por s solo y sin saberlo engendra necesariamente toda una lite-ratura moderna. (47)

La valencia negativa de este cuadro se hace explcita un poco ms adelanteen otro pasaje donde el deslumbramiento de lo moderno se liga a unamltiple ansiedad y a la nocin de mercado:

Vea en mente el mercado, la bolsa, el bazar occidental del trueque de fan-tasmas. Yo estaba ocupado con las maravillas de lo inestable [] mi alma[] era presa del terror, el asco, la desesperacin y una terrible necesidadde contemplar [] el espectculo ideal de esa inmensa actividad a la quese llama intelectual. (52)

Esta visin de la ciudad moderna Pars como enjambre vertiginoso de

profesiones delirantes (y entre ellas, en lugar destacado, la profesin deescritor) propone una imagen de la modernidad como campo de deliriosolipsista de apoteosis paranoica del yo. En contraste con este panora-ma, la figura de Edmond Teste (como la de su inmediato descendientePierre Menard) propone una suerte de antdoto a ese delirio: una versinasctica del artista moderno donde la lgica de lo nuevo el hacer lo que

nadie hizo antes implica una retirada del yo una invisibilidad: Perdi-das en el estruendo de los descubrimientos publicados, pero junto a lasinvenciones menospreciadas que cada da cometen el comercio, el miedo,el hasto y la miseria, crea distinguir obras maestras interiores [] Eraninvisibles en sus vidas lmpidas, solitarios que ante todo conocan el mun-do (18). Si la literatura moderna se asocia al delirio de la ciudad y el bazaroccidental, figuras como Teste y Menard exploran la espiritualidad de unviaje interior: Pero el ser del espritu [] no circula como la conciencia en

una fantasmagora de visiones y un tumulto de fenmenos. Viaja segnsu naturaleza y en su naturaleza misma (48). Viaje que sugiere otro tipo


7/26


ry

59

de retorno: la posibilidad de una literatura (neo)clsica o para-moderna,trazada en el corazn de la modernidad. Al paradigma literario modernode la espacializacin, estudiado en un seminal ensayo de Joseph Frank,10se opondra el gesto clsico de la interiorizacin el estoicisimo de la re-flexin sobre la temporalidad:

Este medioda, esta luz falsa, este hoy, estos incidentes conocidos, estospapeles, este todo cualquiera, en qu se distingue de otro todo, de un an-teayer? Los sentidos no son bastante sutiles para ver que han tenido lugarcambios [] No lo bastante sutiles para deshacer esa obra tan fina y pro-funda que es el pasado; no lo bastante sutiles para que distinga yo que estelugar o este muro no son idnticos, quizs, a lo que eran el otro da. (43)

El tema de Monsieur Teste como, en gran medida, el de Pierre Menardestara cifrado en el bucle de temporalidad y repeticin de inmortalidady fugacidad que implica la bsqueda de una obra interior o invisibledestinada a perdurar i.e. su tema sera el enigma de la duracin por elarte: El delicado arte de durar, el tiempo, su distribucin y rgimen, suempleo en cosas bien escogidas para fomentarlas especialmente era unade las grandes bsquedas de M. Teste. Velaba por la repeticin de ciertasideas (19).

Claro que Pierre Menard, aun siendo, como Edmond Teste, autor deuna obra interior, invisible o abstracta, es un personaje en cierto modoms exterior: su espritu se reduce a (y se deduce de) una serie de obrasms o menos visibles notemos que las obras visibles enumeradas en elrelato de Borges, dado su carcter ancilar y perfectamente insignificante, noson mucho menos invisibles (quiz lo sean ms) que su opus magnum,la reescritura de tres captulos del Quijote.11Borges imita el procedimiento

de Valry de construir un personaje o su conciencia a travs de indicios

10 Vase Joseph Frank, Spatial Form in Modern Literature. A propsito de esta cues-Vase Joseph Frank, Spatial Form in Modern Literature. A propsito de esta cues-Modern Literature. A propsito de esta cues-Literature. A propsito de esta cues-A propsito de esta cues-tin quiz sea oportuno recordar que uno de los casos ms espectaculares de espaciali-zacin en la literatura moderna el poema de Mallarm Un coup de ds (1897) tuvo enValry a uno de sus primeros lectores y ms entusiastas exgetas, como lo evidencian losvarios ensayos que le dedica a su maestro Mallarm, autor al que, como seala el propioValry, no es del todo ajena la figura de Edmond Teste.

11 El efecto acumulado de la atencin crtica dedicada a lo largo de medio siglo alQuijote de Menard contribuye, como observa Lafon, a la inversin de los parmetros de(in)visibilidad trazados por el relato de Borges (Continuacin 11).


8/26

Ju

lio

Prie

to

60

indirectos (obras y proyectos de obras, testimonios de amigos, etc.),12perono lo acompaa salvo espordicamente en la inclusin de testimoniosdirectos (nada hay en el relato de Borges comparable al cuaderno de bi-tcora de Edmond Teste, coleccin de apuntes agregados en la edicinde 1926 donde se registran los procesos mentales del personaje). En elrelato de Borges, como en el de Valry, coexisten rasgos de una estticade espacializacin anti-narrativa propia de la modernidad literaria(lo queen Borges se podra caracterizar como una suerte de tardo-vanguardismo)con una concepcin estilstica neo-clsica y un ethosanti-moderno. En lamedida en que participa de la lgica de la modernidad a la vez que la llevaa un extremo en que sta se quiebra o se reduce al absurdo, el Quijote de

Menard quiz pueda verse como una obra en el quicio de la post-moder-nidad. La paradjica empresa de Menard, y el sentido general del relato deBorges en trminos de potica y de historia literaria, se podran resumir

en un lema caro a Valry: Lo mejor de lo nuevoes lo que responde a undeseo antiguo (Literatura 38). O bien, para ponerlo en trminos deM. Teste,Pierre Menard sera una figuracin ambivalente a la par caricaturesca y

modlica de ese punto en que la moda y la eternidad se agarraban porlas solapas. Lo retrgrado y lo avanzado se disputaban aquel punto des-

de el cual se cae. Las novedades, aun nuevas, engendraban consecuenciasmuy antiguas (52).

Pierre Menard contiene una aguda stira de los crculos literarios dela alta sociedad un mundo cerrado, enrarecido y notoriamente local que,por debajo de la alusin explcita a ciertas rbitas finiseculares del sim-bolismo francs, no sera descabellado asociar con el crculo de la revistaSur presidido por Victoria Ocampo, de quien se dira que Madame HenriBachelier, la inefable antagonista del narrador del relato, propone un hi-larante trasunto.13Ahora bien, ms all de esta veta satrica local, uno

12 Valry describe as el procedimiento en una carta contempornea a la escritura deM. Teste: Con apenas nada de fabulacin que rena algunas observaciones se obtieneun personaje muy viable [] Teste es un personaje obtenido por fraccionamiento de unser real, uno del que se extrajeran los momentos ms intelectuales para componer conellos la totalidad de la vida de un personaje imaginario [] Mi intencin fue hacer unretrato literario tan preciso como fuera posible de un personaje intelectual imaginario

tan preciso como fuera posible (86).13 Es notoria la reticencia de Borges hacia la vertiente ms mundana de la persona-lidad literaria de Victoria Ocampo, y en particular hacia su afrancesamientodel que es


9/26


ry

61

de los aspectos ms interesantes del relato de Borges es la transposicinirnica de un campo cultural que rebasa en su alcance y efectos los lmitesdel mbito argentino o francs: el campo de las vanguardias histricas, obien, el captulo de la historia del arte moderno que se desarrolla aproxi-madamente entre la fecha de publicacin de La soire avec M. Teste(1896) yla de Pierre Menard (1939). Pues es justamente el teln de fondo de esecampo cultural, y en particular el papel clave que en l juega la nocin deoriginalidad como criterio de valuacin y validacin artstica, lo que otorgaa Pierre Menard un doble filo que lo proyecta ms all de la broma o dela stira local. En otras palabras, es el trasfondo de las vanguardias histri-cas como caso extremo de la modernidad literaria lo que otorga al Quijote

de Menard su cualidad de objeto enigmtico, indecidible, que como losready-madesde Duchamp propone una repeticin que oscila entre la bro-ma y la reflexin esttica o filosfica. La posibilidad de leer a Pierre Menard

(o a Edmond Teste) como caso extremo o heroico del artista moderno, a lavez que como su parodia como propuesta de una suerte de artista (post)moderno o, si se quiere, neo-clsico est ms o menos camuflada enel contexto simbolista al que se vincula explcitamente su figura (una ver-sin ligeramente anticuada, en la poca en que Borges compone su relato,

del beligerante mbito de las vanguardias histricas al que, con todo, pre-figura en ms de un sentido). El vnculo vanguardista es ms evidenteen su sucesor Csar Paladin esa especie de versinfordistade Pierre Me-nard, productor en cadena de versiones literales de clsicos de la literatu-ra universal agraciados con su firma, as como en la grotesca galera deautores y artistas apcrifos que proliferan irrisoriamente en las Crnicasde Bustos Domecq (1967). En esta obra escrita en colaboracin con Bioy Ca-

indicativo el hecho de que su primer libro, De Francesca a Beatrice (1924), escrito en fran-cs, se publicara en espaol en traduccin de otro autor (Ricardo Baeza). Borges se burla,por ejemplo, del esnobismo que revela una ancdota recogida en el diario de Bioy dondela gran dama de las letras argentinas se confiesa incapaz de determinar si un verso enespaol es bueno o malo: Yo no entiendo los poemas en espaol (1185). Una veta msentraable de ese afrancesamiento es evocada por Rodrguez Monegal, quien recuerdaen una semblanza tarda cmo la artfice de la revista Surse afanaba en mandar zapatosa Valry cuando la escasez producida por la ocupacin alemana (Victoria Ocampo 44).El hecho de que Pierre Menard, autor del Quijote se abra con una dedicatoria a Silvina

Ocampo escritora que gozaba de la estima esttica de Borges en mayor grado que suhermana Victoria ofrece quiz una clave para la decodificacin en clave local de la vetasatrica que lo recorre.


10/26

Ju

lio

Prie

to

62

sares, la toma de posicin ante el arte de vanguardia est mordazmenteexpresada por La lnea Paladin-Pound-Eliot (19), cuando no por la lneaPicasso-Joyce-Le Corbusier, esos tres grandes olvidados (9) a quienes vadedicado este volumen satrico y militantemente anti-moderno lo quees dudoso que pueda afirmarse sin matices del ms ambiguo Pierre Me-nard y de la sinuosa lnea Mallarm-Macedonio-Valry, cuyos parecidosfelizmente promueve y esquiva.

*

Las figuras de Pierre Menard y Edmond Teste pueden verse, entonces, como

trasuntos de sus respectivos autores, pero ese paralelismo es desequilibra-

do desde el momento en que el parecido entre Valry y Borges, que tendraun efecto productivo en la escritura de ste (pero no a la inversa), deter-mina que la figura de Pierre Menard no slo tenga mucho de Borges sinotambin no poco de Valry. En cierto modo la invencin de Borges es mscompleja y original que el modelo que remeda, precisamente por el su-plemento que, en buena lgica menardiana, implica toda rplica. En efecto,Pierre Menard comparte con el autor francs una serie de circunstancias afi-nes. Su condicin de poeta simbolista es la ms inmediata; menos evidente

es su condicin de poeta poco prolfico.Si Pierre Menard es un poeta irrisoriamente estril cuya obra se limita

a un soneto simbolista aparecido dos veces (con variaciones, acota Bor-ges con malicia) y a un ciclo de sonetos de circunstancias, la obra poticade Valry, repartida en tres delgados volmenes que apenas comprendencien composiciones, no se distingue por su abundancia. Que Pierre Menardsea tildado de novelista por el narrador del relato (lo que su obra visible

justifica tan dudosamente como su obra invisible) corresponde aproxima-damente al hecho de que Valry iniciara su carrera como una suerte de no-

velista sui generis, con dos obras en prosa un ensayo sobre Leonardo daVinci y una narracin tan poco novelesca comoMonsieur Teste seguidas dedos dcadas de silencio antes de dar a la imprenta su primer volumen depoesa.14De hecho parece que Borges apreci a Valry (al menos en la po-ca en que an manifestaba aprecio por l) ms como prosista que como

14 Borges y Valry seran dos notorios irromancierscuriosamente fascinados por lonovelesco, para tomar prestados el feliz neologismo y la paradoja con que Michel La-fon describe (por boca de Andr Gide) a su Pierre Mnard: Pour un irrductible non-


11/26


ry

63

poeta. En una de las reseas que public en la revista El Hogar se refiereal autor del Cimetire marincomo insigne poeta y mejor prosista (241)

y en otra afirma que su poesa tal vez est menos organizada para lainmortalidad que su prosa (76). Sin duda la prosa de Valry tuvo un im-pacto constatable en la obra de Borges en contra de lo que ste afirmaraen su edad tarda y en particular en la gestacin de Pierre Menard. Noen vano en una de las reseas citadas, fechada en 1937, juzga a MonsieurTeste la invencin ms extraordinaria de las letras actuales (76); la otra,fechada en junio de 1938, es decir, pocos meses antes de escribir PierreMenard, contiene in nuceese relato, o al menos las dos ideas centrales quepone en juego.

Esas dos ideas, surgidas de la lectura de Valry, estn lgicamente con-catenadas. La primera sugiere la muerte del autor como corolario de unaesttica clsica.15Cito de la resea de Borges, quien a su vez cita y traduce

un pasaje de Valry que volver a recordar en un ensayo de Otras inquisicio-nes, La flor de Coleridge (1952): La Historia de la Literatura no deberaser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrerade sus obras, sino la Historia del Espritu como productor o consumidorde literatura. Esa historia podra llevarse a trmino sin mencionar un solo

escritor (241). Tras calificar esta proposicin como esencialmente cl-sica, Borges comenta una segunda idea, derivada o complementaria desta, que atribuye al lector el rol de autntico protagonista de la historialiteraria. En el comentario de Borges, el lector viene a ser una suerte detraductor intra-lingstico, la instancia que actualiza el sentido a travsde las modificaciones de la Historia. La lectura como traduccin trans-histrica que pone en juego una dialctica de repeticin y diferencia seilustra precisamente con un pasaje de Cervantes, el autor clsico por exce-lencia en lengua espaola, quien debe tolerar la humillacin de ser mejo-rado por la modesta instancia de la lectura y aun por sus impersonales oinconscientes vicisitudes histricas. As, el erguido verso de Cervantes:

Vive Dios, que me espanta esta grandeza! habra tenido segn Borges unsentido ms deslucido o rudimentario para el lector del siglo XVII algo

romancier, pour un irromancier, si vous me passez la mot, je vous trouve bien occup de

choses romanesques! (Une vie95).15 En cuanto a la nocin de muerte del autor como premisa de una esttica moder-na, vase el influyente ensayo de Roland Barthes, La mort de lauteur.


12/26

Ju

lio

Prie

to

64

as como: Vieran lo que me asombra este aparato! (242). Tras ofreceresta traduccin intra-lingstica, Borges concluye: El tiempo amigo deCervantes ha sabido corregirle las pruebas (242). El pasaje, como se ve,es una especie de borrador del famoso dnouement de Pierre Menard,donde un mismo pasaje del Quijote significa cosas radicalmente distintaspara un lector del siglo XVII y otro del siglo XX. La ilacin de estos temas

reescritura, traduccin, muerte del autor es an ms ntida en otro textoque puede leerse como bosquejo de Pierre Menard por la manera en quehilvana lecturas y figuras de Cervantes y Valry. En el prlogo de 1932 a latraduccin de Nstor Ibarra del Cimetire marin (1920), Borges escribe:

Ningn problema tan consustancial con las letras y con su modesto mis-

terio como el que propone una traduccin [] Bertrand Russell consideraun objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresionesposibles: lo mismo puede aseverarse de un texto, vistas las repercusionesincalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitu-des que sufre, queda en sus traducciones [] El concepto de texto definiti-

vo no corresponde sino a la religin o al cansancio. (OC4: 151)

La inmediata acotacin: No hay esencial necesidad de cambiar de idio-

ma: ese deliberado juego de la atencin no es imposible dentro de una

misma literatura (163), y la referencia, en ilustracin de este aserto, a lasupersticin de la inmutabilidad del Quijotepara el lector moderno y, es-

pecficamente, sudamericano Ya no s si el informe: En un lugar de la

Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme [], es bueno para una divini-

dad imparcial; s nicamente que toda modificacin es sacrlega (164),

nos sitan en el umbral de Pierre Menard como ficcin que pocos aos

despus articular narrativamente el deseo aqu esbozado de transgredir

el tab que propone el texto clsico el mandato de repudiar cualquier di-vergencia (164). Esta actitud de reverencia al texto clsico contrastara con

el espacio de libertad creativa abierto por la traduccin al castellano del

poema de Valry. En un caso de muerte del autor no menos espectacular

que el presentado en el relato de Ficciones, Borges estima el Cementerio ma-

rinode Ibarra superior al original de Valry, del mismo modo que el Quijo-

te de Menard una traduccin que no precisa cambiar de idioma habra

superado al original de Cervantes:


13/26


ry

65

invito al lector sudamericano mon semblable, mon frrea saturarse dela estrofa quinta en el texto espaol, hasta sentir que el verso original deNstor Ibarra:

La prdida en rumor de la ribera

es inaccesible, y que su imitacin por Valry:

Le changement des rives en rumeur

no acierta a devolver ntegramente todo el sabor latino. (164)

En la resea de 1938 y en el prlogo de 1932 la idea de la lectura comoinstancia creadora de sentido se vincula de forma explcita a un acto de

traduccin. ste es un aspecto expresado de forma ms sutil (o si se quierems artstica) en Pierre Menard: al fin, qu sugiere esta figura sino elherosmo imposible de la traduccin como drama autorial? La repeticin

de lo mismo en otra lengua estara abocada, en la irnica fbula de Borges,a la inscripcin de una diferencia creativa, de una otredad compuestade alteridad lingstica y diferimiento temporal. Menard es una especiede versin tragicmica o pesadillesca del traductor, cuya aspiracin (nomenos pattica por ser literalmente inesquivable y, as, ordinariamente

asequible) es decir lo otro de lo mismo decir lo otro en la misma lengua.En gran medida Pierre Menard puede leerse, entonces, como una

traduccin libre deMonsieur Teste, si bien no es se el nico texto de Valryal que remite. En su calidad de traductor autorial o creativo, Pierre Menardtiene un curioso pariente cercano en un texto menos clebre de Valry, elensayo Un poeta desconocido publicado en 1941 en la Revue de Deux

Mondes. Este texto, cuyo tema es la traduccin al francs del Cntico espiri-tualde San Juan de la Cruz realizada por un monje, se abre con esta pro-

vocadora afirmacin: Propongo a los amantes de las bellezas de nuestralengua que consideren a partir de ahora al R. P. Cyprien de la Nativit dela Vierge, carmelita descalzo, casi desconocido hasta nuestros das, comouno de los ms perfectos poetas de Francia (Estudios literarios29). ComoBorges hace con Menard, Valry eleva a un oscuro traductor, a un hombre

invisible, dedicado a tareas literarias ancilares, a la cima ms alta de lacreacin potica. Como en el caso de Menard, el afn de perfeccin y los

casi insuperables obstculos que plantea la obra que acomete implicanuna asctica renuncia a la visibilidad de la gloria literaria (aunque no, por


14/26

Ju

lio

Prie

to

66

cierto, a una suerte de heroica autora lindante con el anonimato). DiceValry al respecto: Lo que yo llamo Perfeccinelimina la persona del au-tor; y por ese lado, no deja de resonar cierto eco mstico [] Nada menosmoderno, pues lo nico que importa hoy es llegar a ser conocido (37). Y unpoco ms adelante:

Al ser la traduccin extremadamente fiel, no le quedaba al versificador msque la estrechsima libertad que celosamente le daba nuestra lengua seve-ra y el rigor de nuestra prosodia. Tena que bailar cargado de cadenas []Su originalidad estriba en no admitir ninguna y, sin embargo, hace unasuerte de obra maestra elaborando unos poemas cuya sustancia no es del, y en los que cada una de las palabras est previamente escrita en un tex-to anterior. Casi me atrevera a defender que el mrito de llevar a cabo tan

felizmente una obra semejante es ms grande (desde luego es ms raro)que el del autor dueo absoluto y libre de sus medios. (38)

As como en el caso deMonsieur Teste es posible postular una huella directaen Pierre Menard, es improbable que Valry haya tenido presente el re-lato de Borges, publicado dos aos antes, en su ensayo sobre el traductordel Cntico espiritual. Las afinidades entre el texto de Borges y el de Valrysugieren un campo de resonancias (ms que una fuente en el sentido

textual del trmino) comn para ambos. Paradjicamente, teniendo encuenta las profesiones de clasicismo en que abundan ambos autores, elmbito ms probable en que ambos textos activan sus ecos son las teorassobre la traduccin del primer romanticismo alemn. Hacia finales del si-glo XVIII, los hermanos Schlegel, Novalis, Hlderlin y el mismo Goethereivindicaron la idea de una imitatiocreativa que tendra una de sus mejo-res expresiones en la traduccin, elevada desde su condicin de parergon,discurso secundario o ancilar, a la esfera de la creacin y la originalidad

literaria.16Valry sostuvo en cierta ocasin que todo clasicismo suponeun romanticismo anterior [] La esencia del clasicismo est en venir des-pus (Estudios177). En el caso de Borges esa secuencia es observable ensu propia trayectoria como escritor, y de hecho Pierre Menard puedeleerse como uno de los textos claves que marcan la transicin desde una

16 As, por ejemplo, para Friedrich Schlegel toda traduccin es una genuina creacindel lenguaje. Slo el traductor es un artista del lenguaje (71) [Aqu y en lo sucesivo las

traducciones del alemn son mas.] La tesis de Schlegel de que una obra original es unatraduccin elevada a la segunda potencia (235) bastara para incluir a su autor en lugardestacado en una potencial lista de precursores de Menard.


15/26


ry

67

esttica vanguardista que deriva directamente del romanticismo a una es-ttica neo-clsica (o si se quiere, post-moderna). As, no es de extraarque la obra invisible de Pierre Menard, asociada a una muerte del autorde inspiracin clsica (aunque tambin a una radical originalidad de cuo

vanguardista), le sea sugerida por un fragmento de Novalis. De hecho elfragmento citado en el texto de Borges aquel que sugiere la total identifi-cacincon un autor determinado (OC1: 446) tal vez sea menos determi-nante para el caso que nos ocupa que lo que Novalis afirma en una carta de1797 a August Wilhelm Schlegel a propsito de la traduccin que ste hacede las obras de Shakespeare: traducir es hacer poesa a la vez que producirobras propias y ms difcil, ms raro (632).

La observacin de Novalis, en esa misma carta, de que el Shakespearealemn es ahora mejor que el ingls (632) recuerda la predileccin deBorges por el Quijoteen ingls, lengua en que segn una famosa ancdota

lo habra ledo primero, de suerte que la obra original de Cervantes le pa-reca una mala traduccin (Autobiographical 42). Si se parte del textooriginal de Cervantes como mala traduccin, poco tiene de sorprenden-te la intencin de mejorarlo por medio de otra traduccin de una buena

traduccin. La de Pierre Menard, por ejemplo, es tan buena que ni siquiera

necesita cambiar de idioma. De hecho, en trminos de teora de la traduc-cin, la figura de Pierre Menard como traductor utpico o visionario sugie-re el modelo de la traduccin interlineal de Walter Benjamin, a quien po-demos considerar heredero de las teoras romnticas de la traduccin. Ensu ensayo La tarea del traductor (1921), que en gran medida reflexionasobre las traducciones de Schlegel, Voss y Hlderlin, Benjamin expone laidea de que la traduccin remite a un texto ideal del que el texto originalsera una versin imperfecta: cada traduccin implicara una progresinhistrica que acercara el original a la perfeccin de un lenguaje universal,utpico, slo entrevisto entre lneas, en el intervalo entre lenguas quela traduccin abre.17 Pierre Menard, de cierto modo, aspira a traducir el

17 Pues en cierta medida todos los grandes textos, y en grado sumo los sagrados,contienen su traduccin virtual entre lneas. La versin interlinear del texto sagrado esel arquetipo o ideal de toda traduccin (123). Benjamin argumenta que cuanto mejores un texto cuanto ms alto es su grado de elaboracin artstica (122) es ms tradu-

cible; Borges viene a coincidir con esa idea cuando afirma: Es una traduccin tan buenaque dan ganas de traducirla (Bioy 1274). Declaracin inmediatamente emparentadacon sta: Lo que caracteriza un gran poema es que puede mejorarse fcilmente. Un mal


16/26

Ju

lio

Prie

to

68

Quijote a ese lenguaje universal un lenguaje que (en su oscilacin entrelo anno escritoy lo ya escrito desde siempre) no es francs ni espaol delsiglo XVII o del siglo XX (o bien es todos ellos a la vez). Sin tener presente(hasta donde sabemos) el texto de Benjamin, Borges tiene una intuicinanlogamente lcida: sugerir una lectura del Quijote como palimpsesto enque se solaparan sus distintas versiones o traducciones histricas unade las cuales, sin precedencia sobre las dems, sera el original, que bienpodramos llamar la traduccin original:18

He reflexionado que es lcito ver en el Quijote final una especie de pa-limpsesto, en el que deben traslucirse los rastros tenues pero no indes-cifrables de la previa escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,

slo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podraexhumar y resucitar esas Troyas. (OC1: 450)

Ahora bien, lo desconcertante del proyecto de Pierre Menard es que poneen juego un doble filo en virtud del cual el tema romntico de la origi-nalidad de la traduccin, capaz de superar a su modelo, coincide con su

poema no puede mejorarse (Bioy 957). Pierre Menard, segn esto, sera una traduccinque mejoraa Edmond Teste.

18 Una traduccin original es lo que en cierto modo el Quijote es literalmente, todavez que Cervantes no se presenta a s mismo como autor sino como transcriptor de latraduccin de un texto rabe. Como se recordar, en el captulo 9 de la primera parteel autor-narradorCervantes aclara la enigmtica afirmacin del prlogo Pero yo, queaunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote (10) con la revelacin de que lahistoria que narra en realidad es la transcripcin de un texto rabe encontrado en Alcande Toledo, Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historia-dor arbigo, cuya traduccin le encarga a un morisco aljamiado (118). Es casual que elprimero de los tres captulos del Quijoteen que se concentra la original transcripcinde Menard sea el mismo en que Cervantes revela su condicin de texto traducido? Me-

nard sera un mero copista del copista Cervantes El juego espejeante de esa secuenciade reescrituras cobra una proyeccin vertiginosa en el clebre pasaje del captulo 9 encuyo comentario en cuya diversa repeticin se detiene el narrador del relato de Borges:

La verdad, cuya madre es la historia, etc. Pasaje que no en vano procede del mismocaptulo en que Cervantes apela a la verdad histrica de su narracin, al remitirla ala autoridad de un historiador, para de inmediato desmentirla con la atribucin deuna nacionalidad y una lengua que, ligadas al prejuicio tnico o xenfobo Cervantesatribuye a los rabes fama de mentirosos, le permite curarse en salud en cuanto a lasposibles exageraciones o inverosimilitudes de su relato. El Quijote como traduccin deun historiador arbigo es un texto a la vez verdadero y mentiroso: en ese bucle irnico

la nica verdad que se afirma (y en esto Borges, como Menard, es fiel transcriptor deCervantes) sera la verdad de la copia y la traduccin la verdad de la ficcin, la verdadde la escritura.


17/26


ry

69

reduccin al absurdo y, de hecho, con la afirmacin de la tesis aparente-mente contraria: una imposibilidad de la traduccin, como consecuenciade la imposibilidad de la repeticin. El proyecto de traduccin de PierreMenard es a la vez diablicamente original y abismalmente estril: en tr-minos de teora de la traduccin, participa tanto de la inspiracin utpicabenjaminiana como del duelo nabokoviano.19En cierto modo su obra in-visible recuerda el proyecto que Dryden expone en el prlogo a su traduc-cin de Virgilio: me he empeado en hacer hablar a Virgilio un inglsque hubiera sido el suyo de haber vivido en esta poca (Steiner 267). Loabsurdo de la imagen de Virgilio hablando en ingls post-isabelino y el

pathosbenjaminiano de la resurreccin de los muertos de la necesidad

de salvarlos y devolverles el habla resumen las dos caras de la moneda dela traduccin, memorablemente acuada en este relato de Borges. La tareadel traductor, hacer hablar a un muerto en otra lengua y en otra poca, es

un extrao ventrilocuismo, un juego de marionetas no muy distinto dela sinrazn de intentar hacer hablar a un muerto llamado Cervantes en laotredad de su propia lengua, en otra poca. En ambos casos la traduccinpropone una metfora implcita de la lectura, que siempre es traduccinde lo escrito en una lengua a otra lengua que sera ella misma en otro

tiempo.

*

A los vnculos implcitos entre Pierre Menard y la figura y la obra de PaulValry hay que agregar algunas, y muy notables, coincidencias explcitas.

La lista de obras visibles de Pierre Menard contiene dos referencias di-rectas a Valry. Se trata de las obras signadas con las letras o): una tras-posicin en alejandrinos del Cimetire marin de Paul Valry, y p): unainvectiva contra Paul Valry, de la que se aclara en parntesis: Esa invec-tiva [] es el reverso exacto de su verdadera opinin sobre Valry. ste aslo entendi y la amistad antigua de los dos no corri peligro (OC1: 445).Por cierto, el hecho de presentar a Pierre Menard como amigo de Valry,

19 Para el autor ruso-americano la traduccin implica una prdida de la gracia potica,o bien, una decapitacin del autor del texto original una profanacin de los muer-

tos como grficamente lo expresan los versos iniciales de su poema On TranslatingEugene Onegin: What is translation? On a platter / A poets pale and glaring head, / Aparrots screech, a monkeys chatter, / And profanation of the dead (531).


18/26

Ju

lio

Prie

to

70

lejos de invalidar la identificacin del autor ficticio de Borges con el autorfrancs, la corroborara segn la lgica de la carta robada de Poe: porqueescribe sobre Valry, porque es amigo de Valry, Pierre Mnard no pue-de ser Valry lo que prueba que de muchos modos lo es (aunque, como

veremos enseguida, no sea sta la nica trasposicin autorial concebibleen este caso).20En la secuencia de estas dos obras visibles de Menardse insina una versin irnica y miniaturizada de su obra invisible: lostemas que sta plantea la muerte del autor y la idea de lectura comotraduccin creativa aparecen aqu hilvanados en torno a la dialctica derepeticin y diferencia que recorre todo el texto. De hecho la primera y laltima obra de esa lista de obras visibles obedecen al mismo motivo

y sugieren tambin versiones burlescas (o an msburlescas) de la obrainvisible de Menard: la primera, el soneto simbolista aparecido dos ve-ces (con variaciones) en un intervalo de siete meses, remeda irnicamente

el intervalo de tres siglos que produce la repeticin diferente del QuijotedeMenard; la ltima, la versin literal de la versin literal que hizo Quevedode la Introduction la vie dvote de San Francisco de Sales (OC1: 446) esdecir, la re-traduccin al francs de la traduccin al espaol de un texto ori-

20 Qu podra justificar la preservacin de una amistad sometida a pruebas tan r-duas la reescritura de la obra maestra del amigo, la invectiva en su contra? Tal vez la in-timidad entre dos amigos que en realidad no fueran ms que dos versiones textualesde la misma persona (Que un amigo reescriba y critique a otro, y conserven su amistad,es poco creble; no lo es tanto que un autor se reescriba y critique a s mismo, como lomuestra la propia trayectoria de Borges.) En la improbable amistad de Menard y Va-lry se vislumbra el motivo de el otro, el mismo tan caro a las invenciones de Borges

y no del todo ajeno a las de Valry, como lo sugiereM. Teste: T, Otro, mi caricatura, mimodelo, los dos (43). Edmond Teste sera el otro de Valry, como Pierre Menard losera modelo y caricatura de Borges y Valry. Entre las obras visibles de ste se cuenta,

por cierto, una reescritura potica de la Invitation au Voyage de Baudelaire, de modo quela trasposicin de Menard, si no es una clave para develar su identidad con el poetade Montpellier, sera un caso de estricta justicia potica. Puesto que el alejandrino es elmetro clsico de la poesa francesa, la trasposicin de Menard (o de un Borges o Valrytardo) supondra una vuelta al modelo clsico, que rectificara el afn de novedad evi-denciado por Valry al optar por componer el Cimetire marin en decaslabos. Esa versintemprana de Valry sera equiparable al Borges ultrasta cuya poesa de juventud sertardamente reescrita por su autor desde presupuestos clsicos rectificacin del todocongruente con el dictum de Valry que postula todo clasicismo como la superacin deun romanticismo previo. En otras palabras, la trasposicin de Menard sera otra mi-

cro-versin de su paradjica obra invisible una obra radicalmente moderna obtenidaa partir de la repeticin o vuelta literal a un modelo clsico que sin embargo implicarauna insidiosa vuelta del revs.


19/26


ry

71

ginalmente escrito en francs, propone una suerte de cmico retorno delo mismo a travs de la diferencia, si tomamos al pie de la letra la circuns-tancia de que todas esas versiones sean literales(lo que en buena lgicamenardiana sera imposible). De hecho esta obra no es reconocida comolegtima por el narrador (pero s por su nmesis Madame Henri Bachelier),con lo que compartira con la reescritura del Quijote, amn de su condicinde traduccin aberrante o desviada, el rango de obra invisible y la posi-bilidad de tomarla, como seala el narrador en una nota a pie de pgina,como una broma mal escuchada (OC1: 446). Esto sugiere que la obramaestra que nos presenta el relato no sea, tal vez, otra cosa que un error delectura del narrador o, siguiendo el principio de enriquecimiento del arte

literario propuesto por ste, una libertad autorial del lector, tan legtimacomo cualquier ocurrencia que pudiera pasrsele por la cabeza al leer/re-escribir este o cualquier otro texto.

Como su virtual reescritura del Quijote, la trasposicin del Cimetiremarin es una traduccin intra-lingstica que repite lo mismo para pro-ducir un sentido diferente. La traduccin del clebre poema de Valry noa otra lengua, sino a otra pauta mtrica dentro de la misma lengua, es unaempresa en principio no menos absurda, si bien quiz no tan quimrica

como la de trasladar literalmente, de memoriay en una lengua extranjera,el Quijote del siglo XVII a un idntico pero radicalmente distinto Quijotedel siglo XX.21En ambas obras es evidente el desacato a la figura del autor,subrayado por tratarse de autores que tienen la impronta de clsicos (Cer-

vantes) o apuntan decididamente a ella (Valry). Desacato prefigurado, enlo que respecta a Valry, en el citado prlogo de 1932 al Cementerio marinoen versin de Ibarra, donde al igual que en Pierre Menard (y por cier-to aplicando ideas propuestas, entre otros, por el propio Vlery) el auraautorial del origen se desplaza al margen de la traduccin.22La libertad

21 El gesto menardiano de traducir slo unos cuantos captulos del Quijote recuerdael gesto de Borges, como primer traductor al castellano del Ulysses, de verter slo la l-tima pgina. En cuanto a las estrategias de Borges como traductor y a la centralidad dela traduccin en su concepcin de la escritura, vanse los excelentes trabajos de PatriciaWillson, La constelacin del Sur, y Sergio Waisman, Borges and Translation.

22 Esta difuminacin del origen gesto que recorre y en gran medida genera la escritu-

ra de Borges es comparable a la que tiene lugar en el poema citado en el epgrafe de esteensayo Religio Medici, 1643, incluido en el volumen El oro de los tigres (1972), dondeel tema de la crtica del yo o la nadera de la personalidad se trenza con el motivo del


20/26


21/26


ry

73

te a Valry, y en esa traduccin podemos apreciar la misma dialctica derepeticin y diferencia que determina la peculiar traduccin del Quijote

que emprende Pierre Menard o bien la peculiar traduccin, del espaolal espaol, que Borges hace de Cervantes en ste y otros textos. Si, comosostuviera Emir Rodrguez Monegal, en la obra de Borges hay un Quijotesumergido (Borges por l mismo25), Pierre Menard sera la pieza clavepara exhumar esa obra invisible. De hecho Pierre Menard y el tramoquiz decisivo de la obra de Borges el que ira de Discusin (1932)yFicciones (1944)a El Aleph (1949)y Otras inquisiciones (1952) son estric-tamente contemporneos al otro gran proyecto de reescritura del Quijoteensayado por un escritor argentino: el Museo de la Novela de Macedonio

Fernndez o ms exactamente la doble novela que elMuseointegra encuanto primera novela buena junto con Adriana Buenos Aires, ltimanovela mala.24 El proyecto quijotesco de Macedonio se trama en po-

lmico dilogo con el proyecto de Borges y, de hecho, la figura de PierreMenard lo alude oblicuamente. En el ascetismo autorial de Menard, consa-grado a una obra imposible e invisible, puede leerse una suerte de rplicaambivalente de Macedonio: no slo un trasunto de su figura autorial sino(lo que acaso sea ms interesante) una respuestaa la versin macedoniana

del Quijote. sta es otra forma de decir que Pierre Menard propone unasuerte de conglomerado autorial irnico en que coexisten el homenaje yla parodia de una serie de autores con los que Borges est ntimamenteinvolucrado: notoriamente, Valry, Macedonio y el propio Borges. (Delmismo modo, en la figura de Edmond Teste se solapan varios autores: tal

vez Mallarm, tal vez Degas, sin duda el propio Valry.) As, por ejemplo,cuando Menard escribe:

Pensar, analizar, inventar [] no son actos anmalos, son la normal res-piracin de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esafuncin, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrduloestupor lo que el doctor universalis pens, es confesar nuestra languidez o

nota crtica de la peculiar traduccin de Godchot, Shakespeare or, What you will,Borges disiente de su opinin y no excluye la posibilidad de que la versin de Godchotsea superior al original de Valry, o de que ste se equivocara (Bioy 888).

24 Para un anlisis iluminador del proyecto quijotesco de Macedonio con referen-cia constante a J. L. Borges, vase el reciente ensayo de Daniel Attala, Macedonio, lectordel Quijote.


22/26

Ju

lio

Prie

to

74

nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entien-do que en el porvenir lo ser. (OC1: 450)

Se dira que la transposicin autorial de Valry notorio glorificador del

pensar a lo largo de su obra, y especialmente enMonsieur Teste, figura cuyasingularidad o anomala consistira justamente en querer pensar el pen-sar se desliza del homenaje a la parodia en la misma proporcin en que seresalta una veta de evocacin de la figura autorial de Macedonio la ltimafrase del pasaje citado no desentonara en cualquier pgina de Macedo-nio (y de hecho no es imposible que se encuentre ya en alguna).25En estecircuito de parecidos autoriales, traducir viene a equivaler a desfigurar alautor del texto original toda vez que preservar el texto requiere la muerte

del autor, como sostiene Valry en uno de sus aforismos literarios:

Laobra dura en tanto es capaz de parecer totalmente otra de la que su autor ha-ba hecho. Dura a condicin de ser transformada y capaz de mil transforma-ciones e interpretaciones. O porque lleve en s una cualidad independientede su autor, no creada por l, sino por su poca o su nacin, y que adquiere

valor con el cambio de poca o de nacin. (Literatura40)

As, Pierre Menard (o Borges) escribe o lee traduce entre muertes del

autor. Como Edmond Teste (o como Valry), cuya empresa de pensamien-to radical implica una doble faz de destruccin y creacin asociada a latraduccin Hay doscientas palabras que es preciso olvidar, y cuando seoyen, traducir (62),26sabe que para lograr una obra perfecta debe oblite-

25 En Une vie de Pierre Mnard,Michel Lafon invoca la veta macedoniana de Menardcuando el narrador de la novela imagina una versin de Ficciones que incluira un relatodonde en vez de a su amigo Mnard (o al Menard sin acento, el artificioso trasunto

creado por Borges) se atribuira lcriture magique des trois chapitres de Cervants unautre de ses matres: par example, ce Macedonio Fernndez dont on ma rapport tantde merveilles mtaphysiques (37). Las palabras que hacia el final de la novela resumenel destino literario de Mnard destino de piedra podran trasladarse sin perjuicioa la escritura de Macedonio y su destino histrico ms patente su (in)visibilizacinen Borges: Destin de Pierre. Ne pas achever le livre dont il attendait le plus, svanouirdans une fiction posthume, ne pas connitre la moindre parcelle de gloire pour soi, pourson oeuvre, mais seulement comme crature dun disciple plus habile, comme fils duplus spirituel et du plus aim de ses fils, cultiver jusquau bout l anodin, la transparence,linvisibilit (176).

26 En cuanto al vnculo entre pensamiento y traduccin en Valry vase el estudiode Snchez Bentez, quien cita el siguiente comentario del autor francs a propsito desu traduccin de Virgilio: Escribir lo que sea, en tanto que el acto de la escritura exige la


23/26


ry

75

rar el yo, aspirar a un desvanecimiento de su figura autorial. Recordemoslas palabras de Valry:

Pero no va en esa direccin la bsqueda de M. Teste: retirarse del yo []?

[] Una de las manas de Teste, y no la menos quimrica, fue querer con-servar el arte Ars al tiempo que exterminaba las ilusiones de artista yde autor. No poda sufrir las estpidas pretensiones de los poetas ni lasgroseras de los novelistas. (67)

Por otra parte, en su original traduccin de Cervantes (y lo mismo cabradecir de las creativas traducciones que Borges hace de modelos textualesms cercanos, como Macedonio o Valry), Menard propone una operacininversa: matar al autor y trasladar su aura, su singular espritu o carisma,

a la invisible instancia de la lectura en cuanto traduccin creadora. Laautora quedara as desvanecida en el intervalo entre el texto original ysu actualizacin o transposicin histrica, en vuelo entre dos muertes lamuerte del autor y la auto-difuminacin del lector-(re)creador. Bien escierto que Pierre Menard cumple una estancia entre muertes que no dupli-ca exactamente la situacin de su hacedor. En cuanto escritor, a diferenciade Menard, de Teste o de Macedonio (segn la versin ms difundida deste), Borges deja una obra visible; es decir, en la medida en que escribe

su lectura autorial, sus traducciones son ms y menos mortales: quitanvida a los autores que traslada o replica a la vez que revivifican su propia fi-gura de autor. Traducir a Cervantes, a Valry, a Macedonio es andar entremuertos, y de ese bregar entre ntimas cenizas tiende a emerger un fnix,una criatura de larga sombra y ser tan efmero como cualquier invencinhumana un autor. Como dira Auden como dice en su elega a W. B.Yeats muerto en 1939, el mismo ao en que Borges da a luz a Menard:

the words of a dead man / are modified in the guts of the living (161). Obien, como escribi Quevedo, ese otro autor tan traducido por Borges ypor Menard: Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doc-tos libros juntos, / vivo en conversacin con los difuntos / y escucho conmis ojos a los muertos (253).

Julio PrietoUniversitt Potsdam

reflexin, y no es la inscripcin mecnica y sin pausas de una voz interior totalmenteespontnea, es un trabajo de traduccin exactamente comparable al que realiza la trans-mutacin de un texto de una lengua a otra (192).


24/26

Ju

lio

Prie

to

76

Attala, Daniel.Macedonio, lector del Quijote. Buenos Aires: Paradiso, 2009.

Auden, W. H. Cancin de cuna y otros poemas. Trad. Eduardo Iriarte.Barcelona:Lumen, 2006.

Balderston, Daniel. Out of Context: Historical Reference and the Representation of

Reality in Borges. Durham & London: Duke UP, 1993.

Barthes, Roland. La mort de lauteur. Le bruissement de la langue. Pars: Seuil,

1968. 61-67.

Benjamin, Walter. Die Aufgabe des bersetzers.Aura und Reflexion. Schriften

zur Kunsttheorie und sthetik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007. 111-23.

Bioy Casares, Adolfo. Borges. Ed. Daniel Martino. Barcelona: Destino, 2006.

Borges, Jorge Luis. Autobiographical Notes. The New Yorker19 september

1970: 40-99.

---. Obras completas. 4 Vols. Barcelona: Emec, 1996.

Borges, Jorge Luis y Adolfo Bioy Casares. Crnicas de Bustos Domecq. Buenos

Aires: Losada, 1967.Castro, Juan Cristbal.Alfabeto del caos: crtica y ficcin en Paul Valry y Jorge Luis

Borges. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 2007.

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Ed. Francisco Rico. Barcelona:

Galaxia Gutenberg, 2004.

Frank, Joseph A. Spatial Form in Modern Literature. Sewanee Review53.1-3

(1945): 221-40.

Genette, Grard. Palimpsestes. La littrature au second degr. Pars: Seuil, 1982.

Isava, Luis Miguel. Round Trip: De Valry a Borges y de vuelta. Variaciones

Borges 22 (2006): 35-59.

Lafon, Michel. Borges ou la rcriture. Pars: ditions du Seuil, 1990.

---. Une vie de Pierre Mnard. Pars: Gallimard, 2008.

---. Continuacin de Menard. Variaciones Borges 28 (2009): 11-14.

Merrell, Floyd. Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the NewPhysics. West Lafayette: Purdue UP, 1991.


25/26


ry

77

Nabokov, Vladimir. Nabokovs Congeries. Ed. Page Stegner. New York: Viking

Press, 1968.

Novalis. Werke und Briefe. Ed. Alfred Kelletat. Gtersloh: Bertelsmann, 1980.

Ocampo, Victoria. Shakespeare or, What you will. Sur. 289-90 (1964).Prieto, Julio. La inquietante extraeza de la autora: contrapunto, fugas

y espectros del origen en Macedonio y Borges. Historia crtica de la

literatura argentina. Vol. 8. Eds. No Jitrik y Roberto Ferro. Buenos Aires:

Emec, 2007. 475-504.

Quevedo, Francisco de. Obra potica. Vol 1. Ed. Jos Manuel Blecua. Madrid:

Castalia, 1999.

Rodrguez Monegal, Emir. Borges por l mismo. Caracas: Monte vila, 1980.---. Jorge Luis Borges: A Literary Biography. New York: E. P. Dutton, 1978.

---. Victoria Ocampo. Vuelta30 (1979): 44-47.

Snchez Benitez, Roberto. El drama de la inteligencia en Paul Valry. Toluca:

Universidad Autnoma del Estado de Mxico, 1997.

Schlegel, Friedrich. Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe. Vol. XVIII. Ed. Ernst

Behler. Munich: Ferdinand Schningh, 1958.

Speranza, Graciela. Fuera de campo: literatura y arte argentinos despus de

Duchamp. Barcelona: Anagrama, 2006.

Steiner, George. Despus de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccin. Trad.

Aurelio Castan y Aurelio Mayor. Madrid: FCE, 2001.

Valry, Paul.Monsieur Teste. Trad. Jos Luis Arntegui. Madrid: Visor, 1999.

---. Estudios literarios. Trad. Juan Carlos Daz de Atauri. Madrid: Visor, 1985.

---. Literatura. Trad. Ricardo Alczar. Mxico: ntima, 1933.Vecchio, Diego. La ficcin como falsificacin: Michel Lafon, Une vie de Pierre

Mnard. Variaciones Borges 28 (2009): 1-10.

Waisman, Sergio. Borges and Translation: The Irreverence of the Periphery.

Lewisburg: Bucknell UP, 2005.

Willson, Patricia. La constelacin del Sur: traductores y traducciones en la literatura

argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2004.


26/26

pierre menard , traductor de valéry -entre muertes del autor_julio prieto variaciones

Documents