92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

2 de septiembre de 2010: muere GermánDehesa, uno de los periodistas más queridosentre los lectores mexicanos.

Quizá me tenga que remontar al año 1966para hablar de Germán Dehesa. Han pa -sado cuarenta y cuatro años y mi encuentrocon él sigue siendo uno de los momentosmás importantes de mi iniciación literaria.Aquél fue uno de los años cruciales de mijuventud, de la efímera juventud que mi ge -neración estrenaba entonces y que estabadestinada a acabar dos años después, el dosde octubre, en la Plaza de las Tres Culturas deSantiago Tlatelolco. Poco antes de iniciarel últi mo curso de la preparatoria, había apa -recido el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts ClubBand, el álbum de The Beatles destinado aser insignia de la sensibilidad de los sesenta.La cau da de personajes, los trajes que vis-ten los integrantes del mejor grupo de laépo ca, los colores pastel, la ironía de cadadetalle, todo significaba que queríamos co -mernos el mundo, o mejor, que confiábamosen que el mundo, pasado y futuro, es tabaahí para que nos lo comiéramos. Supongoque no era una característica sólo nuestra,pero an tes de salir al mundo ya nos sentía-mos triunfadores, creo también que ésa fuela seguridad que quiso aplastar el gobiernocuando mandó reprimir con todas sus fuer -zas la concentración de Tlatelolco. Ahorapienso que es posible que el esplendor denuestra juventud durara del lanzamientode ese álbum de The Beatles al anochecer del2 de octubre de 1968. Justo en ese lapso to -mó forma mi amistad con Germán De hesa:esos meses nos marcaron para hacernos ami - gos para siempre, a pesar de los ava tares dela historia.

Germán fue mi maestro en el último añode preparatoria que cursé en el Colegio Uni -

versitario México (CUM); nos separabanapenas cinco años de edad, pero en ese mo -mento eran los suficientes para que lo re -conociera como mi maestro. Con su guíame adentré en los meandros de la literaturalatinoamericana, y bajo su influjo escribí miprimer cuento. Germán era un maestro di -ferente, provocador, que hacía ostentaciónde su juventud, que con su ironía sabía sa -car lo mejor de nosotros. Hasta donde yosé, aquél fue su primer año de maestro en elCUM, después sería maestro en la Facultadde Filosofía y Letras, y al cabo conduciríauna gran cantidad de grupos de mujeres ala lectura, las cuales (me consta) le guarda-ron devoción a lo largo de los años. Esemismo año también empezó a escribir susPastorelas Navideñas, en las cuales dabacuenta de lo que había sucedido a lo largodel año y en las que un demonio medio ma -ricón (o maricón del todo) se mofaba decuanto Dios le ponía enfrente. Alfonso RuizSoto, el Cejas, compañero mío desde losremotos años del kínder, daba vida a aqueldiablo que respondía al nombre de Cleo-fas o Chafas, ya no me acuerdo, y sacabacarcajadas a los alumnos que nos reunía-mos en el auditorio de la escuela para pre-senciarlas. Tres años después, en un viajememorable de mochila al hombro que hi -cimos por Europa, Germán nos confesaríaa José Luis Barros, Alfredo Rubio y a mí,que lo que quería hacer en la vida era lo quehacía en ese tiempo: dar clases, hacer pa -rodias o pantomimas políticas, y escri birlos artículos que, en aquel otoño del 69,había empezado a publicar en El Univer-sal. Lo curioso de aquella noche que pasa-mos en Florencia, en una plaza de la quehe olvidado el nombre (y que no quiero aho -ra recordar), pero que tiene una reproduc-ción del David de Miguel Ángel y desde la

cual se contempla toda la ciudad, es que to -do lo que dijimos se cumplió: José Luis dijoque iba a ser historiador, político y meló-mano, y es lo que ha sido; yo dije que seríaeditor y novelista, y es lo que he sido. Ger-mán, está de más decirlo, se convirtió en unode los autores de farsa política más impor-tantes del país, y durante años, su columnadel periódico Reforma fue de las más leídas.

Germán tuvo siempre una rara capaci-dad para combinar, con naturalidad apa-rente, sentimientos contradictorios: en élconvivían la vergüenza con el descaro, lamelancolía con el entusiasmo, la timidezcon la audacia, la inclinación a la banali-dad con un certero tino para reconocer loprofundo de un texto literario. Alguna vezme dijo que no iba a ser capaz de escribiruna novela porque era tanto como desnu-darse frente al público, y sin embargo, supersonaje de Don Teodulito (que apareceen muchas de sus farsas) lo desnuda de piesa cabeza. Esas farsas que parecen sacadas delteatro carpero de principios del siglo pasado,en rea lidad estaban inspiradas en GiovanniGua reschi, uno de los escritores humorís-ticos que supo desentrañar el alma italianade la posguerra con su personaje de DonCa milo. No fueron pocas las veces que lovi abatido por una melancolía en la que pa - recía que iba a consumirse, pero se sacabade adentro una frase desconcertante, car-gada de humor, que lo redimía de la triste-za. Recuerdo, por ejemplo, que alguna vezcomentamos acerca de los tormentos de laadolescencia y sobre las tentaciones carna-les que los hermanos maristas exhibían co -mo prueba fehaciente de nuestra inminentecondenación a los infiernos. Ambos había -mos asistido a las Jornadas de Vida Cris-tiana, donde la posible condena no era unaentelequia sino una realidad palpable. Co -

Obituarios a destiempoPara comerse el mundoSealtiel Alatriste

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 93

mo todos, Ger mán fue a confesar sus peca -dos con la gastada fórmula de: “Me acusopadre de que he tenido malos pensamien-tos”. El con fesor, con una sensibilidad ra -yana en el in telecto de Joaquín Pardavé, lepreguntó: “¿Te gustan los deportes?”. “Meencanta el futbol americano”, contestó Ger -mán. “Pues cuan do te asalten esos malospensamientos”, su girió el sacerdote, “pien-sa que estás en un partido de americano”.El remedio re sultó peor que la enfermedad:cada vez que una mujer alertaba su sexua-lidad, él, tímido como era, se imaginabaechándose un to chito con ella, y que cadatacleada acabaría en un faje de fantasía. Pa -ra él, los tormentos sexuales de la adoles-cencia que a mu chos nos arruinaron el en -tusiasmo, acabaron en gozo de portivo. Legustaban los poemas de Borges tanto co -mo ciertos boleros, el futbol americano, losconciertos de corno de Mozart, las obrasde teatro de Max Frisch, así como los es -quetches de Palillo, las películas de guerra,las comedias inglesas, los so netos de sorJuana, la poesía de Sabines, en fin, su sen-sibilidad con ser vó siempre aquellas ganasde comer se el mun do con que nuestra ge -neración nació a la vida adulta.

Cuando me enteré que estaba enfermode muerte lo fui a ver a su casa. Hacía algu-nos meses nos habíamos encontrado en unacomida en casa de Gloria Pérez Jácome, ylo vi muy mal, la enfermedad ya había he -cho no sólo estragos en su semblante sinoen la energía con que siempre había en -frentado la vida. No fue nada comparadocon el estado de postración con el que lo en -contré después en su casa. “¿Cómo estás?”,le pregunté idiotamente. “Del carajo”, con -testó, “es horrible saber que te vas a moriry que no hay escapatoria”. No había penani rabia ni lamento en su voz, sólo dolor,un cierto aire de resignación que lo llena-ba todo. Me desarmó, no supe qué decirle,y ahora tampoco me acuerdo qué le con -testé. Le propuse que la UNAM le hiciera un

reconocimiento, es lo que se merecía des-pués del cariño que le había mostrado a lainstitución. “El Rector y yo pensamos quesería bueno que la comunidad te reconozca”.Sonrió, y una vaga alegría cruzó su rostro.¿Qué tal el viernes 29 de agosto?, le sugerí,“tenemos tiempo de prepararlo”. “No”, mecontestó él, “hagámoslo el viernes si guien -te”. “¿El 3 de septiembre?”. “Sí, el 3 deseptiembre”. Intenté convencerlo de lo con -trario pero no hizo caso, se había aferradoa esa fecha, nunca supe por qué. El día 2de septiembre, jueves, estaba dando mi cla -se cuando empezó a sonar mi teléfono ce -lular, no quería contestar pero el número

de personas que llamaba era grande y ex -traño a la vez. Les pedí perdón a mis alum-nos y contesté. “Germán acaba de morir”,me dijo Enrique Balp, “lo siento”. No pu -de evitar pensar que en un salón de clasenos habíamos conocido, que había sidomi maestro, que le debía mi iniciación a laliteratura, y que ahora en un salón de claseme despedía de él. La UNAM, la Facultad deFilosofía y Letras, que tanto nos ha bíadado, eran el telón de fondo para de cirnosadiós. “Acaba de morir un amigo de todala vida”, les dije a mis alumnos. “Lo sien-to, me duele en el alma y no soy capaz decontinuar con la clase”.

Germán era un maestro di ferente, provocador,que hacía ostentación de su juventud, que consu ironía sabía sa car lo mejor de nosotros.

Germán Dehesa

© A

na Lourdes Herrera

PARA COMERSE EL MUNDO