Memorias de un amigoimaginario

Matthew Dicks

Agradecimientos

Quiero dedicar estas lneas a agradecer a todos los foros y blogs que sededican a la transcripcin y correccin de libros.

Gracias a ellos ahora puedes estar leyendo este texto sin importar tupoder adquisitivo o tu localizacin geogrfica.

Difunde la cultura libre!!

Crditos

Adaptacin para Epub : Libros Juveniles en Epub -

http://librosjuvenilesenepub.blogspot.com/

Captulo 1

Os voy a contar lo que s:

Me llamo Budo.

Hace cinco aos que estoy en el mundo.

Cinco aos es mucho tiempo para alguien como yo.

Fue Max quien me puso ese nombre.

Max es el nico ser humano que puede verme.

Los padres de Max dicen que soy un amigo imaginario.

Me gusta mucho la maestra de Max, la seorita Gosk.

No me gusta la otra maestra de Max, la seorita Patterson.

No soy imaginario.

Captulo 2

Captulo 2

Soy un amigo imaginario con suerte. Llevo ms tiempo en elmundo que casi todos los amigos imaginarios. Una vez conoc auno que se llamaba Philippe. Era el amigo imaginario de un nioque iba a la guardera con Max. No dur ni una semana. Llegal mundo un da, con pinta bastante humana pese a que no tenaorejas (hay muchos amigos imaginarios que no las tienen) y enunos das ya haba desaparecido.

Tambin tengo suerte de que Max sea tan imaginativo. Una vezconoc a un amigo imaginario llamado Chomp que no pas deser ms que una mancha en la pared. Una masa negra y borrosasin ninguna forma. Solo saba hablar y reptar pared arriba ypared abajo, pero como era ms plano que un papel no podadespegarse de all. Chomp no tena brazos ni piernas comotengo yo. Ni siquiera tena cara.

Cmo sea el amigo imaginario depende de la imaginacin de suamigo humano. Max es un nio muy creativo, por eso yo tengodos brazos, dos piernas y una cara. No me falta ninguna partedel cuerpo, y eso me convierte en algo muy raro en el mundo delos amigos imaginarios. A casi todos les falta algo en el cuerpo yalgunos ni tienen aspecto humano. Como Chomp.

Pero tener mucha imaginacin tambin puede ser malo. Una vezconoc a un amigo imaginario que se llamaba Pterodctilo y tenalos ojos pegados en la punta de dos antenas pequeas verdes,

los ojos pegados en la punta de dos antenas pequeas verdes,largas y delgadas. Quien lo imagin pensara que era genial, peroel pobre Pterodctilo no poda fijar la vista en nada. Me dijo quese pasaba el da mareado y dndose porrazos por todas partes,porque en vez de pies tena solamente dos sombras borrosaspegadas a las piernas. Su amigo humano se obsesion tanto conla cabeza y los ojos del pobre Pterodctilo que no pens endarle forma tambin de cintura para abajo.

Pasa mucho.

Tambin tengo suerte de poder ir de un sitio a otro. Muchosamigos imaginarios van siempre pegados a sus amigos humanos.Atados a ellos con una correa al cuello. Otros miden comomucho ocho centmetros y se pasan el da metidos en el bolsillode un abrigo. Y otros no son ms que una mancha en la pared,como Chomp. Yo, en cambio, gracias a Max, puedo ir solo adonde yo quiera. Y tambin puedo separarme de l si meapetece.

Aunque no creo que sea demasiado bueno para m que haga esomuy a menudo.

Si existo es porque Max cree en m. Algunos dicen, la madre deMax por ejemplo, y tambin mi amiga Graham, que por eso soyimaginario. Pero no es verdad. Puede que necesite de laimaginacin de Max para existir, pero tengo mis propiospensamientos, mis propias ideas y una vida aparte de la suya.Estoy atado a Max de la misma manera que un astronauta est

Estoy atado a Max de la misma manera que un astronauta estatado a la nave espacial con tubos y cables. Si la nave espacialestalla y el astronauta muere, no quiere decir que sea imaginario.Solo que ha sido desconectado de la mquina que le haca vivir.

Pues igual pasa con Max y conmigo.

Yo necesito a Max para seguir viviendo, pero tengo mi propiavida. Puedo decir y hacer lo que quiera. Max y yo a vecesdiscutimos, pero nunca por cosas serias. Solo tonteras, comoqu programa de televisin vamos a poner o a qu vamos ajugar. Eso s, me es menester (eso se lo he copiado a laseorita Gosk, lo dijo en clase la semana pasada) no separarmemucho de Max, porque necesito que Max siga pensando en m.Que siga creyendo en m. No quiero que me pase eso de ladistancia es el olvido, como le dice la madre de Max a sumarido cuando no se acuerda de llamarla por telfono paraavisar de que llegar tarde a casa. Si paso mucho tiempo sinestar cerca de Max, puede que deje de creer en m, y si esoocurre, adis muy buenas.

Captulo 3

Cuando Max estaba en primero, la maestra dijo una vez en claseque las moscas no viven ms de tres das. Y yo me pregunto:cunto tiempo vivir un amigo imaginario? Supongo que no

mucho. O sea, que en el mundo de los seres imaginarios quizyo sea lo que llaman un vejestorio.

Max me imagin a los cuatro aos, y as fue como de prontovine al mundo. Cuando nac, saba lo mismo que l, nada ms.Me saba los colores, algunos nmeros y el nombre de muchascosas, como mesa, microondas y portaaviones. Adems,Max me imagin mucho mayor que l. Con la edad de unadolescente ms o menos. Incluso ms mayor. O puede quecomo un nio, pero con cerebro de persona mayor. No s. Nosoy mucho ms alto que Max, pero soy diferente, eso est claro.Cuando nac ya estaba mucho ms centrado que l. Podaentender muchas cosas que a l lo confundan. Vea solucionespara problemas que l era incapaz de resolver. Quiz todos losamigos imaginarios vengan al mundo as. No lo s.

Max no se acuerda del da en que nac, as que tampoco puederecordar en qu estaba pensando en aquel momento. Pero,como me imagin con ms edad y ms centrado, he aprendidomucho ms rpido que l. Cuando nac ya poda concentrarme yestar ms atento de lo que l es capaz de conseguir ahora.Recuerdo que aquel da la madre de Max estaba intentandoensearle qu eran los nmeros pares, y l no se aclaraba. Peroyo lo pill enseguida. Lo entend porque mi cerebro estabapreparado para aprender los nmeros pares. El de Max, no.

O al menos, eso creo.

Adems, como no duermo, porque Max no imagin que yonecesitara dormir, tengo ms horas para aprender. Y, como nopaso todo el tiempo a su lado, he visto y odo muchas ms cosasque l. Cuando Max se va a dormir, me siento con sus padresen la sala de estar o en la cocina. Vemos la tele juntos o escucholo que hablan. A veces me escapo de casa. Voy a una gasolineraque est abierta a todas horas, porque las personas que ms megustan del mundo entero, aparte de Max y de sus padres y de laseorita Gosk, estn all. Tambin voy a Doogies, un sitio dondehacen perritos calientes que est un poco ms abajo, en lamisma calle, o tambin a la comisara de polica o al hospital(aunque al hospital ltimamente ya no voy porque all dentro estOswald y le tengo miedo). Y cuando Max y yo estamos en elcole, a veces me cuelo en la sala de profesores o en otras aulas,y a veces incluso en el despacho de la directora, as me enterode lo que est pasando. No soy ms listo que Max, solo smuchas ms cosas que l porque paso ms horas despierto yvoy a sitios a los que l no puede ir. Y eso es bueno. As, aveces puedo ayudarlo cuando las cosas no le salen.

Como la semana pasada, cuando quera abrir un bote demermelada para untarla en el bocadillo de mantequilla decacahuete que se estaba haciendo y no poda.

---Budo! ---me llam dando voces---. No puedo abrir el bote.

---Claro que puedes ---le dije---. Gira la tapa hacia el otro

---Claro que puedes ---le dije---. Gira la tapa hacia el otrolado. A la derecha, cosa hecha.

Es una frase que le oigo a veces decir a la mam de Max cuandova a abrir un tarro. Y con Max funcion: consigui abrirlo. Perose emocion tanto que el bote se le cay de las manos y se hizopedazos en las baldosas del suelo.

La vida puede ser muy complicada para Max. Incluso cuandolas cosas le salen bien, siempre puede terminar torcindose algo.

Yo vivo en un mundo aparte. En el espacio entre las personas.La mayor parte del tiempo la paso con Max, en el mundo de losnios, pero tambin paso muchas horas con personas mayores,como los padres de Max, las maestras y mis amigos de lagasolinera, aunque ninguno de ellos me ve. Nado entre dosaguas, como dira la madre de Max. Eso es lo que le dice a suhijo cuando Max no acaba de decidirse, lo que le pasa muy amenudo.

---Quieres el polo azul o el amarillo? ---le pregunta, y Max separaliza. Se queda congelado, como el polo. Y es que, cuandotiene que decidir, hay demasiadas cosas que le vienen a lacabeza.

Ser mejor el rojo que el amarillo?

Ser mejor el verde que el azul?

Cul de los dos estar ms fro?

Cul de los dos se derretir ms rpido?

A qu sabr el polo verde?

A qu sabr el polo rojo?

Cada color tiene un sabor distinto?

Ojal su madre decidiera por l. Ella sabe muy bien que lecuesta mucho tomar decisiones. Cuando lo obliga a decidir, y loveo dudar tanto, a veces decido yo por l. Le digo muy bajitoCoge el azul, y entonces l dice El azul, y asunto terminado.Se acab nadar entre dos aguas.

Eso es lo que viene a ser mi vida: un continuo nadar entre dosaguas. Vivo en el mundo amarillo y en el azul. Vivo con nios ycon personas mayores. No soy del todo nio, pero tampoco soydel todo adulto.

Soy amarillo, pero tambin soy azul.

Soy verde.

Pero tambin s combinar colores.

Captulo 4

La maestra de Max es la seorita Gosk. Me gusta mucho sumaestra. La seorita Gosk se pasea por la clase con una regla ala que ella llama palmeta y amenaza a los alumnos poniendovoz de institutriz britnica, pero ellos saben que solo pretendehacerles rer. Es muy estricta y procura que estudien mucho,pero sera incapaz de pegarles. Ahora que severa lo es, eso s.Los obliga a sentarse rectos en clase y a hacer los deberes biencalladitos, y cuando un nio se porta mal, le dice Vergenzadebera darte! Di tu nombre en alto ante todos tuscompaeros! o cosas como Si crees que te vas a salir con latuya, ests t fresco, jovencito!. Los dems profesores dicenque la seorita Gosk es una maestra chapada a la antigua, perosus alumnos saben que es dura con ellos porque los quiere.

A Max no le cae bien mucha gente, pero la seorita Gosk, s.

El ao pasado le daba clase la seorita Silbor. Tambin era unamaestra muy estricta. Los haca trabajar en clase tan duro comola seorita Gosk. Pero se notaba que no quera a sus alumnoscomo la seorita Gosk, por eso no estudiaban tanto como estnhaciendo este curso. Es curioso, los maestros se pasanmontones de aos en la universidad aprendiendo a ensear, y loshay que salen sin haber aprendido las cosas ms sencillas. Comoque hay que hacer rer a los nios. O demostrarles que los

que hay que hacer rer a los nios. O demostrarles que losquieres.

A m no me gusta la seorita Patterson. No es una maestra deverdad. Es una maestra de apoyo. Una persona que ayuda a laseorita Gosk a cuidar de Max. Max no es como los demsnios, y no siempre est en la clase de la seorita Gosk. A vecesva a Educacin Especial con la seorita McGinn, junto con otroscompaeros que necesitan refuerzo, otras veces va a logopediacon la seorita Riner y otras juega con otros nios en eldespacho de la seorita Hume. Y a veces la seorita Pattersonlo ayuda con la lectura y los deberes.

Que yo sepa, nadie tiene muy claro en qu se diferencia Max delos dems nios. Segn su padre, lo nico que le pasa es que seha desarrollado un poco ms tarde, pero, cada vez que dice eso,la madre de Max se enfada tanto que se pasa un da entero,como poco, sin dirigirle la palabra.

Yo no entiendo por qu todo el mundo piensa que Max es tandifcil. Lo nico que tiene es que no le gusta la gente como a losdems nios. Bueno, le gusta la gente, pero de otra manera. Delejos. Cuanto ms te alejas de l, ms le gustas.

Tampoco le gusta que lo toquen. Cuando alguien lo toca, l tienela sensacin de que todo tiembla y brilla. As mismo me lo dijouna vez. Yo no puedo tocar a Max, ni l puede tocarme a m. Alo mejor por eso nos llevamos tan bien.

lo mejor por eso nos llevamos tan bien.

Adems, no entiende que le digan una cosa cuando quieren decirotra. Como la semana pasada, cuando Max estaba leyendo unlibro en el patio y un nio de cuarto se acerc a l y le dijo:Mira el lumbrera, qu aplicado.

Max no contest, porque saba que si lo haca, aquel nio no lodejara en paz. Pero yo s que Max no entenda nada, porquepareca que aquel nio lo haba llamado listo pero en realidadestaba tomndole el pelo. Estaba siendo sarcstico, pero Maxno entiende de sarcasmos. Max saba que estaba metindosecon l, pero solo porque ese nio siempre se mete con l. Loque no le cuadraba era que lo llamara lumbrera, porque llamarlumbrera a alguien normalmente es algo bueno.

Max no entiende del todo a la gente, por eso se le hace tan difciltratarla. Y por eso va al despacho de la seorita Hume a jugarcon nios de otras clases. Aunque a l le parece una prdida detiempo. No soporta tener que sentarse en el suelo a jugar alMonopoly, con lo cmodo que es estar sentado en una silla.Pero la seorita Hume quiere que Max juegue con los otrosnios, para ver si as consigue entender cundo estn siendosarcsticos con l o gastndole bromas. Cosas de esas que loconfunden. Cuando los padres de Max se pelean, su madre ledice a Max que a su padre los rboles no le dejan ver el bosque.Pues lo mismo le pasa a Max, solo que con la vida en general.Las cosas insignificantes no le dejan ver las importantes.

Hoy la seorita Patterson no ha venido al colegio. Cuando losmaestros no se presentan en el cole normalmente es porqueestn enfermos o porque tienen a algn hijo enfermo o porque seles ha muerto alguien de la familia. A la seorita Patterson se lemuri un familiar una vez. Lo s porque de vez en cuando lasdems maestras le dicen cosas bonitas como: Qu tal, guapa,cmo lo llevas?, y a veces cuchichean entre s cuando ella salede la sala de profesores. Pero de esa muerte hace ya muchotiempo. Ahora, cuando la seorita Patterson no viene a clase,normalmente quiere decir que es viernes.

Hoy no ha venido nadie a sustituirla, y me parece muy bien,porque eso significa que de esta manera Max y yo podremospasar todo el da en la clase de la seorita Gosk. A m no megusta la seorita Patterson. Ni a Max tampoco, pero a l no legusta por la misma razn que no le gustan la mayora de susmaestras. l no ve lo mismo que yo, porque los rboles no ledejan ver el bosque. Yo en cambio veo que la seorita Pattersonno es igual que la seorita Gosk, ni que la seorita Riner o laseorita McGinn. La seorita Patterson tiene una sonrisa falsa.Cuando sonre se le nota en la cara que est pensando en otracosa. Creo que Max no le cae bien, pero ella hace como que s,y eso todava es peor que si simplemente no le gustara, da msmiedo.

Qu tal, hijo?, saluda la seorita Gosk a Max cuandoentramos en el aula.

entramos en el aula.

A Max no le gusta que la seorita Gosk lo llame hijo porque lno es hijo suyo. l ya tiene madre. Pero no le pide que no lollame hijo porque le costara ms decirle que no lo hiciera queor ese hijo da tras da.

Max prefiere no decir nada a nadie en general que decirle algo aalguien en particular.

Pero aunque Max no entiende por qu la seorita Gosk lo llamahijo, s sabe que lo quiere. Sabe que ella no se mete con l.Solo que lo confunde.

Ojal me fuera posible decirle a su maestra que no llamarahijo a Max, pero la seorita Gosk ni me ve ni me oye, y yo nopuedo hacer nada para que me vea ni para que me oiga. Losamigos imaginarios no pueden tocar o cambiar nada en el mundode los seres humanos. O sea, que no puedo abrir un bote demermelada, ni coger un lpiz del suelo, ni escribir en un teclado.Si pudiera, le mandara una nota a la seorita Gosk pidindoleque no llamara hijo a Max.

Puedo darme topetazos con el mundo real, pero no puedotocarlo.

De todos modos, tengo suerte, porque Max me imagin capazde atravesar puertas y ventanas aunque estuvieran cerradas.Creo que tena miedo de que sus padres cerraran la puerta del

Creo que tena miedo de que sus padres cerraran la puerta deldormitorio por la noche al acostarlo y me dejaran fuera, y a Maxno le gusta dormir sin que yo est a su lado, sentado junto a sucama. Gracias a eso, puedo moverme por donde me da la ganaatravesando puertas y ventanas, aunque no paredes ni suelos.No puedo atravesar paredes o suelos porque Max no meimagin as. La verdad es que hubiera sido muy raro que se leocurriera eso.

Hay amigos imaginarios que son capaces de atravesar puertas yventanas como yo, y algunos hasta pueden atravesar paredes,pero la mayora es incapaz de atravesar nada, y se quedanatrapados en los sitios sin poder moverse. Es lo que le pas aChucho, un perro imaginario que hace un par de semanas pastoda la noche encerrado en el armario del conserje. Su amigahumana, una nia de preescolar llamada Piper, pas una nochehorrible, porque no tena idea de dnde se haba metidoChucho.

Pero Chucho lo pas peor todava, porque as es comodesaparecen para siempre algunos amigos imaginarios:quedndose encerrados en un armario. El nio o la nia, sinquerer (o a veces sin queriendo), encierra a su amigoimaginario en un armario, un mueble o un stano y adis! Ladistancia es el olvido: se termin el amigo imaginario.

Atravesar puertas es muy socorrido.

Pero hoy no pienso moverme de clase porque la seorita Goskest leyendo Charlie y la fbrica de chocolate a sus alumnos,y me encanta escucharla leer. Como lee susurrando, muy bajito,los nios se ven obligados a inclinarse sobre los pupitres y aguardar un silencio absoluto para no perderse nada, cosa que leviene muy bien a Max. Los ruidos lo distraen. Cuando JoeyMiller da golpes en el pupitre con el lpiz o Danielle Gannerzapatea el suelo como hace siempre, Max no oye otra cosa queese lpiz y esos zapatazos. l no puede dejar de or esossonidos como los dems nios, pero cuando la seorita Gosk leeen clase todos se ven obligados a estar quietos y callados.

La seorita Gosk siempre escoge libros interesantes, y despuscuenta ancdotas divertidas de su propia vida que estnrelacionadas con el libro. Charlie Bucket, el protagonista, hacealguna locura, y luego la seorita Gosk nos cuenta alguna locurade su hijo Michael, y nos remos todos a carcajadas. InclusoMax re a veces.

A Max no le gusta rer. Algunos piensan que es porque no le vela gracia a las cosas, pero eso no es verdad. Es que hay graciasque Max no entiende. Los juegos de palabras y los chistes condoble sentido se le escapan, porque dicen una cosa cuandoquieren decir otra. Cuando una palabra tiene ms de unsignificado, le cuesta mucho decidir qu significado escoger. Nisiquiera entiende por qu las palabras tienen que tener distintossignificados segn en el momento en que se usan. No me

significados segn en el momento en que se usan. No meextraa, la verdad, a m tampoco me hace mucha gracia.

Pero hay cosas con las que se parte de risa. Como el da en quela seorita Gosk nos cont que una vez su hijo Michael quisogastarle una broma al matn del cole y le mand a casa veintepizzas, con la cuenta incluida. Cuando la polica se present encasa de la seorita Gosk para asustar un poco a Michael, ella ledijo al agente: Detngalo, porque quera darle una leccin a suhijo. Todos se rieron con la ancdota aquella. Incluso Max.Porque no haba doble sentido. Era una historia con principio,desenlace y final.

La seorita Gosk tambin nos est enseando cosas sobre laSegunda Guerra Mundial, que dice que no entra en el programapero debera. A los nios les gusta mucho, sobre todo a Max,porque l piensa en guerras, batallas, tanques y aviones siempre.A veces pasa muchos das pensando solo en eso. Si en el colehablaran solo de guerras y batallas, y no de matemticas ylengua, Max sera el mejor alumno del mundo mundial.

Hoy la seorita Gosk est hablando de Pearl Harbor. Losjaponeses bombardearon Pearl Harbor el 7 de diciembre de1941. Ella dice que los americanos no estaban preparados paraun ataque sorpresa como aquel, porque no imaginaban que losjaponeses atacaran estando tan lejos.

Nos falt imaginacin, dijo.

Si Max hubiera estado en el mundo en 1941 las cosas podranhaber sido muy distintas, porque a l imaginacin no le falta enabsoluto. Apuesto a que se hubiera imaginado el ataque delalmirante Yamamoto al detalle, con sus submarinos en miniaturay sus torpedos con aletas de madera y todo lo dems. Maxpodra haber advertido a los soldados americanos del plan,porque eso es lo mejor que hace Max: imaginar. Se le pasantantas cosas por la cabeza a todas horas que le da un poco iguallo que pase fuera. Eso es lo que la gente no entiende.

Y esa es la razn por la que debo estar a su lado siempre quepueda. Porque Max a veces no presta tanta atencin comodebiera al mundo exterior. La semana pasada iba a subir alautocar cuando un golpe de viento le vol el informe escolar quetena en la mano y se lo tir al suelo, entre el autocar 8 y el 53.Max sali de la cola para recogerlo, pero no mir a ambos ladosde la carretera y tuve que gritarle.

Max Delaney! Stop!

Siempre que quiero atraer su atencin lo llamo por el apellido.Es una tctica que aprend de la seorita Gosk. Y funcion. Maxse qued quieto, y menos mal, porque en ese preciso momentoun vehculo adelantaba a los autocares del colegio, cosa que estprohibida.

Graham dijo que yo le haba salvado la vida a Max. ConGraham ya somos tres los amigos imaginarios del colegio de

Graham ya somos tres los amigos imaginarios del colegio deMax, que yo sepa. Graham lo vio todo. Aunque tenga nombrede nio, en realidad, es una nia. Parece casi tan humana comoyo, solo que tiene el pelo totalmente de punta, como si alguien selo estuviera estirando, cabello por cabello, desde la luna. No sele mueve. Est duro como una piedra. Graham oy que legritaba a Max y le avisaba de que no se moviera, y despus deque Max volviera con los dems a la cola, ella se acerc a m yme dijo: Budo! Le has salvado la vida! Ese coche lo iba achafar!.

Pero yo le dije que en realidad me haba salvado a m mismo,porque, el da en que Max muera, creo que yo morir con l.

No?

Yo creo que s. No estoy muy seguro, porque no s de ningnamigo imaginario cuyo amigo humano haya muerto antes de quel desapareciera.

En fin, que creo que s. Que me morira, quiero decir. Si Max semuriera.

Captulo 5

---T crees que existo? ---le pregunto a Max.

---S ---contesta---. Psame ese bibotn azul.

Un bibotn es una pieza de Lego. Max le ha puesto nombre atodas las piezas del juego.

---No puedo ---le digo.

---Ah, es verdad. Se me olvidaba.

---Y si existo, por qu eres el nico que puede verme?

---Yo qu s ---responde l, con irritacin---. Yo creo que sexistes. Por qu siempre me preguntas lo mismo?

Tiene razn. Se lo pregunto mucho. Y lo hago adrede. No voy avivir para siempre, lo s. Pero, mientras Max crea en miexistencia, seguir vivo. Por eso le hago repetirme una y otra vezque existo, porque creo que as vivir ms tiempo.

Claro que tambin s que, si le doy la tabarra con esa pregunta,es posible que acabe dudando de si soy imaginario o no. Es unriesgo que corro. Por el momento, todo va bien.

La seorita Hume le dijo una vez a la mam de Max que eshabitual que los nios como l tengan amigos imaginarios, y quesuelen perdurar ms que los que crean los dems nios.

Perdurar. Me gusta esa palabra.

Perdurar. Me gusta esa palabra.

Yo perduro.

Los padres de Max ya se estn peleando otra vez. Max no losoye porque est en el stano con sus videojuegos y sus padresse gritan en voz baja. Parece como si llevaran mucho ratochillando y se hubieran quedado afnicos, que es lo que ms omenos ha ocurrido.

---Me importa un bledo lo que diga la tonta de la terapeuta ---dice el padre de Max, con la cara colorada, gritando en vozbaja---. Es un nio normal... con desarrollo tardo, s, peronormal. Juega con sus juguetes. Hace deporte. Tiene amigos...

El pap de Max se equivoca. El nico amigo de Max soy yo.Los dems nios del cole lo aprecian o lo odian o no le hacen nicaso, pero amigo de l no es ninguno, y tampoco creo que lquiera hacerse amigo de ellos. Max prefiere estar solo. Inclusoyo le molesto a veces.

Los compaeros del colegio que lo aprecian tambin lo tratan deotra manera. Como Ella Barbara, por ejemplo, una nia quequiere mucho a Max, pero como se quiere a una mueca o a unosito de peluche. Ella lo llama mi pequeo Max, y se empeaen llevarle la fiambrera al comedor y subirle la cremallera delabrigo cuando salimos al patio, y eso que sabe que lo puede

abrigo cuando salimos al patio, y eso que sabe que lo puedehacer solo. Max no soporta a Ella. Cada vez que se acerca aayudarlo, o que lo toca siquiera, se pone de mal humor, pero noes capaz de decirle que lo deje en paz, porque le resulta msfcil ponerse de mal humor y aguantarla que decirle lo quepiensa. La seorita Silbor los puso juntos en clase porquepensaba que les vendra bien a los dos. Puede que a Ella le hagabien la compaa de Max, porque puede jugar con l como sifuera una mueca, pero a Max no le va bien la compaa de Ella.

---Haz el favor de no volver a repetir eso del desarrollo tardo ---dice la mam de Max, con la misma voz que se le pone siempreque intenta no desesperarse---. Ya s que no soportas tener queadmitirlo, John, pero es lo que hay. O es que todos losespecialistas que lo han visto van a estar equivocados?

---Ah est el problema ---dice el pap de Max, y de pronto lafrente se le llena de manchas rojas---. Que los especialistas nocoinciden, bien lo sabes! ---El padre de Max habla como sidisparara las palabras---. Y si ninguno sabe lo que tiene, porqu mi opinin tiene que ser menos vlida que la de un montnde expertos que no se ponen de acuerdo en nada?

---Lo de menos es la etiqueta que se le ponga ---dice la madrede Max---. Da igual lo que tenga, el caso es que necesita ayuda.

---Es que no lo entiendo ---dice el padre de Max---. Anocheestuvimos los dos jugando con la pelota en el jardn. Hemossalido juntos de acampada. El nio saca buenas notas. Se porta

salido juntos de acampada. El nio saca buenas notas. Se portabien en clase. Por qu tenemos que arreglar al pobre cro si notiene nada?

La mam de Max empieza a llorar. Parpadea y se le llenan losojos de lgrimas. No soporto verla as, y el padre de Maxtampoco. Yo nunca he llorado, pero ver llorar a una persona esfesimo.

---John, pero si no le gusta abrazarnos. Es incapaz de mirar a lagente a los ojos. Cada vez que le cambio las sbanas o lecompro una nueva marca de pasta de dientes se pone comoloco. Siempre est hablando solo. Un nio normal no hace esascosas. No estoy diciendo que necesite medicacin, ni tampocoque no pueda ser normal cuando crezca. Solo que necesitaayuda profesional para hacer frente a ciertos problemas. Yquiero que busquemos esa ayuda antes de que me quedeembarazada otra vez. Ahora que podemos dedicarle todanuestra atencin.

El padre de Max se da la vuelta y se va. Sale por la puertamosquitera dando un portazo. La puerta hace blam, blam, blamy luego se queda quieta. Antes yo pensaba que si el padre deMax se marchaba en mitad de una pelea, quera decir que habaganado su madre. Pensaba que su padre se retiraba como seretiraban los soldaditos de Max. Que se haba rendido. Peroparece ser que retirarse no significa siempre rendirse. No es laprimera vez que el padre de Max se retira, que hace vibrar la

primera vez que el padre de Max se retira, que hace vibrar lapuerta con el portazo, pero luego todo sigue igual. Es como si lediera a la pausa en el mando a distancia. La discusin queda enpausa. Pero no termina.

Por cierto, Max es el nico nio que hace retirarse o rendirse asus soldaditos, al menos que yo haya visto.

Todos los dems siempre les hacen morirse.

No estoy seguro de que Max necesite un terapeuta y, para sersincero, tampoco s exactamente qu hace un terapeuta. Salgunas cosas que hacen, pero no todas, y eso me preocupa.Seguramente los padres de Max se pelearn muchas ms veces,y aunque ninguno de los dos diga Vale, me rindo! o Tganas! o Tienes razn, Max terminar yendo al terapeutaporque, al final, casi siempre sale ganando la madre de Max.

Creo que su padre se equivoca con eso que dice del desarrollotardo. Yo paso casi todo el da con Max y veo lo diferente quees a los dems nios de su clase. Max vive hacia dentro y losdems hacia fuera. Eso es lo que lo hace tan diferente. Max notiene vida hacia fuera. Es toda hacia dentro.

Yo no quiero que Max vaya a la consulta de un terapeuta. Losterapeutas te comen el coco y te sacan la verdad. Te ven lacabeza por dentro y saben exactamente lo que ests pensando,

cabeza por dentro y saben exactamente lo que ests pensando,y si Max va a un terapeuta y le da por pensar en m cuando estall, el terapeuta acabar comindole el coco para que le hablede m. Y luego puede que lo convenza para que deje de creerque existo.

Pero me da pena el padre de Max, aunque ahora su madre estllorando. A veces me gustara poder decirle que fuera mscomprensiva con l. En casa quien manda es ella, y tambinmanda sobre el padre de Max, y no creo que eso sea buenopara l. Hace que el pobre hombre se sienta poquita cosa, tonto.Como los mircoles por la noche, cuando quiere echar la partidade pquer con sus amigos, pero no se atreve a decirles conseguridad que va a ir. Antes tiene que consultar con la madre deMax si le importa que vaya y, encima, pillarla en un buenmomento, de buen humor, porque, si no, puede que no lo dejeir.

Es posible que le diga Pues esa noche me convendra que tequedaras en casa o No jugaste la semana pasada?. O peoran, puede que le diga Vale, cuando en realidad querra decirPues s me importa, y como vayas, voy a estar de morros,como mnimo tres das!.

Me hace pensar que a Max le pasara lo mismo si tuviera quepedir permiso para jugar en casa de algn amigo, si es quealguna vez le apeteciera jugar con otro que no fuera yo, que nole apetece.

le apetece.

No entiendo por qu el padre de Max tiene que pedir permiso,ni por qu querr la madre de Max que su marido le pidapermiso. No sera mejor que fuera l quien decidiera lo quequiere hacer?

Pero lo peor de todo es que el padre de Max trabaja comoencargado de un Burger King. Max piensa que es un trabajofantstico, y seguro que si yo comiera hamburguesas dobles dequeso con beicon y patatas fritas tambin pensara lo mismo. Lomalo es que, en el mundo de los mayores, ser el encargado deun Burger King no es un gran trabajo, y el padre de Max losabe. Se nota porque no le gusta decir en qu trabaja. l nuncapregunta a los dems de qu trabajan, y eso que entre losadultos es la pregunta que ms se repite en el mundo mundial.Cuando al padre de Max le preguntan por su trabajo, baja lavista y dice Soy gerente de hostelera. Le cuesta ms decirBurger King que a Max decidir entre sopa de pollo con fideosy sopa de ternera con verduras. Hace lo imposible por evitaresas dos palabras.

La madre de Max tambin es gerente. En un sitio que se llamaAetna, pero no s qu hacen all. Seguro que hamburguesas, no.Una vez la segu al trabajo, para descubrir qu haca durante elda, pero solo vi personas sentadas delante de unosordenadores, en una especie de cajitas minsculas sin tapa. Yotras estaban metidas en unas habitaciones pequeitas sinventilacin, sentadas alrededor de unas mesas, dando con los

ventilacin, sentadas alrededor de unas mesas, dando con lospies en el suelo y mirando el reloj mientras una persona ya muymayor hablaba de cosas que a nadie le interesaban.

Pero, aunque el trabajo de la madre de Max sea aburrido y nohagan hamburguesas, se nota que es mejor, porque en el edificioen que trabaja ella, la gente va con camisas, vestidos y corbatas,y no con uniformes. A ella nunca la oyes lamentarse de que leshayan robado o de que alguien no se haya presentado al trabajocomo hace el padre de Max. Adems, l entra en lahamburguesera a las cinco de la maana, y otras veces trabajatoda la noche y llega a casa a las cinco de la maana. Es curioso,porque, aunque el trabajo de su padre parece mucho ms duro,su madre gana ms dinero, y a los mayores les parece muchomejor trabajo. La madre de Max nunca baja los ojos cuandodice a qu se dedica.

Me alegro de que Max no los haya odo discutir esta vez. Aveces s los oye. A veces a los dos se les olvida gritar en vozbaja y a veces se pelean cuando van en el coche, donde pormuy en voz baja que hables se oye igual. Cuando sus padres sepelean, Max se pone triste.

---Se pelean por mi culpa ---me dijo una vez.

Ese da, Max estaba jugando con sus piezas de Lego, que es sumomento preferido para hablar de cosas importantes. Habla sinmirarme. Sigue montando sus avionetas, sus fuertes, sus

mirarme. Sigue montando sus avionetas, sus fuertes, susacorazados y naves espaciales.

---Qu va ---le contest---. Se pelean porque son mayores. Alos mayores les gusta discutir.

---No. Solo discuten por m.

---No ---contest---. Anoche discutieron por la pelcula queiban a ver en la tele.

Yo quera que ganara el padre de Max, porque entoncesveramos la peli de detectives, pero perdi y tuvo que tragarseun programa musical de lo ms rollo.

---Eso no fue una discusin ---dijo Max---. Fue unadesavenencia. Es distinto.

La diferencia nos la ha enseado la seorita Gosk. Ella dice quese puede no estar de acuerdo, pero que eso no significa quehaya que discutir. Una desavenencia la tolero ---nos dicemuchas veces---. Lo que no soporto es que se discuta en mipresencia.

---Si discuten es solo porque no saben qu es lo mejor para ti ---le dije a Max---. Estn intentando averiguarlo.

Max me mir un momento. Pareca enfadado, pero fue unsegundo, luego enseguida le cambi la cara.

segundo, luego enseguida le cambi la cara.

---Cuando la gente tergiversa las palabras para hacerme sentirmejor, lo nico que consigue es que me sienta peor. Y si eres tquien lo hace, mucho peor todava.

---Lo siento ---le dije.

---No pasa nada.

---No ---le dije---. No siento lo que he dicho, porque esverdad. Es verdad que tus padres estn intentando averiguar ques lo que ms te conviene. Lo que he querido decir es que sientoque tus padres discutan por ti, aunque solo sea porque tequieren.

---Ah ---dijo Max, y sonri.

No fue del todo una sonrisa, porque Max en realidad nuncasonre. Pero se le ensancharon un poco los ojos y lade lacabeza un poquito a la derecha. Para l eso es toda una sonrisa.

---Gracias ---me dijo, y supe que estaba siendo sincero.

Captulo 6

Max ha entrado en el vter. Est haciendo caca, que es algo queno soporta hacer fuera de casa. Y menos, en un servicio pblico.

no soporta hacer fuera de casa. Y menos, en un servicio pblico.Pero es la una y cuarto, quedan todava dos horas de clase yMax ya no poda aguantar. Siempre intenta hacer caca por lanoche antes de acostarse, y, si no lo consigue, vuelve a intentarlopor la maana antes de salir para el colegio. Hoy ya haba hechodespus de desayunar, as que esta es de propina.

Max odia las cacas de propina. Odia todo lo que sea sorpresa.

Siempre que hace caca en el cole, procura usar el lavabo paraminusvlidos que est cerca de la enfermera, porque hay msintimidad, pero hoy estaba all el bedel, limpiando una vomitona.Cuando un nio dice que tiene ganas de vomitar, la enfermerasiempre lo manda a ese lavabo.

Cuando a Max no le queda ms remedio que entrar en el lavabonormal, yo me quedo fuera en la puerta para avisarle de si vienealguien. A Max no le gusta hacer caca cuando hay gentealrededor, ni siquiera yo. Pero como las sorpresas todava legustan menos, me deja pasar, aunque solo si es una emergencia.

Una emergencia quiere decir que se presente alguien de prontocon la intencin de ir al lavabo.

Cuando le aviso de que se acerca alguien, l levanta los pies delsuelo para que no vean que el vter est ocupado, y hasta que laotra persona no se ha marchado no termina de hacer caca. Consuerte, el otro no se entera siquiera de que hay alguien dentro, amenos que venga con ganas de hacer caca tambin y llame a la

menos que venga con ganas de hacer caca tambin y llame a lapuerta. Entonces Max vuelve a poner los pies en el suelo yespera a que el otro se marche.

Uno de los problemas que Max tiene con hacer caca es quetarda mucho, incluso cuando est tan tranquilo en el vter de sucasa. Ahora mismo lleva ya diez minutos dentro y seguro quetodava le queda un buen rato. Puede ser que ni siquiera hayaempezado. Puede que todava est colocando los pantalonessobre las zapatillas para que no rocen el suelo.

De pronto veo que hay peligro a la vista. Tommy Swinden acabade salir de su aula, que est al final del pasillo, y viene hacia aqu.Por el camino, arranca los mapas de los asentamientoscoloniales britnicos que la seorita Vera tena colgados en eltabln de anuncios junto a su clase. Tommy suelta una risotada,tira los mapas al suelo y los lanza por todas partes a patadas.Tommy Swinden est en quinto y Max no le cae bien.

Nunca le ha cado bien.

Pero ahora an menos. Hace tres meses, Tommy Swinden trajoal colegio una navajita suiza para hacerse el chulo con susamigos. Tommy estaba junto al bosque, sacando punta a un palocon su navajita para demostrarles lo afilada que era, y Max lopill y se lo cont a la maestra. Max no sabe callarse esas cosas.Se fue corriendo a la seorita Davis, gritando: Tommy tieneuna navaja! Una navaja!. Muchos nios lo oyeron, y unos

una navaja! Una navaja!. Muchos nios lo oyeron, y unoscuantos pequeos empezaron a dar chillidos y corrieron haciaTommy, con lo que se asustaron ms todava. A Tommy le cayun castigo de los gordos. Lo expulsaron del cole una semana, leprohibieron subir al autocar escolar lo que quedaba de ao ytuvo que ir a unas clases despus del cole en las que seenseaba buen comportamiento.

Para un nio de quinto es un castigo muy gordo.

Aunque la seorita Davis, la seorita Gosk y todos los demsprofesores le dijeron a Max que haba hecho bien dando partede la navaja (porque est prohibido llevar armas al cole, es unanorma muy seria), nadie se preocup de ensearle cmo habaque chivarse de un compaero sin que se enterara todo el patio.Yo es que no lo entiendo. Con la de horas que pasa la seoritaHume enseando a Max a esperar su turno y a pedir ayuda,por qu nadie se toma la molestia de ensearle cosas tanimportantes como esa? Es que los profesores no se dan cuentade que Tommy Swinden va a matar a Max por el pedazo decastigo que le ha cado encima?

Quiz no le ensean esas cosas porque casi todos los maestrosdel cole de Max son mujeres, y a lo mejor ellas nunca se metanen los cuando iban al colegio. A lo mejor nunca llevaron unanavaja al recreo ni tenan problemas para hacer caca en loslavabos. O puede que no sepan lo que siente un nio cuando lecae un castigo as de gordo. Y quiz por eso se pasan la hora decomer diciendo cosas como No entiendo en qu estara

comer diciendo cosas como No entiendo en qu estarapensando ese nio para traerse una navaja al colegio.

Yo s s en qu estaba pensando. Estaba pensando que sienseaba a sus compaeros que saba sacarle punta a un palocon aquella navajita, a lo mejor dejaban de llamarle subnormalpor no haber aprendido an a leer. Son cosas que hacen losnios. Intentan tapar sus problemas con navajitas y cosas deesas.

Pero no creo que los profesores entiendan esas cosas, por esoseguramente nadie le ense a Max cmo ir a un maestro con elcuento de que uno de quinto tiene una navaja sin que se enteretodo el mundo. El caso es que ahora Tommy Swinden, el niode quinto que no sabe leer, el que tiene una navaja y es el doblede grande que Max, viene hacia el lavabo precisamente cuandoMax est en el vter intentando hacer caca.

Max! ---digo, atravesando la puerta del lavabo---. TommySwinden viene hacia aqu!

Max deja escapar un gruido y sus zapatillas desaparecen por elhueco bajo la puerta. Me gustara atravesar tambin la puerta delretrete y hacerle compaa, para que no se sienta solo, pero sque no puedo. No le gustara nada que lo viera sentado en lataza, y sabe que le soy ms til fuera, donde puedo ver lo que lno ve.

Tommy Swinden, que es tan alto como la maestra de plstica ycasi tan grandote como el profe de gimnasia, entra en el lavabo yva hacia uno de los urinarios que cuelgan de la pared. Echa unvistazo rpido bajo las puertas, no ve pies, y seguramente piensaque est solo. Luego mira hacia la puerta de entrada a loslavabos, me atraviesa con la mirada sin verme y se lleva la manoatrs para sacarse los calzoncillos remetidos en la raja deltrasero. Eso es algo que veo hacer muy a menudo, porque pasomucho tiempo alrededor de gente que cree estar sola. Tiene queser algo muy incmodo. A m nunca se me han quedado loscalzoncillos remetidos en el culo, porque Max no me imagin enesa circunstancia, a Dios gracias.

Tommy Swinden vuelve la vista hacia el urinario colgado de lapared y hace pis. Cuando termina, antes de subirse la cremalleray abrocharse el botn de los pantalones, se sacude un poco lacosa. No como el nio aquel que vi una vez en el servicio paraminusvlidos que est junto a la enfermera, un da que Max mepidi que echara un vistazo para ver si haba alguien dentro. Notengo ni idea de lo que aquel nio estara haciendo, pero era algoms que sacudirse unas gotitas. No me gusta espiar a la gente enel vter, y menos cuando se estn tirando de su cosa, pero Maxno soporta llamar a la puerta del lavabo, porque cuando l esthaciendo sus cosas y le llaman a la puerta, nunca sabe quresponder. Antes deca siempre Max est haciendo caca!,pero una vez un nio fue y le cont a la maestra lo que le habadicho y Max se la carg.

dicho y Max se la carg.

La maestra le dijo que no era correcto decir que uno esthaciendo caca.

---La prxima vez que alguien llame dices Estoy yo y punto ---le dijo.

---Es que suena tonto ---replic Max---. No sabrn quin esese yo. No puedo decir Soy yo y ya est.

---Bueno ---dijo ella, con el tono que usan los profesores paradecirles a los nios que hagan cosas ridculas cuando no sabenpor dnde salir y no quieren seguir hablando---, pues entoncesdiles quin eres.

As que ahora cuando est en el vter y alguien llama a la puerta,Max dice:

---Ocupado por Max Delaney!

Y el otro se re o se queda mirando la puerta con cara rara.

Normal.

Tommy Swinden ha terminado ya de hacer pis y est de piedelante del lavabo; lleva la mano al grifo y, justo antes de girarloy de que el sonido del agua llene el cuarto de bao, oye unplop! que sale del retrete donde Max est escondido.

---Eh? ---dice Tommy y se agacha otra vez, para ver si asomaalgn pie. Como no ve nada, se acerca al primer vter y aporreala puerta a lo bestia. Tan a lo bestia que el retrete enterotiembla---. S que ests ah! Te veo por las rendijas!

No creo que Tommy sepa que es Max quien est al otro lado,porque las rendijas entre la puerta del vter y la pared sondemasiado finas como para verle bien la cara. Pero lo bueno quetiene ser uno de los ms grandullones del cole es que puedesaporrear la puerta de un vter haya quien haya al otro lado,porque eres capaz de meterte con casi cualquier nio del cole ydarle una paliza.

Imaginad lo que se debe de sentir.

Viendo que Max no contesta, Tommy aporrea la puerta otravez.

---Quin hay? Quiero saberlo!

---No digas nada, Max! ---le advierto a mi amigo desde el otrolado de la puerta---. Tommy no puede entrar. Al final secansar y se ir!

Pero no, estoy muy equivocado, porque Tommy, viendo quenadie responde a la segunda, se pone a cuatro patas y asoma lacabeza bajo la puerta.

---Pero si es Max el Memo ---dice Tommy, y veo cmo se ledibuja una sonrisa en la cara. No es una sonrisa bonita. Es unasonrisa de alguien malo---. Qu casualidad. Es mi da de suerte.Qu pasa, no has podido aguantar el cagarro o qu?

---No! ---exclama Max, y noto ya la alarma en su voz---. Meestaba saliendo ya!

Esto pinta fatal.

Max est atrapado en un lavabo pblico, que es un sitio que yade por s le da miedo. Tiene los pantalones por los tobillos yseguramente todava no ha terminado de hacer caca. Y Tom mySwinden est al otro lado del vter, con intenciones nadabuenas. No hay nadie ms alrededor. Aparte de m, claro, peroyo es como si no estuviera, porque para lo que le puedo servir...

Lo que me asusta es el modo en que Max ha contestado aTommy. Haba algo ms que alarma en su voz. Haba miedo.Como cuando la gente va al cine y sale el fantasma o elmonstruo en la pantalla la primera vez. Max acaba de ver a unmonstruo asomando por debajo de la puerta de su vter y tienemiedo. Es posible que est a punto de bloquearse ya, cosa quenunca es buena.

---Abre la puerta, capullo! ---dice Tommy, apartando lacabeza y ponindose de pie---. Si me lo pones fcil, te hagosolo una ahogadilla y ya est.

solo una ahogadilla y ya est.

No s qu ser una ahogadilla, pero imagino que nada bueno.

---Ocupado por Max Delaney! ---dice Max, chillando comouna nia pequea---. Ocupado por Max Delaney!

---Es tu ltima oportunidad, Max Memo. breme o tiro lapuerta abajo!

---Ocupado por Max Delaney! ---repite Max a voces---.Ocupado por Max Delaney!

Tommy Swinden se pone a cuatro patas de nuevo, dispuesto apasar por debajo de la puerta, y no s qu hacer.

Max necesita ms apoyo que la mayora de nios de su clase, yyo siempre estoy a su lado, dispuesto a ayudarle. Tambin el daen que se chiv de Tommy Swinden estaba a su lado, pidindoleque bajara la voz, suplicndole Tranquilo! No te aceleres!No grites!. Aquel da Max no me hizo caso porque alguienhaba metido una navaja en la escuela, y desobedecer aquellanorma era tan grave que no pudo controlarse. Era como si elmundo se hubiera roto en mil pedazos y tuviera que encontrar unprofesor para recomponerlo. Aquel da no consegu detenerlo,pero lo intent.

Entonces al menos supe cmo reaccionar.

Ahora, en cambio, no lo s. Tommy Swinden va a colarse pordebajo de la puerta y a meterse en ese minsculo vter dondeMax est atrapado, seguramente encima de la taza, abrazado alas rodillas, con los pantalones cados, paralizado por el miedo.No est llorando, pero no tardar en hacerlo y, antes de queTommy haya pasado al otro lado, ya estar Max gritando, conese grito agudo y desesperado que le pone la cara roja como untomate y le llena los ojos de lgrimas. Luego apretar los puos,se tapar la cara con los brazos, cerrar los ojos y se pondr agritar, con ese chillido leve, casi silencioso, que me recuerda alos aparatos de ultrasonidos que se usan para adiestrar a losperros y los humanos no pueden or. Como un silbido queapenas hace ruido.

Antes de que llegue algn maestro a ver qu est pasando,Tommy Swinden ya le habr hecho la ahogadilla a Max, sea loque sea eso. Estoy seguro de que nada agradable para ningnnio, pero an peor para Max, porque l es como es: se loguarda todo. Nunca olvida. E incluso una tontera insignificantepuede afectarle para siempre. Sea lo que sea esa ahogadilla, lecambiar la vida para siempre. Lo s, pero no s qu hacer.

Socorro! ---me dan ganas de gritar---. Que alguien auxilie ami amigo!

Pero el nico que me oira sera Max.

La cabeza de Tommy desaparece bajo la puerta, y grito:Pelea, Max! Pelea! No lo dejes entrar!.

No s por qu he dicho eso. Me he sorprendido a m mismo alorlo. No es muy buena idea. No tiene nada de inteligente, nisiquiera de original. Pero es la nica salida. Si Max no pelea, leharn esa ahogadilla.

Tommy ya ha metido la cabeza y los hombros por debajo de lapuerta y, por lo que veo, con un rpido movimiento ms pasarlas caderas y las piernas y estar ya al otro lado, plantado dentrodel retrete sobre el pequeo y tembloroso Max, dispuesto apegarle. A hacerle una ahogadilla.

Me he quedado como un tonto al otro lado. Por una parte megustara atravesar la puerta e ir a hacerle compaa, pero a Maxno le gusta que lo vean desnudo ni haciendo caca. Estoy msbloqueado de lo que Max ha estado en su vida.

Alguien est gritando, y esta vez no es mi amigo. Es Tommy. Nosuena como el grito aterrorizado y acorralado de Max. Es ungrito distinto. No hay alarma, ni miedo en l. Ms bien pareceque no se creyera lo que est pasando. Tommy grita a la vez queintenta decir algo y ponerse en pie, pero se olvida de que estencajonado bajo una puerta y se da un golpe en la espalda, yentonces suelta otro grito, pero esta vez de dolor. Luego se abrela puerta de golpe y aparece Max, con los pantalones subidospero sin abrochar, la cremallera bajada an, y las piernas a

pero sin abrochar, la cremallera bajada an, y las piernas acaballo sobre la cabeza de Tommy.

---Corre! ---exclamo, y Max echa a correr, pisndole la manoa Tommy, que vuelve a gritar de dolor.

Max pasa junto a m a toda prisa, sujetndose los pantalones, ysale por la puerta. Le sigo. En lugar de torcer a la izquierda, endireccin al aula, gira a la derecha y, sin dejar de correr, se subela cremallera y se abrocha el pantaln.

---Adnde vas?

---No he terminado an ---dice---. A lo mejor ya han limpiadoel vter de la enfermera.

---Qu le ha pasado a Tommy? ---pregunto---. Qu hashecho?

---Caca, me he hecho caca en su cabeza ---responde Max.

---Que has hecho caca con alguien delante?

No me lo puedo creer. Que se haya hecho caca en la cabeza deTommy Swinden ya cuesta de creer, pero lo ms asombroso esque lo haya podido hacer en presencia de otra persona.

---Solo ha sido un poquito ---dice Max---. Cuando ha entrado,ya casi haba terminado.

Sigue andando pasillo abajo y luego dice algo ms:

---Como ya hice esta maana, no haba mucha. Era una caca depropina, acurdate.

Captulo 7

Max est preocupado porque piensa que Tommy se va a chivarcomo l se chiv de lo de la navajita. Pero yo s que no la har.Ningn nio querra que sus amigos o sus maestros se enterarande algo as. Lo que querr ser matarlo. Pero matarlo en serio.Hacer que se le pare el corazn y todas esas cosas que se hacenpara terminar con la vida de una persona.

Pero ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el da.

Max puede vivir con el miedo a morir mientras no lo castiguenpor haberse hecho caca en la cabeza de Tommy Swinden. Losnios siempre tienen miedo a morir, as que es normal que Maxtenga miedo de que Tommy Swinden lo estrangule o le d unpuetazo en la nariz. Pero a un nio no lo expulsan del colegiopor hacerse caca en la cabeza de un compaero. Sera muy raroque pasara eso.

Le digo a Max que no se preocupe por el posible castigo. l mecree solo a medias, pero al menos consigo que no se bloquee.

cree solo a medias, pero al menos consigo que no se bloquee.

Adems, han pasado ya tres das de aquello, y no hemos vueltoa ver a Tommy. En un principio pens que a lo mejor no habavenido al colegio, pero me acerqu a la clase de la seoritaParenti, y all estaba. Sentado en primera fila, muy cerquita de lamaestra, que seguramente lo habr colocado all para echarle elojo.

No s qu le estar rondando a Tommy por la cabeza. A lomejor le da tanta vergenza que alguien se le haya hecho cacaencima que ha decidido olvidarlo todo. O puede que est tanrabioso que se proponga torturar a Max antes de matarlo.Como esos nios que en el recreo queman hormigas con lupasen lugar de pisotearlas y frotarse los restos en las suelas de suszapatillas.

Eso es lo que piensa Max, y, aunque yo le digo que se equivoca,s que seguramente tiene razn.

No puedes hacerte caca encima de un nio como TommySwinden y creer que las cosas se van a quedar como estaban.

Captulo 8

Hoy he visto a Graham en el colegio. Me la he cruzado cuandoiba hacia el comedor. Me ha saludado con la mano.

iba hacia el comedor. Me ha saludado con la mano.

Est empezando a desvanecerse.

No me lo puedo creer.

Cuando ha levantado la mano para saludarme, a travs de ellahe visto su pelo pincho y su sonrisa dentuda.

Hay amigos imaginarios que tardan mucho tiempo endesaparecer y otros que muy poco, pero tengo la impresin deque a Graham no le queda mucho tiempo en este mundo.

Su amiga humana es una nia de seis aos que se llama Meghan.Graham lleva solo dos aos en el mundo, pero es mi amigaimaginaria ms antigua y no quiero que desaparezca. Es la nicaamiga de verdad que tengo aparte de Max.

Temo por ella.

Y por m tambin.

Algn da tambin yo levantar la mano para saludar y ver aMax a travs de ella: entonces sabr que yo tambin estoydesapareciendo. Algn da me morir, si es que los amigosimaginarios se mueren.

Que supongo que s... no?

Me gustara hablar con Graham, pero no s qu decirle. No s si

Me gustara hablar con Graham, pero no s qu decirle. No s sisabr que est desapareciendo.

Tendra que decrselo por si no lo sabe?

Hay muchos seres imaginarios en el mundo que nunca llegar aconocer porque no salen de su casa. Muchos no tienen la suertede poder ir al colegio o de ir por ah solos como Graham y yo.Un da la madre de Max nos llev a casa de una amiga suya yconoc a tres amigas imaginarias. Estaban las tres delante de unapizarra, sentadas en unas sillitas minsculas. Tenan los brazoscruzados y escuchaban, quietas como estatuas, a una niitallamada Jessica que les recitaba el alfabeto y les ponaproblemas de matemticas. Pero aquellas amigas imaginarias nopodan andar ni hablar. Cuando entr en la habitacin, sequedaron las tres quietas mirndome. Parpadeando y ya est.

Parpadeaban nada ms.

Esa clase de amigos imaginarios no suele vivir mucho. Una vez,en la clase de preescolar, de repente apareci una amigaimaginaria y a los quince minutos ya haba desaparecido. Fuecreciendo en mitad de la habitacin, como uno de esos globoscon forma de persona que venden en los desfiles, y acab ms omenos con mi misma altura. Era una nia grandota, de colorrosa, con coletas y flores amarillas en lugar de pies. Pero pasado

rosa, con coletas y flores amarillas en lugar de pies. Pero pasadoel momento del cuento, fue como si la hubieran pinchado con unalfiler. Se encogi poco a poco hasta que ya no la vi ms.

Pas mucho miedo viendo cmo aquella nia rosa de sapareca.Quince minutos no son nada.

La pobre ni siquiera lleg a or el cuento entero.

Graham, en cambio, lleva mucho tiempo en el mundo. Somosamigos desde hace dos aos. No me puedo creer que se estmuriendo.

Me gustara regaar a su amiga humana, Meghan, porque esculpa suya que Graham se est muriendo. Meghan ya no cree enGraham.

Cuando Graham muera, la madre de Meghan le preguntar a suhija qu ha sido de su amiga imaginaria, y Meghan contestaralgo as como Graham ya no vive aqu o No s dnde esto Se ha ido de vacaciones. Y su madre se dar la vuelta muyrisuea, pensando que su hijita se est haciendo mayor.

Pero no. No ser eso lo que pase. Graham no se marchar devacaciones. Ni se ir a vivir a otro pas.

Graham se est muriendo.

Has dejado de creer, Meghan, y ahora mi amiga se va a morir.Pero, aunque t seas el nico ser humano capaz de verla y orla,

Pero, aunque t seas el nico ser humano capaz de verla y orla,eso no significa que Graham no sea real. Yo tambin soy capazde verla y orla. Graham es mi amiga.

A veces, cuando t y Max estis en clase, nosotros dosquedamos en los columpios y charlamos un rato.

Cuando t y Max tenais recreo a la misma hora, ella y yojugbamos al corre que te pillo.

El da que Max sali corriendo entre los autocares y yo evitque lo atropellaran, Graham me dijo que yo era un hroe y,aunque yo no creo que fuera ningn hroe, me gust mucho orladecir eso.

Y ahora Graham se va a morir porque t ya no crees en ella.

Estamos sentados en el comedor del colegio. Max ha ido a clasede Msica y Meghan est comiendo. Viendo la manera en queMeghan habla con las otras nias en la mesa del comedor, medoy cuenta de que ya no necesita a Graham como antes. Sonre.Re. Sigue la conversacin con la mirada. Incluso interviene devez en cuando. Ahora ya forma parte de un grupo.

Meghan ya no es la misma.

---Cmo te encuentras hoy? ---le pregunto a Graham,

---Cmo te encuentras hoy? ---le pregunto a Graham,confiando en que sea ella la que saque el tema de sudesaparicin.

Y lo hace.

---S lo que me est pasando, si te refieres a eso ---contesta.

Suena muy triste, pero tambin suena como si hubiera tirado latoalla. Como si se hubiera rendido.

---Ah ---digo, y luego me quedo un momento sin saber quaadir.

La miro a los ojos y luego hago como que miro alrededor, porencima de mi hombro y a mi izquierda, como si hubiera odoalgo en algn rincn del comedor que me hubiera llamado laatencin. No me atrevo a mirarla porque s que ver a travs deella. Al final, vuelvo la cabeza. Me obligo a mirarla a los ojos.

---Qu se siente?

---No se siente nada.

Levanta las manos para demostrrmelo y le veo la cara a travsde ellas, pero esta vez no hay sonrisa al otro lado. Parece queestuvieran hechas de papel de cera.

---No lo entiendo ---le digo---. Qu ha pasado? Meghan an

---No lo entiendo ---le digo---. Qu ha pasado? Meghan ante oye cuando le hablas?

---S, claro. Y me ve tambin. Acabamos de pasar diez minutosen el recreo jugando a la rayuela.

---Entonces, por qu ya no cree en ti?

Graham deja escapar un suspiro. Y luego otro.

---No es que no crea en m. Es que ya no me necesita. AntesMeghan tena miedo a hablar con los dems nios. De pequeatartamudeaba. Ya no, pero de pequea se perdi conocer amuchos nios y hacer amigos por culpa del tartamudeo. Ahoraest recuperando el tiempo perdido. Hace un par de semanasfue a jugar a casa de Annie. Era la primera vez que iba a casa dealguien a jugar. Y ahora juega con Annie a todas horas. Ayerincluso las castigaron en clase por hablar en vez de leer. Y hoy,cuando sus compaeras nos han visto jugando a la rayuela, sehan acercado a jugar con ella.

---Qu es tartamudear? ---le pregunto. Puede que Maxtartamudee tambin.

---Es cuando no te salen las palabras. Meghan a veces seatascaba al hablar. Saba lo que tena que decir pero no le sala.Muchas veces yo le deca la palabra muy despacito, y asconsegua repetirla. Pero ahora ya solo tartamudea cuando tienemiedo o est nerviosa, o cuando algo la coge por sorpresa.

miedo o est nerviosa, o cuando algo la coge por sorpresa.

---Se cur?

---Supongo ---dice Graham---. Durante la semana iba a clasecon la seorita Riner, y despus del colegio, con el seorDavidoff. Le ha costado mucho esfuerzo, pero ahora hablanormal, por eso est haciendo amigas.

Max tambin va a clase con la seorita Riner. Me pregunto si ltambin podr curarse. Y si ese seor Davidoff ser el mismoterapeuta que la madre de Max quiere que visite a su hijo.

---Y qu vas a hacer? ---le pregunto---. No quiero quedesaparezcas. Qu puedes hacer para no seguirdesapareciendo?

Me preocupa lo que le pase a Graham, pero si pregunto todoeso es tambin por m, por si un da desaparece justo delante demis narices. Tengo que aprovechar para preguntarle ahora quetodava puedo.

Graham abre la boca para decir algo, pero se calla. Cierra losojos. Sacude la cabeza y se frota los ojos con las manos. Mepregunto si estar tartamudeando. Pero de pronto rompe allorar. Intento recordar si alguna vez he visto llorar a un amigoimaginario.

No creo.

No creo.

La observo bajar la barbilla hacia el pecho y sollozar. Laslgrimas le resbalan por las mejillas; una de ellas va a parar almentn, y yo observo cmo cae, salpica sobre la mesa ydesaparece por completo.

Igual que har Graham dentro de poco.

Me siento como el otro da en los vteres de los nios. TommySwinden se est colando bajo la puerta del retrete. Max se hasubido a la taza del vter y tiene los pantalones cados. Y yo mequedo plantado en el rincn, sin saber qu hacer ni qu decir.

Espero hasta que los sollozos de Graham pasan a ser gimoteos.Hasta que dejan de caerle las lgrimas. Hasta que abre los ojosde nuevo.

Y entonces hablo.

---Tengo una idea.

Espero a que Graham diga algo.

Pero Graham sigue gimoteando.

---Tengo un plan ---insisto---. Un plan para salvarte.

---S? ---dice Graham, pero noto que no me cree.

---S. Solo tienes que hacerte amiga de Meghan.

Pero eso no es exactamente lo que quera decir y me doy cuentaen cuanto lo digo.

---No, espera. No es eso lo que quera decir.

Callo un momento. La idea est ah. Lo nico que tengo quehacer es encontrar el modo de expresarla correctamente.

Dilo sin tartamudear, pienso.

Y de pronto me sale:

---Tengo un plan ---digo de nuevo---. Tenemos queasegurarnos de que Meghan siga necesitndote. Hay queencontrar el modo de que Meghan no pueda vivir sin ti.

Captulo 9

No entiendo cmo no se nos haba ocurrido antes. Todos losviernes la maestra de Meghan, la seorita Pandolfe, les pone asus alumnos un examen de ortografa, y a Meghan la ortografase le da bastante mal.

No creo que Max haya escrito mal una palabra nunca, peroGraham dice que Meghan hace unas ocho faltas cada semana, y

Graham dice que Meghan hace unas ocho faltas cada semana, yeso son casi la mitad de las palabras del examen, aunqueGraham no saba que la mitad de doce es seis. Me pareci muycurioso que no lo supiera, porque parece que est muy claro.Quiero decir, que si seis ms seis son doce, cmo no vas asaber que la mitad de doce son seis?

Aunque la verdad es que yo seguramente tampoco saba qu erala mitad de doce cuando Max y yo estbamos en primero.

Aunque creo que s lo saba.

Graham y yo nos pasamos toda la hora de comer haciendo unalista con los problemas de Meghan. Le dije a Graham quetenamos que encontrar un problema que ella le pudierasolucionar, porque as, una vez solucionado, Meghan se daracuenta de lo mucho que la necesitaba.

A Graham le pareci una idea estupenda.

A lo mejor funciona ---dijo, y se le iluminaron los ojos porprimera vez desde que empez a desaparecer---. Es una granidea. A lo mejor funciona de verdad.

Pero tengo la impresin de que a Graham en este momentocualquier idea le podra parecer estupenda, porque estdesvanecindose por minutos.

Intent hacerla rer dicindole que ya le haban desaparecido las

Intent hacerla rer dicindole que ya le haban desaparecido lasorejas ---que nunca ha tenido---, pero no consegu sacarle niuna sonrisa. Tiene miedo. Dice que hoy se siente menos real,como si estuviera a punto de desaparecer flotando en el cielo.Yo le habl de los satlites y de que sus rbitas a veces decaeny pueden acabar tambin flotando en el espacio, por ver si eraeso lo que senta, pero luego me call.

No creo que a Meghan le apetezca hablar de esas cosas.

Max me cont eso del decaimiento orbital el ao pasado. Lohaba ledo en un libro. Soy un amigo imaginario con muchasuerte, porque, como Max es un nio muy listo y lee mucho, yotambin aprendo muchas cosas. Por eso s que la mitad de docees seis y que los satlites pueden salirse de sus rbitas y flotar enel espacio para siempre.

Estoy muy contento de que mi amigo sea Max y no Meghan.Ella ni siquiera sabe escribir correctamente la palabra barco.

En fin, que hicimos una lista con los problemas de Meghan. Noen papel, claro, porque ni Graham ni yo podemos coger un lpiz,pero nos la aprendimos de memoria porque no era muy larga.

Meghan tartamudea cuando se altera.

Tiene miedo a la oscuridad.

Se le da mal la ortografa.

Se le da mal la ortografa.

No sabe atarse los cordones de los zapatos.

Cada noche a la hora de acostarse le da una rabieta.

No sabe subirse la cremallera del abrigo.

No sabe tirar la pelota.

La lista no es muy til que digamos, porque Graham es incapazde ayudarla con la mayora de esos problemas. Si pudiera atarcordones o subir cremalleras, podra ayudar a Meghan a atarselas zapatillas o subirse la cremallera del abrigo, pero le esimposible. Solo s de un amigo imaginario que es capaz de tocary mover cosas en el mundo de los humanos, pero ese no nosechara una mano ni que se lo pidiramos de rodillas.

Adems, no me atrevera a ir a verle.

Graham tuvo que explicarme lo que era una rabieta, porque yono saba qu era eso. Suena como lo que le pasa a Max cuandose bloquea. A Meghan no le gusta acostarse, y cuando su madrele dice que es hora de lavarse los dientes se pone a gritar y a darpatadas en el suelo, y a veces su pap la tiene que llevar acuestas al dormitorio.

---Y le pasa cada noche? ---le pregunto a Graham.

---Pues s. Se pone roja, le suda todo el cuerpo y al final

---Pues s. Se pone roja, le suda todo el cuerpo y al finalsiempre llora. Muchas noches se duerme llorando. Me da muchalstima. Pero, por mucho que le digamos sus padres o yo, nosirve de nada.

---Vaya ---digo, incapaz de imaginar lo pesado que tiene queser tener que soportar una rabieta noche tras noche.

Cuando Max se bloquea, que no suele pasar muy a menudo, escomo si le diera una rabieta pero por dentro. Se queda callado,aprieta los puos y el cuerpo le tiembla un poco, pero no sepone rojo, ni suda o chilla. Para m que todas esas cosas lashace por dentro; por fuera solo se bloquea. Y a veces puedetardar un buen rato en desbloquearse.

Al menos, cuando le da, no arma escndalo ni se hace molesto.Y nunca le pasa por no querer acostarse. A Max no le importairse a la cama, siempre que sea a la hora de siempre.

Las ocho y media.

Si es antes o despus, se pone nervioso.

No se me ocurri nada en lo que Graham pudiera ayudar aMeghan con sus rabietas, y la lista de problemas no era muylarga. Por eso, al final terminamos decidindonos por losexmenes de ortografa.

---Cmo podra ayudarla a escribir mejor? ---pregunt

---Cmo podra ayudarla a escribir mejor? ---preguntGraham.

---Yo te enseo.

Cada semana, la seorita Pandolfe deja las palabras que van aentrar en el examen de ortografa anotadas en una hoja de papelmilimetrado que cuelga al frente del aula, igual que hace laseorita Gosk en su clase. Los jueves por la tarde quita la hoja,as que, antes de volver a casa, Graham y yo nos pasamos unahora de pie frente a esa hoja, memorizando las palabras. Yonunca me he fijado mucho en las pruebas de ortografa que haceMax, y la verdad es que no suelo prestar atencin a la seoritaGosk cuando habla de eso, as que se me hizo mucho ms difcilde lo que imaginaba. Muchsimo ms.

En cambio Graham, en menos de una hora, ya haba aprendido aescribir correctamente todas y cada una de aquellas palabras.

Maana, cuando llegue el momento de hacer el examen, sepegar a Meghan, y si escribe mal alguna palabra, se lacorregir. Es un plan genial, porque Meghan tiene que hacer unexamen de ortografa semanal, as que no va a ser la nicaocasin. Podr ayudarla cada semana. Incluso puede que acabeayudndola con otros exmenes.

Creo que nuestro plan va a salir bien, siempre que Graham nodesaparezca a lo largo de esta noche. Un amigo imaginario que

se llamaba Seor Dedo me dijo una vez que la mayora deamigos imaginarios desaparece mientras sus amigos humanosestn durmiendo, pero me parece que eso fue un invento suyopara impresionarme. Cmo poda l saber eso? He estado apunto de decirle a Graham que se asegurara de mantenerdespierta a Meghan toda la noche, por si acaso el Seor Dedome haba dicho la verdad, pero Meghan no tiene ms que seisaos, y a esa edad los nios no pueden pasar toda una noche sindormir. Hiciera lo que hiciese Graham, Meghan terminaracayendo rendida.

En fin, espero que Graham aguante viva toda la noche.

Captulo 10

Max est enfadado conmigo porque ltimamente paso muchotiempo con Graham. En realidad, l no sabe que estoy conGraham. Solo sabe que he estado en otro sitio, y est enfadado.Tengo la impresin de que eso es bueno. Siempre me pongo unpoco nervioso cuando llevo un rato sin ver a Max, pero si se haenfadado conmigo porque no paso ms tiempo con l, quieredecir que ha estado pensando en m y me ha echado en falta.

---He tenido que ir a hacer pis y no estabas para echar unvistazo por si haba alguien en el vter ---dice Max---. He tenidoque llamar a la puerta.

que llamar a la puerta.

Ahora mismo estamos sentados en el autocar del cole, caminode casa, y Max se ha agachado en el asiento y me habla entresusurros para que no nos oigan los dems nios. Pero nos oyen.Siempre nos oyen. Max no ve lo mismo que los dems nios,pero yo s. A m los rboles s me dejan ver el bosque.

---Tuve que ir a hacer pis y no estabas all para echar un vistazopor si haba alguien en el vter ---dice Max de nuevo.

Cuando no le contestas, Max siempre te repite la pregunta,porque necesita una respuesta antes de seguir hablando. El casoes que Max no siempre hace las preguntas como si fueranpreguntas. Muchas veces espera que adivines que lo que te hadicho es una pregunta. Cuando tiene que repetirla tres o cuatroveces, cosa que conmigo nunca pasa, pero s a veces con losprofesores y con su padre, se altera mucho. A veces se bloqueapor culpa de eso.

---He ido a la clase de Tommy ---le digo---. Quera averiguar siest tramando algo. Para asegurarme de que no se tomar larevancha esta semana.

---Lo has estado espiando ---dice Max, y yo s que esotambin es una pregunta, aunque no suene a pregunta.

---S ---le digo---. Lo he estado espiando.

---Vale ---dice Max, pero noto que an sigue un pocoenfadado.

No puedo decirle que he estado con Graham porque no quieroque Max sepa que existen otros amigos imaginarios. Si cree quesoy el nico amigo imaginario del mundo mundial, creer que soyalguien especial. Que soy nico. Y eso es bueno, creo yo.

Me ayuda a perdurar.

Si Max, en cambio, supiera que existen otros amigosimaginarios, y estuviera enfadado conmigo como est ahora, esposible que se olvidara de m y se imaginara a un nuevo amigo.Con lo cual yo desaparecera igual que ahora mismo estdesapareciendo Graham.

Me est costando mucho trabajo mantener la boca cerrada,porque me gustara contarle a Max lo de Graham. Al principiopens que si se lo contaba, igual me poda ayudar. Pens quecomo es tan inteligente quiz se le ocurrira algo til. O que talvez pudiera echarnos una mano directamente con los problemasde Meghan, ensendole, por ejemplo, a atarse los cordones delos zapatos; luego podra decirle a Meghan que la idea habasido de Graham y mi amiga podra ganar unos cuantos puntos.

Pero ahora deseo contrselo porque tengo miedo. Tengo miedode perder a mi amiga y no tener a nadie con quien hablar.Supongo que podra hablar con Chucho, pero no lo conozco

Supongo que podra hablar con Chucho, pero no lo conozcodemasiado, al menos no tanto como a Max o Graham. De todosmodos, aun en el caso de que Chucho pudiera hablar, sera muyraro hablar con un perro. Mi amigo es Max, y es con l conquien debera hablar si estoy triste o tengo miedo, pero nopuedo.

Solo espero que Graham se presente en el colegio maana y nosea ya demasiado tarde.

Al padre de Max le gusta ir diciendo por ah que todas lasnoches juega a la pelota en el jardn con su hijo, que es justo loque estn haciendo los dos ahora mismo. Le cuenta a todo elmundo lo bien que Max coge la pelota, y a veces insiste muchoen ello, aunque generalmente lo hace cuando la madre de Maxno est delante. A veces, si sabe que su mujer puede volver encualquier momento, lo suelta nada ms salir ella de la habitacin.

Pero la verdad es que jugar, jugar, no juegan. Su padre le lanzala pelota, y Max la deja caer al suelo e irse rodando, y cuando lapelota se para, la coge e intenta lanzrsela de vuelta. Solo que elpadre de Max siempre est demasiado lejos y l siempre sequeda demasiado corto, por mucho que su padre lo animediciendo: Date impulso! o Lnzala con todo el cuerpo! oA por todas, hijo!.

Siempre que juegan a tirarse la pelota, el padre de Max lo llama

Siempre que juegan a tirarse la pelota, el padre de Max lo llamahijo en lugar de Max.

Pero aunque Max se diera impulso o fuera a por todas (yono s qu significan ninguna de las dos cosas, y me parece queMax tampoco), a su padre nunca le llega la pelota.

Pero digo yo, si quiere que le llegue, por qu no se acerca unpoco ms?

Max est acostado. Durmiendo. Sin rabietas de por medio,claro. Se ha lavado los dientes, se ha puesto el mismo pijamaque se pone todos los jueves, ha ledo un captulo de su libro yha dejado caer la cabeza en la almohada a las ocho y media enpunto. Esta noche, como la madre de Max tena una reunin, hasido su padre quien le ha dado el beso de buenas noches en lafrente. Luego ha apagado la luz principal de su habitacin, perono las otras lucecitas, esas que se dejan encendidas toda lanoche.

Hay tres de ellas.

Yo estoy sentado a oscuras junto a la cama de Max, pensandoen Graham. Me pregunto si habr algo ms en lo que pensar. Sihabr algo ms que yo pueda hacer.

La madre de Max vuelve a casa un poco ms tarde. Entra

La madre de Max vuelve a casa un poco ms tarde. Entrasilenciosamente en la habitacin de Max, se acerca de puntillas asu cama y le da un beso en la frente. A sus padres s les deja quelo besen, pero tiene que ser un beso rapidito, siempre en lamejilla o en la frente, y siempre se encoge cuando se lo dan. Poreso, cuando est dormido como ahora, su madre aprovechapara darle un beso ms largo, por lo general en la frente, peroalgunas noches tambin en la mejilla. A veces entra dos o tresveces en su dormitorio para darle un beso antes de irse a lacama, aunque sea ella misma quien lo ha acostado y ya le hayadado un beso antes.

Una maana, en el desayuno, la madre de Max le dijo a su hijoque le haba dado un beso cuando estaba dormido.

---Anoche cuando entr a darte el beso de buenas nochesparecas un angelito ---le dijo.

---Si fue pap quien me acost, no t ---dijo Max.

Era una de esas preguntas que Max hace sin preguntar,enseguida me di cuenta. Y su madre igual. Ella siempre se dacuenta. Lo conoce mejor que yo todava.

---Es verdad ---le dijo---. Yo fui al hospital a ver al abuelo,pero cuando llegu a casa entr de puntillas en tu habitacin y tedi un beso de buenas noches.

---Me diste un beso de buenas noches ---repiti Max.

---Me diste un beso de buenas noches ---repiti Max.

---S ---dijo su madre.

Despus, cuando estbamos en el autocar camino del cole, Maxse agach en el asiento y me dijo:

---Fue un beso en los labios?

---No ---respond---. Te bes en la frente.

Max se toc la frente, se la frot con los dedos y luego se losmir.

---Fue un beso largo? ---pregunt.

---No ---respond---. Supercorto.

Pero no era cierto. Yo no le miento casi nunca, pero esa vez lohice porque pens que sera mejor tanto para l como para sumadre.

Ahora, cada vez que ella no est en casa para acostarlo, Maxme pregunta si la noche anterior le dio un beso largo de buenasnoches.

---No ---le digo yo siempre---. No. Supercorto.

Tampoco le he hablado nunca de todos los otros besos depropina que le da antes de acostarse.

propina que le da antes de acostarse.

Aunque eso no es mentir, porque Max nunca me ha preguntadosi le da besos de propina.

La mam de Max est cenando. Se ha calentado las sobras quele ha dejado su marido. l est sentado a la mesa, frente a ella,leyendo una revista. No s leer muy bien, pero s que esa revistase llama Sports Illustrated porque es la que le llega cadasemana en el correo.

Estoy enfadado porque no parece que ninguno de los dos tengaintencin de ver la tele esta noche, y a m me apetece mucho.Me gusta sentarme en el sof a ver la tele junto a la mam deMax y a escucharlos a los dos hablar durante los anuncios.

Los anuncios son como programas cortitos que ponen en mediodel programa largo, pero, como la mayora son tan tontos y tanaburridos, en realidad no los ve nadie. La gente aprovecha losanuncios para hablar, ir al cuarto de bao o servirse otrorefresco.

El padre de Max siempre est criticando lo que ponen en la tele.Nunca le parece que haya nada bueno. Dice que son historiasabsurdas y que haba demasiadas oportunidadesdesaprovechadas. No estoy seguro de lo que quiere decir con

eso, pero me parece que se refiere a que esos programas seranmejores si lo dejaran a l decidir lo que hay que hacer.

La madre de Max a veces se enfada cuando se pone criticn,porque a ella le gusta ver la tele sin ms, y no ponerse a buscaroportunidades desaprovechadas.

---Yo lo nico que busco al final del da es desconectar ---ledice, y a m me parece muy bien.

Yo no veo esos programas pensando en cmo mejorarlos. Losveo porque me gusta que me cuenten historias. Pero casi todo elrato los padres de Max simplemente se ren con los programasque son divertidos, y se muerden las uas cuando dan miedo ohay suspense. Seguro que no se dan cuenta de que los dos estndelante de la tele mordindose las uas justo al mismo tiempo.

Tambin les encanta ponerse a adivinar qu va a pasar en elprograma siguiente. No estoy seguro, pero no me extraara quelos dos hubieran tenido a la seorita Gosk en tercero, porqueella siempre les pide a sus alumnos que adivinen qu va a pasaren el libro que toca leer, y me parece que con lo que msdisfrutan los padres de Max es adivinando lo que va a suceder.A m tambin me gusta jugar a adivinar, porque as puedoesperar a ver si tena razn. A la mam de Max le gusta predecirque va a pasar algo bueno incluso cuando parece que todo vamal. Yo suelo predecir siempre el peor final posible, y a vecesacierto, sobre todo cuando vemos pelculas.

acierto, sobre todo cuando vemos pelculas.

Por eso hoy estoy tan nervioso con lo de Graham. No puedoevitar ponerme en lo peor.

Algunas noches me toca sentarme en la butaca, porque el papde Max se sienta junto a su mujer y le pasa el brazo por encima,y ella se arrima a l y los dos sonren. Me gustan esas nochesporque s que estn contentos, aunque la verdad es que tambinme siento un poco desplazado. Como si no tuviera que estar all.En las noches as, a veces cojo y me marcho, sobre todo si estnviendo un programa de los que no cuentan ninguna historia,como ese en que unos tienen que decidir quin canta mejor y elque gana se lleva un premio.

La verdad es que lo divertido sera decidir quin canta peor.

Los padres de Max llevan un buen rato en silencio. Ella come, yl lee. No se oyen ms que los cubiertos tintineando en el plato.Normalmente, la mam de Max solo est tan callada cuandoquiere que su marido hable primero. Siempre tiene un montn decosas que contar, pero a veces, cuando se estn peleando, legusta esperar a que l diga algo antes. No es que ella me lo hayacontado, es que llevo tanto tiempo observndolos que lo s ypunto.

No s a qu se debe la pelea de esta noche, o sea que es casicomo si estuviera viendo un programa en la tele. S queempezarn a discutir de un momento a otro, pero no s de qu.

empezarn a discutir de un momento a otro, pero no s de qu.Es un misterio. Adivino que tendr que ver con Max, porque suspeleas casi siempre son por l.

La madre de Max termina de cenar y habla por fin.

---Has pensado en lo de consultar con un especialista?

El padre de Max suspira.

---Crees que es necesario?

No ha levantado la vista de su lectura, lo cual es una mala seal.

---Son diez meses ya.

---Lo s, pero diez meses no es tanto. Ni que hubiramos tenidoproblemas antes.

Ahora s la mira.

---Ya ---dice ella---. Pero entonces, cunto tiempo vamos adejar pasar? No quiero estar un ao o dos esperando a ir a unespecialista y que luego resulte que tenemos un problema.Preferira saberlo antes y hacer algo.

El padre de Max pone los ojos en blanco.

---A m no me parece que diez meses sea tanto. Scott y Melanietardaron casi dos aos. Recuerdas?

tardaron casi dos aos. Recuerdas?

La madre de Max suspira. No s si es que se siente triste,frustrada u otra cosa.

---S, ya ---dice---, pero no te va a pasar nada por hablarlo conun especialista, no?

---Ya ---dice el padre de Max, y ahora suena enfadado---. Sino tuviramos nada ms que hacer, vale. Pero, si hay unproblema, no va a servir de nada hablar con un mdico. Querrnhacernos pruebas. No han pasado ms que diez meses.

---Pero no te gustara saberlo?

El padre de Max no responde. Si la madre de Max fuera comosu hijo, le repetira la pregunta, pero los adultos a vecesresponden a las preguntas no contestndolas. Creo que eso es loque est haciendo en este momento el padre de Max.

Cuando por fin abre la boca, contesta a la primera pregunta desu mujer en lugar de a la ltima.

---Est bien, vamos a hablar con un mdico. Pides t hora?

La madre de Max asiente. Yo pensaba que se iba a alegrar porque su marido hubiera decidido ir al mdico, pero parece quesigue triste. El padre de Max tambin parece triste, pero no semiran el uno al otro. Ni una mirada. Es como si hubiera no una

miran el uno al otro. Ni una mirada. Es como si hubiera no unamesa, sino cientos de ellas entre ambos.

Yo tambin me siento triste, por ellos.

Si hubieran puesto la tele, no habra pasado esto.

Captulo 11

Le digo a Max que me voy otra vez a vigilar a Tommy Swinden.No le importa que me vaya porque ya ha hecho caca estamaana, y hasta la hora de comer no va a necesitar que yo pasea ver si hay alguien en el vter. Adems, la seorita Gosk haempezado el da leyndonos un libro. A Max le encanta que laseorita Gosk les lea. La escucha tan concentrado que se olvidade todo, as que seguramente ni siquiera notar que no estoy.

Pero no voy a la clase de Tommy Swinden. Voy al aula de laseorita Pandolfe. Aunque sin muchas ganas, porque tengomiedo de lo que me voy a encontrar. O de lo que no me voy aencontrar.

Entro en el aula, que est mucho ms limpia y ordenada que lade la seorita Gosk. Todos los pupitres estn muy bien alineadosy sobre el escritorio de la maestra no hay montaas de papeles.Est casi demasiado limpia.

Miro a derecha e izquierda, y vuelta otra vez. Graham no est.Miro en el rincn que queda detrs de las estanteras y en elarmario de los abrigos. Tampoco.

Los alumnos estn sentados a sus pupitres, mirando a la seoritaPandolfe, que, de pie ante la clase, seala un calendario y leshabla del tiempo y de la fecha de hoy. La hoja con la lista depalabras para el examen de ortografa ha desaparecido.

Veo a Meghan. Est sentada al fondo. Ha levantado la mano. Laseorita Pandolfe acaba de preguntar a sus alumnos cuntos dastena octubre y ella quiere contestar.

Son treinta y uno. Tambin yo lo s.

No veo a Graham.

Me gustara acercarme a Meghan y preguntarle si anoche dejde creer en su amiga imaginaria.

Has dejado de creer en la nia del pelo pincho que te hacacompaa cuando no te salan las palabras y todos se burlabande ti?

Te has olvidado de tu amiga ahora que ya no tartamudeas?

Te fijaste siquiera en que estaba desapareciendo poco apoco?

Has matado a mi amiga?

Meghan no puede orme. Su amiga imaginaria es Graham, no yo.

Mejor dicho, era Graham.

De pronto la veo. Est de pie a unos pasos de Meghan, en elfondo de la clase, pero es casi transparente. Cuando he miradohacia las ventanas, he visto a travs de ella sin darme cuenta. Escomo si alguien hubiera pintado su retrato en los cristales hacetiempo y ahora estuviera deslucido y gastado. Si Graham nohubiera parpadeado, no creo que me hubiera dado cuenta deque estaba all. Me he fijado porque he visto que algo se mova.No porque la viera a ella.

---Cre que no ibas a verme ---dice Graham. No s qu decir---. No importa ---contina Graham---. S que no es fcil. Yomisma esta maana, cuando he abierto los ojos, al principio nome he visto las manos. Pensaba que haba desaparecido.

---No saba que durmieras ---le digo.

---S. Pues claro. T no?

---No ---respondo.

---Y entonces, qu haces cuando Max duerme?

---Me quedo con sus padres hasta que se acuestan ---digo---.Y despus salgo por ah a dar una vuelta.

No le cuento de mis escapadas a la gasolinera, a Doogies, alhospital o a la comisara de polica. Nunca he hablado conningn amigo imaginario de eso. Son cosas mas. Cosasparticulares mas.

---Hala! ---dice Graham, y noto por primera vez que tambinla voz se le est yendo. Suena muy floja y apagada, como si mellegara desde el otro lado de una puerta---. No saba que nonecesitabas dormir. Lo siento.

---Lo sientes? Por qu? ---le pregunto---. Qu tiene debueno dormir?

---Pues que cuando ests durmiendo, sueas.

---T sueas? ---le pregunto.

---Pues claro ---dice Graham---. Anoche so que Meghan yyo ramos hermanas gemelas. Estbamos jugando en un parque,y yo poda tocar la arena con los dedos. La coga a manos llenasy la dejaba resbalar entre los dedos, como hace Meghan.

---No me puedo creer que suees.

---Y yo que t no suees.

Los dos nos quedamos callados un minuto.

En primera fila hay un nio que se llama Norman; est hablandode una visita que hizo a la prisin de Old Newgate. Yo s lo quees una prisin, por eso s que Norman est mintiendo: a losnios no los dejan entrar en las prisiones. Lo que no entiendo espor qu la seorita Pandolfe no lo obliga a decir la verdad. Si laseorita Gosk estuviera ahora mismo oyendo a Norman, diraVergenza debera darte! Di tu nombre en alto ante todos tuscompaeros!. Y a Norman no le quedara ms remedio quereconocer su mentira.

Norman tiene una piedra en la mano; dice que la sac de laprisin. Que era de una mina. Eso tampoco me cuadra. Unamina es una bomba que los soldados entierran en el suelo paraque cuando pasen otros soldados la pisen y salten por los aires.Lo s porque Max siempre hace como que excava campos deminas para sus soldaditos de juguete. Por qu se habrinventado Norman eso de que la piedra ha salido de una mina?

Norman los tiene a todos engaados, porque ahora la claseentera quiere acercarse a tocar esa piedra, aunque lo msprobable es que sea un pedrusco que ha cogido del patio estamaana. Pero aunque de verdad la hubiera sacado de una mina,no es ms que una piedra. A qu viene tanto jaleo? La seoritaPandolfe pone orden y pide a los alumnos que vuelvan a su sitio.Cuando quiere que se calmen, ella siempre les dice: La

Cuando quiere que se calmen, ella siempre les dice: Lapaciencia es la madre de la ciencia. No s lo que significa, perotiene gracia.

La seorita Pandolfe les ordena por segunda vez que vuelvan asu sitio. Y promete que, si son pacientes, todos podrn tocar esapiedra.

Pero si es un pedrusco intil!, me dan ganas de gritarles.

Tanta tontera y, mientras tanto, mi amiga murindose.

---Cundo es la prueba de ortografa? ---pregunto por fin.

---Creo que despus de esto ---responde Graham, con la vozan ms apagada que antes. Ahora suena como si hubiera trespuertas entre nosotros---. Normalmente la prueba de ortografase hace despus de la actividad en la que un alumno trae unobjeto a clase y lo explica ante todos sus compaeros.

Graham tiene razn. Cuando Norman termina de contar elcuento de su falsa visita a la prisin y todos han tenidooportunidad de tocar el pedrusco intil ese, la seorita Pandolfereparte por fin entre sus alumnos el papel pautado en el quetendrn que hacer la prueba de ortografa.

Yo me quedo al fondo de la clase durante el examen y Grahamse coloca al lado de Meghan. Ya apenas la veo. Cuando estquieta, desaparece casi por completo.

quieta, desaparece casi por completo.

Estoy aqu en el fondo, deseando que Meghan cometa aunquesea un solo error. La ortografa se le da bastante mal, peroGraham dice que algunas veces le sale la prueba perfecta. Si hoyescribe todas las palabras sin una sola falta, no tendremostiempo para hacer otros planes.

Siento que Graham puede desaparecer en cualquier momento.

De pronto, sucede. La seorita Pandolfe dice gigante yMeghan escribe la palabra en su hoja. Al instante, Graham seinclina hacia ella, seala la palabra y le dice algo. Meghan la haescrito mal, seguramente con j en lugar de con g y, vindolaborrar la palabra con la goma y escribirla de nuevo, siento unaalegra loca.

Tres palabras ms tarde, vuelve a pasar lo mismo, esta vez conel verbo haber. Cuando el examen termina, Graham haayudado a Meghan a escribir correctamente un total de cincopalabras, y yo confo en que Graham recupere su forma de antesy no tener que esperar a que haga un movimiento para poderverla. Mi amiga va a volver a aparecer entera en cualquiermomento. Estar fuera de peligro.

Espero.

Graham espera.

El examen ha terminado. Estamos sentados a una mesita alfondo de la clase. Los dos nos miramos. Estoy deseando saltar yexclamar muy alto: Por fin! Te veo!.

La seorita Pandolfe ha empezado ya con la clase dematemticas, y seguimos esperando.

Pero no pasa nada. En realidad, creo que Graham se ha hechoan ms transparente. La tengo jus