el descubrimiento de harry - matthew lipman

Upload: jose-reyes-lugo

Post on 13-Jul-2015

9.313 views

Category:

Documents


7 download

TRANSCRIPT

El descubrimiento de HarryMatthew LipmanTraduccin Miguel Lizano Ordovs

EDICIONES DE LA TORRE Madrid, 1988 Proyecto Didctico Quirn. Programa Filosofa para Nios. Coordinador: Flix Garca Moriyn. Del texto: Mathew Lipman De esta edicin: Ediciones de la Torre Primera edicin: junio, 1988 ISBN: 84 86.587-41-7 Depsito legal: M. 23579-1988 Impreso en Espaa Printed in Spain

RESEAEl descubrimiento de Harry Stottlemeier es una de las novelas que componen el currculum Filosofa para Nios, un currculum diseado para proporcionar a los nios y jvenes un pensamiento crtico, reflexivo y solidario. Ocupa el cuarto lugar en una serie de siete novelas y est destinada fundamentalmente a nios entre las edades de once y catorce aos (desde 5 de EGB hasta 1 de BUP y FP). Son constantes las quejas de los profesores sobre las deficiencias con las que los alumnos llegan a los cursos superiores, en los que siguen mostrando fallos importantes en destrezas cognitivas bsicas. Ello ha llevado a insistir cada vez ms en la necesidad de potenciar el desarrollo de esas destrezas desde los primeros aos de la escuela, de ensear a los alumnos a pensar de forma crtica y creativa, consolidando paso a paso el dominio de los conceptos y procedimientos propios de un pensamiento riguroso. Una observacin similar podra hacerse en el mbito de la educacin tica. Desde 1969, Matthew Lipman, profesor en la universidad de Columbia, Nueva York, viene desarrollando un programa, bajo el nombre de Filosofa para Nios, que abarca ambos aspectos y parte del supuesto de que debe ser en y desde la filosofa el mbito en el que se aborde la educacin de los nios. El descubrimiento de Harry es el ttulo central del Programa. Consta de una novela y un manual del profesor y puede utilizarse desde 4 de E.G.B. a 1 de B.U.P. o F.P. La novela nos ofrece situaciones de la vida cotidiana de los nios en una escuela, preocupados por descubrir el sentido de las experiencias que les van ocurriendo. El manual del profesor contiene cuatrocientas cincuenta pginas de variados ejercicios, basados en la novela, orientados a desarrollar las destrezas bsicas cognitivas (razonamiento hipottico, inductivo y deductivo, analogas, generalizaciones, etc.). Proyecto Didctico Quirn Programa Filosofa para Nios

Captulo ISeguramente no habra ocurrido si aquel da Harry no se hubiera dormido en la clase de ciencias. Bueno, en realidad no es que se hubiera dormido. Simplemente, se distrajo. El seor Bradley, el profesor, estaba hablando del sistema solar y de que todos los planetas giran alrededor del Sol, y de pronto Harry dej de escuchar, porque en el acto se encontr contemplando en su mente un enorme y llameante Sol con todos los diminutos planetas girando constantemente a su alrededor. De pronto se dio cuenta que el seor Bradley le miraba fijamente. Harry intent despejar la mente para prestar atencin a la pregunta: Qu es una cosa que tiene una larga cola y tarda setenta y siete aos en dar una vuelta alrededor del Sol? Harry se dio cuenta que no tena ni idea de la respuesta que esperaba el seor Bradley. Una larga cola? Por un momento consider la posibilidad de decir el Can Mayor (acababa de leer en la enciclopedia que a Sirio tambin se le llamaba Can Mayor), pero pens que al seor Bradley no le iba a hacer gracia esa respuesta. El seor Bradley no tena mucho sentido del humor, pero s una gran paciencia. Harry saba que dispona de cierto tiempo, que poda ser suficiente para encontrar algo que decir. Todos los planetas giran alrededor del Sol recordaba que haba dicho el seor Bradley. Y este objeto con cola, fuera lo que fuera, tambin daba vueltas alrededor del Sol. Podra ser tambin un planeta? Vala la pena probar. Un planeta? pregunt con ciertas dudas. No estaba preparado para la carcajada general. Si hubiera prestado atencin, habra odo al seor Bradley decir que el objeto al que se refera era el cometa Halley y que los cometas dan vueltas alrededor del Sol, igual que los planetas, pero decididamente no son planetas. Por suerte, justo entonces, son el timbre y se acabaron las clases por aquel da. Pero al volver a casa, Harry an se senta mal por no haber sabido responder cuando el seor Bradley le pregunt. Adems, estaba perplejo. En qu se haba equivocado? Repas el razonamiento que haba seguido para dar aquella respuesta. Todos los planetas giran alrededor del Sol, haba dicho muy claramente el seor Bradley. Y este objeto con cola tambin gira alrededor del Sol, solo que no es un planeta. De modo que hay cosas que giran alrededor del Sol y no son planetas se dijo Harry. Todos los planetas giran alrededor del Sol, pero no todo lo que gira alrededor del Sol es un planeta. Y entonces Harry tuvo una idea: Las oraciones no se pueden invertir Si la parte final de una oracin se pone al principio, dejar de ser verdadera. Por ejemplo, la oracin todas las encinas son rboles, si se invierte, se convierte en todos los rboles son encinas. Pero eso es falso. As, es verdad que todos los planetas giran alrededor del Sol. Pero si invertimos la oracin y decimos todas las cosas que giran alrededor del Sol son planetas, entonces ya no es verdadera, es falsa! Su idea le fascin tanto que se puso a probarla con ms ejemplos Primero pens en la oracin todos los aviones de plstico son juguetes. Creo que es verdad pens. Ahora dmosle la vuelta Todos los juguetes son aviones de plstico. Invertida, la oracin resultaba falsa! Harry estaba encantado! Prob con otra oracin: Todos los pepinos son hortalizas (Harry tena debilidad por los pepinos). Pero lo inverso no tena sentido en absoluto. Todas las hortalizas son pepinos? Por

supuesto que no! Harry estaba emocionado con su descubrimiento. Si lo hubiera sabido por la tarde, seguramente se habra ahorrado todo aquel apuro! Entonces vio a Lisa. En la escuela, Lisa tambin estaba en su clase, pero Harry tena la impresin de que no estaba entre los que se haban redo de l. Y le pareci que si le contaba lo que haba descubierto, ella sera capaz de entenderlo. Lisa, acabo de tener una idea divertida! anunci Harry en voz bastante alta. Lisa le sonri y se qued a la espera, mirndole. Cuando inviertes una oracin, deja de ser verdadera dijo Harry. Lisa arrug el ceo. Y eso qu tiene de maravilloso? pregunt. Vale dijo Harry, dime una oracin cualquiera y lo vers. Pero, qu clase de oracin? Lisa estaba indecisa. No puedo inventarme una oracin cualquiera por las buenas. Bueno dijo Harry, una oracin con dos clases de cosas, como perros y gatos, o cucuruchos de helado y alimentos, o astronautas y personas. Lisa se puso a pensar. Justo cuando iba a decir algo y Harry esperaba impaciente que lo soltara, movi la cabeza negativamente y sigui pensando. Venga, dos cosas, dos cosas cualesquiera...! suplic Harry. Al fin, Lisa se decidi: Ningn guila es un len. Harry se lanz sobre la oracin del mismo modo que su gato, Mario, se lanzara sobre un ovillo de lana que rodara hacia l. En un instante tena invertida la oracin: Ningn len es un guila. Se qued pasmado. La primera oracin, ningn guila es un len, era verdadera. Pero tambin lo era una vez invertida, porque ningn len es un guila, tambin era verdadera! Harry no entenda por qu no haba funcionado. Las otras veces funcion... empez a decir en voz alta, pero no pudo acabar la frase. Lisa le miraba interrogativamente. Por qu haba tenido que darle una oracin tan tonta? pens Harry, en un acceso de resentimiento. Pero entonces se le ocurri que, si en realidad hubiera descubierto una regla, tendra que haber resultado con oraciones tontas tanto como con las que no eran tontas. De modo que, en realidad, la culpa no era de Lisa. Por segunda vez aquel da, Harry tena la sensacin de que, por una u otra razn, haba fracasado. Su nico consuelo era que Lisa no se estaba riendo de l. Realmente cre que haba descubierto algo le dijo. Lo probaste? pregunt ella. Sus ojos grises, bien separados, eran difanos y serios. Naturalmente. Cog oraciones como todos los aviones de plstico son juguetes, y todos los pepinos son hortalizas, y encontr que, cuando la parte final se pona al principio, las oraciones dejaban de ser verdaderas. Pero la oracin que te di yo no era como las tuyas replic Lisa con rapidez. Todas tus oraciones empezaban con la palabra todos. Pero mi oracin empezaba con la palabra ningn. Lisa tena razn! Pero, ese detalle poda cambiar tanto las cosas? Slo caba hacer una cosa: probar con ms oraciones que empezaran por la palabra ningn. Si es verdad que ningn submarino es un canguro empez Harry, qu hay con ningn canguro es un submarino?

Tambin es verdad replic Lisa. Y si ningn mosquito es un pirul tambin es verdad que ningn pirul es un mosquito. Eso es!dijo Harry, entusiasmado, Eso es! Si una oracin verdadera empieza con la palabra ningn, entonces su inversa tambin es verdadera. Pero si empieza con la palabra todos, entonces su inversa es falsa. Harry estaba tan agradecido a Lisa por su ayuda que casi no saba qu decir. Quera darle las gracias, pero se limit a musitar algo y ech a correr hasta su casa. Fue directamente a la cocina, pero al llegar all encontr a su madre de pie delante del frigorfico hablando con la vecina, la seora Olson. Harry no quera interrumpir, de modo que se qued un momento parado, oyendo la conversacin. Pues, como le digo, seor Stottlemeier. Esa..., la seora Bates, que acaba de hacerse de la Asociacin de Padres, cada da le veo entrar en la tienda de licores. Y ya sabe usted lo preocupada que estoy con esos desgraciados que no pueden dejar de beber. Cada da los veo en la tienda de licores. As que... no s si la seora Bates no ser, ya sabe usted... Si la seora Bates es como ellos? pregunt la madre de Harry, diplomticamente. La seora Olson asinti. De pronto, algo hizo clic en la cabeza de Harry. Seora Olson dijo, slo porque, segn usted, todos los que no pueden dejar de beber son personas que van a la tienda de licores, todos los que van a la tienda de licores no tienen por qu ser personas que no pueden dejar de beber. Harry dijo su madre, esto a ti no te importa y, adems, ests interrumpiendo. Pero Harry vio en el rostro de su madre que estaba satisfecha con lo que haba dicho. As que se sirvi en silencio un vaso de leche y se sent a beberlo, sintindose ms contento de lo que haba estado haca das.

Captulo IIA la maana siguiente, camino de la escuela, Harry vio a Tony Melillo, que estaba a punto de cruzar la calle. Eh, Tony! grit. En clase de Matemticas, Tony sola ser el primero en terminar los ejercicios. Harry pens que quizs a Tony le interesara conocer el descubrimiento que Lisa y l haban hecho el da anterior, as que le cont cmo haban descubierto que las oraciones que empiezan con ningn se pueden invertir, pero las que empiezan con todos, no. Lo nico que dijo Tony fue: Y qu? Cmo que y qu?? replic Harry. Me refiero a que, primero, no le veo la utilidad. De qu sirve saber que esta oracin la puedes invertir y la otra no? Y segundo, pensndolo bien, cuntas oraciones hay que empiecen con la palabra todos o la palabra ningn? Muy pocas y Tony se alej corriendo. Pero Harry sigui su marcha despacio, dando un puntapi a una piedra de vez en cuando, y cuidando de no pisar las rayas del paviment, como si por hacerlo fuera a sobrevenir cualquiera sabe qu desgracia. Las observaciones de Tony le preocupaban. Quiz su descubrimiento no era gran cosa, despus de todo. La primera clase del da era de Matemticas. Estaban estudiando fracciones. El da anterior, el seor Spence, el profesor, les haba hablado de las muchas maneras distintas en que se pueden combinar dos nmeros de modo que resulten iguales a un tercero. Como de costumbre, Tony fue el primero en entenderlo. Harry acert a or cmo se lo explicaba a Timmy Samuels. Es fcil. Fjate: Ocho ms dos son diez, Cinco ms cinco son diez, Doce menos dos son diez, Veinte dividido por dos son diez, Cinco por dos son diez... Timmy dijo, despus de alguna vacilacin. No s multiplicar ni dividir. Tony, impaciente, le contest: No tienes por qu saber multiplicar ni dividir. Slo es un ejemplo. nicamente trato de hacerte ver de cuntas maneras distintas se puede obtener el nmero diez. Debe de haber miles de formas y todas son iguales a diez. Ahora, sentado en su sitio, Harry daba vueltas en su cabeza a la conversacin que tena lugar entre Tony y Timmy. Si hay muchas maneras de obtener un nmero se dijo, no podr ser que haya muchas palabras que sean todas iguales a la misma palabra? Igual que padre puede tambin decirse pap o papi o papato. De pronto tuvo una idea: Y si palabras como todos y ningn fueran, en realidad, como el nmero diez del que Tony estaba hablando a Timmy? Porque, de ser as, todo tipo de oraciones podran transformarse en oraciones que empezaran con la palabra todos o la palabra ningn!

Pero, cuando se puso a buscar oraciones que se pudieran transformar del modo que l quera, no se le ocurri ni una sola. Tras quedarse all con el ceo fruncido durante unos instantes, Harry pens que quiz los otros nios de la clase podran ayudarle. El seor Spence tena fama de buena persona y Harry estaba en lo cierto al pensar que accedera. Incluso volvi a exponer el problema a la clase porque, con la emocin, Harry no lo haba explicado muy bien. La primera sugerencia vino de Randy Garlock. Por ejemplo dijo, supongamos que estuviramos ha blando de los nios de esta clase. Podramos decir, por ejemplo, todos los nios de esta clase son americanos. Pero tambin podramos decir cada persona de esta clase es un americano, y las dos oraciones significaran lo mismo. Porque si aqu todos somos americanos, entonces cada uno de nosotros es americano. El seor Spence cogi una tiza, se dirigi a la pizarra y escribi cuidadosamente en la parte superior: Expresiones que significan lo mismo que TODOS. Y empez una lista: 1. Cada. La mano de Lisa se levant como disparada, como un resorte. Cualquier proclam, porque si aqu todos somos americanos, entonces cualquiera de nosotros que puedas escoger resultar ser americano. El seor Spence se volvi a la pizarra y escribi: 2. Cualquier. Tony ya tena la mano levantada antes de que Lisa hubiera terminado de hablar. Y un? pregunt. Me refiero a que, si uno dice un nio que pertenezca a esta clase necesariamente es americano, eso es exactamente lo mismo que decir todos los nios de esta clase son americanos, no? El seor Spence aadi a su lista: 3. Un. Me parece dijo el seor Spence, despus de un espacio de tiempo en que no hubo nuevas sugerencias que no hay necesidad de ninguna palabra especial: basta con el artculo determinado los. Si decimos los caramelos son dulces, o bien los Cadillacs son caros, queremos decir que todos los caramelos son dulces y que todos los Cadillacs son caros. La clase qued en silencio. El seor Spence escribi en la pizarra: 4. Los. Poco a poco, Timmy Samuels levant la mano. Habla, Timmy dijo el seor Spence. Bueno... empez Timmy, vacilante a veces, cuando dices si, quieres decir todos. Como cuando uno dice: si eres miembro de esta clase, entonces eres americano. El seor Spence acababa de escribir en la pizarra 5. Si..., entonces..., cuando son el timbre. Por qu no copiis estas expresiones en vuestros cuadernos? sugiri. Luego, si se nos ocurren ms, ya las aadiremos y, volvindose a Harry, pregunt: Hemos logrado ayudarte, Harry? Harry asinti. Estaba muy agradecido al seor Spence por haber interrumpido la clase de Aritmtica el tiempo que fue necesario para resolver su problema. No hubo ocasin de volver a pensar en el asunto hasta despus de comer. Estaba sentado encima de una pequea valla que guardaba las escaleras traseras de la escuela, balancendose. Bueno, algo hemos conseguido se dijo. Le hemos mostrado a Tony que, aunque de hecho pocas oraciones empiezan con las palabras todos o ningn, hay muchsimas

oraciones que pueden transformarse en todos o ningn. Pero Harry no haba olvidado la otra pregunta de Tony, para qu sirve todo esto?, y no poda encontrarle una buena respuesta. En aquel momento apareci Tony con un aspecto ms bien sombro. Eh, Tony!, qu te pasa? le llam Harry. Pareca que Tony iba a dar media vuelta, pero al fin se encogi de hombros y se sent en uno de los peldaos. Mi padre siempre habla como si yo, cuando sea mayor, fuera a ser ingeniero, como l. Cuando le digo que a lo mejor querr dedicarme a otra cosa, se enfada conmigo. Por qu piensa l que t seras un buen ingeniero? pregunt Harry. Porque siempre saco buenas notas en Matemticas. Me dice: Todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas, y t tienes facilidad para las Matemticas, as que saca t mismo la conclusin. Durante un instante, Harry no contest. Se repeta las palabras de Tony, dndolas vueltas en su cabeza. De pronto, ex clam: Tony, eso no est bien! Ya lo s replic Tony, frunciendo el ceo, por supuesto que no. Quiero decir dijo Harry que lo que dice tu padre es: Todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas, no? Pues esa es una de esas oraciones que no pueden invertirse. De modo que no se sigue que todas las personas que tengan facilidad para las Matemticas sean ingenieros. Y estoy seguro de que es as. Estoy seguro de que hay muchos mdicos que tienen facilidad para las Matemticas, y pilotos de avin, y personas de todas clases que no son ingenieros y tienen facilidad para las Matemticas. As que no se sigue que, slo porque tengas facilidad para las Matemticas, tengas que ser por fuerza ingeniero! Es verdad!dijo Tony. Aunque sea cierto que todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas, no se sigue que slo los ingenieros tengan facilidad para las Matemticas. Se puso en pie, hizo a Harry un rpido saludo y ech a correr hacia su casa. En los columpios, Harry se puso a probar el laberinto un rato antes de volver a casa. Sospechaba que al padre de Tony no le iba a impresionar mucho el nuevo argumento de su hijo. Pero, por lo menos, haba conseguido que Tony viera que la idea tena cierta utilidad. Con este pensamiento, Harry se olvid del asunto y ensay una nueva pirueta en el laberinto.

Captulo IIILisa y Jill Portos almorzaban juntas, sentadas en el escaln ms bajo de la escalera de incendios. Segn su costumbre, cada una comparta con la otra la mitad del bocadillo. El de Jill era, como siempre, de atn. El de Lisa, como siempre, de mantequilla de cacahuete y gelatina, siempre, de mantequilla de cacahuete y gelatina. Tendras que ver la cara de mi padre cuando me ve mezclar Id mantequilla de cacahuete con la gelatina dijo Lisa. Dice que el solo pensamiento de semejante bazofia le pone malo. No me extraa replic Jill. Mi madre siempre me est diciendo que debera beber leche en vez de tomar una lata de soda de uva. Leche! Puaf! Pero Lisa an estaba pensando en la observacin de su padre. El pensamiento de la mantequilla de cacahuete con gelatina lo pone malo? Cmo un simple pensamiento podra ponerle malo? A m los pensamientos me alegran la vida dijo Jill, al cabo de un momento. Por ejemplo, pienso en mi perro, Sandy. Es un collie. Siempre se est echando encima de la gente y mi padre le llama Romeo. Otras veces le pone nombres tontos, como Tocagaitas y cosas as. Cada da cuando vuelvo de la escuela lo saco a pasear y se orina en todo lo que tenga el ms mnimo parecido con un rbol! Ya s lo que quieres decir dijo Lisa, volviendo a centrar la conversacin. Cuando ests en la escuela piensas en l, y es una sensacin muy agradable tener un pensamiento que te gusta y acunarlo como si fuera una mueca. Jill estaba contenta de que Lisa lo hubiera entendido. Eso es! exclam. Eso es! Cuando dejo a Sandy, el pensamiento de l viene a la escuela conmigo y casi puedo sentirlo saltar a mi regazo para que le haga fiestas. Lisa revolva en la bolsa del almuerzo, buscando alguna golosina. De mala gana se conform con una pera. Es curioso dijo al cabo de un rato que estemos hablando de pensamientos. Sabes? Harry Stottlemeier siempre est hablando de cmo pensamos. Recuerdas aquella discusin que tuvimos en clase el otro da? Cmo pensamos? repiti Fran Wood, que acababa de acercarse y se haba sentado con ellas. S, resulta que Harry siempre est hablando del pensamiento. Bueno, por qu no?pregunt Jill. En la escuela hablamos de todo lo dems, de lluvias anuales, de guerras, de toxicmanos, y de la con-ta-mi-na-cin am-bien-tal. Las chicas se rieron, reconociendo que Jill estaba imitando a la seorita Halsey, la de Geografa e Historia. Pero Fran quera seguir hablando del tema. Cuando decs el pensamiento, qu queris decir: los pensamientos que tenemos en la cabeza..., o sea, ideas y recuerdos y sueos y todo eso... o la manera como pensamos? Qu quieres decir con eso de la manera como pensamos? pregunt Jill. Ah, ya s!dijo Lisa en seguida, es de lo que Harry y yo estbamos hablando, lo que llambamos descubrir las cosas a fuerza de discurrir. Cuando ya sabes algo y quieres ir ms all de lo que ya sabes, tienes que pensar. Tienes que descubrir las cosas a fuerza de discurrir. Pero tener simplemente pensamientos no es lo mismo que pensar de verdad dijo Fran. Yo siempre tengo la cabeza llena de pensamientos. No s de dnde vienen. Para m son como burbujas en la soda..., simplemente salen a la superficie y no vienen de ningn sitio.

Yo no pienso as en mis pensamientos dijo Jill bajando la voz. Para m son como murcilagos que duermen colgados cabeza abajo en una caverna oscura. Por la noche se despiertan y aletean por toda la caverna haciendo un ruido demencial y yo no puedo dormir por culpa de los pensamientos que cruzan mi mente. Pero, de vez en cuando, uno sale de la caverna y entonces se convierte en un pjaro, incluso en un guila, quizs est libre, y ya no se le puede atrapar, y puede ir lejos, lejos, tan lejos como quiera. Lisa asinti. Mi mente, bueno!, es como un mundo por s sola. Es como mi habitacin. En mi habitacin tengo las muecas en un estante, y a veces cojo una para jugar y a veces otra. Y hago lo mismo con mis pensamientos. Tengo mis pensamientos favoritos. Y tengo otros en los que no quiero ni pensar. Pero los pensamientos no son de veras reales observ Jill. Quiero decir que no son reales como las cosas de tu habitacin. Mi pensamiento de Sandy no es el Sandy real. El Sandy real est lleno de pelos. Pero mi pensamiento de Sandy no es peludo para nada. Bueno, pero es un pensamiento real contest Fran. Quieres decir pregunt Lisa a Jill que si hay algo ah delante a lo que se parece tu pensamiento entonces tu pensamiento no es ms que una copia o imitacin, y no es verdaderamente real? Por ejemplo, si ah delante hay un perro llamado Sandy, entonces mi pensamiento del perro no es verdaderamente real, porque no es ms que una copia del perro? Pero tenemos muchos pensamientos que no son copias de nada! Por ejemplo? pregunt Jill. Por ejemplo, los nmeros contest Lisa en tono triunfal Has visto alguna vez un nmero andando por la calle, o parado por ah? El nico lugar donde los nmeros son reales es nuestra mente. Y seguro que hay cantidad de cosas, adems de los nmeros, que slo son reales en nuestra mente. Es verdad interrumpi Fran: Los sentimientos. Cuando te sientes triste o alegre, no estn estos sentimientos en tu mente? Tampoco he visto nunca un sentimiento andando por la calle! Lisa no replic. No estaba segura sobre los sentimientos. O por lo menos, acerca de dnde estaban. Pero saba que tena una mente llena de colores, sabores y sonidos que poda recordar, as como de ideas que inventaba o que simplemente se le ocurran. Se propuso hablar de esto algn da con Harry Stottlemeier. Las tres nias se fueron levantando para clase. Fran se detuvo para atarse las zapatillas, y cuando volvi la mayor parte de la clase estaba mirando los jerbos que acababa de traer Milly Warshaw. El timbre iba a tocar de un momento a otro y los dos ayudantes an estaban junto a la puerta. Eran dos chicos bastante corpulentos y se pusieron a molestar a Fran estorbndole el paso. Quiz lo hicieron porque era una chica y probablemente ella pens que lo hacan porque era una chica y, adems, negra, pero ella no se inmutaba por bromas as, y los empuj fuera de su camino. La seorita Halsey se volvi justo a tiempo de ver lo que haca Fran y la ri severamente. Fran no dijo nada. De pronto, hizo una cosa que nadie esperaba. Se subi al primer pupitre de la fila de delante y empez a saltar airosamente de pupitre en pupitre, hasta dar la vuelta al aula. Entonces se sent tranquilamente en su sitio. Durante un largo rato de hecho, hasta que acab el daLisa conserv grabada en la

mente la extraa imagen de Fran saltando muy ufana de pupitre en pupitre, en medio de la clase en silencio. Fue una imagen que se le volvi a presentar con gran vivacidad cuando iba a dormirse. Pero luego la sustituy otra imagen. Era el pasillo de la escuela, y gran nmero de animales se haban reunido en torno al surtidor. No hacan gran cosa; algunos beban, pero la mayora se limitaban a estar all. Y Lisa not una cosa extraa en cada uno de ellos. Las cebras tenan garras. Las jirafas tenan colas largas y peludas. Los elefantes tenan enormes bigotes. Un bfalo trataba de aplastarse contra el suelo, preparndose para saltar sobre un ratn de campo de ojos verdes. Los chimpancs tenan todos orejas puntiagudas y ojos oblicuos; y un oso pardo se dedicaba a lamerse la zarpa y a lavarse la cara con ella. Qu escena tan singular! Lisa se preguntaba si estaba soando. Y entonces, extraamente, record una cosa de la que haba estado hablando con Harry. Todos los gatos son animales, en eso estaban de acuerdo, pero uno no puede invertir la oracin y decir todos los animales son gatos. De modo que no todos los animales son gatos pens Lisa, pero en la ficcin pueden serlo! Y en los sueos tambin. Yo puedo imaginar lo que quiera y cuando lo hago las reglas de Harry no tienen aplicacin. Era algo que la haba tenido intrigada, y ahora lo haba resuelto. Se sinti satisfecha y, con una leve sonrisa, se qued dormida y volvi a soar con el surtidor del pasillo en el que todos los animales eran gatos, y con una granja en la que todas las hortalizas eran cebollas, incluso los pepinos y los tomates, y con un mundo en el que todos tenan diez aos incluso los nios pequeos y las personas mayores, incluso sus abuelos, todos. Y aun as, mientras soaba, saba que, cuando se despertara, lo hara a un mundo en el que todos los gatos son animales, pero no todos los animales son gatos. *** Pero aquella noche, Tony Melillo daba vueltas en su cama y no poda dormirse. Tony estaba orgulloso de que encontraba la Aritmtica ms fcil que la mayora de los otros nios. Pero tambin le gustaba la Lengua. No tanto las narraciones. Lo que ms le gustaba era la Gramtica. En realidad, a pocos nios les gustaba la Gramtica, pero a Tony s. Le gustaba ver cmo se conectaban entre s las diferentes partes de las oraciones. Puedes desmontar una oracin exactamente igual que des montas un despertador viejo y extiendes en el suelo todas sus piezas delante de ti le dijo una vez a Timmy Samuels. Timmy siempre estaba preguntndole a Tony cmo se hacan los deberes de Aritmtica y de Lengua. Pero ahora Tony estaba pensando en el descubrimiento de Harry y en lo que pas cuando lo prob con su padre. Pap le haba dicho, recuerdas lo que me dijiste el otro da de que todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas, y que por eso tengo que ser ingeniero? El seor Melillo cerr el peridico, se quit las gafas, apag el cigarrillo en el cenicero y, finalmente, contest: S, por qu? Bueno dijo Tony, es que... dijiste: todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas. De acuerdo. Y t eres ingeniero. As que ya se sabe lo que significa eso: que se te dan bien las Matemticas, no?

El seor Melillo asinti con la cabeza y Tony continu. Pero pap, de la oracin todos los ingenieros tienen facilidad para las Matemticas no se deduce que yo tambin tenga que ser ingeniero slo porque resulta que se me dan bien las Matemticas. Por qu no? pregunt el seor Melillo. De pronto, Tony se dio cuenta de que haba olvidado la explicacin de Harry. Se qued desconcertado, temiendo que su padre volviera a abrir el peridico y se pusiera a leer. Entonces, con la misma prontitud, se acord: Porque una oracin de esa clase no se puede invertir dijo triunfalmente, y comenz a explicar a su padre lo que le haba dicho Harry. El seor Melillo escuch pacientemente, y luego dijo: De acuerdo, pero yo soy un tipo que siempre quiere saber por qu las cosas son como son. De modo que lo que quiero que me expliques ahora es: por qu las oraciones que empiezan con la palabra todos no se pueden invertir? Tony movi la cabeza negativamente y admiti que no saba por qu. Bueno, yo tampoco lo s dijo su padre, pero estoy dispuesto a intentar averiguarlo. Mira, vamos a hacer lo siguiente se sac del bolsillo un sobre viejo y se puso a escribir por detrs. Voy a dibujar un crculo grande y le voy a poner una etiqueta, as:

Lo que quiero decir es que todos los que tienen facilidad para las Matemticas estn dentro de este crculo, como si fuera una gran valla redonda o una cerca. Ahora voy a dibujar un segundo crculo dentro del primero, de esta manera: Eso significa que el crculo pequeo slo encierra ingenieros, pero que todos ellos tienen facilidad para las Matemticas porque tambin caen dentro del crculo grande. Ahora puedes ver, Tony, cmo el crculo pequeo cabe dentro del grande, pero el grande no cabe dentro del pequeo. Tony se qued mirando a su padre. Quieres decir que sa es la razn por la cual no podemos invertir las oraciones que empiezan con todos Porque se puede incluir un grupo pequeo de personas o cosas dentro de un grupo ms grande, pero no un grupo grande dentro de uno ms pequeo? Por lo visto, en eso consiste todo contest su padre. Tony dio una palmada sobre la mesa.

-Es como si dijeras todos los neoyorquinos son americanos. Eso, de ningn modo, significa que todos los americanos son neoyorquinos. Porque si Nueva York es parte de Amrica, Amrica no puede ser parte de Nueva York. Tambin significa dijo el seor Melillo que, aunque es verdad que todos los ingenieros son hbiles para las Matemticas, no se sigue que todas las personas hbiles para las Matemticas sean ingenieros. Entonces, tena yo razn! exclam Tony. Tenas razn dijo su padre con una leve sonrisa. Tenas toda la razn. Se puso las gafas, encendi otro cigarrillo y volvi a coger su peridico.

Captulo IVY efectivamente, Lisa habl con Harry Stottlemeier sobre su conversacin con Fran y Jill. Fran dice que sus pensamientos son reales le dijo. El hermano pequeo de Suki debe de pensar as tambin replic Harry. Tiene dos aos y el otro da, mientras dibujaba, dice Suki que le oy decir: Tengo un pensar, y hago una raya alrededor de mi pensar! Bueno, son o no son reales los pensamientos? pregunt Lisa con impaciencia. An no lo s dijo Harry, golpeando su guante de bisbol. En algunos aspectos son ms reales an que las cosas. Porque cuando las cosas no estn a nuestro alrededor, no podemos estar seguros de que siguen existiendo, mientras que los pensamientos siempre los llevamos con nosotros. Puedes cerrar los ojos y hacer que el mundo desaparezca, pero no puedes hacer que desaparezcan tus pensamientos. Lisa se encogi de hombros y fue para adentro. No tengo nada que hacer, pens. La hora del almuerzo no haba terminado todava. La seora Halsey estaba sentada a su mesa, que ms bien pareca una montaa de papeles y libros. Salud a Lisa con un movimiento de cabeza y sigui mirando por la ventana. Lisa dijo, podras ayudarme? Tengo que poner un tema de redaccin para el fin de semana, pero no estoy satisfecha con ninguna de las ideas que se me han ocurrido. Un tema de qu tipo? Bueno, qu te parecera hacer una redaccin sobre la cosa ms importante del mundo? Lisa proyect hacia afuera el labio inferior y se qued pensativa. Uy! Uy? replic la seorita Halsey. Quiero decir que no me gustara dijo Lisa. Adems, qu quiere decir con importante? Importante en s misma o importante para nosotros? La seorita Halsey pareci sorprenderse. Exclam: Tienes razn! Podra significar las dos cosas, verdad? Bueno, t cmo sugeriras que lo dejramos? Por qu no nos hace escribir sobre lo que ms nos interesa a nosotros? replic Lisa. La seorita Halsey asinti. Gracias, Lisa. Lo har as dijo. Cuando la clase se hubo sentado, anunci el tema como la cosa ms interesante del mundo. Timmy haba levantado la mano. Quiere usted decir, cuando dice cosa, algn tema de estudio, como Historia o Biologa, o quiere decir una cosa que se pueda tocar y coger, como una pelota de ftbol o una raqueta de tenis? Vaya!dijo la seorita Halsey, mirando a Lisa He vuelto a hacer lo mismo! Timmy, tienes toda la razn al hacer esa pregunta. He de ser ms precisa. S, una cosa puede ser un objeto, como una raqueta de tenis, algo que se puede ver, tocar y medir, y puede ser algo ms bien vago y difcil, como una actividad. Cmo hacer lo que ms te gusta? pregunt Fran, sonriendo. Bueno, pensaba ms bien en actividades o procesos como respirar, oxidarse, volar o

esquiar..., cosas as contest la seorita Halsey. Harry anot cuidadosamente el deber en su libreta amarilla. I fasta el domingo no se volvi a acordar. Como de costumbre, iba escribiendo con gran lentitud. Y, por mucho que lo intentaba, no lograba que las palabras le quedaran pegadas a las lneas. Su redaccin empezaba as: EL PENSAMIENTO Para m, la cosa ms interesante del mundo entero es el pensamiento. Ya s que hay muchas otras cosas que tambin son muy importantes y maravillosas, como la electricidad, el magnetismo y la gravitacin. Pero aunque nosotros las entendemos a ellas, ellas no pueden entendernos a nosotros. Por eso el pensamiento debe de ser algo muy especial. Harry escribi varios prrafos ms y, a continuacin, meti la redaccin en la cartera. Al hacerlo se le ocurri una idea. En la escuela pensamos sobre Matemticas, Ortografa y Gramtica. Pero, se ha visto alguna vez pensar sobre el pensamiento? As que aadi esta frase a su redaccin: Si pensamos sobre la electricidad, la podemos entender mejor, pero cuando pensamos sobre el pensamiento es como si nos entendiramos mejor a nosotros mismos. La madre de Harry estaba sentada al otro lado de la mesa del comedor, donde Harry estaba haciendo los deberes. Le pregunt cmo iba en Aritmtica. No era un tema del que tuviera especiales ganas de hablar. De modo que dijo que bien. Entonces tuvo la idea de contarle cmo el seor Spence haba invertido parte del tiempo de la clase de Matemticas para discutir la idea que haba tenido l sobre la inversin de oraciones y cmo los otros nios de la clase haban intervenido para ayudarle a construir oraciones bsicas que funcionaran como comn denominador. No dijo nada de que Bill Beck y Sandy Mendoza se haban burlado de l y su lenguaje simple, como ellos decan. A Harry no le gustaba que se burlaran de l. La seora Stottlemeier le escuchaba con atencin. Siempre pareca un poco preocupada, incluso cuando no lo estaba. Harry dijo, me parece que est muy bien lo que haces. Pero, de verdad crees que puedes coger todas las clases de oraciones y reducirlas a slo dos clases, las que empiezan con todos y las que empiezan con ningn? Harry dijo que claro pero, en realidad, no estaba muy seguro. La seora Stottlemeier pase la mirada por la habitacin: por el pez en la pecera, los geranios en la ventana, los libros en la estantera... Cmo diras una frase como en la habitacin hay siete sillas en tu lenguaje? Harry saba, incluso antes de enfrentarse con la oracin, que no iba a funcionar. No era suficiente decir todas las sillas estn en la habitacin, si haba precisamente siete. Y, naturalmente, tampoco era suficiente decir que ninguna silla estaba en la habitacin. La madre de Harry intent ayudarle, y se puso a pensar, y hablaron, pero no sirvi de nada. Qu hacer con en la habitacin hay algunas sillas, o en la habitacin hay muchas sillas, o incluso con algo inverosmil como casi todas las sillas del mundo estn en la habitacin? Al da siguiente, Harry pregunt al seor Spence si poda ayudarle con su problema. Bueno, Harry dijo el seor Spence, recordars que el otro da escribimos en la pizarra una lista de palabras que podan ser sustituidas por la palabra todos, verdad?

Ahora me dices que no sabes qu hacer con oraciones que empiezan con palabras como casi todos, muchos, pocos, etc. Pero, no habr una sola palabra que pueda sustituirlas a todas ellas? No se me ocurre ninguna se lament Harry. A m s dijo uno. Harry se volvi. Era Mickey Minkowski, que estaba detrs de l oyendo la conversacin. Lo que buscas es una palabra que lo cubra todo entre todos y ningn. Entonces, por qu no utilizar algunos? El primer impulso de Harry fue decir: No, Mickey, no servir. Pero cuanto ms lo pensaba, ms se convenca de que Mickey poda estar en lo cierto. Como haba dicho Mickey, necesitaba una palabra que pudiera aplicarse a todos los casos que fueran menos que todos pero ms que ningn. Por qu no algunos, como propona Mickey? Cuando el seor Spence coment: A m me parece bien, Mickey Harry ya se haba decidido. Cuando lleg la hora de Matemticas, el seor Spence dijo a la clase que iba a emplear unos minutos para hacer un aadido al lenguaje bsico que estaban desarrollando. Y les cont la sugerencia de Mickey Minkowski. La clase anot en sus cuadernos: Cuando hay menos de todos, pero ms de ningn, decimos algunos. Tony Melillo haba levantado la mano. Veo un problema. El siempre ve problemas, se dijo Harry. Cul es tu problema, Tony? pregunt el seor Spence. Es que dijo Tony cuando trabajbamos con todos y ningn, era como si tuviramos una especie de contrarios, entiende lo que quiero decir? O sea, todos viene a ser como el contrario de ningn, y ningn el contrario de todos. Pero si la oracin empieza con algunos, entonces ya no tienes ningn contrario! Y quin te dice que lo necesitamos? pregunt Harry. Yo lo digo replic Tony en tono cortante, y tengo oraciones que te puedo ensear. Vale, ensamelas replic Harry. Y mientras deca esto, saba que Tony lo hara. A media voz dijo: Idiota! Por ejemplo, una oracin como la mayora de las personas no son pobres empez Tony, como si no hubiera odo lo que haba dicho Harry. Eso es mentira dijo Dale Thompson, la mayora de las personas son ricas. Tony hizo un gesto de fastidio. No es ms que un ejemplo dijo. Pero, de acuerdo, pongamos otro ejemplo: A muchas personas no les gusta baarse. Varios miembros de la clase asintieron al segundo ejemplo de Tony. De pronto, Harry vio claro el problema Algunos est bien! casi grit. Algunos est bien! Es el verbo lo que cambia! la clase le mir sin entender. Es un caso el verbo es son y en el otro no son! El seor Spence mir a Tony. Tu intervencin fue buena, Tony, muy buena. Pero me parece que Harry tambin tiene razn. A ver si logro resumir lo que hemos adelantado se acerc a la pizarra. Voy a escribir cuatro oraciones distintas, pero con el mismo sujeto y el mismo predicado: Todas las asignaturas son interesantes

Ninguna asignatura es interesante Algunas asignaturas son interesantes Algunas asignaturas no son interesantes Harry suspir aliviado. Qu paso tan grande haban dado! Dej de escribir en su cuaderno lo justo para ver que todos los dems miembros de la clase anotaban cuidadosamente lo que el seor Spence acababa de escribir en la pizarra. Hasta Tony estaba escribiendo a toda prisa. Unos das despus, la seorita Halsey devolvi a Harry la redaccin que haba escrito sobre El pensamiento. La seorita haba escrito muchas notas en los mrgenes, pero una frase interes a Harry sobre todo: Tienes razn, Harry haba escrito no hay hecho en el mundo ms maravilloso que nuestra comprensin de ese hecho. Harry lo ley una y otra vez, con gran admiracin. Lo ha expresado tan bien... pens. Yo nunca lo podra expresar tan bien, y se encogi de hombros. Siempre las personas mayores!, se dijo. Y cerr la cartera, listo para volver a casa. Al salir por la puerta lateral de la escuela, una piedra pas zumbando junto a su cara y fue a romper la luna de la puerta. Harry se dio la vuelta justo a tiempo de ver a alguien que corra, pero no pudo ver quin era. Pero lo primero que pens Harry fue que el chico que haba tirado la piedra era Tony.

Captulo VYa estn las personas mayores...! dijo Mark Jahorski cuando el conserje les ech, a l y a su hermana gemela, Mara, fuera de la salida de emergencia. Mara, como siempre, conservaba la calma. Es su trabajo observ. Cuando tienes un trabajo que hacer, dices y haces cosas con las que puedes no estar de acuerdo, como cuando en la escuela tienes un papel en una obra de teatro y tienes que decir lneas con las que no ests de acuerdo. Mark no dijo nada. Su hermana siempre le estaba explicando cosas. No sola estar de acuerdo con ella, pero raras veces saba por qu. Entonces se les acerc Harry Stottlemeier. Vena comiendo pasas cubiertas de chocolate. Ofreci a Mark y luego, como pensndolo mejor, ofreci a Mara. Comieron los dulces en silencio. Mark volvi a hablar. Qu paliza con la Historia! Me aburro como una ostra en esa clase! Harry no tena ganas de discutir. Algunas de las asignaturas estn bien y algunas no contest. De pronto, a Harry le vino a la mente la imagen del seor Spence escribiendo en la pizarra: Algunas asignaturas son interesantes Algunas asignaturas no son interesantes Pero esper mientras Mark continuaba: No hay ni una que valga la pena dijo. Todas estn mal. Mark dijo Mara, con una pizca de enfado en su voz, que algunas asignaturas te aburran a ti no quiere decir que todas sean aburridas. No es que lo quiera decir contest Mark. Es que lo son y ya est. Pero Mara continuaba como si no le hubiera odo. De hecho dijo, si algunas asignaturas son aburridas, tiene que hablar otras que sean divertidas. Harry la mir con expresin de incredulidad. Cmo? pregunt al fin. Digo... empez Mara, y repiti su observacin, Y no me estoy inventando nada aadi. Pinsalo por ti mismo. Mark puso un libro en el suelo y, usndolo como un cojn, prob a sostenerse sobre la cabeza. Lo uno no se deduce de lo otro, Mara objet Harry. Mira dijo, sacndose del bolsillo la bolsa de dulces, que an estaba casi llena. Figrate que no supieras qu clase de dulces hay en esta bolsa, y luego vieras sacar tres dulces y los tres fueran marrones. Se seguira que hay otros dulces en la bolsa que no son marrones? Quieres decir si yo sabra de qu color son los otros sin verlos? No, supongo que no. Naturalmente!exclam Harry, Si todo lo que sabes es que algunos de los dulces son marrones, no puedes decir de qu color son todos, y por supuesto no puedes decir, porque algunos son marrones, que otros no deben de serlo! Mara dijo que no saba ni siquiera de qu hablaba Harry, pero entonces Mark ya estaba de pie. As que, si unos marcianos aterrizaban aqu, en el patio, en este preciso instante, y viramos que todos eran muy altos, qu demostrara eso sobre los otros marcianos que

pudieran existir? pregunt Mark. No se seguira que los otros son altos y tampoco que no lo son contest Harry. No podras decir ni lo uno ni lo otro. Mara se qued pensativa. Pero la gente siempre est sacando conclusiones precipitadas. Si encuentran un polaco, o un italiano, o un judo, o un negro, enseguida sacan la conclusin de que todos los polacos son as o todos los negros o todos los italianos o todos los judos. Es verdad dijo Harry. El nico ejercicio que practican algunas personas es sacar conclusiones precipitadas. Y meterse con otras personas coment Mara. Mark, sin embargo, an estaba pensando en el anterior tema de conversacin. Sigo pensando que la clase de Historia es horrible. De hecho, todas las clases en esta escuela son horribles. Es una escuela horrible. Las hay mejores? pregunt Harry. No contest Mark, seguramente no las hay. Conozco a nios que van a colegios privados, y a otros que van a escuelas parroquiales, y por lo que me cuentan, las escuelas son horribles en todas partes. Qu hace que sean tan malas? pregunt Harry. Las personas mayores respondi Mark en seguida. Organizan las escuelas para su propia conveniencia. Mientras hagas lo que te dicen, bien. Pero si no, te la has cargado. Mara y Harry estaban un poco incmodos con lo que Mark haba dicho. Pero Mara segua sentada sin moverse, mientras que Harry paseaba arriba y abajo. Al fin, cogi una piedra del suelo y la tir a un poste de telgrafos: fall por ms de medio metro. Mark empez Mara con calma, slo lo hacen por nuestro bien. Ya dijo Mark, puedes estar segura de que lo llamarn bien hagan lo que hagan. Bueno, pero alguien ha de dirigir las escuelas, as que han de ser las personas mayores, porque ellos saben ms que nosotros. Con otras cosas pasa igual. T no querras volar en un avin pilotado por un nio pequeo, verdad? Y no querras ir a que te operaran de apendicitis a un hospital en el que los cirujanos y las enfermeras fueran nios pequeos, verdad? Entonces, qu se puede hacer ms que dejar que las personas mayores dirijan las escuelas, ya que son los nicos que lo pueden hacer bien? Mara respir profundamente. Haba hablado mucho. Mark tena un aspecto muy sombro. Yo no he inventado la idea de que los nios deban dirigir las escuelas: fuiste t. Claro que, vete a saber, quiz, si lo hicieran, las cosas no iran peor de lo que van ahora. Harry movi la cabeza negativamente. No es cuestin de si los mayores deben dirigir las escuelas o si deberan ser los nios. Esa no es la cuestin para nada. La verdadera cuestin es si las escuelas han de ser dirigidas por gente que sabe lo que hace o por gente que no sabe lo que hace. Qu quieres decir con que sabe lo que hace? pregunt Mara. Harry se encogi de hombros. Que entienda, supongo contest. El que dirija las escuelas debe entender a los nios, por ejemplo. Creo que Mark tiene razn. Muchas veces no nos entienden. Pero lo ms importante que han de entender es, en primer lugar, por qu vamos a la escuela. Vamos a la escuela para aprender dijo Mara.

De veras?pregunt Harry. Y qu tenemos que aprender? Supongo que respuestas Mara se preguntaba adnde quera ir a parar Harry. De pronto, cay en la cuenta. No, no, retiro eso. Tenemos que aprender a resolver problemas. Mark mir a Mara, luego a Harry, luego otra vez a Mara. Tenemos que aprender a resolver problemas dijo, al fin, con aire inquisitivo, o a hacer preguntas? Tenemos que aprender a pensar dijo. S, aprendemos a pensar contest Mark, pero nunca aprendemos a pensar por nosotros mismos. Los profesores no quieren admitirlo, pero yo tengo una cabeza propia. Siempre estn llenndome la cabeza de basura de todas clases, pero mi cabeza no es el vertedero municipal. Me saca de quicio! Bueno, a qu clase de escuela te gustara ir? pregunt Harry. Mark se qued mirando unas palomas que haba sobre la hierba, y luego replic: Que a qu clase de escuela me gustara ir? Te voy a decir a qu clase de escuela me gustara ir. No tendras que ir a clase a menos que quisieras. As, tendran que hacer las asignaturas interesantes de verdad para que tuvieras inters en asistir. Y, como en un museo, cada vez que quisieras saber ms cosas sobre un tema, no tendras ms que apretar un botn y empezara a pasar una pelcula, o se pondra en marcha una mquina de ensear. Y las asignaturas de ciencias se ensearan como ciencia-ficcin. El fallo que tiene lo que dices interrumpi Harry es que gran parte de lo que te ensean en la escuela no se puede hacer interesante. Claro que se puede replic Mark, Mira cmo hacen las cosas interesantes en los anuncios de televisin. Los anuncios son realmente magnficos, y todo lo que anuncian es una miserable pastilla de jabn! Harry sonri. Pero todo eso es fingido, Mark, t lo sabes. Claro dijo Mark, tienes razn. Pero en los anuncios cogen cualquier cosa sin importancia y lo adornan y lo hacen parecer fascinante, mientras que aqu, en la escuela, cogen temas como la historia que, en realidad, son muy interesantes y te los ensean de tal manera que parecen aburridos y montonos. Harry movi la cabeza negativamente. Todo lo que dijo fue: No s, Mark. Ya no s qu decir. Ni yo tampoco intervino Mara, pero tengo que volver a casa. Aqu empieza a hacer fro. Los chicos fueron hasta el otro lado del patio, donde estaban jugando un partido de bisbol. Se aadieron a los exteriores y luego cada uno de ellos bate por turno. Al cabo de un rato, termin el partido y se estaba haciendo tarde, hora de estar en casa. Pero Harry y Mark an se quedaron, tumbados sobre un montculo de hierba, masticando trboles y cebollas silvestres y mirando al cielo. El cielo estaba claro y azul, menos en un trozo que ocupaba una enorme nube blanca que se mova lentamente. De repente, Mark exclam: Harry, es Amrica del norte! Y as era. All estaba Alaska, y la Baha de Hudson y Florida y el Golfo de Mjico. Slo que Mjico y California estaban un poco desdibujados y confusos. Los chicos miraban fascinados mientras el gran continente blanco se deslizaba majestuosamente por el Pacfico azul. Ha sido fantstico! dijo Harry cuando la nube ya no era ms que un borrn en la lejana.

S, genial repuso Mark. Y aadi: Pero, sabes qu?, fue idea nuestra. Cmo que fue idea nuestra? pregunt Harry. Quiero decir dijo Mark, ha sido una nube magnfica. Pero tambin, si lo piensas bien, ha sido magnfico que nosotros hayamos estado aqu tumbados y la hayamos visto como Amrica del Norte navegando por el Pacfico. Tienes que admitir tambin esa parte. El comentario de la seorita Halsey volvi a cruzar la mente de Harry como un titular de actualidad cruza el pie de la pantalla de televisin: Por muy maravillosa que pueda ser una cosa, entenderla es igual de maravilloso. No era exactamente como ella lo haba expresado, pero la idea era la misma. Creo observ Harry que no es necesario viajar a la luna ni ir en submarino por el Pacfico para correr aventuras y ver maravillas. A veces estn ah delante, esperando que las veas. A veces me entusiasmo con mis propias ideas dijo Mark, y voy de un lado para otro en mi habitacin o doy puetazos a un cojn, o hago toda clase de tonteras hasta que me calmo. Se quedaron callados un momento. Harry coment: Oye, Mark, se te ocurre quin puede haber sido el que me intent dar con una piedra el otro da? y, como al descuido, cont a Mark lo que haba ocurrido. El martes, despus de clase? S, el martes, despus de clase. No estoy seguro dijo Mark, pero yo sala de clase antes que t y recuerdo que vi a ese nuevo, Bill Beck, que estaba detrs de un rbol cerca de la puerta lateral. Bill Beck! Por qu querra l tirarme una piedra? pens Harry. Pero, para el caso, por qu iba a querer hacerlo Tony? Al volver a casa, Harry se iba fijando en lo que poda haber detrs de los rboles o acechando detrs de las esquinas. Fuera quien fuese el que haba tirado la piedra el martes, quiz no fallara la prxima vez.

Captulo VIHay una msica que no me puedo quitar de la cabeza dijo Jill. La tenemos en un disco y mi hermano siempre la est poniendo. Se titula La perdiz del brujo, o algo as. Fran corrigi a Jill sonriendo. El aprendiz de brujo. Jill se ri de su propio error. Es igual continu, es como si estuviera obsesionada por esta msica. Me viene cuando voy a hacer los deberes, y cuando voy .i dormirme, y en cantidad de ocasiones. Ojal pudiera sacudir la cabeza y quitrmela de encima, igual que mi perro se sacude el agua de encima. Era el viernes por la noche y Fran Wood y Laura OMara se haban quedado a dormir en casa de Jill. A m a veces me pasa con sueos dijo Laura. Mi abuela estuvo enferma largo tiempo y, cuando muri, siempre soaba con ella, y tena la impresin de que era ella quien me haca tener esos sueos. Pero, cmo poda ser si ya estaba muerta? Los muertos no te pueden hacer nada dijo Fran, y aadi: Al menos no creo que puedan. Jill mir a Fran interrogativamente. Es curioso dijo, la ltima vez que o ese disco fue hace una semana, pero desde entonces he estado oyendo la msica en mi cabeza sin parar. Me impresion mucho. Entonces, no es posible que a Laura le haya impresionado mucho la muerte de su abuela, y esa sea la nica razn por la que ha estado soando con ella desde entonces? Laura movi la cabeza negativamente. Cuando ves la Luna, es porque la Luna est ah, haciendo que la veas, no? Y en mi mente hace un momento oa tu voz porque me estabas hablando. Por eso creo que todos los pensamientos que hay en mi mente son efecto de cosas que estn fuera de mi mente. Qu tonteras dijo Jill. Hay cantidad de cosas imaginarias que slo estn en tu mente, y fuera no hay nada en absoluto que se le parezca. Qu cosas? pregunt Laura. Pues... los vampiros, y las hadas, y el monstruo de Frankenstein replic Jill. Vale dijo Laura, es verdad que no creo en hadas y monstruos. De los vampiros no estoy segura. Pero incluso las hadas y los monstruos hay personas reales que los inventan y nos cuentan historias de ellos y nos hacen creer en ellos. Laura interrumpi Fran, todo el rato hablas de lo que hay en la mente. Pero, qu es la mente?, y cmo sabes que tienes mente? Laura bostez, se estir y, al mismo tiempo, mene los dedos de los pies bajo las sbanas. S que tengo mente replic igual que s que tengo cuerpo. El padre de Jill llam a la puerta y dijo a las nias que eran ms de las doce y ya deban estar dormidas. Las nias prometieron dejar de hablar (al menos eso dijo Jill; las otras a duras penas contenan la risa). Pero, al poco rato, ya haban vuelto al mismo tema. Fran insista en que una persona poda ver y tocar su cuerpo, pero no poda ver ni tocar su mente. Cuando dices mente concluy Fran no hablas ms que de tu cerebro. Slo son reales las cosas que se pueden tocar.

Muchsimas cosas reales son imposibles de ver ni tocar objet Laura. Por ejemplo, si vas de paseo, existe realmente una cosa llamada paseo? Si vas de visita o de compras, existen realmente cosas llamadas visitas y compras. Bueno, y qu quieres decir con eso? pregunt Fran. Creo que lo que quiere decir Laura dijo Jill es que lo que llamamos pensamiento es algo que hacemos nosotros, como pasear, hacer visitas o comprar. Claro asinti Laura, eso es lo que quiero decir. Cuando dije antes que tena mente, quera decir que pensaba cosas. Pienso en mis muecas, o en mi hermana pequea, o en lo que sea. Tener mente no es ms que pensar. Pero Fran no estaba satisfecha con la solucin a la que haban llegado Jill y Laura. Estoy de acuerdo dijo en que quiz la mente no sea exactamente lo mismo que el cerebro. Ya s que antes dije que lo era, pero ahora he cambiado de idea y tengo otra cosa en mente todas se echaron a rer, y luego Fran continu. Quiero decir: no puedes ver la electricidad, pero es real. Entonces, por qu no podran ser nuestros pensamientos algo elctrico en el cerebro? Esta vez fue la madre de Jill la que dijo a las nias que tendran que continuar la conversacin por la maana. Mam dijo Jill, qu es la mente? La seora Portos sospech que la estaban llevando a una discusin que ya debera haber terminado. Pero no quera dejar a Jill sin respuesta, de modo que dijo: Cuando tena tu edad, Jill, pensaba que la mente era una cosa vaga como humo, parecida al aliento. Pensabas que la podras ver cuando hace mucho fro, como se puede ver el aliento? interrumpi Jill. No replic su madre, slo pensaba en ella como algo real pero invisible. Nunca lo podras ver, pero era donde estaban tus pensamientos, tus sentimientos y tus recuerdos e imaginaciones, y todas estas cosas tambin estaban hechas de la misma materia fina y delicada. Oh!exclam Jill. Exacto! Eso es lo que es! La seora Portos sonrea. Quiz. Bueno, qu podra ser, si no? pregunt Jill, algo intranquila. La seora Portos acarici la cabeza de Jill. Realmente no lo s dijo. Al cabo de un momento aadi: Y no lo digo porque sea tarde y no tenga ganas de hablar. Es verdad, realmente no lo s. Pero a veces pienso que no es ms que lenguaje. Lenguaje? pregunt Jill. Cuando los nios empiezan a hablar, hablan con otras personas dijo la seora Portos . Cuando no hay otras personas a mano para hablar con ellos, los nios continan hablando como si las hubiera. Dicho de otra manera, empiezan a hablarse a s mismos. Y se hablan a s mismos cada vez ms calladamente hasta que no emiten ningn sonido. Eso se llama pensar. Y quiere usted decir dijo Fran que al principio los nios slo veran las cosas cuando estuvieran presentes, pero cuando esas cosas ya no estuvieran presentes, las recordaran o las imaginaran? Y entonces los pensamientos que tenemos en la mente no son ms que las huellas que dejan las cosas en nuestra memoria?

Ay, Fran, no s, nunca lo he pensado de esa manera! repuso la seora Portos. Pero en ese instante entr el seor Portos y quiso saber qu era aquello que todos encontraban tan interesante como para discutir a las doce y media de la noche de la madrugada, de hecho, una hora a la que todos deberan estar en la cama. Estbamos hablando de sueos, y obsesiones, y cosas as, algunas de miedo dijo Jill. Y luego nos pusimos a pensar qu queremos decir cuando hablamos de la mente de las personas. Ya lo hablaremos maana en el desayuno propuso el seor Portos. Ya s qu es exclam Laura. La mente es lo que tienen las personas y los animales no! El seor Portos cogi una silla, se sent pesadamente, y suspir: No, Laura, no. Eso no sirve. La diferencia no est entre el ser humano y los animales. De ningn modo. El ser humano tambin es un animal. La diferencia es que el ser humano es un animal con cultura, y esa es la razn por la que creemos que tiene mente. De hecho cualquier animal tiene mente en la medida en que tenga cultura. Pero de qu habla?le susurr Fran a Jill. Parece un libro! Bah, mi padre siempre habla as replic Jill. A que parece un libro? La pobre Laura no pudo reprimirse: Seor Portos, no le entiendo! El seor Portos la mir con tristeza pero sin rencor, como si estuviera muy acostumbrado a que la gente dijera que no le entenda. Tratar de explicrtelo por la maana le dijo amablemente. Ahora a dormir. Buenas noches. Las tres nias se acostaron y, en menos de una hora, estaban dormidas como troncos.

Captulo VIIEL seor Portos estaba impaciente por explicarse ante las nias en el desayuno. Otras veces haba notado que, cada vez que intentaba explicar sus ideas a Jill, a ella le era difcil entenderle. As que esta vez estaba decidido a hablar tan sencilla y claramente como le fuera posible, porque aquella idea concreta que tena le pareca particularmente importante. Pero las cosas empezaron mal. Las nias tardaron en bajar a desayunar, y cuando al fin se dejaron caer por la mesa, an estaban medio dormidas y no tenan especialmente hambre. Me gustara volver a lo que os deca anoche empez. Le pareci que Jill tocaba a Laura con el pie bajo la mesa, pero no estaba seguro, as que continu. T sostenas, Laura, que los seres humanos tienen mente y los animales no, es as? A Laura le habra gustado decir: Djelo, seor Portos, pero su educacin se lo impeda. Ni siquiera suspir, aunque ganas no le faltaron. Slo dijo: S, seor Portos. El seor Portos pens que contaba con la atencin de las nias, as que continu: Ahora bien, Laura, no hay una diferencia neta entre la inteligencia del hombre y la de los animales. Es slo una diferencia de grado, del mismo modo que la diferencia intelectual entre un lactante humano y un adulto humano no es ms que una diferencia de grado. Qu quiere usted decir con una diferencia de grado? pregunt Fran. Las otras asintieron, indicando que tambin ellas queran una explicacin. El seor Portos se qued muy sorprendido. Haba dado por supuesto que las nias entendan la distincin entre diferencias de grado y diferencias de clase. Despus de pensarlo un poco, dijo: Vosotras tenis todas diferente estatura, verdad? Fran es la ms alta, la siguiente es Laura y luego viene Jill. As que tenis diferentes estaturas, y se trata de diferencias de grado. Tenis tambin distinto peso? Laura pesa ms dijo Jill, luego viene Fran y luego yo. Estas diferencias tambin son de grado? Exacto contest el seor Portos. Ahora bien, la diferencia entre estatura y peso es una diferencia de grado. No es una diferencia gradual; es una diferencia neta. La estatura se mide en metros y centmetros, mientras que el peso se mide en kilos y gramos. Y eso qu tiene que ver con la mente? pregunt Fran. Bueno, como he dicho antes explic el seor Portos, la diferencia entre la conducta mental del animal y la del ser humano es, en mi opinin, una diferencia nicamente de grado, de modo que en realidad no podemos decir que los animales carezcan de mente. Pero, hay alguna diferencia de clase entre el ser humano y los animales pregunt Jill, sorbiendo al fin el zumo de naranja. Bueno, creo que la hay. El ser humano tiene cultura pero, tienen cultura los animales? antes que las nias pudieran decir nada, el seor Portos continu. Ya s lo que vais a preguntar: Qu es la cultura? Bueno, son las diferentes formas de vida en comn que en una sociedad concreta ha desarrollado un pueblo. Es su lengua, y su sistema educativo, y su arte, el modo de ganarse la vida, el modo de organizar su sistema poltico, sus matrimonios, sus propiedades, etctera. Y estas diferentes formas de vida en comn se transmiten de generacin en generacin. De esta manera, una cultura viene a representar todas las experiencias vitales de cientos de miles de generaciones.

Las nias se quedaron mirando al seor Portos. Al principio, creyeron que le entendan pero, ahora les era muy difcil seguir lo que deca. De pronto, al seor Portos se le ocurri una manera de ilustrar lo que deca. Jill dijo, el ser humano por naturaleza viaja por tierra firme. Qu hace cuando quiere viajar por el agua? Nada o construye un barcocontest Jill. Y una vez que alguien ha descubierto el modo de construir un barco, todo el que quiera viajar por el agua puede copiar su invento dijo el seor Portos. Si quiere volar, esperar a que le salgan alas? No replic Laura, inventar globos, aviones y cohetes, o emplear el invento de otro. Pero, qu ocurre con los otros animales?pregunt el seor Portos. Las aves vuelan, pero no fabrican aviones. Los peces viajan por el agua, pero no construyen barcos. De hecho, las ballenas fueron antiguamente animales terrestres, pero gradualmente se convirtieron en animales marinos. No sobrevivieron, como No, haciendo barcos, sino, podramos decir, convirtindose en barcos... Un momento interrumpi Fran. Me parece que empiezo a ver adnde quiere usted ir a parar. Los animales se limitan a hacer ciertas cosas, viven y viajan de ciertas maneras que ya son as. Pero el ser humano puede inventar nuevas formas de vida y nuevas maneras de cambiar el mundo que le rodea. El seor Portos se reclin en su silla y sonri. Ests empezando a entender, eh? exclam. Jill apart su silla de la mesa. Ella puede que s, pero yo no. Empezaste hablando de la cultura. Y qu tienen que ver con la cultura los barcos, los aviones y los cohetes? pregunt. No lo ves, Jill?le dijo su padre. Los animales no inventan cosas. Pero los inventos que han hecho todas las personas que han vivido sobre la Tierra, todos ellos permanecen conservados para siempre en la cultura humana. Cada vez que utilizamos un invento, leemos un libro, estudiamos una ciencia o escuchamos msica, estamos disfrutando la idea de otra persona, alguien que puede haber vivido hace miles de aos y a miles de kilmetros de aqu. Igual que los recuerdos quedan grabados de la memoria, as los pensamientos en la Humanidad quedan registrados en la cultura humana, y nunca desaparecern ni se extinguirn. Desgraciadamente, el seor Portos tena que irse, de modo que no haba tiempo para que las nias le hicieran ms preguntas. El lunes, Jill ya no recordaba los detalles de la teora de su padre sobre la mente. Quiso contrsela a Lisa y a Harry, aunque lo nico que pudo recordar fue la distincin entre diferencias de grado y diferencias de clase. Pero, para su sorpresa, a Harry le interes mucho. Lisa dijo Harry, recuerdas cmo invertimos aquellas oraciones y descubrimos que podamos invertir las oraciones que empezaban con la palabra ningn, pero no podamos invertirlas si empezaban con todos? Lisa asinti. Se dio cuenta que Harry estaba entusiasmado con la nueva idea que tena. Bien, pues fjate continu Harry, cogiendo un trozo de tiza y dirigindose a la pizarra, esto dijo el padre de Jill: Fran es ms alta que Laura

Laura es ms alta que Jill. Pueden invertirse estas oraciones? Por supuesto que no. Porque si es verdad que Fran es ms alta que Laura, entonces no puede ser verdad que Laura sea ms alta que Fran. Y qu? pregunt Jill. Eso lo sabe todo el mundo. Vale continu Harry, pero si ahora coges una oracin como sta: Nueva York est lejos de San Francisco Y la inviertes, seguir siendo verdad. As que, por lo visto, cuando hablas de ciertos tipos de relaciones, puedes invertir las oraciones y siguen siendo verdad, pero con otros tipos de relaciones, al invertir las oraciones, se convierten en falsas. Creo que ya lo entiendo exclam Lisa. Es como en Aritmtica, donde se usa igual a, y es mayor que y es menor que. Puedes invertir una oracin que contenga igual a y seguir siendo verdad, pero si inviertes las otras, se convertirn en falsas. Y una oracin como Bill Beck est enfadado con Harry?propuso Jill. Se puede invertir? Antes de que Harry pudiera contestar, tuvo tiempo de ver a alguien de pie, en la puerta. Era Bill Beck, que pareca muy azorado. Un momento despus, ya no estaba.

Captulo VIIIMientras Lisa, Jill y Harry hablaban, el seor Spence estaba tratando de arreglar un proyector de diapositivas que tena pensado utilizar en la hora siguiente. Los dems miembros de la clase ya estaban en sus sitios esperando el comienzo de la clase. En qu estaban pensando mientras esperaban? Milly Warshaw no recordaba si aquella maana haba dado de comer a sus jerbos. Dale Thompson haca cbalas sobre si su abuelo le comprara un baln de ftbol, como haba prometido. Timmy Samuels trataba de decidir si la barriga le dola lo suficiente para preguntar al seor Spence si poda ir a casa. Tony Melillo estaba calculando mentalmente la suma de 38 ms 95. Suki Tong pensaba en su amiga Penny, que se haba trasladado a otra ciudad haca cuatro meses. Haban sido vecinas y amigas durante casi toda la vida. Randy Garlock se vea saliendo de una nave espacial: la primera persona en poner el pie sobre Marte. (Habra grandes cavernas para explorar, llenas de cristales de colores increbles.) Luther Warfield haca esfuerzos por no pensar en la enorme rata que haba visto corriendo sobre su cama la noche anterior, y que al encender la luz haba visto encima de una caera. Estaba seguro de que, por un instante, la rata le haba olfateado la cara. Mickey Minkowski estaba considerando las ventajas y desventajas de hacer una pelota de papel y tirrsela a Laura OMara. Ann Torgenson pensaba en el cuadro tan bonito que se podra pintar con el jarrn de flores que haba en el antepecho de la ventana. Jane Starr pensaba en la injusticia con que haba sido castigada aquella maana, slo porque le haba dado un minsculo empujoncito a su hermano y l haba sido tan tonto de caerse encima de una mesita de t y romperse un brazo. Pam Ridgeway se preguntaba si su padre volvera a casa alguna vez. Mark Jahorski estaba preocupado por lo que hara si aquellos chicos de sptimo empezaban a molestar a Mara otra vez camino de casa. Mara Jahorski trataba de decidir si deba esperar que Mark la protegiera, o deba confiar en que era la chica que ms corra de toda la clase. Fran Wood se preguntaba si el seor Spence le gustaba porque era buena persona y un buen profesor o porque l tambin era negro. Sandy Mendoza estaba discurriendo la manera de sacar unos centavos para comprar regaliz despus de clase. Jill Portos pensaba en lo perfecto que era el mundo. Qu maravilloso pensaba que el cielo sea azul. Azul es lo perfecto. Naturalmente, si fuera verde, rojo o naranja, tambin seran colores bonitos, y supongo que me gustaran tanto como me gusta el azul. Y Laura OMara estaba cavilando cul sera la mejor manera de convencer a su madre de que le dejara ver la televisin aquella noche. Poco despus, mientras Lisa, Harry y Jill an estaban hablando de oraciones que se pueden invertir, en qu pensaban los otros miembros de la clase? Millie Warshaw, que por fin recordaba haber dado a sus jerbos semillas de amapola, no consegua recordar si les haba dado agua. Dale Thompson se devanaba los sesos pensando cmo, si Fran sacaba tan buenas notas en

aritmtica, l tena que sacarlas tan malas. Timmy Samuels decidi que quiz lo mejor sera ir al lavabo. Tony Melillo se preguntaba si deba salir a la pizarra a ver de qu hablaban Jill y Lisa con Harry. Decidi no hacerlo. Suki Tong se preguntaba si no llevaba el flequillo demasiado largo. Pero su padre le haba dicho que a l le gustaba largo. Randy Garlock continuaba su exploracin de una caverna que conduca al centro de Marte. Desembocaba en una enorme habitacin. Luther Warfield an estaba tratando de no pensar en la rata. Arrug la nariz y se estremeci. Mickey Minkowski decidi que no estara bien darle a Laura con una pelota de papel. Le dara con un avin. La forma de los tallos y flores del jarrn es bonita pensaba Anne Torgerson, pero los colores son horrorosos. Si lo pinto, pondr mis propios colores y quedarn mucho mejor. Jane Starr lleg a la conclusin de que tena la peor familia del mundo entero, categricamente la peor. Pam Ridgeway pens en la barba raposa de su padre y en la manera que tena de lanzarla al aire y volverla a atrapar, mientras ella chillaba muerta de risa. Lo volvera a ver alguna vez? Mark Jahorski pensaba en lo bello que sera el mundo si no hubiera ms guerras y todos tuvieran suficiente para comer. Mara Jahorski pensaba en lo bello que sera el mundo con slo que las personas no discutieran tanto. Fran Wood estaba pensando en el modo en que su padre haba dicho Por qu no?, cuando ella le pregunt si una mujer podra ser algn da presidente del Gobierno. Y cmo vacil y luego repiti Por qu no? cuando ella dijo Incluso una negra? Sandy Mendoza se preguntaba por qu algunos nios tenan dinero para comprar caramelos y cocacolas e ir al cine y l no. Se propuso ahorrar el dinero suficiente para comprar un billete de lotera, y luego, cuando ganara, se comprara un autntico Ferrari de carreras. Jill Portos planeaba su prxima dormida con Lisa y Anne. Pero no con esa repelente Jane Starr! Y Laura OMara no entenda por qu Tony Melillo estaba todo el rato mirando en direccin a ella. Al fin, el seor Spence opt por bajar el proyector de diapositivas a la planta baja, a ver si el seor Wilbur, el conserje, poda arreglarlo. Harry apart el pensamiento del extrao aspecto de Bill Beck y se concentr en los dos tipos de oraciones. Sabes lo que podramos hacer?pregunt Harry. Podramos poner en la pizarra los nombres de los dos tipos de oraciones y luego hacer listas de ejemplos. En aquel instante volvi el seor Spence, que haba encontrado en el vestbulo al seor Wilbur y le haba dado la mquina para que la arreglara. El seor Spence (que era all el nico que alcanzaba la parte superior de la pizarra) accedi a escribir en ella las dos clases de oraciones. Todava no entiendo de qu va esto dijo Jane. Espera y vers dijo Lisa.

Bien dijo el seor Spence, primera columna: ejemplos de oraciones que se pueden invertir. Igual a dijo Lisa. Por ejemplo, tres ms siete igual a diez. Si lo inviertes sigue siendo verdad, diez igual a tres ms siete. Ya s, ya s!grit Mickey. Es mayor que. Seis es mayor que dos, y al invertirlo..., entonces... Todos se rieron, incluso Mickey. Y es hermana de?pregunt Suki. Si es verdad que, pongamos por caso, Joan es hermana de Mary, tambin ser verdad que Mary es hermana de Joan. Est bien, no? opin Lisa. Pero el seor Spence dudaba y Tony se apresur a decir: No, no, un momento. Mara es hermana de Mark, pero Mark no es hermana de Mara. Todos se volvieron a rer, aunque algunos no saban del todo por qu. Mickey haba vuelto a levantar la mano. Ahora s que lo tengo declar. No es igual a! Si es verdad que nueve no es igual a cinco, tambin ser verdad que cinco no es igual al nueve. Un aplauso fue la recompensa de Mickey quien, en correspondencia, se levant e inclin la cabeza elegantemente, hasta que Sandy Mendoza, que se sentaba a su lado, le oblig a sentarse de un tirn. Laura propuso lejos de. Porque dijo si mi casa est lejos de la casa de Lisa, tambin la casa de Lisa est lejos de mi casa. El seor Spence pens que era hora de pasar a la columna siguiente: oraciones que no se pueden invertir. Apuntemos como primer ejemplo la primera propuesta de Mickey es mayor que. Alguna otra? Suki estaba pensando en su propuesta anterior. Es que dijo, si hubiera dicho es pariente de, habra estado bien. Pero es igual, se me ocurre otra cosa: las oraciones con es el padre de. Si el seor Portos es el padre de Jill, entonces es falso decir que Jill es el padre del seor Portos. Es ms fuerte que dijo Dale. El seor Spence movi la cabeza en asentimiento y escribi es ms fuerte que en la segunda columna. Dale empez a hablar con Mickey, y Harry les llam la atencin. Eh, vosotros, callaros un momento! Mickey hizo una mueca y dijo: Cllate t, Stottlemeier! Pero Harry an estaba pensando en las oraciones que antes haba escrito en la pizarra: Fran es ms alta que Laura. Laura es ms alta que Jill. Fijaos dijo Harry, si pones estas dos oraciones juntas, ves que Fran es ms alta que Jill. Bah! Eso lo sabe todo el mundo dijo Mickey, Fran le lleva a Jill la cabeza. Lo que digo replic Harry es que basta con poner juntas las dos oraciones para

verlo. Es evidente intervino Tony. Si 8 es mayor que 6, y 6 es mayor que 4, evidentemente 8 es mayor que 4. Vaya cosa! Me parece que lo que quiere decir Harry es que hay relaciones que es como si se transmitieran, como es mayor que, mientras que otras no lo hacen dijo Lisa. Me parece que corre ms que es de las que se transmiten dijo Mara. Porque si yo corro ms que Milly, y Milly corre ms que Anne, entonces por fuerza tengo que correr ms que Anne. Sandy propuso ms rico que, y Timmy ms ocupado que. Mientras el seor Spence lo estaba escribiendo en la pizarra, Mickey sugiri ms idiota que, pero el seor Spence dijo: Ya est bien, Mickey! sin dejarle ilustrar su sugerencia. Bueno, vamos con ejemplos de relaciones que no se transmiten propuso el seor Spence. Hijo de dijo Fran. Si A es hijo de B y B es hijo de C, no por eso es verdad que A sea hijo de C. Cinco aos mayor dijo Jane. Porque si yo soy cinco aos mayor que mi hermana Edna, y Edna es cinco aos mayor que mi hermana pequea Isabel, de ah no se deduce que yo sea cinco aos mayor que Isabel. Dos veces ms rpido que dijo Mark. Mara es dos veces ms rpida que yo, y yo soy dos veces ms rpido que Mickey. Pero no por ello va a ser Mara dos veces ms rpida que Mickey. Si insinas que Mara es cuatro veces ms rpida que yo, debes de estar loco dijo Mickey. Todos rieron, porque, aunque Mickey era el mejor de la clase en lucha grecorromana, en la carrera era muy lento. El seor Spence pens que era hora de continuar la leccin de Matemticas. Pero Harry apenas poda prestar atencin. Segua pensando en las relaciones del tipo transmisible. Luego averigu de qu se trataba. Las oraciones de su libreta: Todas las clases son interesantes, etc. Pero, la palabra son representaba una relacin transmisible? Haba que probarlo. Supongamos que tomamos la oracin todas las clases de Historia son clases reflexion y le aadimos todas las clases son interesantes. Qu obtenemos? Obviamente advirti Harry obtenemos todas las clases de Historia son interesantes. Harry tuvo la impresin de que haba dado con algo importante. Volvi a probarlo. Eligi dos oraciones: Todos los sabuesos son perros. Todos los perros son animales. Lo que se deduce de ah pens Harry, es que todos los sabuesos son animales, porque la relacin es de las transmisibles. La palabra son concluy Harry, ha de significar pertenece a la clase de. Decir todos los sabuesos son perros viene a ser lo mismo que decir todos los sabuesos pertenecen a la clase de los perros. De modo que las oraciones cuyo verbo es son son oraciones de relacin transmisible concluy. Pas una semana sin que Harry tuviera ningn motivo para pensar de nuevo en las relaciones transmisibles. Estaba haciendo unos deberes de Geografa, y una de las cuestiones

era Son las islas Shetland parte de Gran Bretaa?. Harry saba algunas cosas sobre las islas Shetland. Saba que de all procedan los ponys shetland, y Jill Portos le haba dicho una vez que su collie enano lo haban trado de las islas Shetland, y por ello lo llamaban Sheltie. Pero no tena idea de dnde estaban las islas Shetland. Harry consult su enciclopedia. Slo deca que las islas Shetland eran parte de Escocia. Pero Harry no necesitaba saber ms. Ya saba que Escocia era una parte de Gran Bretaa. As que, obviamente, las islas Shetland haban de ser parte de Gran Bretaa. Incluso escribi en un papel: Las islas Shetland son parte de Escocia. Escocia es parte de Gran Bretaa. Luego las islas Shetland son parte de Gran Bretaa. Harry se dijo: Habra dado con la respuesta sin dificultad aunque nunca hubiera odo hablar de relaciones transmisibles. Pero ahora s cmo se hace, o sea, cmo es posible partir de dos oraciones de relacin transmisible y sacar de ellas una tercera. An as... se preguntaba Harry, volviendo a sus deberespiensa la gente as a menudo? Recordaba la observacin de Tony: Y qu? Para qu sirve todo esto? Y, por primera vez, Harry se senta un poco incmodo. Para qu servan las Matemticas, la Geografa, la Gramtica o la Historia? Qu sentido tena todo? Si tena sentido pensar en cmo sumar y restar correctamente, o en cmo hablar correctamente, tambin tena sentido pensar en cmo pensar correctamente! Pas un rato hasta que se calm su entusiasmo. *** Despus de clase, Tony se par a ver la cabaa que Mark y su hermano mayor estaban construyendo sobre un rbol. Tony tuvo que encaramarse por una gruesa soga llena de nudos, pero cuando lleg arriba se encontr con que la plataforma era bastante amplia y cmoda. Chico! exclam. En invierno esto est formidable! Desde aqu podrs sostener batallas de nieve y todo! Y qu torre de vigilancia! Despus que hubieron pasado un rato trepando por el rbol, Tony dijo: Mark, le dijiste a Harry lo que pas realmente el da que casi le dan una pedrada? Mark movi la cabeza negativamente y dijo: Lo nico que le dije fue que vi all a Bill Beck en aquel momento... Lo cual era completamente cierto. Por qu? Qu ocurri en realidad? Bueno dijo Tony, ya sabes cmo ha estado comportndose Bill desde que mataron a su padre en la guerra. Est como loco. Pues bueno, aquel da el padre de Harry fue a la escuela con l, por lo que fuera, y Bill los vio, y parece que le dio envidia. Luego, Harry se pas el da hablando de oraciones que se deducen unas de oirs..., ya sabes cmo habla. Y se ve que eso a Bill le iba fastidiando cada vez ms. As que, al fin, sala yo por la puerta lateral y cuando casi llegaba a la acera vi a Bill cogiendo impulso para lanzar la piedra V le o decir: Toma, sabihondo, para que aprendas. Y, a continuacin, o el estruendo de los cristales. -Por qu no se lo dijiste a Harry?pregunt Mark. Durante un tiempo pens que habas sido t.

Bueno replic Tony, es que tena miedo de que me hubiera visto y pensara que haba sido yo. Por eso yo estaba esperando a que l me acusara. Pero no lo hizo y se fue descolgando por la soga hasta alcanzar el suelo. Yo de ti se lo dira grit Mark desde arriba. Creo que debera saberlo.

Captulo IXDale Thompson estaba en su sitio, con la cara escondida entre los brazos, de modo que los otros alumnos no le vieran llorar. Pero las lgrimas resbalaban incontroladamente por su rostro, goteaban de la nariz y las mejillas y formaban sobre el pupitre un charco que cada vez se haca ms grande. Desde haca un mes, mientras el seor Bradley estaba enfermo, el profesor de la sala de estudio era una sustitua, la seorita Cudahy, y ahora la seorita Cudahy permaneca en silencio sentada a su mesa, pensando qu hacer con Dale. Aquella maana, cuando lleg la hora de hacer el saludo a la bandera, Dale no se haba levantado de su asiento. No estaba enfermo; simplemente se neg a ponerse en pie con los otros alumnos durante el saludo, y pareca incapaz de dar razn de ello. Al fin, la seorita Cudahy mand a Dale abajo a ver al director, el seor Partridge. Dale tuvo que esperar en el vestbulo de la oficina durante casi media hora una media hora bien aburrida hasta que el seor Partridge estuvo libre. Vamos a ver, Dale, cul es el problema? pregunt el seor Partridge. Su voz era cordial; su tono, amistoso. Tuvo un efecto tranquilizante sobre Dale, que empez a secarse la cara con un pauelo y a sonarse la nariz. No poda hacerlo, seor Partridge, simplemente no poda hacerlo solt entre ruidos nasales. Mis padres me dijeron que no deba hacerlo. Tus padres? el seor Partridge se puso ms serio. Qu pueden ellos objetar a que te pongas de pie durante el saludo? Es su religin..., nuestra religin contest Dale. Mi padre me lo ense anoche en la Biblia. Est en el captulo veinte del xodo. Prohbe la idolatra. Qu crees que significa idolatra? Eso mismo le pregunt yo a mi padre contest Dale, y l dijo que era postrarse ante dolos y me ense el sitio donde dice: No tendrs otros dioses frente a m. Dijo que sera como postrarse ante un falso dios. Pero Dale dijo amablemente el seor Partridge, la bandera de los Estados Unidos no es un dolo. No es ms que un... un emblema o un smbolo. Y ponerse en pie no es lo mismo que postrarse ante un dios o ante la imagen de un dios. Slo es un gesto de respeto por lo que la bandera representa. Y qu representa? Cmo! La patria!... Lo sabes perfectamente replic el seor Partridge. Bueno, a lo mejor no adoramos a la bandera en s misma, a lo mejor quiere decir que adoramos a la patria que representa la bandera, y por eso mis padres no estn de acuerdo, porque dicen que deben adorar a Dios y a nada ms. Dale se qued mirando amargamente al suelo. Tras un momento de silencio, el seor Partridge dijo: Te voy a decir lo que vamos a hacer, Dale. Ahora vuelves a tu clase y, en cuanto tenga ocasin, bajo y hablo a la clase acerca de esto, porque todos lo han visto esta maana y pueden estar intranquilos. Hasta las primeras horas de la tarde, el seor Partridge no pudo visitar la clase. Cuando lleg, explic a la clase lo que haba sucedido. Les cont por qu los padres de Dale no queran que se pusiera en pie durante el saludo, y tambin les explic por qu pensaba que el

respeto a las banderas no tena nada que ver con la religin. Luego pregunt a los miembros de la clase si tenan alguna opinin al respecto. Mark Jahorski levant la mano. Seor Partridge, usted dice que no tiene nada que ver con la religin, pero cuando juramos fidelidad a la bandera, hemos de mencionar a Dios, y me parece que eso tiene algo que ver con la religin dijo lentamente. El seor Partridge declar que l no haba escrito las palabras del juramento; estaban establecidas por ley, y los nios las recitaban del mismo modo en todas las escuelas del Estado. Mark quiso replicar, pero no encontr las palabras adecuadas, as que se qued en silencio, moviendo la cabeza negativamente. Mara Jahorski habl a continuacin: Dale dijo resueltamente, creo que, decididamente, tus padres estn equivocados. Porque es lo que dice el seor Partridge, todo el mundo lo hace, se levanta durante el saludo y nadie ve nada malo en ello, as que, por qu no ibas t a hacer lo mismo? No porque todos, o casi todos, hagan algo, va a estar bien hecho contest Dale. Pero as es la ley del pas! insisti Mara. Mis padres me dicen que antes es la ley de Dios dijo Dale quedamente. No s dijo Bill Beck. Se equivocan alguna vez las personas mayores? La Biblia dice que hemos de honrar a nuestros padres dijo Dale. Los estara honrando si no estuviera de acuerdo con ellos en lo que la Biblia me ordena hacer? Pero Dale dijo el seor Partridge, como te suger antes, no podra tratarse simplemente de cmo hemos de interpretar la Biblia? Tus padres tienen derecho a su propia interpretacin, claro, pero podran estar equivocados, no? Claro que podran dijo Dale. Pero que estn en minora no significa que tengan que estar equivocados. Tambin podra estar equivocada la mayora, con la misma facilidad. El seor Partridge ensay otro enfoque. Como probablemente sabes, Dale, hay personas seguras de que saben lo que quiere decir la Biblia, quiz tus padres estn entre ellos, y esas personas creen que la Biblia prohbe las transfusiones de sangre. Imagnate que estuvieras muy enfermo y fueras a morir a menos que te pudieran hacer una transfusin de sangre. An as haran bien tus padres en oponerse? Dale se retorci en su asiento, y luego qued sentado con las rodillas a la altura de la barbilla. No s, seor Partridge admiti. El seor Partridge vio que estaba haciendo progresos. Entonces, les dirs a tus padres que vengan a hablar del asunto conmigo? le apremi. Dale slo dijo: Les hablar esta noche. Pero Tony Melillo no estaba dispuesto a abandonar la cuestin todava. Dale dijo, hace un momento dijiste que no honraras a tus padres si no estuvieras de acuerdo con ellos. Eso lo dice la Biblia o es una conclusin que sacaste por ti mismo? Creo que llegu a esa conclusin por m mismo contest Dale. Y, segn has admitido, podras equivocarte, no? continu Tony. Claro que podra contest Dale con aire perplejo pero, en qu?. Bueno, no es posible pregunt Tony que no haya ninguna deshonra en no estar de acuerdo con alguien?

No te entiendo protest Dale. Por ejemplo, el seor Bradley dijo Tony. A l, en realidad, le gusta que no estemos de acuerdo con l. Quiere que hagamos preguntas sobre lo que nos explica, y si llegamos a conclusiones distintas de la suya, no por eso deja de respetarnos. Es cierto!dijo Randy Garlock. Os acordis cuando nos dijo que en clase tenamos que competir en ideas del mismo modo que en el estadio competimos en deportes? Creo que, en cierto modo, el seor Bradley se siente honrado cuando no estamos de acuerdo con l. Creo que eso que decs es muy importante dijo el seor Partridge. Dale, yo no te aconsejara nunca hacer nada que fuera contra tus convicciones religiosas. Ni tampoco te dira que no hicieras caso a tus padres. Pero, esta noche, cuando hables con ellos, no podras intentar hacerles ver que no les estaras deshonrando si llegaras a tus propias conclusiones? Dale sigui sin decir nada. Pero ahora Mickey Minkowski estaba agitando el brazo furiosamente, y el seor Partridge le dio la palabra. Seor Partridge empez Mickey, funciona en los dos sentidos. El qu funciona en los dos sentidos? pregunt el director. O sea dijo Mickey, si los padres de Dale tienen que sentirse honrados con su desacuerdo, tambin usted debera sentirse honrado si estamos en desacuerdo con usted. Y, de hecho, aunque hagamos lo contrario de lo que hace todo el mundo, si creemos que lo que hacemos est bien, y si podemos decir por qu creemos que est bien, entonces no estamos siendo irrespetuosos al hacerlo. Pero supongamos que lo que haces es algo que hace dao a otras personas. Entonces qu? pregunt Mara. Yo no he dicho que tengamos que hacer dao a otras personas protest Mickey. Pero si se trata de ponerse en pie durante ciertas ceremonias, y yo pensara de verdad que no estaba bien hacerlo, y si an as todos se empearan en que lo hiciera y me obligaran, en ese caso me estaran haciendo mucho ms dao ellos a m que yo a ellos. Mickey dijo el seor Partridge, meneando la cabeza, hay cosas que la gente espera de ti, y en las escuelas no cumpliramos con nuestro deber si no intentramos hacerte ver lo que se espera de ti. Intentamos hacer de vosotros buenos ciudadanos porque la sociedad espera que seis buenos ciudadanos al acabar la escuela. Ya s que no es fcil de aceptar, igual que no es fcil tragarse un medicamento que sabe mal. Pero igual que os pondris buenos si tomis la medicina, as tambin seris mejores personas si aceptis lo que os he dicho. Harry Stottlemeier no pudo resistir la tentacin de hacer un comentario por su parte: Mickey y Tony no le pedan a usted que hiciera lo mejor para ellos, seor Partridge. Le pedan que hiciera lo mejor para todos. -Quieres decir libertad para hacer lo que te d la gana? pregunt el seor Partridge con gravedad. Lo que quiero decir dijo Harry es que los nios necesitan ser libres de pensar por s mismos tanto como las personas mayores; quizs an ms. Bueno dijo el seor Partridge, por ejemplo, lo de Dale: yo podra haber intentado arreglarlo en privado, pero en cambio lo he trado ante vosotros para someterlo a un debate libre y abierto. Es esto lo que t quieres? Es un comienzo dijo Harry.

Captulo XHaba tanta algaraba que la seorita Halsey tuvo que dar cuatro golpes en la mesa hasta que la clase se seren. Tony tena la mano levantada. Qu hay, Tony? Seorita Halsey dijo Tony, con aquella manera de hablar clara y distinta que tena, muchos de nosotros tenemos opiniones sobre lo de Dale. Podramos hacer un debate sobre esto en vez de una clase normal? Lo siento, Tony replic la seorita Halsey, ya s que muchos de vosotros estis preocupados por eso, pero tenemos una leccin de Lengua por acabar y me parece que debemos seguir con ella. Entonces habl Harry Stottlemeier. Es que, en cierto modo, sera como una clase de Lengua, seorita Halsey. Mire, por qu no hace usted de rbitro o algo as, y se dedica a criticar nuestro modo de expresarnos? Eres muy ingenioso, Harry dijo la seorita Halsey, pero ya me dedico a criticar vuestro modo de expresaros cuando corregimos los deberes. Bueno, pues entonces dijo Harry, que an no se daba por vencido, por qu no critica nuestra manera de razonar? Nosotros damos nuestras opiniones y usted nos dice si estamos pensando correctamente o no. La seorita Halsey suspir. Slo por hoy? Slo por hoy le aseguraron Tony y Harry a la vez. Entonces, muy bien dijo la seorita Halsey, cerrando su cuaderno, quin quiere hablar primero? Sorprendentemente, Milly Warshaw fue la primera en intervenir. Creo que Dale debera ponerse en pie durante el saludo, como todos Por qu? pregunt la seorita Halsey. Cmo que por qu? replic Milly. S, por qu, Milly. No puedes limitarte a enunciar tu opinin, Tienes que dar una razn de ella. Cualquiera puede tener una opinin, pero me es imposible decir si razonas bien o mal a menos que me digas por qu piensas como piensas. Milly levant la vista ansiosamente hacia la seorita Halsey y dijo: Es que no tengo ninguna razn. Slo s cmo lo siento. Bien, cuando hayas averiguado por qu lo sientes as, ya habla remos. El siguiente? Yo le digo por qu declar Bill Beck. El pas entero est desmoralizado. Estn sucediendo toda clase de desrdenes. Es como un barril de plvora: una pequea chispa y todo puede estallar. Por eso, no creo que podamos perm