me quedo con el garcía márquez periodista

Secretaría de Educación

NÚCLEO DE DESARROLLO EDUCATIVO

San Juan Girón Me quedo con el García Márquez periodista GABO … el periodista

'Me quedo con el García Márquez periodista',

Por: JUAN GOSSAÍN |

La solemnidad del Nobel acabó con la lozanía del muchacho

desconocido.

No pudo escoger otro día: tenía que morirse un

jueves santo. Escribo agobiado por el peso de

semejante

noticia. Su

fallecimiento

demuestra que

Gabriel García

Márquez es

inmortal, pero

https://plus.google.com/u/0/+ElTiempo/posts?rel=author




no era inmorible. La verdad es que se volvió inmortal

mucho antes de morirse.

Puesto a escoger entre el novelista genial y el

cuentista magistral, prefiero quedarme con el

periodista que escribió el relato de aquel náufrago

que estuvo doce días a la deriva, pero que además se

atrevió a meterse en las selvas del Chocó y en las

ciénagas embrujadas de La Mojana buscando

historias para sus crónicas. En estas mismas páginas,

hace ya muchos años, más de los que mi corazón

puede resistir sin un suspiro de nostalgia, escribí

sobre ese tema. Siempre he tenido la impresión de

que a García Márquez le pasó en el periodismo lo

contrario que en sus novelas: sus mejores crónicas

son las de los primeros tiempos, cargadas de

juventud y espontaneidad, frescas como el rocío de




la mañana, escritas en una época de audacia

desprevenida, antes de que llegara la fama con su

estropicio. No lo maniataban en ese entonces las

precauciones que la gloria impone a sus víctimas.

Lo que el paso de los años le hizo ganar al novelista

insuperable en destreza y madurez se lo quitó en

naturalidad y candor al periodista. Las razones de

ese cambio se le salieron a él de las manos: no es lo

mismo el reportero adolescente, anónimo pero

talentoso, lleno de sueños y arrestos, brioso y

animoso, inclusive irreverente, suelto de madrina,

como decía su abuela, que un hombre abrumado por

el peso de su propio prestigio y por sus

responsabilidades literarias y políticas, a las que él

tanto respetaba.




Los primeros años

En sus años juveniles escribía lo que quisiera y como

quisiera, sin necesidad de pesar cada palabra en una

balanza de joyero porque tenía que llevar a cuestas

la pesada cruz de su reputación. “Qué tiempos

aquellos en que ser irresponsable no era un peligro”,

exclama, con apropiada añoranza, un personaje de

Hemingway, ese otro periodista grande.

De modo que, para mi gusto montaraz de lector

cerrero, el mejor periodista que hay en García

Márquez no es el que en su edad madura

entrevistaba a reyes y departía con mandatarios. Es

el que va de las glosas iniciales en El Universal de

Cartagena, a finales de los años 40, hasta la epopeya

del marinero Velasco en El Espectador, empezando la

década del 50, y pasando por los textos insuperables




que había escrito en El Heraldo de Barranquilla,

escondido en el seudónimo de ‘Septimus’, que tomó

en préstamo premonitorio de una ilustre colega suya,

la señora Virginia Woolf, nada menos.

Pasaron diez años apenas entre una cosa y la otra

antes de que el novelista le quitara el resuello al

cronista, pero son suficientes, cuando se tienen

talento y ambiciones, para echar los cimientos de

una obra perdurable y sólida, aunque sea en el

periodismo, que es por excelencia la flor de un día

que se muere al atardecer. Ya el sabio filósofo

musical del Caribe lo dijo mejor que nadie: no hay

nada más viejo que el periódico de ayer.




El arca de Noé

En sus relatos de aquellos tiempos del génesis,

cuando Macondo aún no había nacido, está completo

el mundo abigarrado de un cronista genuino. Es un

zoológico humano, pintoresco, disparejo y mágico. Es

el arca de Noé: vendedores de paletas, actrices de

cine, futbolistas brasileños, puticas de barriada,

crímenes pasionales, cables curiosos con noticias

internacionales.

A la manera de las ‘Gotas de tinta’ que Luis Tejada

había escrito en la generación anterior, las de García

Márquez fueron extrañamente breves, concisas y

apretadas, más parecidas al aguafuerte de un

fotógrafo de parque que a una crónica propiamente

dicha. Los lectores avisados podían descubrirle el




andamio a la obra gracias a la impericia del novato

que la escribía: se le nota a leguas el afán

tremendista, las ganas de causar efecto, la frase

hecha, el alarde retórico, la pirotecnia verbal. Ni

para qué decir que en ese entonces el joven aprendiz

de mago estaba encandilado por las greguerías y

piruetas del lenguaje, que hizo célebres don Ramón

Gómez de la Serna.

El relato de un náufrago

Ese ciclo se cierra, vuelvo y digo, poco antes de su

viaje definitivo a Europa en 1952, como enviado

especial de El Espectador, con la que habría de

convertirse en la nave capitana de su flota

periodística: el relato del marinero que estuvo diez

días a la deriva, sin beber ni comer más que agua

salada y la suela de su propio zapato de caucho.




Lo digo sin ningún titubeo: es el relato más

portentoso que se ha escrito en la prensa

colombiana. Sin embargo, y a pesar del amor de

periodista que le profeso a ese texto, nunca he

podido quitarme de encima la impresión de sentir

que quien habla a lo largo de sus páginas no es el

marinero heroico, sino el cronista García Márquez,

quien por esos días empezaba a decir que “el

periodismo no es más que literatura hecha a la

carrera”.

Discrepé siempre de esa afirmación porque, a partir

de la zozobra arqueológica que me produjo ese

hallazgo, aprendí por mi propia cuenta cuál es la

diferencia imborrable entre periodismo y literatura:

los protagonistas de las novelas se llaman

personajes, pero los protagonistas de las noticias se




llaman personas, gente de carne y hueso, con su

propio acento y sus palabras, con uñas y pellejo. Me

parece, por el contrario, que el náufrago habla como

un personaje, como hablaría después el coronel

Aureliano Buendía rumbo a alguna de sus incontables

guerras.

Nace el novelista, muere el periodista

La gloria tiene un precio y la inmortalidad también.

En el caso de García Márquez, el precio lo pagó el

cronista y con la gloria se quedó el novelista. Treinta

años después de aquella época en que fue reportero,

feliz e indocumentado (y las tres cosas son un

pleonasmo, o un trionasmo, para ser precisos),

convertido ya en el más grande de los escritores

vivos, heredero y mayorazgo de don Miguel de

Cervantes, patrimonio de su gente y de su lengua,




contertulio de príncipes y mendigos, leído en los

arrozales chinos y admirado en los fiordos de

Noruega, coleccionista de relojes baratos de

pulsera, sus crónicas posteriores a la explosión

nuclear del Premio Nobel no volvieron nunca a ser lo

que fueron cuando dormía por cincuenta centavos la

noche en los hoteles de meretrices de Barranquilla.

Perdió el desenfado del muchacho, mientras que el

calor humano del desparpajo fue sustituido por una

profundidad fría y cautelosa. La maestría desplazó a

la sonrisa. Para comprobarlo basta con leer el

carnaval que García Márquez desató en El Heraldo

con una vaca que andaba suelta una tarde de viernes

en el Paseo Bolívar de Barranquilla, toreada por

taxistas y borrachos en mitad de la calle, y cotejarlo

luego con sus crónicas posteriores al Nobel, como los




apremios sexuales del presidente Clinton, un viaje en

avión con Hugo Chávez o los éxitos de la cantante

Shakira, en las que campea el talento de siempre,

aunque falta el fuego de antes.

Epílogo

Los motivos de esa transformación son aplastantes

pero obvios: la crisálida del periodismo se convirtió

en la mariposa de la literatura, más vistosa pero

menos divertida. La solemnidad del Nobel acabó con

la lozanía del muchacho desconocido.

Lo bueno, a pesar de todo, es que su trabajo de

periodista, el de los primeros años, cuando era tan

pobre que escribía sus apostillas en el reverso de los

boletines de prensa que la embajada norteamericana

mandaba a las salas de redacción, también quedó

atesorado ya en varias antologías, salvado para la




posteridad que se merece y a buen recaudo de las

polillas y el olvido.

Muchas de esas crónicas pueden darse la mano con

Cien años de soledad, hablarle de tú a tú, mirarla

decorosamente a la cara y codearse con ella en la

biografía de su autor. Porque también en el

periodismo, como en todas las bellas artes, hay que

decir que un hombre es un hombre cuando su obra le

sobrevive.

EL TIEMPO, 19 de Abril del 2014. JUAN GOSSAÍN

me quedo con el garcía márquez periodista

Documents