Mary es una niña inglesa nacida en la India. Sus padres no sepreocupan de ella, y como nadie la quiere, es solitaria, antipática yamargada.SorpresivamentequedahuérfanayesenviadaaInglaterra,alacasadecampodeuntío.Peroéste(unhombreviudo,hoscoytriste)casinuncaestáallí.

Lamansión,situadaenmediodelpáramo,esinmensa,conunenormejardín.Enélhayunsectoramurallado,cuyapuerta,ocultabajolahiedra,estácerradaconllave.Hacediezañosqueeltío,luegodelamuertedesumujer,prohibióabrirla.

Ese jardínsecretoy lasvocesy los llantosque laniñaescuchaen lasnoches,lallenandecuriosidadylaimpulsanadescubrirtantomisterio.

Otra maravillosa novela de la autora de El pequeño Lord Fauntleroy,cuyainteresantetramaseentrelazaconelcambiodelasestacionesylallegadadelaprimavera.

FrancesHodgsonBurnett

EljardínsecretoePubr1.0

Hechadelluvia21.11.13

Títulooriginal:ThesecretgardenFrancesHodgsonBurnett,1909Traducción:MaríaOliviaDecombeIlustraciones:GrahamRust

Editordigital:HechadelluviaePubbaser1.0

INohaquedadonadie

CuandoMary Lennox se fue a vivir con su tío aMisselthwaiteManor, todosdecíanqueeraunaniñadeaspectomuydesagradable;yeracierto.Ensucaradelgada se reflejabauna expresión amarga.Su cuerpo era flacoypequeño; supelo,decolor amarillo, era finoyescaso; su rostroera tambiénpálido,quizásporque había nacido en la India, en donde, por una razón u otra, enfermabacontinuamente.

Su padre había sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones eraninnumerables.Sumadre,unamujerdegranbelleza,sólosepreocupabadeasistira lasmásalegres fiestas.Ellanoquería tenerunaniña;por eso, cuandoMarynació, laentregóalcuidadodeunaayaaquiendioaentenderque,paraservirbienalaMemSahib[1]debíamantenerlaalejadadesupresencia.

Así,estaniñairritable,débilyfeúchaestuvosiemprelejosdesumadre.Ellasólorecordabahabervistoasualrededor lascarasmorenasdesuayayde losdemássirvienteshindúes.Éstos,paraquenolloraraomolestaraalaMemSahib,laobedecíanyledabangustoentodo.Deestamanera,alcumplirlosseisaños,Marysehabíaconvertidoenunsertiránicoyegoísta.Lajoveninstitutrizinglesacontratada para enseñarle a leer y escribir le tomó tal antipatía que a los tresmesesdejósutrabajo.Otrotantoocurrióconlasinstitutricesquelasucedieron,ysiaMarynolehubierainteresadoverdaderamentesaberloqueconteníanloslibros,nisiquierahabríaaprendidoaleer.

Teníacasinueveañoscuandounamañanadeintensocalorlaniñadespertómuymalhumorada.Seenfadóaunmásalverasuladoaunasirvientaquenoerasuaya.

—¿Porquéhasvenido?—preguntó—.Yonoquieroquetequedes.Envíameamiaya.

Lamujer,queseveíaasustada,sóloatinóatartamudearquesuayanopodíaacudir. Mary se enfureció de tal manera que la sirvienta, cada vez másatemorizada, sólo atinaba a repetir que el aya no podía cuidar a la MissieSahib[2].

Esa mañana parecía haber algo misterioso en el aire y nada era como decostumbre. Varios empleados habían desaparecido y aquéllos a quienesMarydivisóseescabullíanocorríanconcarascenicientasyasustadas.Peronadiedijonadaalaniñaacercadeloquesucedíaytampocosuayafueaverla.Amedidaqueavanzabalamañana,Marysesentíacadavezmássola;sedirigióaljardínycomenzóajugarbajounárbolcercadelacasa.

Mientras fingía hacer pequeños ramos de hibiscos rojos, su enojo se fueintensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellaspalabrasynombresdesagradablesquediríaasuayaencuantovolviera.

Depronto,escuchóasumadre.Ellahabíasalidoalcorredoryhablabaconvoz extraña a un jovenquemásparecía unmuchacho.Mary sabía que era unoficialreciénllegadodeInglaterra.Laniñalosobservófijamente,enparticularasumadre,aquiensiempreadmirabacuandoteníalaoportunidad,puestoquelaMemSahib—Mary amenudo la llamaba así—era unamujer alta, delgada ymuyhermosa,degrandesysonrientesojos.SusfinasropasparecíanflotaryaMary le hacía el efecto que siempre estaban cubiertas de encajes. Pero esamañanasusojosnosonreían;alcontrario,seveíangrandesyasustadosmientras,conexpresiónimplorante,sealzabanhaciaeljovenoficialaquienhablóconvoztrémula:

—¿Deverdad,estanserialasituación?—laoyódecirMary.—Muy grave —contestó el joven—. Terrible, señora Lennox. Hace dos

semanasqueusteddeberíahabersedirigidoalasmontañas.LaMemSahibseretorciólasmanos.—¡Ya sé que lo debiera haber hecho!—exclamó—. Sólo me quedé para

asistiraesaestúpidafiesta.¡Quétontafui!Enesemomentoseescuchóunfuerteyprolongadolamentoqueproveníade

lashabitacionesdelossirvientes.Maryempezóatemblardelacabezaalospies.—¿Quépasa?¿Quésucede?—preguntólaseñoraLennox.

—Alguienhamuerto—respondió el joven—.Ustednomedijo quehabíaestalladoentresussirvientes.

—¡Nolosabía!—gritólaMemSahib—.¡Vengaconmigo!¡Venga!—dijo,ycorrióhaciaelinteriordelacasa.

Apartir de esemomento loshechos se sucedieronen forma terribley, porfin,Marycomprendióelmisteriodelamañana.Sehabíadeclaradounaviolentaepidemiadecóleraylaspersonasmoríanporcientos.Elayasehabíaindispuestodurantelanocheysumuertefuelacausadellamentodelossirvientes.Antesdefinalizar el día, fallecieron otros empleados, y los que aún quedaban vivoshuyeron presas del terror. El pánico se extendió por la ciudad porque en casitodosloshogareshabíavíctimasdelaenfermedad.

En medio de la confusión y el desconcierto del día siguiente, Mary seescondió en su habitación. Como nadie se acordó de ella, quedó en la máscompleta ignorancia de los graves sucesos que ocurrían en la casa. Durantemuchashorasestuvosolaya intervalosdurmióy lloró.Únicamente sabíaquehabíamuchosenfermosyhastaellallegabanmisteriososyextrañossonidos.Enunmomentosedeslizóhastaeldesiertocomedorendondequedabanrestosdecomida.Eldesordendelassillasyplatosindicabaque,poralgunarazón,alguienloshabíaempujadoal levantarsedeimproviso.Laniñacomióalgunasfrutasygalletasy,comoteníased,bebióunvasodevinodulcequeestabaallí,amedioconsumir.Luego,sintiéndoseadormecida,volvióaencerrarseensudormitorio.Losgritosqueoíaalolejosyelruidodepasosprecipitadoslaasustaban,peroelvinoleprovocótantosueñoqueprontoyanopudomantenerlosojosabiertos.Serecostóyporlargashorasdurmióprofundamentesinsaberloquepasabaasualrededor.

Cuandodespertó, se quedó tendidamirandohacia la pared.El silencio eraabsoluto.Noseescuchabanvocesnipasos.Marypensóquequizáslosenfermossehabríanmejoradoytodoslosproblemasestabanyasolucionados.Sepreguntóentoncesquiéncuidaríadeellaahoraquesuayahabíamuerto.Probablementelebuscaríanotra.Nolloró,puesnoeraunaniñaafectivayjamássepreocupabadelosdemás.Peroestabaasustadaytambiénresentidaporquenadieseacordabadesuexistencia.Sinembargo,pensaba,sihabíanmejoradoseguramentealguienlarecordaríayvolveríaabuscarla.

Pero no llegó nadie ymientras seguía tendida en su cama, la casa parecía

cadavezmássilenciosa.Repentinamenteescuchóalgoquesearrastrababajolaestera.Sediovueltayviodeslizarseunapequeñaserpientequelaobservabaconojosqueparecíanjoyas.Marynoseasustópuessabíaqueesepequeñoanimalno leharíadaño.Alcontrario,másbienparecíaquerersalircuantoantesde lahabitación.Y,enefecto,pocodespuéssedeslizóbajolapuertaydesapareciódesuvista.

«¡Quéextrañoysilenciosoestátodo!—sedijo—.Escomosienlacasanohubieranadiemásquelaserpienteyyo».

Casialmismotiempoescuchóunospasosqueseacercaban.Eranpasosdehombresqueentrabanenlacasahablandoenvozbaja.Nadiesalióarecibirlosyparecíaqueellosmismosabríanpuertasylasvolvíanacerrar.

—¡Qué desolación!—oyó decirMary—. ¡Y esa preciosamujer! Supongoque laniña también,puesoídecirquehabíaunaniña,apesardequenadie laconoce.

CuandounosminutosmástardeabrieronlapuertadelahabitacióndeMary,ellaseencontrabadepie.Losdoshombresvieronaunapequeñayfeaniñaconel entrecejo fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a sentirseabandonada. Uno de los primeros en descubrirla fue un oficial a quienMaryhabía visto en compañía de su padre. Parecía cansado y preocupado, mas, alverla,sesorprendiódetalmaneraquediounsaltohaciaatrás.

—¡Barney!—gritó—. ¡QueDiosnosampare! ¡Enun lugarcomoéstehayunaniña!¿Quiéneres?

—Soy Mary Lennox —dijo la niña, enderezándose. Ella pensó que elhombre eramuymal educado al llamar la casa de su padre «¡un lugar comoéste!»—. Me quedé dormida cuando se enfermaron de cólera y recién hedespertado.¿Porquénovinieronabuscarme?

—¡Es la niña que nadie conocía!—exclamó el hombre volviéndose a suscompañeros—.¡Seolvidarondeella!

—¿Porquéseolvidarondemí?—preguntóMarygolpeandoelsueloconelpie—.¿Porquénovienealguien?

El joven llamado Barney la miró con pena y Mary pensó que habíaparpadeadocomoparalibrarsedeunalágrima.

—¡Pobrepequeñita!—exclamó—.Nohaquedadonadiequepuedavenir.Deestaextrañayrepentinamanera,Marydescubrióqueyanoteníapadreni

madre.Habíanmuertodurante lanochey loshabíansacadorápidamentede lacasa.Los sirvientesquesobrevivieronabandonaronel lugar sinacordarseparanadade la existencia de laMissieSahib.Ésta era la razónpor la cual la casaparecía tan quieta. Era verdad que allí no se encontrabanmás queMary y laserpiente.

IIMaryparteaInglaterra

ComoMaryapenasconocíaasumadre,eradifícilqueletuvieramuchocariño;y ahora que ella no existía, no le hacía falta. Seguramente una niñamayor sehabría inquietadoalquedarsola,peroMaryeramuypequeña.Además,estabaacostumbrada a tener a su alrededor personas que cuidaban de ella y dio pordescontado que continuarían haciéndolo. Como era una niña ensimismada, alencontrarsesinfamiliacentrómásquenuncasuinterésensupropiapersona.Sumayor preocupación era saber si en la casa en la que iría a vivir encontraríagenteamablequeledieratodoloqueellapidiera,comosucedíaentiemposdesuayaydelossirvienteshindúes.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés,adondelahabíanconducido,seríacorta.Nolegustóellugar.Elpastorerapobreyteníacincohijosmásomenosdelamismaedadquepeleabancontinuamenteentresí.Además,Maryodiabaeldesordenquehabíaenlacasa.Secomportóenforma tan desagradable que, a los dos días, los niños ya noquerían jugar conella.

Al finalizar la semana,unode losniños ledijoquehabía escuchadoa suspadresdecirquelallevaríanaInglaterraacasadesutíoArchibaldCraven.Lanoticialaalegró,apesardequenosabíanadaacercadeél.

—Mispadresdicenqueviveenunaenormeydesoladacasadecampo—dijoelniño—.Norecibevisitasy tampocoquiereveranadie.Esun jorobadohorrible.

—Nolocreo—respondióMary;levolviólaespaldaysetapólosoídosparanoescucharnadamássobreelasunto.

Enlosdíasquesiguieronellapensómuchoensufuturoencasadesutío.Sinembargo, el día en que le anunciaron que navegaría a Inglaterra, fingió nointeresarseporloquedecían.Suactituddesconcertóalafamiliadelpastor.Laseñoraprocurómostrarsecariñosaconlaniñaeinclusoquisodarleunbesodedespedida,peroMarylequitólacara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella,Mary habríaaprendidoacomportarseconquieneslarodeaban.Perola indiferenciaconquesiempre la trataron y el mismo hecho de que muchas personas ni siquieraconocieransuexistenciahabíanmarcadosucarácter.

Mary efectuó la larga travesía hasta Inglaterra al cuidado de una señorainglesa que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la señoraMedlock,amadellavesdelseñorCraven,encuyacompañíaharíaelviajehaciaelcampo.LaseñoraMedlockeraunamujercorpulenta,demejillasrojasyvivosojos negros. A Mary no le simpatizó, lo que no era de extrañar, porque engeneralno legustabaningunapersona.A suvez, al amade llaves tampoco leentusiasmólaniña.

EntretantoMarysentíaenormecuriosidadporsaberdetallesacercadesutíoysobrelacasaadondesedirigían.¿Quéclasedelugarsería?¿Legustaría?¿Quéeraserjorobado?EllanoconocíaaningunooquizásnoexistíanenlaIndia.

DesdequeMaryvivíaencasasajenasynocontabaconsuaya,sesentíamuysola. Amenudo le venían a lamente preguntas que antes nunca se le habíanocurrido.Sepreguntabaporqué,adiferenciadeotrosniños,suspadresjamáslehabían demostrado cariño. Sólo contaba con los sirvientes, comida y vestidos,peroanadieleimportabaella.

Alsubiraltrenquelasllevaríaalcampo,Marysesentóenunaesquinadelcompartimientoconexpresiónaburridaypreocupada.No teníanadapara leer,por loque juntó suspequeñasyenguantadasmanos sobre la falda.Suvestidonegro la hacía verse aun más amarilla que de costumbre y su pelo clarosobresalíaflácidobajosunegrosombrero.

«Pocas veces he visto a una niña de aspecto tanmalhumorado», pensó laseñora Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que niñas de la edad deMarysesentaranrígidasyquietassinhacernada.Alfin,cansadadeobservarla,elamadellaveshablóconvozdura,peroanimadamente.

—Supongo que debo prevenirla —dijo—. La llevo a un lugar bastante

extraño.Mary no contestó y la señora Medlock se desconcertó ante la aparente

indiferenciaquedemostrabalaniña.Luegodeunapausa,continuó:—Enciertomodoesunlugargrandioso,perodeprimente.ElseñorCraven

estámuyorgullosodesupropiedadylaquiereaunquedeunamaneramásbienmelancólica. La casa, situada al borde del páramo, fue construida haceseiscientos años. Tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoría estácerradacon llave.Hayvaliosaspinturasyhermososmueblesantiguosquehanestadoallíporaños.Asualrededorseextiendeunenormeparqueconfloresyárbolescuyasramasenocasionesrozanlatierra.

LaseñoraMedlockhizounapausayrepentinamentedijo:—Peronohaynadamás.Sin querer, Mary había escuchado. La descripción de la casa le interesó,

puesto que difería de todo cuanto ella había conocido hasta el momento.Además, lo nuevo siempre la atraía. Pero no quiso demostrar el interés quesentía y continuó muy quieta. Su aparente indiferencia era una de lascaracterísticasmásdesagradablesdesutemperamento.

—Bueno—dijolaseñoraMedlock—.¿Quéleparece?—Nolosé—contestólaniña—.Noconozcoesaclasedelugares.Laexplicaciónhizoreíralaviejaseñora.—¡Porfavor!—exclamó—.Pareceelcomentariodeunapersonamayor.¿Es

quenoleinteresa?—Laverdadesquenoimportasimeinteresaono—dijoMary.—Tiene razón—repuso la señoraMedlock—.Noentiendoporqué la han

traídoaviviraMisselthwaiteManor,anoserqueparael señorCravensea lasoluciónmássencilla.Élnosemolestaráporusted,seloaseguro; jamássehaincomodadopornadie.

Repentinamentesedetuvocomosirecordaraalgoquenodebíamencionar.—Él tiene laespalda torcida—dijo, finalmente—.Esohizodeélun joven

amargado, a pesar de su dinero y de su enorme casa. Sólo cambió cuando secasó.

AuncuandoMarynoqueríademostrarinterésporloquelaseñoraMedlocklecontaba,lamiróconsorpresa.Jamáspensóqueeljorobadofueracasado.Aladvertir sumirada de atención, el ama de llaves continuó su relato. A ella legustabahablaryéstaeraunabuenamaneradeacortareltrayecto.

—Era una dulce y preciosamujer y él estaba dispuesto a hacer cualquiercosaporella.Nadiecreyóqueesajovensecasaríaconél,perolohizo.Inclusohubopersonasquepensabanquesecasabaporsudinero,peroyoestoyseguradequenofueasí.Cuandoellamurió…

Marydiounsaltoinvoluntario.—¡Ah,falleció!—exclamósinquererlo.Enesemomentolaniñarecordóun

cuentoquehabíaleído.Éstetratabadeunpobrejorobadoydeunaprincesa,porloqueMarysintiómuchapenaporelseñorCraven.

—Sí, murió—contestó la señora Medlock—. La muerte de su esposa loconvirtió en un hombre muy extraño. Ahora no le interesan las personas, niquiereveranadie.Sepasalamayorpartedeltiempoviajando,ycuandoestáenMisselthwaiteseencierraenelalaoestedelacasaynodejaentrarmásquealviejoPitcher,quienlocuidódeniñoyconocesumaneradeser.

Parecía unahistoria salida de un libro y la niña quedómuydeprimida.Laperspectivadevivirencasadesu tíohabríasidomásalentadorasi lahermosaseñoraaúnviviera.

—NoespereveralseñorCraven,porqueleapuestodiezaunoquenoloverá—continuó la señoraMedlock—.Tampoco confíe en que encontrará personasconquieneshablar.Tendráquejugarsola.Seleindicaránlashabitacionesalasquepuedeentrar,peroel jardínessuficientementegrandeparausted.Además,nopodrádeambularnihusmeardentrodelacasa,elseñorCravennoloaceptará.

—Yo no tengo intenciones de husmear —dijo la pequeña Mary conamargura.Enunmomentodeterminadohabíasentidocompasiónporsutío,peroantelasexplicacionesdelamadellavesdejódetenerlelástimaypensóquebiensemerecíaloquelehabíasucedido.

Resentida,diovueltalacarahacialaventanilladeltrensobrelacualazotabauna lluviagris.Ante susojos, el paisaje sevolvía cadavezmásobscuro, y alobservarlofijamente,susojossefueroncerrandohastaquesequedódormida.

IIIAtravésdelpáramo

Mary durmió largamente y sólo despertó en el momento en que la señoraMedlockleofrecíapollo,carnefría,panymantequillaquehabíacompradoenuna de las estaciones. Poco después, la niña volvió a dormirse en su rincón,arrulladaporelmonótonocaerdelalluviaquegolpeabacontraelvidrio.

Yaempezabaaobscureceryel trensehabíadetenidocuandosintióqueelamadellaveslaremecía.

—Despierte —dijo—. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en laestacióndeThwaiteydebemosbajardeltren,aunquetodavíatenemosunlargotrayectoporrecorrer.

La estación era pequeña y al parecer ellas fueron las únicas pasajeras quedescendieron. El jefe de la estación se acercó amablemente a saludarlas y lesdijo:

—Elcarruajelasestáesperando.Frentealaplataformalasaguardabaunaberlina.AMarylegustómuchoel

carruaje, lomismoqueelelegantecriadoquelaayudóasubiryque, luegodecerrar la puerta, se situó junto al cochero. A la niña también le agradó elconfortableyacolchadoasiento,pero,comonoqueríavolveradormir,prefiriómirar por la ventana, ansiosa de observar el camino que la llevaría hasta eseextrañolugaralcualsedirigían.Elamadellavessehabíaquedadosilenciosa.Aun cuando no era tímida y no estaba asustada,Mary sentía cierta aprensiónanteloquepodíasucederleenunacasasituadaalbordedelpáramoyconcienhabitaciones,lamayoríabajollave.

Repentinamentelepreguntóasuacompañante.

—¿Quéesunpáramo?—Siendiezminutosmásmiraporlaventanaloverá—contestólamujer—.

Antes de llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a través delpáramodeMissel. Sin embargo, para ese entonces, estará obscuro y no podráapreciarloconclaridad,peroalgolograráver.

La niña no hizo más preguntas. En la obscuridad de su rincón esperóansiosamente sin despegar los ojos de la ventana.A través de ella sólo podíavislumbrarciertosdetallesdelcaminoconlosrayosdeluzqueproyectabanlosfarolescolocadosaambos ladosdel carruaje.Luegodeabandonar la estación,habían cruzado un pequeño pueblo de casas blanqueadas, en el que sedistinguían las lucesde la taberna.Prontopasaron frente a la iglesiay la casaparroquial y cruzaron una o dos tiendas cuyos escaparates exhibían juguetes,dulcesyunagranvariedaddeartículos.Aldejarelpueblo,seencontraronenlacarretera a cuyos lados sólo se veían setos y árboles. Nada más despertó elinterésdeMaryduranteeltrayectoquelepareciómuylargo.

Súbitamente,loscaballoscambiarondepaso.Ahoramarchabanconlentitud,comosifueransubiendouncerro.Pocodespués,inclusolossetosylosárbolesdesaparecieron de la vista. Como Mary no percibía nada, excepto la densaobscuridadquelarodeaba,seinclinóhaciaadelantepresionandosucaracontraelvidrio.Enesemomento,elcarruajesesacudió.

—¡Eh!Seguroqueyallegamosalpáramo—dijolaseñoraMedlock.

Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el ásperocaminoqueparecíahaber sidoabiertoentrematorralesypequeñosarbustos,yquesusuperficieseextendierahaciaelinfinito.Mientrastanto,elvientosoplabaproduciendounsonidosalvajeeimpetuoso.

—Estonoeselmar,¿verdad?—dijoMary,volviéndosehaciasucompañera.—No, no lo es—contestó el ama de llaves—.Ni es campo, nimontañas;

sólomillasymillasde tierrayermaen lacualnadacrece,exceptoelbrezo,eltojoylaretama.Aquívivensóloalgunoscaballosyovejas.

—Sientounasensacióncomosiestuvieraenmediodelmar;almenossuenacomosilofuera—dijoMary.

—Eselvientoquesoplaatravésdelosmatorrales—dijolaseñoraMedlock—.Amímeparecesalvajeymonótono,peroparamuchaspersonasestelugaresmuyhermoso,especialmentecuandofloreceelbrezo.

Porlargotiemposiguieronsucaminoenmediodelaobscuridadyaunquelalluviasedetuvo,alrededordelcarruajesilbabanráfagasdevientoqueproducíanextrañossonidos.Elcaminosubíaybajabayenvariasocasioneselcochecruzópequeñospuentesbajoloscualescorríaelaguavertiginosamente.Maryteníalaimpresión de que el camino no terminaría nunca, y que el ancho y desoladopáramoeraunextensoocéanoquecruzabanatravésdeunasecafranjadetierra.

—Nomegusta.Deverdadnomegusta—sedijo,apretandofirmementesusdelgadoslabios.

Al fin, después de subir una pequeña loma, atisbaron una luz. El ama dellavessuspiróprofundamenteconalivio.

Poco más tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero aúnquedabandosmillasporrecorrerantesdellegaralacasa.Elcaminodeentradaestaba bordeado de altos árboles cuyas ramas se entrecruzaban en la cima ydabanlaimpresióndeunalargabóveda.

Alsalirdeesaobscuraavenidaseencontraronenungranespacioabierto.Elcochesedetuvofrenteaunainmensacasanomuyalta,queparecíaextendersealrededordeunpatiodepiedra.Enuncomienzo,Marypensóquelacasaestabaaobscuras,pero,albajardelcarruaje,divisóunapequeñaluzenunaventanadelsegundopiso.

Lagranpuertadeentradaestabaformadaporcuriososymacizospanelesderobleadornadosconenormesclavosyrematadosdebarrasdefierro.Penetraronalvestíbulo.

Una débil luz daba una sensación irreal a los rostros de los retratos quecolgaban de la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirió nomirarlos.Depiesobreelsuelodepiedra,laniñaseveíamáspequeñayexiguaquenuncayella,porsuparte,sesentíaperdidaeinsignificante.

Unhombrepulcroydelgadoesperaba cercadel empleadoque les abrió lapuerta.

—Deberállevarlaasuhabitación—dijoconvozroncaalaseñoraMedlock—.Élnoquiereverla,porquepartemañanaaLondres.

—Muy bien, señor Pitcher—contestó el ama de llaves—. Siempre puedoactuarbiencuandoséloqueseesperademí.

—Loqueseesperadeusted,señoraMedlock—dijoelseñorPitcher—,es

quetratedenomolestaralseñoryqueélno tengaquemirar loquenoquierever.

Luegodeestaspalabras,MaryLennoxfuellevadaalsegundopisoatravésdeunaanchaescala.Despuésderecorrerunlargopasadizo,subirunospeldañosyatravesarvarioscorredores,llegóanteunapuertaabierta.Adentrolaesperabanelfuegoencendidoylacenaservidasobrelamesa.

Elamadellavesledijosinningúnmiramiento:—Bien,aquíladejo.Estahabitaciónylaquesiguesonellugardondeusted

vivirá.Y,¡noolvide!,nodebemoversedeellas.AsífuecomoMaryLennoxllegóaMisselthwaiteManor.Nuncaensuvida

sehabíasentidomáscontrariada.

IVMartha

Alamañanasiguiente,Marydespertóalescucharelruidoquehacíaunajovencriadaallimpiarlaparrilladelachimenea.Porunosminutoslaobservó;luegoinspeccionólahabitación.Jamáshabíavistoundormitoriotantenebrosoyraro.Las enormesparedes estaban cubiertas de tapicerías bordadas, en las quebajolos árboles se veían algunas personas fantásticamente vestidas y, al fondo,aparecíanlastorresdeuncastillo.Almirarlas,Marysintiólaimpresióndequeellatambiénformabapartedelaescena.Atravésdelaventanaviounpaisajesinárboles que se extendía hacia lo alto y que parecía un mar violáceo einterminable.

—¿Quéeseso?—preguntóapuntandohacialaventana.

Martha,lajovencriada,seenderezóyrespondió:—Eselpáramo.¿Legusta?—No—dijoMary—.Loodio.—Eso le sucede porque no está acostumbrada a él —replicó Martha,

volviendoalaparrilla—.Ahoraleparecegrandeydesolado.Peroalgúndíalegustará.

—¿Legustaausted?—inquirióMary.—¡Oh, sí! Claro que me gusta —contestó Martha alegremente, mientras

continuaba puliendo la parrilla—. ¡Me encanta!Amí nome parece desolado.Veoenélmilesdecosas;además,tieneunperfumemuyagradable.Espreciosoenprimavera,lomismoenelveranocuandoelbrezofloreceyhueleamiel.Haytanto aire fresco que el cielo se ve muy alto. Entretanto, las ovejas hacentravesurassaltandoycantando.¡Porningúnmotivoviviríalejosdeaquí!

Marylaescuchabaperpleja.LossirvientesenlaIndiaeranmuydiferentesaMartha. Jamás hablaban así a sus amos. Se les ordenaba trabajar y jamáspreguntaban el porqué. Ella nunca había dicho a un sirviente «por favor», nitampoco «gracias»; además, acostumbraba maltratar a su aya. Ahora sepreguntabaquéharíaestamuchachasiella la trataraasí.Marthaeraunajovenregordetaysonrosada,concaradebuenapersona;pero,almismotiempo,teníaaspecto decidido y era bien posible que no se dejaramaltratar por una niña yque,incluso,lepegarasiellanosecomportababien.

—Ustedesunacriadamuyrara—dijoMary,altaneramente.Riendo,sinperdersubuenhumor,Marthasesentósobrelostalonesconla

escobillaenlamano.—¡Eh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una señora en Misselthwaite,

seguramentenosemehabríapermitidoserunadelascriadas.Sólomehabríandado trabajo en el lavadero. Sé que no soymuy bien educada, pero esta casatampocoescorriente.ConexcepcióndelseñorPitcherydelaseñoraMedlock,nadiellevalasriendasdelacasa.AlseñorCravennoleinteresaloquesucedeaquíy,además,generalmenteestádeviaje.MipuestoselodeboalabondaddelaseñoraMedlock.

—¿Vaa sermicriada?—preguntóMary, con lamismavoz imperiosaqueusabaenlaIndia.

Marthasiguiórestregandolaparrilla.

—SoylacriadadelaseñoraMedlock—dijoconfirmeza—.Yella,asuvez,loesdelseñorCraven.Peroenalgunasocasionesserésucriada,aunqueestoyseguradequenonecesitarádemasiadaayuda.

—¿Peroquiénmeayudaráavestirme?—preguntóMary.—¿Esquenopuedevestirsesola?—dijoMarthamirándolafijamente.—¡Por cierto que no! —contestó Mary indignada—. Jamás lo he hecho.

Naturalmente,miayaeraquienmevestía.—Bueno,yaestiempodequeaprenda—dijoMarthasindarsecuentadesu

insolencia—.Nohaydudadequeleharámuybien.Mimamádicequealgunoshijosdeseñoressontontos,porquetienenempleadosquelosbañan,losvistenolosllevandepaseo,comosifuerantíteres.

—Es diferente en la India —dijo Mary desdeñosamente, aunque casi nopodíatolerarloqueoía.

PeroMarthanoseabrumabaconfacilidad.—¡Eh!, no dudo de que debe ser diferente—contestó con simpatía—. Es

probablequeesosedebaa laenormecantidaddegentedecolorqueviveallí.CuandosupequeustedveníadelaIndia,creíqueeradecolor.

Marysesentófuriosaenlacama.—¡Qué!—exclamó—.¿Pensóqueyoeraunanativa?¡Hijadecerdos!Marthalamirómuycolorada.—¿Aquiéncreequeestáinsultando?—dijo—.Éstanoeslaformacomose

comportaunaseñorita;ademásnodebemolestarseporloquehedicho.Créame,notengonadaencontradelagentedecolor,jamáshevistouno.Estamañana,cuando entré a encender el fuego, me acerqué en puntillas a su cama y concuidado levanté lasábanaparamirarlabien.Ahíestabausted tanblancacomoyo,aunquesucaratieneuncolorbastanteamarillo.

Marynisiquieratratódecontrolarsurabiaysuhumillación.Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera

miradadelacriada,sesintiódeprontohorriblementesola,lejosdetodoloquehabía sido su vida y de los que la conocían. Se tiró boca abajo sobre lasalmohadasyempezóasollozartandesesperadamente,quelabuenaMartha,unpocoasustadayllenadecompasión,seacercóalacamayledijo:

—¡Eh!, no llore.Nomedi cuenta de que la estaba disgustando.Tal comousteddijo,yonosénadadenada.Lepidoperdón;pero,porfavor,dejedellorar.

Eltonoamistosoyconsoladordelajovencriadatuvobuenefecto.AlpocoratoMarydejódellorarysequedóquieta.Marthalamiróconverdaderoalivio.

—Yaeshoradelevantarse—ledijoluego—.LaseñoraMedlockmeordenótraerle la bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arregladaespecialmente para usted. Ahora levántese y la ayudaré con los botones que,estoysegura,esloúnicoquenopuedehacersola.

Cuando por fin Mary decidió levantarse, observó que los vestidos queMarthasacódelroperoparaellanoeranlosquehabíausadoalllegar.

—Ésosnosonmisvestidos—dijo—.Losmíossonnegros.—Éstaeslaropaquedeberáponerse—contestóMartha—.ElseñorCraven

ordenóalaseñoraMedlockquelacompraraenLondres.Élnoquiereverladenegrovagandocomoalmaenpenaporlacasa,laqueseveríaaunmástristedeloquees.Mimadre,quesiempresabeloquesedebehacer,opinaquetienetodalarazón;aellatampocolegustaelnegro.

—Yotambiénodiolascosasnegras—dijoMary.Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamás se había

encontradoconunaniñaquesemanteníainmóvilparaquelavistieran,comosinotuvierapiesnimanos.

—¿Porquénoseponeustedmismaloszapatos?—preguntóaMary,cuandoellaextendióelpie.

—Miayalohacía—dijoMary,mirándolafijamente—;ésaeralacostumbre.Continuamente usaba esasmismas palabras en la India, pues sabía que, al

decirlas, se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que enMisselthwaiteManorleenseñaríannuevascosas,comocolocarseloszapatosyloscalcetines,olevantarlasprendasesparcidasporelsuelo.SiMarthahubierasidounacriadabienentrenada,probablementehabríaasumidounaactitudmássumisay respetuosayhabríaayudadomuchomása laniña.Peroellaerasólouna rústica joven de la región de Yorkshire, educada en una cabaña con unenjambredehermanosqueaprendíandesdemuyjóvenesacuidardesímismos.Por su parte, siMary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a entretenerse,habría reídode la solturaconqueMarthahablabadesuscosas.Encambio, laescuchabamuysorprendidapor las libertadesquese tomaba.Enuncomienzo,noseinteresóporlacharlafamiliarybondadosadelajoven;sólogradualmentefuefijandoenellasuatención.

—¡Si usted los viera! —decía Martha—. Somos doce, y mi padre ganadieciséis chelines a la semana.Mamá tienequehacermilagrosparadar amishermanossuplatodeavena.Comoellosjueganyserevuelcantodoeldíaenelpáramo, mamá dice que el aire los engorda y que comen pasto como loscaballos.MihermanoDickontienedoceañosytienesupropiocaballito.

—¿De dónde lo sacó? —preguntó Mary. —Lo encontró en el páramo.Cuandoerapequeñitosehicieronamigosyahoralosigueeinclusodejaquesesubasobreél.Dickonesmuyamableconlosanimalesyellosloquierenmucho.

Mary jamás había tenido un animal regalón, a pesar de que siempre quisoteneruno.Así,empezóainteresarseporDickoncomojamássehabíainteresadopor nadie, y éste fue el comienzo de un sentimientomuy beneficioso para laniña.Alpasaralahabitacióncontiguaparatomareldesayuno,vioqueenlasalaque,segúnMartha,habíantransformadoparaella,nohabíanadaconloqueunniñopudieraentretenerse.Delasparedescolgabanviejosytenebrososcuadrosyalrededor había pesadas sillas de roble. Sobre lamesa, al centro de la sala, laesperabaunsuculentodesayuno;mas,comoeraunapersonadeescasoapetito,miróconindiferenciaelplatoqueMarthaleofrecía.

—Noquiero—dijo.—¿Quenoquieresuplatodeavena?—preguntóincrédulaMartha.—No.—Quieredecirquenosabelobuenaquees.Silodesea,puedeagregarleun

pocodemelazaoazúcar.—Noloquiero—repitióMary.—¡Eh!—dijolacriada—.Nopuedopermitirquesepierdalabuenacomida.

Simishermanosestuvieranensulugar,yaselahabríancomido.—¿Porqué?—preguntófríamentelaniña.—¡Por qué!—repitió Martha—. Porque casi nunca tienen sus estómagos

llenos.Estánsiempretanhambrientoscomolosjóveneshalconesoloszorros.—Yonoséloqueestenerhambre—dijoMary,conlaindiferenciaquedala

ignorancia.Marthalamiróindignada.—¡Leharíamuybiensaberlo!—dijoconclaridad—.Yonotengopaciencia

conlagentequesólosesientaymiralabuenacomida.¡CómomegustaríaqueDickonomisotroshermanostuvieranestaricaavenaensusestómagos!

—¿Yporquénoselalleva?—inquirióMary.—Noesmía—respondiófirmementeMartha—.Además,hoynoesmidía

desalida.Voyamicasasólounavezalmes.Entoncesayudoamimamáconlalimpiezayasíellapuedetenerundíadedescanso.

Mary tomó solamente un poco de té y comió una pequeña tostada conmermelada.

—Abríguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le hará bien yvolveráconapetito.

Maryseasomóalaventana.Viojardines,senderosygrandesárboles,peroeldíaestabalóbregoyventoso.

—¿Irfuera?¿Porquédebosalirenundíacomoéste?—Bueno, si no quiere ir fuera, tendrá que quedarse aquí y no veo en qué

podráentretenerse.Laniñamiróasualrededoryreconocióquenohabíanadaconquéjugar.Al

prepararlashabitaciones,laseñoraMedlocknopensóenbuscarentretencionesparaniños.Sinlugaradudaserapreferiblesalirafuerayvereljardín.—¿Quiéniráconmigo?—preguntó.Marthalaquedómirando.

—Tendráqueirsola—contestó—.Prontoaprenderáajugarcomolosniñosquenotienenhermanos.Porejemplo,Dickonpasahorasjugandoasolasenelpáramo.Asífuecomosehizoamigodelcaballo.Tambiéntieneunaovejaqueloreconoce y pájaros que comen de su mano. Aunque tenga hambre, siempreapartaunasmigasparasusregalones.

Sindarsecuenta,eloírmencionaraDickonfueloquedecidióaMaryasalir.Eneljardínhabríapájaros,auncuandonoasícaballosniovejas.PerolospájarosseríandiferentesalosdelaIndiayseentretendríamirándolos.Marthaleentregóelabrigo,elsombreroyunpardebotasresistentesyleindicólaformadellegaralaplantabajayasípodersaliraljardín.

—Enveranohayflores,peroenestemomentonadahaflorecido—comentóla joven al enseñarle el jardín. Vaciló un momento y agregó—: Uno de losjardinesestácerrado.Endiezaños,nadiehaentradoenél.Sinquerer,Marylepreguntó:

—¿Porqué?…Otrapuertacerrada,ademásdelasinnumerableshabitaciones

deestaextrañacasa.—El señor Craven la mandó cerrar cuando su señora murió tan

repentinamente.Erasujardínyélnoquisoquenadieentraranuncamásenél.Esedíacavóunhoyoyenterró la llave.Ahoraperdóneme, laseñoraMedlockmeestállamando.

Al quedar a solas, Mary tomó el camino hacia los arbustos sin dejar depensar en el jardín al que nadie podía entrar. Se preguntaba si aún quedaríanfloresvivasenél.Alpocoratodecaminarencontróampliospradosytortuosossenderos de bordes recortados. Había numerosos árboles, espacios vacíos ymacizosdehojasperennesrecortadosendiversasformas.Viotambiénunagranpileta, en cuyocentro se encontrabaunavieja fuentede la cualyanomanabaagua.Sinduda,éstenoeraeljardínprohibido.Pero¿cómosepodíaimpedirlaentradaaunjardín?

Mientraspensabaenello,vioalfinaldelsenderoalgoqueparecióunagranparedcubiertaporunaenredadera.ComoMarynoconocíalosjardinesinglesesnosabíaqueseacercabaalhuertoendondesecultivanverdurasyfrutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde y, al atravesarla, Marydescubrióquesesucedían,unotrasotro,variosjardinesamuralladosendondesecultivabanárbolesfrutalesyverdurase,incluso,algunasdeéstasbajocampanasdevidrio.Aellanolegustóellugar,peropensóquequizáscambiasedeaspectoconelverdordelverano.

En esemomento, un hombre de edad con una pala al hombro atravesó lapuerta.Mirómuysorprendidoalaniñaysetocólagorraamaneradesaludo.Suexpresióneraarisca,comosinoestuvieracontentodeverla.Ella,porsuparte,alsentirseobservada,adoptósuhabitualexpresiónmalhumorada.

—¿Quélugareséste?—preguntó.—Elhuerto—contestóelviejo.—¿Yquéeseso?—dijoMary,apuntandohaciaotrapuertaverde.—Otroshuertos—contestóelhombre,demalamanera.—¿Puedoentrarenellos?—volvióapreguntarMary.—Silodesea…,peronohaynadaquever.Mary no respondió. Continuó por el sendero cruzando varios jardines

amurallados igualesalprimero.Al finencontróunapuertacerraday,comonoeratímidayhacíasiempreloquequería,laabrióconlaesperanzadedescubrir

el jardín secreto. Se encontró enmedio demás árboles frutales.Vio entoncesque,porsobrelamuralla,sedivisabanlascopasdealgunosárboles,loquedabalaimpresióndequeexistíaotrojardíndetrásdelmuro.Afanosamenterecorrióelsendero que lo circundaba y buscó inútilmente una puerta. Se quedó quieta yobservólasramasdelosárboles.Allí,posadoenunadelasmásaltas,habíaunpajarito de pecho colorado. Como si quisiera llamarla, repentinamente éstecomenzóacantarsucancióndeinvierno.

Ellaloescuchóconatencióny,poralgunarazón,suamistosoyalegresilbidoleprodujounagranfelicidad.Lacasadesutío,elrasopáramoylosgrandesydesolados jardines habían contribuido a que se sintiera más sola que decostumbre.SiMaryhubierasidounaniñaqueridaporlosseresquelarodeaban,probablementelasactualescircunstanciaslehabríandestrozadoelcorazón.Mas,comoeraunaniñasinafectos,sólolaabrumabaladesolación.Poresofuequeelalegrecantodelpajaritohizoaparecerunasonrisaensuagriorostro.Sequedóescuchándolohastaquevolóydesapareciótraslamuralla.Marysepreguntósivolveríaaveraesepajaritoqueparecíavivireneljardínmisterioso.

Probablemente,laenormecuriosidadquesentíaporesejardínsedebíaaquenoteníaotracosaquehacer.Unayotravezsepreguntabacuáleshabíansidolasrazones para que su tío enterrara la llave. Tampoco entendía la relación quepudiera existir entre el amor tangrandepor sumujer y ese odio al jardín quesintió cuando ella murió. A su vez, trataba de imaginar cuál sería su actitudcuandoseencontraraporprimeravezconsu tío.Sabíaqueellanoseríadesuagradoyprobablementeaellatampocoleagradaríaél.Seguramente,eldíaquelo conociera, se quedaría muda frente a él, aunque deseara más que nadapreguntarleporquéhabíaactuadoenformatanextraña.Repentinamenterecordóalpajaritoposadosobrelaramadelárbol.

«Estoy seguradequeeseárbolperteneceal jardín secreto—sedijo—.Lorodeaunamurallaynoexistepuerta».

Con este pensamiento volvió donde el viejo jardinero que continuabacavando.Sedetuvoasu ladoy loobservóconatención,peroélnosedioporaludidohastaqueellalehabló.

—Heestadoenlosotrosjardines—dijo.—Nadieseloimpide—contestóbruscamenteelhombre.—Tambiénfuialhuerto—dijoMary.

—Ahínohayperroquelamuerda.—Noexisteunapuertahaciaelotrojardín,volvióadecirMary.—¿Qué jardín? —preguntó el hombre con voz áspera, deteniendo un

momentosutrabajo.—El que se encuentra al otro lado de la pared—contestóMary—.Vi un

pajaritodepechorojoquecantabaposadoenlacopadeunárbol.Parasusorpresa,lamalhumoradafisonomíadelviejocambiódeexpresión.

Una sonrisa, que se expandiópor su cara, la hizodarse cuenta de cuántomásagradableseranlaspersonasquesonreían.Ellanuncalohabíapensado.

El jardinero se volvió hacia el huerto, silbando suavemente. Poco despuéssucedióalgomaravilloso.Marysintióelsuavealeteodelpajaritovolandohaciaelloshastaqueseposósobrelatierra,muycercadelpiedeljardinero.

—Aquíestá—dijoelviejoriendoentredientes;y,hablandoalpájarocomosilohicieraconunniño,lepreguntó—:¿Dóndehasestado,bandidodescarado?No te he visto en todo el día. ¿Esque estás cortejando, aunque todavía nohallegadolaestación?

Elpajaritoladeólacabezaylemiróconojostanbrillantescomolasnegrasgotasderocío.Lamaneracomolotratabaelviejoleparecíafamiliarynosentíamiedo.

Marysepusomuycontentaalverlobonitoyalegrequeeraconsucuerporedondo,supicodelicadoysusesbeltaspatitas.Casiparecíaunapersona.

—¿Vienecadavezquelollama?—preguntócasienunsusurro.—Sí,porcierto.Loconozcodesdequeerauncrío.Volódesunido,delotro

ladodelmuro,ycomoeraaúnmuydébil,poralgunosdíasnopudovolver.Alregresar,elrestodelacríahabíapartido.Seencontrósoloyvolvióconmigo.Asífuecomonoshicimosamigos.

—¿Quéclasedepájaroes?—preguntóMary.—Esunpetirrojo—dijoeljardinero—.Sontanamistososcomolosperrosy

esporesoquenosavenimos.Además,sonmuycuriosos:mirecómopicoteaanuestroalrededor.Elsabequeestamoshablandodeél.

Eraextrañoveralviejomirarconorgulloycariñoalpequeñopetirrojo.Mientraselpajaritopicoteaba trabajosamenteel suelo, separabadevezen

cuandoamiraralaniñacomosilaestuvieraestudiandoy,deestemodo,pudieraconocerlamejor.Maryexperimentóunsentimientoextraño.

—¿Adóndevolóelrestodelacría?—preguntó.—¡Quiénpuedesaberlo!Lospadreslossacandelnidoysedispersanantes

dequeunosedécuenta.Poreso,élsesintiósolo.Marydiounpasohaciaelpetirrojo,lomiródemanerapenetranteyledijo:—Yotambiénestoysola.Antes ella no se había dado cuenta de que este sentimiento de soledad la

enojabayamargaba.Ahora,almiraralosojosdelpetirrojo,loentendió.Eljardinerolosobservóunminutoynuevamentesepusoacavar.—¿Cuálessunombre?—lepreguntóMary.—BenWeatherstaff—le contestó, y luego agregó con agria sonrisa—:Yo

tambiénmesientosolocuandoelpetirrojonoestáconmigo.Eselúnicoamigoquetengo.

—Yotampocotengoamigos—dijoMary—.Nuncaloshetenidoyjamáshejugadoconotrosniños.

LaspersonasdeYorkshiretienenelhábitodedecirloquepiensanyelviejoBen,oriundodelazona,dijosinambages:

—Usted y yo tenemos varias cosas en común. No somos agraciados,miramosconamarguraypodríaasegurarqueambostenemosmalcarácter.

Esto sí que era hablar claramente y Mary Lennox jamás había oído quealguien le dijera tantas verdades. Nunca había pensado en cómo era ella.Solamente ahora se preguntaba si sería tan poco atractiva como el señorWeatherstaffysi,hastaantesdeconoceralpetirrojo,seríatanamargacomoél.¿Realmente tenía ella mal carácter? Ante tantas dudas, se sintió incómoda.Repentinamentesevolvióalescucharunclarobatirdealas.Eraelpetirrojoque,posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo había irrumpido en unacanción.Aloírlo,Benrióacarcajadas.

—¿Porquéhizoeso?—preguntóMary.—Élacabadedecidirquequieresersuamigo—replicóeljardinero—.No

haydudaquelehatomadocariño.—¿Amí?—preguntóMary,acercándose suavementehaciaelpajaritopara

verlomejor—.¿Quieressermiamigo?—preguntóalpetirrojo,comosihablaraconunapersona—.¿Quieres,porfavor?

Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tansuave,apremianteypersuasiva,queBenWeatherstaffquedósorprendido.

—¡Vaya!—exclamó—.Siestanencantadoracomocualquierniña…InclusodiríaquehablaigualqueDickonconsusregalonesdelpáramo.

—¿ConoceaDickon?—preguntóMary,volviéndosehaciaél.—Dickonvagaporestos lugaresy todos loconocen.Laszarzamorasy las

campanillas de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran suscarnadasylasalondrasnoleescondensusnidos.

AMarylehubieragustadohacermáspreguntas,puessentíatantacuriosidadcon respecto a Dickon como por el jardín desierto. Pero en ese momento, elpetirrojoterminósucancióny,unavezmás,extendiósusalasyvolólejos.Habíaconcluidosuvisitayahorateníaotrascosasquehacer.

—Acabadevolarsobreelmurodeljardínsinpuerta—exclamóMary.—Élnacióyviveallí—dijoelviejoBen—.Esposiblequedemomentoesté

cortejandoaunapetirrojaentrelasramasdelrosal.—¿Rosas?¿Hayrosasahí?—preguntóMary.Bentomólapalayempezónuevamenteacavar.

—Lashabíahacediezaños—murmuró.—Megustaríaverlas—dijoella—.¿Dóndeestálapuerta?Tienequehaber

algunaentrada.Ben siguió cavando y su cara reflejó una expresión tan insociable como

cuandoreciénloconoció.—Habíaunahacediezaños—dijo.—¡Esquenohaypuerta!—exclamóMary—.Perodeberíahaberuna.—Nohaypuertaynadielahavisto.Además,estonoleconcierneausted.

Ahora haga el favor de irse a jugar y no andemetiendo la nariz en donde nodebe.

Dejó de cavar, se echó la pala al hombro y partió sin siquiera darle unamiradaparadespedirsedeella.

VElllantoenelcorredor

Los primeros días queMary Lennox pasó en elManor, fueron todos iguales.Temprano en lamañana,miraba por la ventana y aunque no le atraía salir aljardínheladoyventoso,preferíabajarantesquequedarseensupieza,dondenoteníanadaquehacer.Sinqueellasepercatara,caminarrápido,ycorrerporlossenderosylaavenidaluchandocontraelfuerteviento,lahacíaolvidarelfrío,ala vez que sus pulmones se llenaban de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo,coloreandosusmejillasydandobrilloasusojos,antestanopacos.

Pocosdíasdespués,Marydespertóunamañanamuyhambrienta.Alahoradel desayuno, en vez de dar la acostumbradamirada de desprecio al plato deavenaqueleofrecíaMartha,tomólacucharayselocomiótodo.

—Parecequelegustóeldesayuno—dijoMartha.—Hoyestámuybueno—contestólaniñasorprendidatambiéndesuapetito.—Es el aire del páramo que la está fortaleciendo y le da hambre. Siga

jugando en el jardín y verá que pronto se restablecerá y perderá ese coloramarillento.

—Yonojuego—dijoMary—.Notengoconquéjugar.—¡Quenotieneconquéjugar!—exclamóMartha—.Mishermanosjuegan

conpalosypiedrasocorrenygritanmostrandolascosasquevandescubriendo.Marynogritaba,perosíobservabacuantohabíaasualrededor.Vagabadeun

lugaraotroyenocasionesbuscabaaBenWeatherstaff,apesardeque,alverlaacercarse,parecíaestarsiempreocupadooponíacaradepocosamigos.Inclusotomabalapalaycavaba,comosilohicieraapropósitoparanohablarle.

El lugar preferido deMary era el sendero alrededor del altomuro que no

tenía puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bienmantenida, conservaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresión dehaber sido olvidado por el jardinero. Pocos días después de su primeraconversación conBen, la niña estabaobservando elmuro cuandoun soplodevientomovióunaramayviobrillaralgorojoybrillante.Posadoenlapartealtayconlacabezainclinadahaciaella,seencontrabaelpetirrojodeBen.

—¡Oh!—gritó—.¿Deverdaderestú?Hablócontodanaturalidad,dandopordescontadoqueelpajaritolaentendía

y aun más, que éste le respondería. El petirrojo le contestó gorjeando ybrincando sobre elmuro.Mary pensaba que aun cuando no se expresaba conpalabras,entendíaloquedecía.

—¡Buenosdías!¿Noteparecequeelvientoyelsolestánespléndidoshoy?¿Porquénosaltamosjuntos?¡Vamos,hazlo!

Maryempezóareír,ymientraselpetirrojovolabaacortostrechossobreelmuro,ellacorríaa laparqueél.Porunmomento, ladelgada,cetrinayfeúchaMarysetransformóenunaniñapreciosa.

—¡Megustas!¡Megustasmucho!—gritó,imitándolo,almismotiempoquecantabay tratabadesilbar.Elpetirrojo,muysatisfecho,cantabaysilbabaasuvez.Por fin,elpajaritoextendiósusalasy,bruscamente,volóa lacumbredelárbolsiemprecantandoconfuerza.

Aloírlo,Maryrecordólaprimeravezquelovioposadosobreelárboltraselmuro. En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora seencontrabaenelsenderoquecorríaparaleloalmuro.Perodesdeambospuntos,traslamurallaseveíanlosmismosárboles.

«Elpetirrojoviveeneljardínalquenosepuedeentrar—sedijo—.¡Cómomegustaríaconocerlo!».

De inmediato corrió al lugar en donde había estado la primera mañana yalcanzó a ver al petirrojo en elmomento en que éste abría sus alas para salirvolando.

«¡Eseljardín,estoyseguradeello!»,murmuró.Caminó observando cuidadosamente el muro en toda su extensión, sin

encontrarpuertaalguna.«Esmuyextraño—pensó—.BenWeatherstaffdijoquenohabíapuertayes

así;perohacediezañosexistíaunaentrada,puestoqueelseñorCravenenterró

lallave».Se interesó tantoenesteproblemaqueyano lamentaba tenerquevivir en

Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacía tanto calor que, engeneral,nodeseabamoverse;encambio,elfríodelpáramoleestabalimpiandolastelarañasdesujovencerebroy,pocoapoco,todaslascosasquelarodeabancomenzaronallamarsuatención.

Pasó el día entero al aire libre y cuando esa noche se sentó a comer teníahambre, y se sentía somnolienta ymuy a gusto.Ni siquiera semolestó por lacháchara deMartha; al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle unapreguntacuandoterminaradecenar.

—¿PorquéelseñorCravenodiaeljardín?—preguntó.Consuacostumbradasencillez,Marthasesentójuntoalaniñaalcalordel

hogar.—¿Todavía piensa en el jardín? Sabía que le sucedería. Amíme pasó lo

mismocuandoreciénlleguéaquí.—¿Porquéloodia?—volvióapreguntarMary.Martha trató de distraer a la niña hablando de otras cosas pero, ante su

insistencia,lecontótodoloquesabía:—Laverdadesquesinofueraporese jardínelseñornosería tanextraño

como es. Era el jardín que la señora formó apenas se casó. A ella le gustabamucho y ambos cuidaban las flores, pues ningún jardinero podía entrar en él.Cerraba lapuertay losdospermanecíanahí, leyendooconversando.Ella,queeraunajovendelgada,solíasentarseenlaramadeunviejoárbolsobreelcualtrepaban las rosas.Undía, esa rama sequebróy la señora cayóy sehirió tangravementequeelaccidentecausósumuerte.Elseñorquedódesesperadoylosdoctores temieronquesevolviera locooque tambiénmuriera.Ésaes la razónporlacualodiaeljardínynopermitequenadieentreohabledeél.

Mary no hizo más preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba cómosilbaba y rugía el viento. Se sentía bien pensando en las cosas buenas que lehabíansucedidodesdequellegaraaesacasa:conversabaconelpetirrojo,corríacontraelvientoyteníaapetito.Descubriótambiénque,porprimeravez,sentíacompasiónporalguien.

Juntoconescuchar cómosilbabaelviento,oyóalgomás.No sabía loqueera,porqueenunprincipioapenasdistinguíaesesonido.Eramuycurioso,como

si en algún lugar llorara un niño; pero, en ocasiones, también el viento llora.Siguió escuchandoy, al poco rato,Mary estuvo segura de que alguien llorabamuylejos,perodentrodelacasa.SevolvióhaciaMarthaypreguntó:

—¿Oyóllorar?RepentinamenteMarthaseconfundió.—No—contestó—.Eselviento.Avecessuenacomosialguiengimierapor

sentirseperdido.—Pero escuche —dijo Mary—. Es alguien en la casa, en uno de los

corredores.Enesemomentoenelpisobajoseabrióunapuertayunaráfagadeviento

cruzóporelcorredorabriendoviolentamentelapuertadelahabitaciónenqueseencontraban.Ambassaltarondesusasientos,enelinstanteenqueseapagabanlaslucesyelllantoseescuchabamásclaroquenunca.

—¡Escuche!—dijoMary—.Ledijequealguienestállorando,yesunniño.Marthacorrióacerrarlapuertaconllave.Almismotiemposeescuchóque

alguiencerrabaotrapuertadeungolpazo.Luegotodoquedóencalma,inclusoporunmomentoelvientodejóderugir.

—Eselviento—dijoMarthatercamente—,oquizás,laayudantedecocinaquehaestadotodoeldíacondolordemuelas.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la niña, al mirarlafijamente,tuvolaimpresióndequeellanoestabadiciendolaverdad.

VIEnverdad,alguienlloraba

Al día siguiente amaneció lloviendo torrencialmente. Desde la ventana,Maryapenas podía distinguir el páramo, casi oculto por la neblina y las nubes. Nopodríasalir.

—¿Quéhacenensucasaenundíacomoéste?—preguntóaMartha.—Tratamos de no molestar a mamá —contestó Martha—. Los mayores

jueganenelestabloy,encuantoaDickon,él,conbuenomaltiempo,saleiguala recorrer el páramo. En días de lluvia descubre cosas que no ve en otrasocasiones. Un día encontró un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como lamadre había muerto, lo llevó a casa metido entre sus ropas para calentarlo.Ahoraviveconnosotrosjuntoconvariosanimalesmás.

Lejos habían quedado los días en queMary se ofendía por los relatos deMartha.Ahora,encambio,nosólo la interesaban,sinoqueseapenabacuandoterminaban. Especialmente le atraía todo lo referente a Dickon, además deconsiderarmuyagradablelapersonalidaddelamadre.

—Siyotuvieraunzorritoouncuervopodríajugarconellos—dijoMary—.Peronotengonada.

Marthalamiróperpleja.—¿Esquenosabetejerocoser?—No—contestólaniña.—¿Puedeleer?—Sí.—¿Entonces,porquéno leeoestudia sugramática?Es lo suficientemente

mayorcitacomoparahacerlo.—Notengolibros—contestóMary—.LosqueteníaquedaronenlaIndia.—Esunapena—dijoMartha—.Si solamente la señoraMedlock ladejara

entraralabiblioteca…Hayallímilesdelibros.Marynopreguntódóndeseencontrabalabiblioteca.Repentinamentepensó

quetrataríadeencontrarlaporsímisma.NoleimportabaloquedijeralaseñoraMedlock, pues ella pasaba los días sentada en su confortable salón. En estaextrañacasa,laspersonascasinoseveían.

Martha la ayudaba y servía las comidas, pero ningún otro empleado sepreocupabadeella.Elamadellavesibaaverlacadadosotresdías,peronolepreguntaba qué hacía durante el día. Mary suponía que ésa era la forma deeducaralosniñosingleses.EnlaIndia,alcontrario,nodabaunpasosinsuayay,enmásdeunaocasión,estacontinuacompañía lahabíacansado.Ahora,encambio, no sólo estaba aprendiendo a vestirse sin ayuda, sino que tambiénpasabalamayorpartedeldíaasolas.

De pie frente a la ventana esperó durante diez minutos a que Marthaterminara de limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunqueésta no le interesaba mayormente, puesto que había leído pocos libros; perorecordando las cien habitaciones de la casa se preguntaba qué encontraría enellas,sipudieraentrar.

¿Habríaverdaderamentecienhabitaciones?Quizáspodríacontarlas, loqueyaseríaunbuenentretenimientoparaesedía.

Saliódesuhabitaciónyempezósurecorrido.Unpasadizocomunicabaconelsiguiente.Cruzópuertasymáspuertas.Delasparedescolgabanpinturasconobscuros paisajes, pero la mayoría eran retratos de señores y señoras conextraños trajes y elegantes vestidos. Jamás pensó que podían existir tantosretratosjuntos.Laniñalosmirabaconatenciónyleparecíaquelospersonajes,asu vez, la observaban a ella. También había varios retratos de niños de pelolargo, Mary se preguntaba cómo se llamarían y dónde estarían ahora. Atrajoespecialmente su atención el retrato de una niña de rostro poco agraciado queposabamuyrígida;usabaunvestidodebrocadoysosteníasobreundedounloroverde.Susojoslaobservabanconmiradaagudayansiosa.

—¿En dónde vives? —dijo Mary dirigiéndose al retrato—. ¡Cómo megustaríaquevivierasaquí!

Eraunamañanamuyextraña.AMaryleparecíaqueeraelúnicoservivienteen esta enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacía pensar que ella era laprimerapersonaqueatravesabaesoslargoseinterminablescorredores.Elhechode que se hubieran construido tantas habitaciones significaba que en unmomento todas estaban ocupadas. Ahora, al verlas vacías, a Mary le parecía

difícilcreerlo.ÚnicamentealllegaralsegundopisoseleocurrióaMaryintentarabrirlas

puertas.Lamayoríaestabaconllave,talcomolehabíadicholaseñoraMedlock,pero de pronto una se abrió. La niña sintió miedo al ver que la puerta cedíapesadamente a su impulso, aunque sin dificultad.Se encontró enmediodeungran dormitorio cubierto de tapices bordados que colgaban de la pared.Diseminadosen lahabitaciónhabíaalgunosmueblescon incrustacionesque lerecordaronlosquehabíavistoenlaIndia.Desdeunadelasanchasventanassedominaba el páramo y sobre la chimenea había otro retrato de la niña pocoagraciada,queahoraparecíaobservarlaconmayorintensidadqueantes.

«Quizáséstefuesudormitorio—sedijoMary—.Meincomodalaformaenquememira».

Deahíenadelanteabriómuchasotraspuertashastaquesesintiócansadaypensóque,con todaseguridad,existíancienhabitaciones,aunqueno lashabíacontado.Ensuperegrinarporlacasanoencontróaningúnserviviente,peroenunapiezavioalgo.Acababadecerrarlapuertadeunarmariocuandosintióuncrujidocasiimperceptiblequelahizosaltar.Almirarhaciaelsofáqueestabaalladodelachimeneadivisó,enunodeloscojines,unacabecitaqueseasomabaconojosasustados.

Se acercó lentamente y descubrió un ratoncito gris. Éste se había comidopartedelcojínparainstalarasusseishijosquedormíanencogidosenelnido.AlverlosMarypensóqueporlomenosallíhabíasieteratoncitosquenosesentíansolos.

«Melosllevaríaamihabitaciónsinofueraporqueseasustarían»,sedijo.Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidió volver a su

dormitorio.Peronofuefácil.Endosotresocasionesperdióelcaminoaltorcerequivocadamenteporalgúncorredor.Cuandoporfinllegóalpisodondeestabasuhabitaciónsediocuentadequetodavíaseencontrabalejosdeellaynosabíaconexactitudcómolaencontraría.

—Creoquemeheequivocadonuevamente—murmuróMary,alobservarloqueparecíaelfinaldeuncortopasadizocuyaparedestabacubiertaporuntapiz—.Noséquécaminotomar;todoestátansilencioso.

Repentinamente,algo rompió lacalma.Eraun llanto,peronoexactamentecomo el que había escuchado la noche anterior.Amortiguado por las paredes,

llegóhastaellamásbiencomoungemidodeniñodescontento.«Seoyemáscercaqueanoche—pensóMary;sucorazónlatíarápidamente

—.Nohayduda:alguienllora».Inadvertidamente, posó su mano sobre la tapicería y ésta se movió,

sobresaltándola.Eltapizcubríaunapuertaabiertaatravésdelacualcontinuabaelcorredor.EnesemomentovioalaseñoraMedlockqueseacercabaaellaconexpresiónfuriosayunmanojodellavesenlasmanos.

—¿Quéhaceaquí?—legritó tomándoladelbrazoyempujándola fuera—.¿Noledijequenodebíasalirdesushabitaciones?

—Al doblar en el corredor me equivoqué de camino —explicó Mary—.Estabaperdidacuandoescuchéquealguienlloraba.

Enesemomentoodiabaalamadellaves,peroluegolaodióaunmás.—Usted no ha oído nada que se le parezca—dijo el ama de llaves—. Y

ahoravuelvadeinmediatoasudormitoriooledaréunbofetón.Casiempujándola,lallevóporelcorredorhastaque,porfin,bruscamentela

hizoentrarensuhabitación.—Y ahora —dijo— se quedará aquí, como se le ha indicado, o la

encerraremos.El amodebierahaberbuscadoaunagobernanta, comodijoqueharía.Sinduda,ustednecesitaqueselavigiledecerca.Yotengootrascosasquehacer.

Salió golpeando la puerta detrás suyo mientras Mary, pálida de rabia, sesentabaalbordedelachimenea.Nolloró,perolerechinabanlosdientes.

—¡Enverdad,alguienestaballorando!¡Eraverdad!—dijo.En dos ocasiones había escuchado el llanto y estaba convencida de que

descubriríaquiénlloraba.Durantelamañanasehabíaenteradodemuchascosasy sentía como si hubierahechoun largoy entretenidoviaje:había jugadoconalgunos adornos en las habitaciones vacías y había encontrado a los pequeñosratoncitosenelcojíndeterciopelo.

VIILallavedeljardín

Dosdíasmástarde,alabrir losojos,MarysesentómuyderechaenlacamaydijoaMartha:

—¡Mirehaciaelpáramo!Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises

desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul ybrillanteenmarcabaelpáramo.Mary jamássoñóquepodíaexistiruncielo tanazulyqueelpáramopodíatomarundelicadocolorazulado.

—¡Claro!—dijoMarthamuy animada—. Por el momento la tormenta hapasado;cadaañosucedelomismoduranteestaépoca.Desapareceenunanochecomo si pretendiera demostrar que nunca estuvo y que no volverá. Es laprimaveraqueestáporllegar,auncuandotodavíafaltaunbuentiempo.

—YocreíqueenInglaterrasiemprellovíayestabaobscuro—dijoMary.—No,porsupuestoqueno—repusoMartha—.Cuandosaleelsol,laregión

deYorkshireesellugarmásasoleadodelmundo.Ledijequealpocotiempolegustaríaelpáramo.Espereaqueflorezca,yvaaquererlevantarsealamanecerypasartodoeldíafuera,comolohaceDickon.

—¿Podré algún día ir hasta su casa? —preguntó ansiosamente Mary,mientrasmirabaeseazulqueseperdíaenlontananza.Erauncolormaravilloso,celestial,queellanuncahabíavisto.

—No lo sé—repusoMartha—.Hay cincomillas de camino hasta nuestracasayustednoestáacostumbradaausarsuspiernas.

—Apesardetodo,megustaríaconocerla.Mientraspulíalaparrilla,lacriadapensabaqueenlacaritadelaniñayano

seveíalaamarguradelprimerdía.Ahora,encambio,aligualquesushermanas,surostroreflejabaunenormedeseodeconseguirloquequería.

—Hoy, como esmi día de salida, podré ir ami casa y le preguntaré amimamá.Ellasiempreencuentraunasoluciónacertada.

—Aunquenolaconozco,megustasumamá—dijoMary.Marthasesentósobresustalonesconexpresiónperplejamientrassefrotaba

lapuntadelanarizconeldorsodelamano.Luegodijorotundamente:—Laverdadesquenomeextraña;todalagentelaestima,laconozcanono.

Ella es unamujer demuy buen carácter, sensible y trabajadora. Pormi parte,cuandoatraviesoelpáramocaminoacasa, saltodealegríade sólopensarqueestaréconella.

—TambiénmegustaDickon,aunquetampocoloconozco—agregóMary.—Bueno —dijo Martha resueltamente—. Ya le dije que los pájaros, los

conejos,lasovejasyloscaballoseinclusoloszorrosloquieren.Mepregunto—agregó,mirándolapensativamente—,¿quépensaráDickondeusted?

—Nolegustaré—dijoMaryconvozfríaydura—.Nolegustoanadie.Marthalamiróasombrada.—Yusted,¿segustaasímisma?—lepreguntórealmenteinteresadaenoír

surespuesta.Maryvacilóy,luegodepensarlo,contestó:—No,realmenteno.Laverdadesquenuncalopenséantes.Aloíresto,Marthahizounapequeñamuecacomosirecordaraalgopersonal.

Luegodijo:—Hace algún tiempo, mi mamá me hizo esta misma pregunta. Nos

encontrábamosenellavaderoyyoestabademalhumorporloquehablémaldealgunaspersonas.Mimadresevolvióymedijo:«¡Mirenlaarpía!Hablandomaldeunosydeotros.¿Yquémedicesdeti?¿Acasotegustas?».Estomehizoreírydeinmediatoentréenrazón.

ElsaberqueMarthanoestaríaenlacasaesedíahizoqueMarysesintieramás sola que nunca. Salió rápidamente al jardín y sólo se sintió algo másanimada luego de dar diez vueltas a la fuente. El sol hacía que todo se vieradiferente.Marymiróvariasveceshaciaelcielotratandodeimaginarcómoseríael flotar por el espacio recostada sobre una nube.Más tarde fue al huerto endondetrabajabaBenjuntoadosjardineros.Elcambiodetiempoparecíahaberle

hechobienpueslehablóamablemente.—Yallegalaprimavera.¿Puedeolería?Maryolfateóypensóquerealmenteolía.—Puedooleralgoagradable,frescoyhúmedo—dijo.—Ésa es la riqueza de la tierra —contestó el jardinero, mientras seguía

cavando—. Ya está lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantasbulbosas.¿Lasconoce?

—No,porqueenlaIndiadespuésdelaslluviashacemuchocalorytodoestámuymojado.Creoquehayplantasquecrecendurantelanoche.

—Aquínocrecendurante lanoche—dijoBen—.Tendráqueesperarque,pocoapoco,aparezcaunapuntaaquíyotraallá;queunahojaabrahoyyotra,mástarde.Tendráqueobservarlascrecer.

—Claroqueloharé—contestóMary.Pocodespuésoyóelsusurrodelasalasdelpetirrojoque,muyvivarachoy

animado,brincabacercadesuspies.LadeólacabezaylamirócontantamaliciaqueellalepreguntóaBenWeatherstaff:

—¿Creequemerecuerda?—¡Quesilarecuerda!—exclamóBenindignado—.Sincontarlaspersonas,

élconocecadaplantaycadaramadeljardín.Loquesucedeesqueélnohavistojovencitascomoustedyestátratandodeaveriguarcómoes,asíesquenotratedeengañarlo.

—¿Tambiénestáncreciendolasplantasenel jardíndondeélvive?—quisosaberMary.

—¿Quéjardín?—gruñóBenconexpresiónmalhumorada.—El jardín del viejo rosal—dijo; no podía dejar de preguntar pues tenía

ansias de saber—. ¿Todas las floresmurieron o algunas renacerán en verano?¿Quedantodavíarosas?

—Pregúnteleaél—dijoBen señalandoalpetirrojo—.En losúltimosdiezaños,eselúnicoquelohavisto.

Laniñasealejólentamentepensandoquehastapocotiempoatrás,engeneralaellanolegustabalagente.Ahora,encambio,desdequesesentíaatraídaporeljardín,queríaalpetirrojo,aquienconsiderabacomoaunapersona,aDickonyalamadredeMartha.Enverdaderaunbuennúmero.

Al fin llegóal senderoquecircundabaelmurocubiertodehiedra sobreel

cualseveíanlascopasdelosárboles.Alrecorrerloporsegundavez,lesucedióalgoverdaderamenteextraordinario.

Escuchóungorjeoasuizquierdayvioqueelpetirrojopretendíapicotearlatierra tratando de insinuarle que no la había acompañado hasta allí; pero ellasabíamuybienqueelpajaritolahabíaseguido.

—¡Me recuerdas!—gritó, casi temblando de felicidad—. ¡Verdad que sí!Eresprecioso.

Ellalehablópersuasivamentemientrasél,asuvez,brincabaymovíalacolagorjeando como si conversaran.Mary lentamente se aproximó a él y trató deimitarsucanto.

¡Pensarqueelpajarito ladejabaacercarse sin temernadadepartedeella!Mary se sentía tan feliz que casi no podía respirar. El petirrojo, que saltababuscandogusanos,seposódeprontosobretierrareciénremovidaporunperroquequeríahacersalirauntopodesumadriguera.Marymiróhaciaeselugary,enmediodelatierra,vioalgoqueparecíaunanillodehierroobronceoxidado.Alagacharsearecogerlosediocuentadequeeraalgomásqueunanillo:eraunavieja llave que, a juzgar por su aspecto, había estado enterrada durante largotiempo.

Marylarecogióylamiróconexpresióncasiasustada.—Quizáshaestadoenterradapordiezaños—murmuró—.¿Serálallavedel

jardín?

VIIIElperirrojoquemostróelcamino

Durantemuchoratosequedómirandoydandovueltasa la llave.¿Sería ladeljardíncerrado?Ysiencontrabalapuerta,¿podríaentraryverloquehabíadetrásdel muro? ¿Existiría el viejo rosal? Ese jardín había estado cerrado durantetantosaños,queteníaqueserdiferentealosotros.Poresoellaqueríaconocerlo.Tambiéneraposiblequehubieransucedidocosasextrañas.Pero loquemás laatraía era la idea de poder ir allí cada día, encerrarse y jugar a solas, sin quenadiesupieradóndeestaba.Elaislamientoenquevivíaenesaenormecasa,enlaque no había nada con qué entretenerse, activaba su cerebro y despertaba suimaginación.

Marypusolallaveensubolsilloycaminólentamenteporelsendero,conlavista fija en la hiedra que cubría el muro. La hiedra la desconcertaba, pues,aunque la observó fijamente, no vio nada más que tupidas y brillantes hojasverdes. Se sentía muy desilusionada, a la vez que renacía su antiguo espíriturebelde al observar la copa de los árboles del jardín amurallado, tan cercanospero tan lejanos, pues no podía llegar a ellos.Volvió a la casa con la llave ydecidióquecadavezquesalieralallevaríaconsigoporsialgúndíaencontrabalapuerta.

LaseñoraMedlockpermitióaMarthaalojaresanocheensucasa,masalamañana siguiente volviómuy animada y con lasmejillasmás sonrosadas quenunca.

—Melevantéalascuatrodelamañana—dijo—.Elpáramoestabapreciosoalamanecer.Lospájarosempezabanalevantarseylosconejoscorreteabanporahí. Esta vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre me trajo en su

carreta.¡Meencantóelpaseo!Mamáestabafelizdevermeyjuntascocinamosylavamos la ropa de la familia. También hice unos panecillos con azúcar rubiaparalosniños.

Enlatarde,cuandolafamiliaestabareunidajuntoalfuegoyellaysumadreremendaban la ropa y los calcetines, Martha les había hablado de la niñitallegadadelaIndia.

—Lesgustómuchosaberdeusted—dijoaMary—.Queríanconocerhastalosmenoresdetalles:cómoeranlosnativosydelbarcoenquevino,peroyonosabíamucho…

PorunmomentoMaryreflexionó;luegodijo:—Antesdequevuelvaasucasalehabrécontadomuchascosasmás.Estoy

seguradequelesgustarásabercómoseandaenelefanteoencamello,osobrelosoficialesquesalenacazartigres.

—¡Porsupuesto!Estaránencantados—exclamóMartha—.¿Deverdadquemecontará,señoritaMary?¡Serátanestupendocomoantes,cuandoserelatabanhistoriassobrelabestiasalvajequemerodeabaporYork!

—La India es muy diferente a Yorshire —dijo suavemente la niña.Reflexionó unos instantes y luego preguntó—:Y aDickony a sumamá, ¿lesinteresósabercosasdemí?

—¡Porsupuesto!LosojosdeDickoncasisesalíandesusórbitas—contestóMartha—.Encambio,mimamáquedópreocupadaal saberqueustedestá tansola. Dijo que alguien debería encargarse de enseñarle y de acompañarla.Tambiénme hizo ver cómome sentiría yo, vagando a solas por esta enormecasa,sinquenadieseocuparademí.Leprometíqueyotrataríadeanimarla.

Marylamirólargayatentamente.—Perosiyamedaánimos.Meencantaoírlahablar.Marthasaliódeldormitorioyvolviópocodespuésconalgoescondidobajo

eldelantal.—¡Quéleparece!—dijo—.Letrajeunregalo.—¡Un regalo! —exclamó Mary—. ¿Cómo es posible que una familia de

catorcepersonaspuedahacerregalos?—Estamañanallegóhastanuestracasaunvendedorambulanteconollasy

sartenes.Mamánoteníadineroparacomprarlaspero,cuandoelvendedoryaseiba, una de mis hermanas gritó: «¡Mamá, mira!, tiene cuerdas de saltar con

mangos rojoyazul».Entoncesmamábuscóen subolsillohastaencontrardospeniquesymedijo:«Tengomuchosgastos,perocomomehastraídotusueldo,lecompraréalaniñitaunacuerdadesaltar».Yaquílatiene.

Muyorgullosa la sacódedebajodeldelantal.Eraunacuerda firmeymuybonita,peroMarylamiróperplejasinsaberquépensar.Jamáshabíavistouna.

—¿Paraquésirve?—preguntóllenadecuriosidad.—¡Cómo!¿Mevaadecirqueen la India tienencamellosyelefantesyno

tienencuerdasdesaltar?Míremeylemostraré.Corrióalcentrodelahabitaciónytomandounmangoencadamanoempezó

a saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecía que también losrostrosdelosretratoslamirabanconestuporpreguntándosequéestabahaciendoestaextrañajovenfrenteaellos.PeroMarthanolosveía.Mientrassaltabahastallegaracien,sesentíaencantadaantelaexpresióndeinterésycuriosidadquesereflejabaenlacaritadeMary.

—Cuando tenía doce años, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy másgordayheperdidolapráctica—dijoaldetenerse.

Maryselevantómuyexcitada.—¡Esestupendo!—exclamó—.Sumamáesmuyamable.¿Creequepodré

aprenderasaltarcomousted?—Debetratar—laurgióMarthaentregándolelacuerda—.Enuncomienzo

nopodrásaltarhastacien,perosipracticapodráhacerlo.Mamádicequeleharámuybiensaltar,yqueunacuerdaeselmejorjuguetequeunniñopuedetener.Ella quiere que salte al aire libre para que se le robustezcan las piernas y losbrazos.

Sin duda, cuando Mary empezó a saltar, sus piernas y brazos no teníanmucha fuerza.Perono le importóhacerlomal, sóloquería seguir saltando.Sepusosuabrigoy,conlacuerdabajoelbrazo,abriólapuerta.EnestosevolviódespaciohaciaMartha,comosirepentinamentesehubieraacordadodealgo.

—Martha, esto espartede su salario. ¡Muchasgracias!—dijomuy rígida.No estaba acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando laspersonashacíanalgoporella—.Gracias—repitió,y ledio lamanoporquenosabíaquéotracosapodíahacer.

Martha estrechó su mano torpemente, como si tampoco estuvieraacostumbradaaestaclasedecosas.Luegorió.

—¡Eh!—dijo—.Estoescostumbredeviejas.Sihubierasidomihermana,mehabríabesado.

Marylamirómásrígidaquenunca.—¿Quierequelabese?Marthariónuevamente.—¡No,porsupuestoqueno!Yahorasalgaajugarconsucuerda.Marysesintiómolesta.LaspersonasdeYorkshireactuabanenformaextraña

y ella no entendía bien aMartha, a pesar de que ahora le gustaba, lo que nosucedíacuandoreciénlaconoció.

La cuerdade saltar eramaravillosa.Ella contó y saltó, saltó y contóhastaque sus mejillas se colorearon. Nunca había estado tan contenta. El solresplandecíayunalevebrisasoplabatrayendooleadasdetierrareciénremovida.SiguiósaltandoporeljardínhastallegaralahuertadondeBencavaba,almismotiempo que hablaba al petirrojo que brincaba a su alrededor. Ella continuósaltandoconfiadaenqueéllaveríay,enefecto,Benlamiróconcuriosidad.

—¡Bueno,quiénlodiría!—exclamó—.Despuésdetodo,tienesangrejovenen las venas en vez de leche agria. El saltar con la cuerda ha coloreado susmejillas.¡Jamáslohubieracreído!

—Nuncahabíasaltadoconunacuerda—dijoMary—.Estoyempezandoysólopuedocontarhastaveinte.

—Entonces continúe—dijo Ben—. La cuerda es estupenda para la gentejoven. Mire cómo la observa el petirrojo. Ayer la acechó y hoy continúahaciéndolo.Quieresaberenquéconsistesaltarlacuerda,puestoquenolohabíavistoantes.Lacuriosidadloperderásinoandaconcuidado.

Marycontinuósaltandoalrededordeljardín.Finalmentellegóalsenderoquetantolaatraíayquisoprobarsipodíallegaralfinalsinparar.Pero,antesdelamitad, tenía tanto calor que casi sin resuello se vio obligada a detenerse; sinembargo,habíacontadohastatreintayestolateníamuycontenta.Elpetirrojo,quelaseguía,lasaludóconungorjeo.Alverlo,laniñaledijoriendo:

—Ayerencontrastelallaveyhoydebesmostrarmelapuerta,aunquenocreoquesepasdóndeestá.

MaryLennoxhabíaescuchadoasuayacontarmuchashistoriassobremagia,poresopensóqueloquesucedióacontinuaciónnoteníaotraexplicación.

Unafuerteráfagadevientosoplóatravésdelsendero,agitólasramasdelos

árboles y removió las hiedras trepadoras quehabían llamado la atenciónde laniñaporquenoestabanpodadascomolasdemás.Mary,quesehabíaacercadoalpetirrojo,vioquerepentinamentealgunashiedrassebalanceabanhaciaunlado.Congranrapidez,ellasaltóhaciaadelanteycogiólarama.Bajolahiedraviounpomo redondoque, hasta entonces, había estado cubierto por las hojas.Era elpomodeunapuerta.

Maryempujólashojashaciaunlado.Lahiedracaíasueltacomounacortina,aunque algunas hojas se habían introducido entre la madera y el fierro. Elcorazón de Mary latía fuertemente mientras sus manos temblaban por laemoción y la alegría. Entretanto, el petirrojo, tan entusiasmado como ella,gorjeabaybrincabadeladoaladoconsucabecitainclinada.¿Quéeraestoquetocabansusmanos?

¡Eralacerraduradelapuertaquehabíasidocerradadiezañosatrás!Sacólallave de su bolsillo y la encajó.Dio vuelta a la llave y, aun cuando tuvo quehacerloconambasmanos,lapuertaseabrió.Miróhaciaatrásparaversiveníaalguien,peroparecíaquejamásibanadiehaciaeseladodeljardín.

Respiró profundamente, echó hacia atrás la cortina de hiedra, empujó lapuerta, que se abrió con lentitud, y la atravesó, cerrando tras de sí. Con laespalda apoyada contra la puerta,miró a su alrededormientras respirabamuyrápido casi ahogada por la emoción y el asombro que le produjo sudescubrimiento.

¡Estabaeneljardínsecreto!

IXLamásextrañadelascasas

Era el lugarmás encantador ymisterioso que hubiera podido encontrar. En élhabíaunaenormevariedadderosas.Algunastrepadorascubríanlosaltosmuroscon tupidos y enmarañados tallos. También en el suelo cubierto de pastosobresalíangruposdearbustosque,contodaprobabilidad,habíansidorosales.Otroscrecíanmuyalto,y losmáscubrían losárbolesconsusramasformandoverdaderascortinasoscilantesquedabanallugaruncarácterextrañoyalavezmaravilloso. Aquí y allá, algunos rosales se habían enlazado unos con otroscomponiendoarcosderamassecas,porloqueMarysepreguntósivolveríanaflorecer. Estas ramas grises que se esparcían como un manto nebuloso sobremurallas,árbolesypasto,formabanunamarañamisteriosaquehacíadeljardínun lugar aun más escondido. Mary siempre pensó que este jardín sería muydistinto,peroenrealidadteníaunaspectocompletamentediferenteatodocuantoellahabíavistoconanterioridad.

—¡Quétranquiloestá!—susurró—.¡Quéquieto!Esperóunmomentoyescuchóelsilencioquelarodeaba.Inclusoelpetirrojo

posaba inmóvil sobre la copa de un árbol, sin ni siquieramover las alas; sólomirabaaMary.

—Nomeextrañaqueestétanquieto—susurrónuevamente—.Endiezañossoylaprimerapersonaquehahabladoaquí.

Se alejó de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar aalguien.

—¿Habránmuertotodaslasplantas?¿Seráésteunjardínquietoysinvida?—murmuró.

ConseguridadBenWeatherstaffhabríapodidocontestarle;ella,encambio,sóloveíaramilletesgrisesycafés,oramasquenomostrabanseñalesdevida.

Elsolbrillabaaunconmayorintensidaddentrodeestascuatroparedes,queen el resto de la propiedad o en el páramo.Amedida queMary avanzaba, elpetirrojolaseguíabrincandoygorjeandocomosiquisieramostrarleellugar.Eljardínleparecíaextrañoyledabalasensacióndeestaracientosdemillasdelrestodelmundo;peronosesentíasola.Suúnicapreocupaciónerasabersi lasrosasvolveríanaflorecer.Ellanoqueríaunjardínsinvida;loqueríacubiertoderosas.

Como tenía consigo la cuerda de saltar, decidió recorrer saltando lossenderosdepastoqueaúnexistíanydetenersecuandoquisieraveralgo.Encadarincónpodíadistinguirmontonesdehojasbajolascualeshabíapiedrascubiertasde musgo que servían de asiento. De repente vio cómo, entre las hojas,sobresalíandelanegratierraalgunaspuntasverdesmuyafiladas,loquelahizorecordarloqueBenhabíadicho.

—Sihaypequeñosbrotesesposiblequeseanazafranesonarcisos—susurró,mientrasseagachabaparaolerlafraganciadelatierramojada.

—Quizáshayotrosbrotes—dijo—.Daréunavueltaparaver.Dejó de saltar y caminó lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su

entusiasmoaumentóaldescubrirquehabíainnumerablesbrotesmás.—Despuésdetodonoesunjardínmuerto—dijo—.Incluso,silasrosasno

florecen,otrasplantasloharán.Ellanosabíanadasobrejardinespero,sinembargo,pensóquelospequeños

brotesqueintentabansaliralaluznoteníansitiosuficienteparacrecer.Conunpalopuntiagudosacómalezasypastodejándolesespacio.

—Ahorayapuedenrespirar—dijo—.Haré lomismocon losotrosysinoalcanzohoy,volverémañana.

Inconscientemente,sonreíamientrastrabajabaconentusiasmodesmalezandotodo lo que podía. Por su parte, el petirrojo parecía encantado al ver que estaniñitacavabalatierradesenterrandocomidaparaél.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atrasó para el almuerzo yquedómuysorprendidaaladvertirquehabíatrabajadomásdedoshoras.

—Volveréestatarde—dijomirandosunuevoreinoyhablandoalosárbolesyalasrosascomosipudieranoírla.

Marthasesintiómuycontentaalverla llegarcon lasmejillassonrosadasylosojosbrillantes.Además,sesirviódosporcionesdecarneydosdebudíndearroz.

—Mimamáestaráfelizalsaberlobienquelehahechosaltarconlacuerda—dijo.

En el jardínMary había descubierto una raíz blanca que parecía cebolla yaprovechódepreguntaraMarthaquéera.

—Son bulbos —contestó Martha—. De ellos crecen lindas flores enprimavera.Dickonplantóvariosennuestrojardín.

—¿Entonces Dickon conoce los bulbos? —preguntó Mary mientras se leocurríaunanuevaidea.

—¡Dickon! ¡El puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos!Mimamádicequelashacecrecerconsólomurmurarlescuandotodavíaestánbajotierra.

—¿Cuántos años viven los bulbos? ¿Viven sin que nadie los ayude? —preguntóMaryansiosamente.

—Ellos se ayudan a símismos.Ésta es la razónpor la que la gentepobrepuede tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo tierraesparciéndoseyreproduciéndose.

—¡Cómo deseo que llegue la primavera! —exclamó Mary—. Quiero vertodoloquecreceenInglaterra.

TerminadoelalmuerzosesentójuntoaMarthaalladodelachimenea.—Megustaríatenerunapequeñapala—dijolaniña.—¿Paraquédeseaunapala?—preguntóMartha—.¿Quierecavar?Marymiróelfuegopensandoquedebíasercuidadosasiqueríamantenersu

reino en secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacía daño a nadie,sabíaquesielseñorCravenseenteraba,seenojaríaylequitaríalallave.Sólolaideadenovolveraentrareneljardínleerainsoportable.

—Ésteesunlugartangrandeyaislado—dijolentamente,comosipensaralas palabras amedida que hablaba—.Todo es solitario, tanto la casa como eljardín.Además,haytantoslugarescerrados.EnlaIndiayonohacíademasiadascosaspero,almenos,habíagenteaquienmirar.Observabaalosnativos,oalossoldados marchando, o las bandas de música. También mi aya me contabahistorias. Aquí con excepción de usted y de BenWeatherstaff, no tengo con

quiénhablar.Peroambosdebentrabajarynomehablanamenudo.Creoquesituvieraunapalapodríacavar,ysiconsiguieraunassemillas,tendríaunjardín.

LacaradeMarthaseiluminó.—¡Pero si eso fue lo que dijomimamá!Que hay tanto espacio que bien

podríandarleunpedacitoyasíplantaraunquefueraperejilorabanitos.—¡Quécantidaddecosassabesumamá!—Claro—dijoMartha—.Elladice:«Unamujerquecríadocehijos,aprende

algomásqueleeryescribir».—¿Cuántocuestaunapalapequeña?—preguntóMary.—Bueno—dijoMartha reflexionando—.Enunade las tiendasde laaldea

de Thwaite venden un juego de jardín por dos chelines. Y me parecieron losuficientementefirmescomoparatrabajarconellas.

—¡Tengomásqueesoenmibilletera!—dijoMary—.AntesdellegarteníaalgodedineroylaseñoraMedlockmedaunchelínalasemanaanombredelseñorCraven.Nosabíaenquégastarlo.

—¡Eso sí que es riqueza! ¡Vaya, por lo menos él se acordó de eso! —exclamóMartha—. Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero semeocurrealgo—agregóponiendolasmanosensuscaderas.

—¿Qué?—dijoansiosamenteMary.—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un

peniquecadaunayDickonconoce lasmásbellasy sabecultivarlas…¿Puedeescribirconletradeimprenta?—preguntórepentinamente.

—Sí—contestóMary.Marthamoviólacabeza.—Dickonsólopuedeleerletrasimpresas.Escríbaleypídalequelecompre

lasherramientasylassemillas.—Realmenteustedesmuybuena.¡Nosabíacuanbondadosaes!Sihagoun

esfuerzo,puedoescribirconletrasdeimprenta.Pidámoslealamadellavespapelytinta.

—Yotengo—dijoMartha—.Iréabuscarlo.MientrasMarthacorríaenbuscadelpapel,Mary,depiefrentealachimenea,

seretorcíalasmanosdepurogusto.—Si consigo una pala —murmuró—, podré arreglar la tierra y sacar las

malezas.Con las semillas haré crecer flores y el jardín, una vezmás, cobrará

vida.Ese díaMary no volvió a salir, sino que se quedó esperando queMartha

terminara con sus obligaciones. No le era fácil escribir, puesto que apenas lehabíanenseñadoysuortografíanoerabuena,peroconesfuerzopodíaimprimirlasletras.AlfinterminólacartaqueMarthaledictó,enlaquepedíaaDickonherramientasysemillasbonitasyfácilesdecuidar.

—Pondremoseldineroenelsobreyelcarniceroseloentregará.Sonbuenosamigos.Dickon comprará todo y se lo traerá personalmente.Le encanta venirporestoslados.

—¿EntoncesveréaDickon?Nopenséqueloconocería.—¿De verdad que lo quiere conocer? —le preguntó Martha al ver tan

contentaalaniña.—¡Por supuesto! Jamás conocí a alguien a quien los zorros y los cuervos

quieran.Marthasesobresaltócomosirecordaraalgo.—¡Pensarquecasi loolvido!Mamámedijoque lepreguntaraa la señora

Medlocksipuedollevarlaundíaamicasaacomerquequedeavenacalienteyunvasodeleche.

Parecíaquetodaslascosasbuenasleestabansucediendoalmismotiempo.¡Pensarqueatravesaríaelpáramoaplena luzdeldíayconoceríaunapequeñacasaenlaquevivíantantosniños!

—¿CreequelaseñoraMedlockmedarápermiso?—preguntóansiosamente.—Sí,creoquesí.Conocelolimpiayordenadaqueesmamá.—Entoncespodréconocerasumamátambién—dijoMarymuycontenta—.

EllanosepareceennadaalasmamasqueconocíenlaIndia.Eltrabajoeneljardínylosacontecimientosdelatardeladejaroncansaday

pensativa.SesentójuntoaMarthayesperólahoradelacena.Sinnecesidaddehablar,ambassesentíanbienestandojuntas.

SolamentecuandoMarthasalióabuscarsucomida,lepreguntó:—¿Continúacondolordemuelaslaayudantadecocina?Marthalamiróconalgodesusto.—¿Porquélopregunta?—Comosedemorabaenllegar,caminéporelcorredorparaversivenía.En

esemomentovolvíaescucharun llanto igualalde laotranoche.Hoynohay

viento,asíesquenopuedesereso.—¡Eh!—dijoMartha inquieta—.Nodebecaminarporel corredoroyendo

cosas.ElseñorCravenseenojaríamuchosilosupiera.—Nointentabaescuchar,sólolaestabaesperando.Éstaeslaterceravezque

looigo.—Debo irme —dijo Martha—. Está sonando la campana de la señora

Medlock.Antelocualsaliócasicorriendodelahabitación.—Éstaeslacasamásextrañaenquealguienpuedavivir—dijoMary.Apoyólacabezaenelcojíndeunsillónyprontosequedódormida.Elaire

puro,eltrabajoeneljardínylacuerdadesaltarlahabíandejadoagradablementecansada.

XDickon

Duranteunasemanaelsolbrillóeneljardínsecreto,comolollamabaMary.Legustabaelnombre,peroloquelahacíamásfelizeraque,alcerrarlapuerta,leparecíaestarenunlugarencantado.Afueraquedabaelrestodelmundoynadiesabía dónde se encontraba. Le recordaba los jardines secretos descritos en loslibrosdecuentos,auncuandoellanopretendíadormirenélporcienaños.Alcontrario, cada día se sentíamás alerta, le gustabamás estar fuera de la casa,amabaelviento,corríamásrápidoypodíasaltarhastacien.Probablementeotrotanto les sucedía a los bulbos del jardín. Les llegaban el sol y la lluvia y asícobrabannuevavida.

Mary, además de ser muy decidida, no era una niña corriente. Ahora quehabíaencontradoalgointeresantequehacerpasabalashorasabsortaenlatareadecavarydesmalezar.Eltrabajoeraparaellacomounjuegofascinante.Cadadíaaparecíannuevosbrotesverdes,algunostanpequeñosqueapenassobresalíandel suelo. Al verlos, se preguntaba cuándo florecerían y trataba de imaginarcómoseveríaeljardíncubiertodeflorespequeñas.

DuranteesaasoleadamañanacreciósuintimidadconBenWeatherstaff.Enmásdeunaocasión lohabíasorprendidoalaparecerrepentinamenteasu lado,comosibrotaradelatierra.Laverdaderaqueellatemíaqueélsealejarasilaveía venir. Pero a él ya no lemolestaba la presencia de la niña;más bien sesentíaorgullosodeverelinterésconqueellalobuscaba.

Estamañanaélestabamáscomunicativoquedecostumbre.—¿Cuántotiempollevaaquí?—lepreguntóatrompicones.—Creoquemásomenosunmes—contestóella.

—EstáempezandoadarlecréditoaMisselthwaite—dijo—.Estámásgordaynotanpálidacomocuandollegó.Alcomienzoparecíauncuervoamarillosinplumas.Yopenséquejamáshabíavistoenalguientanjovenunacaratanfeayamargada.

Como a Mary no le importaba mucho su físico, no se ofendió por estecomentario.

—Ya sé que estoy más gorda—dijo—.Mis medias ahora no se arrugan.¡Mire,Ben!,ahíestáelpetirrojo.

Aella le parecióque el pajarito estabamás lindoquenunca con supechorojobrillanteyhaciendograciasconsucolaycabeza.AtodacostadeseabaseradmiradoporBen,peroéstehabíaamanecidosarcástico.

—¡Ah, con que ahí estás!Ahora vienes a verme cuandono tienes a nadiemás. ¿Es que durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y elpechoparacortejaraalgunadamayluegodecirlequeereselpetirrojomásfinodelpáramoyquesiempreestaráslistoalucharporella?

Marycasinopodíacreerloqueveíaalobservarcómoelpetirrojovolóyseposóenelmangode lapaladeBen.Laarrugadacaradelviejose transformó,mientrassequedabainmóvil,asustadohastaderespirar,paraqueelpajaritonosevolara.Luegolehablóenunsusurro.

—¡Mirencómosabeconquistarseaunhombre!Escasisobrenatural.Permaneció muy quieto hasta que el pajarito agitó sus alas y voló. El

jardinero observó el mango como si tuviera poderes mágicos y, en silencio,volvióacavar.

Marylepreguntó:—¿Tieneustedsupropiojardín?—No,soysolteroyalojoenlacasadelguarda.—Situvieraunjardín,¿quéfloresplantaría?—Bulbosyfloresconaroma,especialmenterosas.LacaradeMaryseiluminó.—¿Legustanlasrosas?—Aprendísobreellasdeunajovenparalacualtrabajabadejardinero.Ella

teníaun lugar cubiertode rosasy las amabacomoahijos, incluso lasbesaba.Estosucedióhacediezaños.

—¿Endóndeseencuentraella?—preguntóMarymuyinteresada.

—Enelcielo,segúndicenalgunos.—¿Quépasóconsusrosas?—preguntólaniñamásinteresadaquenunca.—Estánabandonadas.—¿Lasrosasmuerencuandonoselascuida?—aventuró.—Bueno,comoamboslasamábamos,unaodosvecesalañovoyapodarlas

yarreglolatierra.Lasquesobrevivieroncrecenenformasilvestre.—Cuandoestánsinhojasytienencolorgrisocafé,¿cómosesabesiestán

vivas?—preguntóMary.—Espereaque llegue laprimaverayverá loquesucede.Busqueentre los

tallos y ramitas, y si encuentra pequeñas protuberancias observe lo que pasaluegodeunalluviatibia—respondió;perodeprontomiróconcuriosidadlacaraexpectantedelaniñaypreguntó—:¿Quésignificaesterepentinointerésporlasrosas?

LacaradeMaryenrojecióyconalgodemiedocontestó:—Quierojugaraquetengomipropiojardín—tartamudeó—.Notengonada

quehacerninadieconquienjugar.—Bueno—dijoBen,mientraslaobservaba—,esmuycierto.LodijodetanextrañamaneraqueMarysepreguntósiélsentiríapenapor

ella.Ellajamássehabíacompadecidodesímisma;sólosehabíasentidocansadayenojadaporquenolegustabalagentequelarodeaba.Ahorasumundoestabacambiandoparamejorysinadiedescubríasusecreto,logozaríaparasiempre.

Se quedó junto a Ben tratando de averiguar lo más que pudomientras élcontestabaconsusacostumbradosgruñidos.

—¿Havueltoaverlasrosas?—preguntóella.—Esteañonoheestadoporculpadelreumatismo.Luego, enojado, le pidió que lo dejara tranquilo y no le hiciera más

preguntas.Mary tomó un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del

jardínsecretoyterminabaenunapuertaquecomunicabaconelbosque.Enesemomentosintióunsuaveypeculiarsonidoyabriólapuertaparasaberdedóndeprovenía.

EraalgoextraordinarioyMary,alobservarlo,dejóde respirar.Unniñodecercadedoceaños,deaspectodivertido,estabasentadobajounárbol tocandounaflautademadera.Seleveíalimpioyteníalanarizrespingadaylasmejillas

rojascomoamapolas.Maryjamáshabíavistoaunniñodeojostanazules.Juntoa él, sobre un tronco, una ardilla café lo observaba y detrás de un arbusto unfaisán estiraba el cuello para ver qué pasaba. Cerca del niño, dos conejossentados olfateaban con narices trémulas. Daba la impresión de que, poco apoco,seibanacercandoparaescucharelcuriososonidodelaflauta.

AlveraMary,lehablóconunavoztansuavecomolamismaflauta.—¡Nosemueva!—ledijo—,olosasustará.

Marysequedóinmóvil.Éldejódetocaryselevantócalladamente,comosinosemoviera.Entonces,laardillacorreteóhacialosmatorrales,elfaisánvolvióla cabeza y los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales parecíaasustado.

—Soy Dickon —dijo el niño—. Y tú eres la señorita Mary. Me levantédespacioporquesielcuerposemueverápido,losanimalessalvajesseasustan.

Élhablócomosiseconocierandesiempre;encambioMary,quenoconocíaotrosniños,portimidezlehablórígidamenteapesardequelehabríaencantadopoderhablarleconnaturalidad.

—¿RecibistelacartadeMartha?—preguntó.

—Por eso he venido—asintiómoviendo su roja cabeza—.Aquí tengo lasherramientasytambiéntetrajeundesplantador.

—¿Podríasmostrarmelassemillas?—pidióMary.Alacercarse,ellanotóqueélolíaabrezofresco,apastoyahojas.AMaryle

gustóy,almirarlodecerca,seolvidódesucortedaddegenio.Juntossesentaronsobre el tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos de lasflores,mientrasDickonleexplicabalosnombresysieranfácilesdecultivar.

—Lasamapolassonpreciosasycrecenconsólosilbarles.Repentinamentecalló,y,volviendosucarasonriente,preguntó:—¿Dóndeestáelpetirrojoquenosllama?—¿Deverdadquenosllama?—preguntóella.—Porsupuesto—contestóDickoncomosifueralomásnaturaldelmundo

—. Él está llamando a su amigo y le dice: «Aquí estoy, mírame, quieroconversar».¿Dequiénes?

—EsdeBenWeatherstaff,perocreoqueamítambiénmeconoce.—¡Claroqueteconoceylegustas!—dijoDickonconvozsuave—.Enun

minutomecontarátodosobreti.Conmovimientoslentos,élseacercóalmatorralydiosonidoscasiigualesa

losdelpetirrojo;éstecontestócomosirespondieraasupregunta.—Dicequeestuamigo.—¿Túcreesqueloes?—preguntóansiosamenteMary.—Noseacercaríasinofueratuamigoylegustaras—contestóDickon.—¿Entiendestodoloquedicenlospájaros?—inquirióMary.LasonrisadeDickonseacentuóalmismotiempoquesefrotabasuáspera

cabeza.—Creoque sí y creoque ellos tambiénme entienden—dijo—.Hevivido

portantotiempoenelpáramo,quemesientocomosifueraunodeellos.Volvióasentarseasuladoycontinuóexplicándolelamaneradeplantarlas

flores,observarlasyalimentarlas.—Oye—ledijo—,sitúquieres,telasplantaré.¿Dóndeestátujardín?Maryuniófuertementesusmanosycambiódecolor.Sesentíamiserabley

nosabíaquédecir.Nohabíaprevistoestaeventualidad.—Porquetedieronunpedazodejardín,¿verdad?—dijoDickonsorprendido

aladvertirsuturbación—.¿Oesquenoteloquierendar?

Apretandoaunmáslasmanosellavolviósusojoshaciaél.—Yonoconozcootrosniños—dijo lentamente—.¿Puedesguardarmeuna

confidencia? Es un jardín secreto y creo que me moriría si lo descubren —terminódiciendoconfiereza.

Dickon estaba cada vez más extrañado. Volvió a rascarse la cabeza yrespondióconbuenhumor:

—Yosiempreguardolossecretos.Sinolohiciera,otrosniñossabríandóndeseencuentranlascríasdeloszorrosolosnidosdelospájarosynadaestaríaasalvoenelpáramo.¡Sí,séguardarsecretos!

—He robado un jardín —dijo rápidamente Mary—. No es mío, perotampocoleperteneceanadie.Noloquierenynoentranenél.Poresonotienenderecho a quitármelo porque lo han dejado destruirse —terminó diciendoapasionadamentemientras se cubría su cara con los brazos y rompía a llorar.¡PobrepequeñaMary!

LoscuriososojosdeDickonreflejaronsimpatía,loquealentóalaniña.—¿Dóndeseencuentra?—preguntóDickon,bajandolavoz.Sinimportarleloquepudierasuceder,ellaselevantóy,enuninstante,volvió

aserlaimperiosaniñadeantes.—Venconmigoytelomostraré—dijo.Dickonlasiguióconunamiradaextrañaytriste.Teníalasensacióndequelo

únicoqueibaadescubrireraalgúnnidodepájaro.Mas,cuandoMarylevantólacortina de hiedra, se sobresaltó al ver que cubría una puerta. La niña empujósuavementeyentraronjuntos.

Marysedetuvo,agitósumanoprovocativamenteydijo:—¡Ésteeseljardínsecretoysoylaúnicaquequierequesobreviva!Dickonmiróasualrededorunayotravez.—¡Eh! —murmuró—, es un extraño y precioso lugar; me parece estar

soñando.

XIElnidodeltordo

Por dos o tres minutos, Dickon se quedó inmóvil mirando a su alrededor,mientras Mary lo observaba. Luego empezó a caminar lentamente. Sus ojosparecíanveryapreciartodoalmismotiempo.

—Jamáspenséqueveríaestelugar—dijoenunmurmullo.—¿Entoncessabíasqueexistía?—preguntóMary.Ellahablófuerteyélleindicóquebajaralavoz.—Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntarán qué

hacemosaquí.—¡Lo olvidé!—dijo Mary asustada tapándose la boca con sus manos—.

Perodime,¿sabíasquehabíaunjardíncerrado?—Marthame contó que existía un jardín al que nadie había entrado y yo

teníadeseosdesabercómoera.Sedetuvomirandoencantadolagrismarañaderamasquelorodeaba.—Enlaprimaveratodoslospájarosharánsusnidosaquí—dijo—.Nohay

unlugarmásseguroentodaInglaterra.Sindarsecuenta,Marylepusolamanosobreelbrazoysusurró:—¿Puedesdecirmesihabrárosasoestántodasmuertas?Él se adelantóhacia el árbolmás cercanoy sacóungrueso cuchillo de su

bolsilloparahaceralgunoscortesenlasramas.—Hay mucha madera seca que debe ser cortada —dijo—. Pero algunas

ramasflorecieronelañopasadoyaquívieneunnuevobrote.—¿De verdad que florecerá? —preguntó Mary, tocando el brote con

reverencia.

—Estátanvivacomotúocomoyo—dijoDickon,sonriendoabiertamente.—¡Qué felicidad! —exclamó la niña llena de excitación—. ¿Por qué no

recorremoseljardínycontamoscuántasbrotarán?Dickonparecíaigualmenteentusiasmadocuando,alhaceralgunoscortes,le

explicóquelasramasverdosasoqueseveíanjugosasestabanvivas;encambio,si el interior aparecía seco y se quebraba fácilmente, entonces no había másremedioquecortarlas.

Fueron de árbol en árbol y de rama en rama. Él sabía muy bien usar sucuchilloparacortarlamaderaseca.Alamediahora,Maryyahabíaaprendidoareconocerlas, y al ver alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interiortodavíaestabaverde,estallabaensilenciosafelicidad.

Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él exclamómuysorprendido.

—¿Peroquiénhizoesto?EraunodeloslugaresqueMaryhabíalimpiadoparadarluzalospequeños

brotes.—Yolohice—dijoMary.—Perohabíasdichoquenosabíasnadasobrejardines—exclamó.—No sé nada—contestó la niña—, ni siquiera conozco su nombre, pero

comosontanpequeñasyparecíaquelesfaltabaespaciopararespirar,limpiélasmalezas.

—¡Ni un jardinero pudo hacerlo mejor! —dijo el muchacho—. Ahoracreceránbien.Éstossonazafranesycopitosdenieve,yaquellosnarcisosyotrosbulbos.¡Hashechoungrantrabajoparasertanpequeña!—agregó,mirándola.

—Ahoraestoymásgordaymesientomásfuerte—explicóMary—.Yanomecansocomoantesymenoscuandocavolatierra.

—¡Esestupendoparati!—dijoDickonmoviendolacabeza—.Nohaynadamejorqueeloloratierralimpia,conexcepcióndelfrescoolorquedespidenlaspequeñas plantas luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas veces salgo alpáramoymetiendobajolosmatorralesaescucharcomocaenlasgotasdelluviasobreelbrezo.

—¿Y no te resfrías? —preguntó Mary, observándolo. Ella jamás habíaconocidoalguientandivertidoytansimpático.

—¡Claroqueno!—dijoDickon—mientrassonreíahaciendounamueca—.

¡Nomeresfríojamás!AunquecharlabaconMary,nodejabade trabajaryella,asuvez,ayudaba

conlapalayelazadón.—Haymuchoquehaceraquí—dijoexaltado.—¿Vendrás nuevamente a ayudarme?—le rogóMary—. Estoy segura de

queyotambiéntepuedoayudar.¡Porfavorven,Dickon!—Sitúquieres,vendrétodoslosdías,tantosihaysolcomosiestálloviendo

—contestófirmemente—.Elestarencerradoaquítratandodesalvareljardíneslomásdivertidoquehehechoenmivida.

—Si haces renacer el jardín, no sabré cómo agradecértelo —dijo Mary,esperanzada.

—Yotediréquépuedeshacerpormí—respondióDickon,conalegregesto—.Engordarásytendrástantahambrecomounzorrito.Aprenderásahablarconelpetirrojocomolohagoyoy,así,lopasaremosestupendamente.

Recorrieronellugarparadecidircómoloarreglarían.—Noquieroqueseparezcaaotrosjardines—dijoMary—.Meencantaque

crezcaenformadesordenada,conramasbalanceándoseyenlazándoseunasconotras.Deotromodo,nopareceríaunjardínsecreto.

—Sí —dijo Dickon—, es secreto; pero creo que, además del petirrojo,alguienhaestadoaquíenlosúltimosaños.

—Perolapuertaestabacerradaylallaveenterrada—dijoMary:—.¿Quiénpodríaentrar?

—Aunasí,alguienhaestadoaquíyallá.Aunque transcurrieran muchos años, Mary nunca olvidaría la primera

mañanaqueviocómoempezabaaflorecersujardín,nosóloenloslugaresqueamboslimpiaron,sinotambiénlassemillasqueplantaron.

Mientrastrabajaban,MarycontóaDickonlodesgraciadaquehabíasidoenla India en casa del pastor y lo antipáticos que eran sus hijos. Entonces,volviéndosehaciaél,ledijo:

—Eres tan simpático como Martha piensa que eres. Ahora son cinco laspersonasquemegustany,créeme,jamáspenséquellegaríaaesenúmero.

Dickonsesentóensustalonesyledirigióunamiradadivertida.—¡Sólotegustancincopersonas!¿Yquiénessonlasotrascuatro?—Tumamá,Martha,elpetirrojoyBenWeatherstaff.

Dickon se rió de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazosalrededordelaboca.

—Sé que me consideran un muchacho raro—dijo—, pero tú lo eres aunmás.

EntoncesMarylepreguntóalgoquejamássoñóhacer.—¿Tegustoati?—¡Porsupuestoquesí!—contestóDickondetodocorazón—.Tambiéncreo

quelegustasalpetirrojo.—Esohacedosparamí—dijoMary.Al sentir que el reloj del patio daba el mediodía, Mary se sobresaltó.

Trabajandointensamente,lashorasselehabíanpasadosinsentir.—Tengoqueirme—dijoapenada—.Supongoquetútambiéntendrásqueir

aalmorzar.Dickonhizounamueca.—Mi almuerzo lo acarreo conmigo —repuso—. Mamá siempre me pone

algoenelbolsillo.De su chaqueta sacó, envueltos en un limpio pañuelo, gruesos pedazos de

panytocino.AMarynoleparecióunalmuerzomuybueno,peroélseveíamuycontento,mientrassesentabaacomer,apoyadocontraeltroncodeunárbol.

—Llamaréalpetirrojoyledaréaprobarunaorilladetocino—dijo—.Lesencantalagrasa.

Demala ganaMary decidió partir;mas, repentinamente, se le ocurrió quequizásDickoneraunaespeciedehadayquenoestaríacuandoellavolviera.Leparecíademasiadobuenoparaserverdad.Sevolvióamitaddecamino.

—Esperoquepaseloquepasenodirásnadaanadie—ledijo.Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrió y le dijo

alentadoramente:—Sitúfuerasuntordoquememostrarasunido,¿creestúqueyolodiríaa

losdemás?¡Jamásloharía!Tujardínestátanasalvocomoelnidodeltordo.Luegodeescucharlo,ellatuvolacertezadequeeraasí.

XII¿Puedotenerunpedazodetierra?

Mary corrió tan rápido que llegó a su pieza casi sin resuello, con el peloalborotado y lasmejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido yMartha laesperaba.

—Hallegadotarde—ledijo.—¡HevistoaDickon!—exclamóMary—.¡HevistoaDickon!—Sabíaquevendría—dijoMarthajubilosa—.¿Yquélepareció?—Creoqueesmuybuenmozo—respondióMary,convozdecidida.Marthasesorprendió,peroestabacontenta.—Bueno—dijo—.Eselmejordelosmuchachosperojamáspenséquefuera

buen mozo. Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos, aunquetienenunbonitocolor.

—Megustasunariz—dijoMary—,ymeencantansusojos,que tienenelcolordelcieloazulsobreelpáramo.

Martharesplandecíadesatisfacción.—Mamádiceque tienenesecolorde tantomirarpájarosynubes.Pero su

bocaesmuygrande.—Megustasuboca—dijoMaryobstinadamente—.¡Cómomegustaríaque

lamíafueraasí!Martharióencantada.—¿Legustaronlassemillasylasherramientasdejardín?—preguntó.—¿Cómosabequelastrajo?—preguntóMary.—Jamáspenséquenolastraería;Dickonesunmuchachoenquiensepuede

confiar.

CuandoMarthalepreguntóendóndepensabaplantarlassemillasyaquiénhabíapreguntadosipodíadisponerdeunterreno,Maryseasustó.

—Nolohepedidotodavía—contestóvacilando.Marycomiólomásrápidamentequepudo;mas,alquerersalircorriendootra

vez,Marthaladetuvo.—Tengo algo que comunicarle —le dijo—. El señor Craven volvió esta

mañanayquiereverla.—¿Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? —

preguntó,muypálida.—Bueno—dijoMartha—,creoquesedebeamamá.Ellaseencontróconel

señorCravenestamañanayledioaentenderqueseríabuenoquelavieraantesdepartirnuevamente.

—¡Asíesquesevadenuevo!—exclamóMary—.¡Cuántomealegro!—Sí,yestavezporlargotiempo.Probablementenovolveráhastaelotoñoo

elinvierno—ledijoMartha.Siélnovolvíaporvariosmeses,pensólaniña,porlomenostendríatiempo

deobservarcómorenacíasujardín,aunquealregresardescubrierasusecreto.EnesemomentoseabriólapuertayentrólaseñoraMedlockconsumejor

vestidonegro.Estabanerviosayexcitada.—Su pelo está desordenado —dijo rápidamente—. ¡Vaya a cepillárselo!

Martha la ayudará a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar alescritoriodelseñorCraven.

Las mejillas de Mary se tornaron pálidas y pronto volvió a ser la niñaaltanera, poco atractiva y silenciosa de antes. No pronunció ni una palabramientras se vestía, ni tampoco al seguir al ama de llaves a través de losinnumerables corredores. ¿Quépodíadecir?Aella laobligabanaver al señorCravenyestabaseguradequeellanolegustaría,comotampocoéllegustaríaaella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no había estado conanterioridad.Porfin,elamadellavesgolpeóenunapuertayaloír:«¡Entre,porfavor!», ella abrió y ambas se encontraron frente a un hombre sentado en unsillón,juntoalfuego.

—ÉstaeslaseñoritaMary—dijoelama.

—Puedeirseydejarlaaquí.Lallamarécuandotengaquellevarladevuelta—dijoelseñorCraven.

Maryesperódepie retorciéndose lasmanos.Ellapodíaverqueelhombresentado frente a ella no era precisamente jorobado sino, más bien, tenía loshombros torcidos. Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. Élvolviósucabezaporsobresusaltoshombrosylehabló:

—¡Venacá!Maryseleacercó.Élnoerafeo;inclusosucarahabríasidoatrayentesino

hubieradadolaimpresióndequeélnosabíaquéhacerconella.—¿Teencuentrasbienaquí?¿Tecuidan?—lepreguntó.—Sí—contestóMary.Élserestrególafrenteylaobservódearribaabajo.—Eresmuydelgada—dijo.—Estoyengordandoahora—contestólaniña.ElseñorCraventeníaunaexpresióndescontenta.Susojos,queparecíanno

veraMary,mirabanporsobreellacomosilefueradifícilmantenerlavistaenunapersona.

—Tenía la intención de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero loolvidé—dijo.

—¡Por favor!…—empezóMary, pero un nudo en la garganta le impidióseguir.

—¿Quéesloquequieresdecir?—preguntóél.—¡Porfavor!,porahoranomeenvíeunagobernanta.Élvolvióafrotarselafrenteylamirófijamente.—¿QuéesloquedijolamujerSowerby?—murmuródistraído.EntoncesMaryseenvalentonó.—¿NoeslamadredeMartha?—tartamudeó.—Sí,creoquesí—replicóelseñorCraven.—Comoellatienedoceniños,sabecómoeducarlos—dijoMary.Parecióqueélseanimaba.—¿Quéesloquequiereshacer?—Quierojugaralairelibre—contestóMary,esperandoquenoletemblarala

voz—.ApesardequenomegustabahacerloenlaIndia,acásí,yesoesloquemeestádandohambreymehahechoengordar.

Éllamirabaatentamente.—La señora Sowerby dice que te hará bien, y, quizás, tenga razón. Ella

piensaqueesmejorquetefortalezcasantesdeempezartusclases…¿Endóndejuegas?—lepreguntóacontinuación.

—Entodosloslados—dijoconvozentrecortada—.LamamádeMarthameenvióunacuerdadesaltarysaltoycorroyveolascosascrecerdelatierra,ynolehagodañoanadie.

—¡Noestéstanasustada!—ledijoconvozpreocupada—.Unaniñacomotúnohacedaño.¡Puedeshacerloquequieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que él notara el nudo deexcitaciónqueselehabíaformado.Seacercóaél.

—¿Deverdadquepuedo?—preguntótrémula.—¡No me mires tan asustada! —exclamó—, ¡por supuesto que puedes!

Recuerda que, aunque no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo,amargadoydistraído,quieroqueseasfelizaquí.Yonoentiendodeniños,perolaseñoraMedlockseencargarádequenotefaltenada.HoytellaméporquelaseñoraSowerbymedijoquedebíahacerlo,que suhija lehabíahabladode ti.Cuando ella me detuvo, pensé que era muy atrevida, pero me explicó que laseñora Craven había sido muy amable con ella… —Parecía que le costabanombrar a su señora, pero continuó—: Sin embargo, creo que es una mujerrespetableyahora,quetehevisto,piensoquetienerazón.Puedesjugartodoloquequieras.¿Tegustaríateneralgo?—lepreguntórepentinamente—.¿Quieresjuguetes,librosomuñecas?

—¿Podría—dijoMaryconvoztemblorosa—tenerunpedazodetierra?En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extrañas que sonaron sus

palabras.—¡Tierra!—replicóél—.¿Quéesloquequieresdecir?—Paraplantarsemillasyhacerquecrezcanflores—titubeóMary.Éllaobservóunmomentoyrápidamentesepasólamanoporlosojos.—¿Tantotegustanlosjardines?—lepreguntólentamente.—Yonosabíanadasobrejardines—dijoMary—.EnlaIndiasiemprehacía

muchocaloroestabaenfermaocansada;aquíesdiferente.ElseñorCravenselevantóycaminódespacioporlapieza.—Unpedazodetierra—repitióél,yMarypensóquesuspalabraslehabían

recordadoalgo.Luego,alhablarle,susnegrosojosparecíansuavesycariñosos.—Puedestenercuantatierraquieras—ledijo—.Merecuerdasaalguienque

amaba la tierra y le maravillaba ver cómo crecían las plantas… Cuandoencuentresunlugarqueteguste,¡tómalo,niña,yhazloflorecer!

—¿Puedousarcualquierlugarquenadienecesite?—Cualquiera—contestó—.Yahoradebesirteporqueestoycansado.TocólacampanillayllamóalaseñoraMedlock.—Adiós —dijo a la niña—, estaré ausente durante el verano. Señora

Medlock—continuó—, ahora que he visto a la niña, creo que ella tiene querecuperarse antes de empezar sus lecciones.Dele comida sencilla y saludable,déjela correr librementeyno lavigiledemasiado; ellanecesitade libertad.LaseñoraSowerbyvendrádevezencuandoparasabersi lefaltaalgoyellaasuvezpodráirasucasa.

Elamade llaves se sintióaliviadaal saberqueno tendríaquevigilarmuyestrechamenteaMary.Leparecíaunacargamolestayhabíatratadodeverlalomenosposible.Simpatizaba,además,conlamadredeMartha.

Cuandoelamadellavesladejóenelcorredor,MarycorrióasudormitorioendondelaesperabaMartha.

—¡Puedotenermi jardínendondequiera!—gritóMary—.Todavíanomeenviaránunagobernanta,veréasumamáypodrévisitarsucasa.

—¡Eh!—dijoMarthaencantada—,élseportómuygentil.—Martha—dijoMarysolemnemente—,élesencantador,sóloquetienecara

deserunapersonamuydesgraciada.Comió rápidamente y salió al jardín, porque sabía queDickon tendría que

volver a su casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que lasherramientasestabanordenadasbajounárbolyDickonnoseveíaporningunaparte.Eljardínestabadesierto,conexcepcióndelpetirrojoqueacababadevolarporsobreelmuroylaobservabadesdeunodelosrosales.

—¡Sehaido!—dijoapenada—.¿Oesquesóloeraunhadamadrina?Repentinamente le llamó laatenciónque,clavadoconunaespinaentre los

arbustos,habíaunpedazodepapel.EraundibujodeDickonquerepresentabaunnidoconunpájaroyunasolapalabratoscamenteescrita:«¡Volveré!».

XIIISoyColin

Alahoradecomida,MarymostróaMarthaeldibujodeDickon.—¡Eh! —dijo Martha muy orgullosa—. No sabía que mi hermano fuera

capazdedibujarentamañonaturaluntordoensunido.Aloíresto,Marysupoqueeldibujoeraunmensaje:significabaqueDickon

mantendríaelsecreto.Sujardínerasunidoyellaeracomoeltordo.¡Cómolegustabaeseniño,alavezextrañoysincomplicaciones!

Esperando verlo al día siguiente, se quedó dormida. Pero en Yorkshire eltiempo puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Marydespertóconelruidodelasgotasdelluviaalcaersobrelasventanas.Llovíaatorrentes y el viento soplaba en las esquinas de la vieja casa y dentro de lachimenea.Marysesentóenlacamasintiéndosemuydesdichadayenojada.

—Lalluviaesmásantipáticadeloqueyoera—dijo—.Vinoporquesabíaqueyonoqueríaquelloviera.

Furiosasetirósobrelasalmohadasenterrandolacaraenellas.Nolloró,perosequedótendidaodiandoel ruidode la lluviayelviento.Lasgrandesgoterasgolpeabanfuertementelapared.

«Suenacomosi alguien llorarayestuvieraperdidoenmediodelpáramo»,pensó.

Porcercadeunahorasediovueltasenlacamasinlogrardormir.Depronto,algolahizosentarseenlacama.

Escuchóatentamente.—Ahoranoeselviento—dijoenunmurmullo—.Esdiferente,eselmismo

llantoqueescuchéantes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llantoquejumbroso provenía de la parte más alejada del corredor. Mientras másescuchabamásseconvencíadequeteníaquesaberquiénlloraba.Estolepareciómás extraño que el jardín secreto o que la llave enterrada. Quizás su propiarebeldíalahizosentirseintrépida.

—Iréaver—dijo—.Todosestánencamaynome importa loquediga laseñoraMedlock.

Tomó la palmatoria de sumesilla de noche y sin hacer ruido, salió de suhabitaciónalcorredorlargoyobscuro.

Creíarecordardóndeteníaquedoblarparaencontrarlapuertacubiertaporlatapicería, tras la cual caminaba el ama de llaves el día que ella se encontrabaperdida.Elsonidoproveníadelpasadizo.Alumbrándoseconlavela,tratabadehallar el camino, mientras su corazón latía tan fuerte que le parecía poderescucharlo. Como el llanto continuaba, le fue fácil guiarse por él, aunque envariasocasionestitubeósinsaberquécaminotomar.Porfinseencontrófrentealapuertaconlatapicería.Laempujósuavementeycerrótrasella.Ahorapodíaoírconclaridadelllanto:procedíadedetrásdeunapuertasituadaasuizquierda,bajo la cual se vislumbraba una luz. Alguien muy joven lloraba en esahabitación.

Maryabriólapuertaysedetuvo.Eraunaenormepiezaconbellosmuebles.Elfuegoresplandecíadesdelachimeneayunaluzdevelailuminabaunacamacon cuatro pilares de la que pendían cortinajes de brocado. En ella, un niñollorabaquejumbrosamente.Marysepreguntósiseencontrabaenunlugarrealoestaba soñando. El niño tenía una cara aguzada de delicado colormarfil, conunosojosqueparecíandemasiadograndes.Unagranmatadecabellolecaíaenmechonessobrelafrente,loqueleempequeñecíaaunmáslacara.Teníaaspectodeniñoenfermo,peronoparecíallorardedolorsino,másbien,decansancioyderabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiración. Luego dio unos pasosdentrodelapiezay,amedidaqueseacercaba,laluzatrajolaatencióndelniño.Éstevolvió lacaray lamiró fijamenteconsusgrisesojos tanabiertos,queseveíanenormes.

—¿Quién eres? —le preguntó en un murmullo asustado—. ¿Eres unfantasma?

—No, no lo soy—contestóMary, también en un murmullo, aunque algomenosasustada—.¿Esquetúloeres?

Él la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuanextrañoseransusgrisesojosrodeadosdenegraspestañas.

—No—contestó,luegodeunmomento—,soyColin.—¿QuéColin?—SoyColinCraven;ytú,¿quiéneres?—SoyMaryLennoxyelseñorCravenesmitío.—Élesmipadre—dijoelniño.—¡Tupadre!—seasombróMary—.Nadiemedijoque teníaunhijo.¿Por

quénomelodijeron?—¡Acércate!—dijoelniño,conexpresiónansiosa.Ellaseacercóalacamayélletocólamano.—¿Eresreal,verdad?—dijo—.Avecessueñocosastanrealesquetúpuedes

serpartedeunsueño.Antesdesalirdesudormitorio,Marysehabíapuestounchaldelanayahora

pusounadesuspuntasentrelosdedosdelniño.—Apriétaloyverásquégruesoycalientees—dijo—.O,siquieres,tepuedo

pellizcarparademostrartecuanrealsoy.Porunmomento,yotambiénpenséquetúeraspartedeunsueño.

—¿Dedóndevienes?—preguntóél.—Demidormitorio.Elvientosoplabatanfuertequenopodíadormir,yal

oírquealguienllorabaquisesaberquiénera.¿Porquéestabasllorando?—Porquetampocopodíadormirymeduelelacabeza.Repítemetunombre.—MaryLennox.¿Peronotedijeronquevineaviviraquí?Él continuaba restregando el chal, aun cuandoparecía que ahora creía que

ellaerareal.—No—contestó—.Quizásnoseatrevieron.—¿Porqué?—preguntóMary.—Porquelagentemeasustaynodejoquenadiemeveaomehable.—¿Peroporqué?—insistióMary,cadavezmásdesconcertada.—Porquesiempreestoyenfermoytendidoencama.Amipadretampocole

gustaquemehablenya losempleadosno lespermitenquediscutansobremipersona.Si llego a grande, seré un jorobado; peronoviviré.Mipadreodia la

ideadequepuedaparecermeaél.—¡Peroquécasamásextraña!—dijoMary—.Todoaquíessecreto,piezasy

jardinescerradosconllaves.Ytú,¿tambiénestásencerrado?—No,yomequedoaquíporqueprefieronosalir.Mecansodemasiado.—¿Tupadrevieneaverte?—aventuróMary.—Algunasveces,peroengeneralcuandoestoydormido.Élnoquiereverme.—¿Porqué?—nopudodejardepreguntarMary.Unaespeciedesombratormentosapasóporlacaradelniño.—Alnaceryo,mimadremurió.Poresomipadre se sientedesgraciadoal

verme.Elcreequeyonolosé,peroloescuchéhacetiempo.Elcasimeodia.—Desdequeellamurió,élodiaeljardín—dijoMarymediohablandopara

sí.—¿Quéjardín?—preguntóelniño.—Essolamenteel jardínqueaella legustaba—tartamudeóMary—.¿Has

estadosiempreaquí?—Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me

gustaporquelagentememira.Antesusabaunaparatodefierroparasostenermiespalda.Peroungrandoctor londinense vino a vermeydijo que era estúpidoquelousara,peroencambiosugirióquemesacaranalaire.Peroodioelaireynoquierosalir.

—Amítampocomegustabaalllegaracá—dijoMary—.¿Porquémemirasdeesemodo?

—Porquelossueñossontanreales—contestóapenado—.Aveces,cuandoabro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tú seas unsueño.

—¡Perosiestamosdespiertos!—dijoMaryabarcandoconlamiradaelaltotecho, los obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba—. Parece unsueñoporqueestamosenmediodelanochey,conexcepciónnuestra,elrestodelacasaduerme.

EnestoaMaryseleocurrióalgo:—¿Sinotegustaquetevean,noquieresquemevaya?—No—dijo—,sitevaspensaréqueeraunsueño;perosieresreal,siéntate

enesepisoyháblamedeti.Mary dejó a un lado la vela y se sentó en un taburete acolchado. Ella no

deseaba partir, prefería quedarse en esta pieza escondida y hablar con el niñomisterioso.

—¿Quéquieresquetecuente?—Quierosaberdesdecuándovivesaquí,endóndequedatudormitorioyqué

haces durante el día. También quiero saber si te gusta el páramo y en dóndevivíasantesdellegaraYorkshire.

Ella contestó a sus preguntas mientras él tendido sobre sus almohadas laescuchabaatentamente.Marysediocuentadeque,porser inválido,apreciabalascosasenformadiferenteaotrosniños.Desdechicosabía leerypasaba losdías leyendo o mirando las ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando supadreraravezlovisitaba,ledabatodaclasedecosasmaravillosasparaqueseentretuviera.Peroaunasí,parecíaestarsiempreaburrido.

—Todos estánobligados a hacer loqueyoquiero, porque sime enojomeenfermo—dijoindiferentemente—.Además,nadiecreequellegaréagrande—continuócomosiestuvieraacostumbradoalaideayyanoleimportara.

Parecía gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguíaescuchándola con interés. Ella pensó que se había dormido, pero en esemomentoéllehizounapreguntaquelesdiounnuevotemadeconversación.—¿Cuántosañostienes?

—Tengodiezañosytútambién—contestó,olvidandotodaprudencia.—¿Cómo lo sabes? —preguntó el niño sorprendido. —Porque cuando

nacistelapuertadeljardínfuecerradayenterraronlallave,ydeesohacediezaños.

Colin,muy interesado, se sentó volviéndose hacia ella.—¿Qué puerta deljardínsecerró?¿Dóndeenterraronlallave?¿Quiénlohizo?—preguntó.

—Es el jardín que odia el señor Craven—dijoMarymuy nerviosa—. Élcerrólapuertaynadiesabedóndeenterrólallave.

—¿Quéclasedejardínes?—persistióColin.—Noestápermitidoentrar—contestócautelosamenteMary.

Peroyaerademasiadotardeparausardecautela.Colinseparecíaaella:elnotenernadaenquépensarhacíaquesesintieraatraídoporlaideadeunjardínsecreto.Poresosuspreguntaseraninnumerables.

—Nadiehablasobreél;creoqueloshanobligadoaguardarsilencio.—Yoharéqueme lodigan—dijoColin.—¿Deverdadpuedes?—titubeó

Mary, empezando a asustarse. Si él hacía preguntas quién sabe lo que podíasuceder.

—Todosmeobedecen,porqueestelugaralgúndíaserámío.Mary jamáspensóqueellahubiera sidounaniñaconsentida,pero sedaba

cuentadequeestemisteriosoniño loera.Élcreíaqueelmundolepertenecía;además,aellaleparecíamuypeculiarlaformaqueélteníadehablardequenoviviría.

—¿Deverdadcreesquenovivirás?—lepreguntóansiosaytambiéndeseosadedesviarsuatencióndeljardín.

—Esocreo—contestóindiferente—.Midoctor,queesunprimodepapá,locree. Él es pobre y si yomuero él heredaráMisselthwaite a lamuerte demipadre;poresocreoqueéldeseaqueyonoviva.

—¿Quieresvivir?—preguntóMary.—No—contestócansadamente—,perotampocoquieromorir.Cuandoestoy

enfermopiensomuchoenelloylloromucho.—Teheoídollorartresveces—dijoMary—,peronosabíaquiéneras.¿Por

quéllorabas?Ellaqueríaqueélolvidaraeljardín,peroélinsistió.—Mejorhablemosdeotracosa,porejemplodeljardín.¿Teinteresaríaverlo?—Sí—contestóMaryenvozbaja.—Yoquieroverlo—insistióél—.Creoquejamásquiseveralgo.Quieroque

desentierrenlallave,abranlapuertaymellevenenmisilla,asítomaréaire.Amedidaquecrecíasuentusiasmo,susojosbrillabancomoestrellas.Mary,

encambio,afligida,apretabasusmanospensandoquetodoseecharíaaperder.Dickonnovolveríaaljardínyellanoseríanuncamáscomoeltordoconsunidoescondidoyseguro.

—¡Porfavor,nolohagas!¡Porfavor!—gritó.Éllamirócomosiestuvieraloca.—¿Porqué?—exclamó—.¿Nodijistequeloqueríasver?—Porsupuestoquequiero—dijocasienunsollozo—.Perosihacesabrirla

puertayquetelleven,yanoseráunsecreto.Élseinclinóaunmáshaciaadelanteypreguntó:—¡Unsecreto!¿Quéquieresdecir?LaspalabrasdeMarysalieronatropelladas.

—¡Entiende!—exclamó—.Si nadie sabe fuera de nosotros que es posibleque exista una puerta escondida, tal vez podríamos encontrarla y, al cerrarladetrásdenosotros,nadiesabríaqueestábamosdentrodeljardín.Pretenderíamosquesomostordosyqueeljardínesnuestronido.Podríamosircadadía,cavar,plantaryvercómorenaceeljardín.

—¿Estáseco?—lainterrumpió—él.—Lo estará si nadie se preocupa por él —continuó ella—. Los bulbos

florecerán,peronoasílasrosas…Nuevamenteéllainterrumpióentusiasmado:—¿Quésonbulbos?—Pequeñasplantasquetratandebrotarcuandollegalaprimavera.—¿Llegóyalaprimavera?—preguntóelniño—.¿Cómoes?Noselaveen

losdormitorios.—Eselsolquebrillaenlalluviaylalluviacaecuandohaysol.Entonces,en

esemomento,lascosastratandebrotardelatierra—dijoMary—.Sieljardínfuerasecreto,podríamosircadadíayverbrotarloquepudierasalvarse.¿Notedascuentadequeseríamuchomejorsifueraunsecreto?

Élsetendiónuevamenteenlacamaconunararaexpresiónensucara.—Jamáshe tenidoun secreto—dijo—,exceptoque losqueme rodeanno

sabenqueséquenollegaréagrande.Peroprefieroestaotraclasedesecreto.—Sitúnopidesqueteabraneljardín—rogóMary—,estoyseguradeque

algúndíalograréentrarenél.Ycomoeldoctorquierequetomesaireytúhacesloquequieres,podemosencontrarunniñoqueteempujeyasíiríamossolos,ycontinuaríasiendounjardínsecreto…

MaryrespirómástranquilaaldarsecuentadequelaidealegustabaaColin.Ellaestabaseguradequesileseguíahablandodeljardínyhacíaqueélconsuimaginaciónlovieracomoellalohabíavisto,legustaríatantoquenopermitiríaqueotrosseloestropearan.

—En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser—dijoella.

Él semantuvomuy quieto, escuchándola explicarle cómo quizás las rosashabríancrecidoodelosposiblesnidosdepájaros.

LehablólargamentedelpetirrojoydeBenComoelniñosonreíaalescucharlashistoriasdelpajaritoellasesintiómenosasustada.«Lasonrisalohaceverse

casibuenmozo»,pensóMary.Alprincipio lohabíaencontrado inclusomenosagraciadoqueellamisma.

—Comohevividoencerrado,nosabíaquelospájarosactuabanasí.Túsabesmuchascosas.Estoypensandoquequizástúhasestadodentrodeljardín.

Ella no supo qué contestar, pero calló al ver que él no esperaba unarespuesta.Pocodespués,elniñolediounasorpresa.

—Tevoyamostraralgo—ledijo—.¿Vesaquellacortinadesedacolorrosaquecuelgasobrelarepisadelachimenea?

Marynolahabíavistoypensóqueseríauncuadro.—Hayuncordónquecuelgadeél,porfavor,tíralo.Muy perpleja, Mary tiró del cordón. La cortina corrió descubriendo un

retratodeunaniñariendo.Teníaelpelobrillanteyamarradoconunacintaazul.SusalegresojoseranigualesalostristesojosdeColin.

—Ella es mi mamá—dijo Colin quejándose—. No sé por qué murió. Aveceslaodioporhaberlohecho.Siellanohubieramuerto,yonoestaríasiempreenfermo. Incluso,puedequeamipadreno le importaramirarmeo,quizás,miespaldafueramásfuerte.Mejorcorrelacortinanuevamente.

Maryhizoloquelepedíayvolvióasuasiento.—Aunque ella esmás lindaque tú, tiene tumisma formay color deojos.

¿Porquélacubrelacortina?Élsemovióinconfortable.—Yo la hice poner—dijo—.Cuando estoy enfermo yme sientomal,me

molesta que sonría todo el tiempo. Además, ella es mía y no quiero quecualquierpersonalavea.

Porunosminutosguardaronsilencio;luegoMarypreguntó:—¿QuéharálaseñoraMedlocksisabequeheestadoaquí?—Ellaharáloqueyodiga—contestóél—.Además,lediréquequieroque

vengas todos los días a conversar conmigo.Estoymuy contentodequehayasvenido.

—Yo también lo estoy—dijoMary—.Vendré lomás seguido que pueda,pero…—vaciló—tendréquebuscarlapuertadeljardín.

—¡Sí,porsupuesto!—dijoColin—,ydespuésmecuentas.Guardósilencioduranteunmomentoy,luego,agregó:—Creoquetútambiénserásunsecreto.Nolodirémientrasnolodescubran.

Puedoenviar fuera a la enfermera,diciendoquequieroestar solo. ¿Conoces aMartha?

—Laconozcomuybien—dijoMary—;ellameayuda.Élindicóconlacabezalahabitaciónvecina.—Ella está durmiendo allí porque la enfermera tenía que salir. Martha te

indicarácuándopuedesvenir.En esemomentoMary entendió la preocupación deMartha cuando ella le

preguntóquiénlloraba.—Heestadomuchotiempoaquí—dijoMary—.¿Mevoyahora?Pareceque

tienessueño.—Antes de que te vayas, me gustaría quedarme dormido —dijo con

vergüenza.—Cierra losojos—replicóMaryacercándose—.Haré loquehacíamiaya

enlaIndia.Teacariciarélamanoytecantaréalgosuave.—Creoqueesomegustará—dijoelniño,adormilado.Ella tenía compasión por él y no quería que se quedara despierto; por eso

empezóaacariciarlelamanoyentonóunacanciónhindú.—Megusta—dijoél,cadavezmássoñoliento.Por fin sus negras pestañas cayeron sobre susmejillas al cerrar los ojos y

quedarse profundamente dormido. Mary se levantó silenciosa, tomó lapalmatoriaysedeslizósuavementefueradelapieza.

XIVEljovenrajá

El páramo había desaparecido tras la neblina mañanera y la lluvia no habíacesadodecaerentodalanoche.Nopodríasalirfuera.EnlatardeMarylepidióaMartha que se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no abandonabacuandonoteníaotracosaquehacer.

—¿Qué le pasa? —le preguntó en cuanto se sentó—. Parece que quieredecirmealgo.

—Descubríquiénlloraba—dijoMary.—¡Nopuedeser!—exclamó.—Looídurantelanoche—continuóMary—,melevantéyencontréaColin.LacaradeMarthasepusorojadelsusto.—¡PeroseñoritaMary!—dijocasi

llorando—,nodebierahaberlohecho.Yojamás leconténadasobreélyahoraperderémitrabajo.¡Quéharámimamá!

—Noperderá su trabajo—dijoMary—.Colinestabacontentodevermeyconversamosmucho.

—¿De verdad que estaba contento? ¿Está segura?Usted no sabe cómo seponecuandoalgolomolesta.Siseenoja,gritaparaasustarnos;sabemuybienquenoosamoscontradecirlo.

—Él no estaba enojado y no quería queme viniera. Inclusomemostró elretratodesumamá.Marthaquedóboquiabierta.

—Casi no lo puedo creer—exclamó—. Si él se hubiera encontrado comoacostumbra, habría despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que losextrañoslovean.Pero¡quévoyahacer!SilaseñoraMedlockseentera,pensaráquedesobedecísusórdenes.

—Porelmomentoseráunsecreto—dijofirmementeMary—.Élquiereque

vayaaconversarconélenviándomerecadoconusted.—Entoncesquieredecirque lo embrujó—decidióMartha, dandoun largo

suspiro.—¿Quéesloquetiene?—preguntóMary.—Nadie lo sabe exactamente—dijo Martha—. Cuando nació y murió la

señora, el señorCravencasi sevolvió loco. Incluso losdoctorespensaronquetendrían que llevarlo a un manicomio. Él no quería ver al niño y desvariabadiciendoquesieraunjorobadocomoél,preferiríaquemuriera.

—¿Colinesjorobado?Amínomelopareció—dijoMary.—Todavíanoloes.Perotodoempezómal.Mimamádicequedesdechico

pensaronquetendríanquemantenerlotendidoencama.Nolodejabancaminarpor temoraquesuespaldano resistiera.Luego,un famosodoctordeLondresquevinoaverlo lehizoquitarunosfierrosque lehabíancolocadoy ledijoalmédicodelafamiliaquelehabíandadodemasiadasmedicinasyquelohabíandejadohacerloqueélquería.

—Creoqueesunniñomuyregalón—dijoMary.—Ahora está peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado

gravementeenfermo.Undíacreyendoquenolaoía,laseñoraMedlockcomentódelantedeélquelomejorquepodíasucedereraquemuriera.DeprontovioaColinmirándolafijamenteyélledijo:«Déjesedehablarytráigamesopa».

—¿Creequemorirá?—preguntóMary.—Mamá dice que no existe ninguna razón para que no viva, si toma aire

frescoynopasatodoeldíatendidodeespaldasleyendoytomandoremedios.Élesdébilynolegustamolestarseensalir.Además,seenfríaconfacilidadycaeenfermo.

Marymirabapensativaelfuego.—Me pregunto—dijo despacio— si le haría tan bien como a mí salir al

jardínyvercómocrecenlascosas.—Unadelaspeoresrabietaslatuvoundíaquelollevaronjuntoalasrosas

delestanque.Actoseguidoempezóaestornudaryunodelosjardinerosquenoloconocíapasóporsuladoylomiróconcuriosidad.Estolediounataquederabia,alcreerquelomirabaporqueibaaserjorobado.Lloródetalmanera,queesanocheenfermógravemente.

—Siseenojaconmigo,noiréaverlonuncamás—dijoMary.

—Siélloquiere,tendráqueir—lecontestóMartha—.Esmejorquelosepadesdeahora.

Poco después sonó la campanilla. Era la enfermera que llamaba aMarthaparaquesequedaraconelniño.Alospocosminutosvolvióconcaraperpleja.

—No hay duda de que lo embrujó —dijo—. Colin, sentado en el sofárodeadodesuslibros,ordenóalaenfermeraquenovolvierahastalasseisymedijo:«QuieroquevengaMaryLennoxaconversarconmigoyacuérdesedenodecirnadaanadie».

Mary partió de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon,tambiénleinteresabaconversarconColin.

Alentraren lahabitacióndelniño,porprimeraveza la luzdeldía,sediocuenta de que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como lostapices tenían colores brillantes, y los libros y cuadros hacían que la pieza seviera confortable, a pesar del cielo gris y la lluvia que caía. Colin parecía uncuadro. Envuelto en una bata de terciopelo, se encontraba acomodado sobrecojinesdebrocadoysusmejillasestabanmuyrojas.

—¡Entra!—dijo—,todalanochehepensadoenti.—Yotambiénpenséenti—lerespondiólaniña—.NoteimaginasloasustadaqueestáMartha,creequeleecharánlaculpadehabermecontadoyperderásuempleo.

Élfruncióelentrecejo.—Andaalapiezadelladoydilequevenga.MarthaentrótemblandoyColinlehablóseveramente.—¿Esquenosabesquetantotúcomolosdemásempleadosdebenhacerlo

queyolespido?—Sí,señor—dijoMartha.—SiyoteordenoquetraigasalaseñoritaMarynadieosaráreprenderte—

dijoeljovenseñor.—Yosóloquierocumplirconmideber,señor.—Tudebereshacerloqueyoquieroquehagas.Ahorapuedesmarcharte—

dijoColinconvozgrandiosa.Cuando la puerta se cerró tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba

fijamente.—¿Porquémemirasasí?—lepreguntó—.¿Enquéestáspensando?—Piensoendoscosas—dijoMary sentándoseenunpisoa su lado—.La

primeraesqueunavezenlaIndiaviaunjovenrajaquehablabaalagentecomotú lo acabas de hacer. Todos le tenían que obedecer, de lo contrario,probablementelosmandaramatar.

—Másadelantequieroquemecuentessobre los rajáes;ahoraquierosaberquéotracosaestabaspensando.

—Pensaba—dijoMary—,cuandiferenteeresdeDickon.—¿QuiénesDickon?—dijo—.Quénombretanextraño.—EselhermanodeMarthay tienedoceaños—explicó—.Noseparecea

ningunaotrapersona,puestoqueescapazdeencantaralosanimalesypájaros,talcomolosnativosdelaIndiahacenconlasserpientes.CuandoDickontocasuflauta,losanimalesseacercanaoírlo.

Tomando uno de los libros, él le mostró un maravilloso dibujo de unencantadordeserpientes.

—¿PuedeDickonhacereso?—lepreguntóansiosamente.—Comoélhavividotodasuvidaenelpáramo,conocelamaneradeatraera

losanimalesypájaros.Colin se sentó sobre los cojines y con lasmejillasmás rojas que nunca le

pidió:—Cuéntamemássobreél.Ella le contó cómo Dickon sabía guardar los secretos de los animales y

pájaros,yvariospormenoresdelomuchoqueconocíaconrespectoalpáramo.—¿Legustaelpáramo?—preguntóColin—.Esunlugartanenorme,vacíoy

monótono.—¡Es precioso! —protestó Mary—. Crecen miles de pequeñas cosas y

cientosdecriaturashacensusnidosenél.—Ytú,¿cómolosabes?—dijoColin,volviéndoseamirarla.—En realidadnohe estadoahí—recordó repentinamenteMary—.Sólo lo

crucé una noche y en esa ocasión me pareció espantoso. Más tarde, cuandoMartha yDickonmehablaron de él, cambié de opinión.En cuantoDickon te

explicaalgo,sienteslaimpresióndequetútambiénlohasvistoyoído.—Cuandoseestáenfermonosevenada—dijoColinnervioso—.Sumirada

eraladeunapersonaqueescuchaalgoenladistanciasinsaberdequésetrata.—Claroquesitequedasdentrodelacasanopuedesvernada—dijoMary.—Nopuedoiralpáramo—respondióofendido.Marysequedósilenciosayluegodijovalientemente:—Bienpodríasirenalgunaocasión.Élsemoviósorprendidoylepreguntó:—¿Cómopuedoiralpáramosivoyamorir?—¿Ycómo lo sabes?—ledijo ella sinninguna simpatía.No legustaba la

formaenqueélhablabademorir.Leparecíaquesejactabadeello.—Desde que puedo recordar lo he estado escuchando —dijo—. Ellos

quierenquemuera.Maryseenojó.Semordióloslabiosydijo:—Siellosloquieren,yonoloquerría.¿Quiénquierequemueras?—Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaría

Misselthwaiteydejaríadeserpobre.Claroquenoseatreveadecirlo,perocadavez que me enfermo se le ve muy contento. Incluso pienso que mi padre lodesea.

—Nolocreo—replicóMaryobstinadamente.—¿Deverdadnolocrees?—dijoColinreclinándoseenloscojines.Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas

que,porlogeneral,losniñosnopiensan.—Megustaeldoctor londinenseporque tesacó los fierros—dijoMary—.

¿Tedijoacasoqueibasamorir?—No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponía,

viviría.Quedebíantratardehacérmeloentender.—Yo creo que Dickon podría intentarlo—dijo Mary reflexionando—. Él

siemprehabladecosasvivas,jamásdecosasmuertasoenfermas.Ellaacercósupisoalsofáyledijo:—No hablemos de morir, no me gusta. ¿Por qué no hablamos sobre los

vivos?ConversemossobreDickonyluegomiremostuslibros.El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba

hablardelpáramoydesushabitantes.DelamamádeDickon,delacuerdade

saltar,delsolylosverdesbrotesquesalíandelanegratierra.Todoelloestabavivo. Mary habló largamente mientras Colin escuchaba con gran atención.Juntosrierondepequeñecesehicierontantoruidocomocualquierotroniño.Esedía, laniñasincariñoyelniñoenfermoquecreíaque ibaamorirgozarondeestarjuntos.

—¿Sabes que hay algo que no hemos mencionado? —preguntó Colin—.Somosprimos…

Estolespareciótanextraordinarioquerieronaunmás.EnmediodelarisaseabriólapuertayentraroneldoctorCravenylaseñoraMedlock.

Alvera losniños,eldoctorsealarmóyretrocediósorprendido.LaseñoraMedlockcasisecayódeespaldasalserempujadaporél.

—¡GranDios!—exclamólapobreamadellavesconlosojosdesorbitados.—¿Quésignificaesto?—preguntóeldoctorCraven.ColincontestócomosilaalarmadeldoctoryelterrordelaseñoraMedlock

notuvieranimportancia.—Ésta es mi prima Mary Lennox —dijo—. Yo le pedí que viniera a

conversarconmigo.Elladeberáhacerlocadavezqueyoselopida.El doctor Craven se volvió con mirada de reprobación hacia la señora

Medlock.—No sé cómo ha sucedido, señor —contestó el ama—. Los empleados

tienenordendenohablaryjamásloharían.—Nadie ha dicho nada —dijo Colin—. Ella me escuchó llorar y vino a

verme.Estoymuycontentodequelohayahecho.Noseatonta,señora.Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a

contradeciralniño,sesentóasuladoyletomóelpulso.—Me temo que estásmuy excitado y sabes perfectamente que no te hace

bien—dijo.—Me excitaré si mi prima no viene —contestó Colin con los ojos

peligrosamente brillantes—. Estoy muchomejor, por lo que tomaré el té conella.

Tantoeldoctorcomoelamasemiraronperturbados,masevidentementenohabíanadaquehacer.

—Enrealidadtienemejorcara—aventurólaseñoraMedlock.El doctor no se quedó por mucho tiempo, pero antes de partir dio

instrucciones sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque secansabarápidamente.Aloírlo,Marypensóquenolodejabanolvidarlascosasdesagradables.

Descontento,Colindijoaldoctor:—Marymehaceolvidar losmalosmomentos, por esoquieroquevenga a

verme.Alabandonarlahabitación,eldoctornoparecíasatisfecho.Diounaperpleja

mirada a la niña sentada en el piso, la que silenciosa y rígida no daba laimpresióndeserunacompañíamuyatractiva.Conunprofundosuspiro,salióalcorredor,mientraspensabaqueenrealidadelniñoteníamejoraspecto.

—Siempre me hacen comer cuando no quiero —dijo Colin al ver a laenfermera entrar con la bandeja del té—. Pero si comes conmigo de esospanecitoscalientes,yotambiéncomeré.Yahoracuéntamesobrelosrajáes.

XVConstruyendoelnido

Luegodeotrasemanadelluvia,denuevoaparecióelaltoarcodelcieloconunsol que calentaba fuertemente.Aun cuandoMary no había podido ir al jardínsecreto ni ver a Dickon, se había divertido mucho conversando con Colin.Miraronespléndidoslibrosy,enmásdeunaocasión,leyeronporturnos.Cuandoelniñoestabaentretenido,Maryolvidabaqueerainválido.

UndíalaseñoraMedlockledijoaMary:—Ustedactuómuyastutamentelanocheque salióde sudormitorio tratandodeaveriguar loquepasaba.Perohasido una bendición para todos.Desde que se hicieron amigos, él no ha tenidorabietas,e inclusolaenfermera,quetenía la intencióndeabandonarsupuesto,hadecididoquedarse.

AlconversarconColinsobreeljardínsecreto,laniñaeramuycauta.Queríaaveriguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de niño que podíaguardarunsecreto.SindemostrartantointeréscomoDickon,aColintambiénleentusiasmabalaideadeunjardínescondido,loquetalvezindicabaquesepodíaconfiarenél.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardín sin que los demás lodescubrieran.Creíafirmementequeelairefresco,Dickon,elpetirrojoyelvercrecer las plantas, le harían olvidar su obsesión por la muerte. Días atrás, almirarseenunespejo,ellasepercatódelomuchoquehabíacambiadodesdesullegada de la India; inclusoMartha lo había notado. Podía ser que a Colin lesucedieraotrotanto,aunqueeraposiblequenoaceptaraqueDickonlomirara.

—¿Porquéteenojascuandotemiran?—lepreguntóundía.—Siempre lo he odiado —contestó—. Incluso de pequeño. Cuando me

sacabanenlasilla,lagenteseparabaahablarconlaenfermerasobremí.Otraspersonasmepalmeabanlacaraydecían:«¡Pobreniño!».Enunaocasióngritéylemordílamanoaunaseñora;ellaseasustótantoquesaliócorriendo.

—Me extraña que no gritaras la noche que entré a tu pieza—dijo Marysonriendo.

—Creíqueerasunfantasmaounsueño,yéstosnodesaparecensigritas.—¿Teenojaríassiunniñoteviera?—preguntóconciertaincertidumbre.—Hayun niño—dijo lentamente, como si pensara cada palabra—que no

meimportaría.ÉlesDickon,quesabeendondevivenloszorrosyencantaalosanimales.

Esta conversación dio a Mary la certeza de que no tenía que temer porDickon.

La primera mañana que el cielo mostró su color azul, Mary despertótemprano.Tanalegreseranlosrayosdelsolquetraspasabanlaspersianas,quesaltó de la cama, abrió la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio elpáramoqueseextendíaantesusojos.Sucolorazulleparecióobrademagia.

Corrió hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos días sehabíatornadoverdeintenso.Elsollacalentabamientrasescuchabalosgorjeosycantosprovenientesdelosmatorrales.Juntósusmanosyalegrementemiróloscoloresprimaveralesmientrassentíael impulsodecantarmuyfuerte, talcomolo hacían en ese momento tordos y petirrojos. Sin poder contenerse, corrió atravésdelossenderoshaciaeljardínsecreto.

—Sevediferente—dijo—.Elpastoestámásverde,todofloreceylashojasseestándesarrollando.EstoyseguradequeestatardevendráDickon.

La larga e intensa lluvia había tenido extraños efectos en las plantas quebordeaban el muro. Por aquí y por allá se vislumbraban tallos púrpura yamarillos.SeismesesatráslaseñoritaMarynosehabríadadocuentadequeelmundodespertaba;encambioahoranoperdíadetalle.

Al llegara lapuertacubiertadeenredaderas,oyóelgraznidodeuncuervoque lamirabadesde loaltodelmuro. Jamáshabíavistouno tandecercay sesintió inquieta.Pocodespués el pájarodespegó sus alasyvoló sobre el jardín

secretoposándosesobrelasramasdeunmanzanoenanoacuyospieshabíaunanimalito de cola rojiza.Ambos observaban el cuerpo encorvado y la cobrizacabelleradeDickonquien,derodillas,trabajabaarduamente.

—¡OhDickon!—gritó—.¿Cómopudistellegartantemprano?Elsolapenasseestálevantando.

Élseenderezóriendoentusiasmado.—¡Eh!—dijo—.Melevantéantesqueél.¡Cómopodíaquedarmeencama

cuandoestamañanaelmundoempiezaarenovarse!Lospájarosconstruyensusnidos y el suelo despide nuevas fragancias.Al salir el sol, el páramo saltó degozoyyoloatravesécantandoporquesabíaqueeljardínmeesperaba.

—¡Dickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar —dijo Maryentusiasmada.

Al ver que el niño conversaba con una criatura extraña, se acercaron elanimalitodecolarojayelcuervo.

—Ésta es la cría del zorro y su nombre es Captain —dijo, sobando lapequeñacabeza—.ÉsteesSoot.Ambosvinieronconmigodesdeelpáramo.

NingunodelosdosparecíaasustadoconlapresenciadeMary.Caminaronasu lado mientras Dickon le mostraba cómo empezaban a brotar los floridosbulbos de variados colores.Al ver los pequeños brotes,Mary se inclinó y losbesóunayotravezantelaextrañadasonrisadeDickon.

—No beso así a las personas—dijo ella al levantar la cabeza—. Pero lasfloressondiferentes.

—Cuandovuelvodemiscorreríasymimamámeesperaenlapuertadelacasa,lahebesadomuchasvecesasí—dijoDickon.

Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardín descubriendomaravillas que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debían hablarbajo.Éllemostrabalasyemasdelasmismasrosasqueantesparecíanmuertasylasmilesdepequeñaspuntasverdesquetratabandesaliralasuperficie.

Esamañana el jardín secreto les reveló todas las alegrías de la tierra. Unpajaritodepechorojollevandoalgoensupicovolóhacialosárbolessituadosenuno de los rincones. Al verlo Dickon se quedó quieto y puso sumano sobreMary.

—Nopodemosmovernos—murmuró—.ElpetirrojodeBenencontróparejayahoraestáhaciendosunido.Sólosequedaráaquísinolomolestamos.

Sesentaronenelpastoysequedaroninmóviles.—Nodemostraremos que lo estamos observando—dijoDickon—, porque

nosabandonaríapara siempre.Hastaque termine sunidono tendrá tiempodeconversar ni devisitarnos.Debemos aparentar que somos comoel pastoo losárbolesyasísabráquenonosinterpondremosensucamino.

MarynoestabaseguradeentenderaDickon.Porunosminutosellaobservóa su compañero pensando que a lo más se transformaría en algo verde, o lesaldrían ramasyhojasparaparecerárbol.Peroél sólobajó lavozy sequedóinmóvil.

—Desde que comenzó el mundo, los nidos se construyen durante laprimavera.Hayqueentenderesteprocesoynosermuycurioso.Esfácilperderalgúnamigoduranteesteperíodo.

—Hablemos de otra cosa—dijo Mary muy bajo—; tengo un asunto quecontarte.¿SabesalgodeColin?—murmuró.

Volviendolacabeza,éllamiró.—¿Quésabestúacercadeél?—lepreguntó.—Todaestasemanalohevistoyconversadoconél.Luegodelaprimerasorpresa,lacaradeDickondemostróalivio.—¡Cuántomealegro!Estolohacetodomásfácil.Sabíaquenotelopodía

comentarynomegustaocultarcosas.—¿Esqueprefieresnomantenerelsecretodeljardín?—Esojamáslodiré—contestó—.Amimamálecontéqueteníaunsecreto

quenoeramalo.Aellanoleimportó.Alcontrario,riendomedijo:«Jovencito,puedes tener todos los secretos que quieras: conozco los secretos de los doceaños».

MarylecontósuvisitanocturnaaColinyloquelehabíanimpresionadosupálidacaraysussombreadosyextrañosojos.

—¿Túcreesqueéldeseamorir?—murmuróMary.—Nolocreo,peropiensoquehabríapreferidonohabernacido.Mimamá

opinaque lopeorque lepuede suceder aunniñoes sentir queno loquieren.Aunque el señor Craven le compra todo lo que el dinero puede dar, pretendeolvidarquesuhijoexiste.Tienemiedodequealgúndíaseajorobadocomoél.

—PoresoColintienemiedodesentarse—dijoMary.Aseguraquesialgúndíasienteunaprotuberanciaensuespalda,sevolverá

locoygritaráhastamorir.—Élnodebierapasartendidoensucamaymenospensarasí—dijoDickon

—.Ningúnmuchachopuedemejorarenesascondiciones.Mientrasconversaban,Dickonsobabaelcuellodelzorrito.Repentinamente

dijo:—Laprimeravezqueentramosaquítodoparecíagris.¡Miraahora!¿Vesla

diferencia?Marymiróasualrededoryporunminutoselecortólarespiración.—¡Mira!—gritó—, laparedgris estácambiandodecolor.Escomosiuna

neblinaounvelodegasaverdelocubriera.—¡Claro!—dijoDickon—.Todoel gris desaparecerá. ¿Puedes adivinar lo

queestoypensando?—SéquedebeseralgobuenoyprobablementesetratadeColin—dijoMary

conlentitud.—Exactamente.Siestuvieraaquíconnosotros,nopensaríaensuespalda.Su

saludmejoraríayestaríaansiosodeobservarcuandoirrumpenlosbrotessobrelatierra. ¿Podrás entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla bajo losárboles?

—Esomismopiensocadavezqueestoyconél—dijoMary—.Atravésdeloslibrosconocemuchascosas,peronadamás.Esosí,leentusiasmaoírhablardeestejardínporqueessecreto.

—Tendremosquetraerloaquí.Yopuedoempujarsusilla—dijoDickon.—¡Oye!, ¿has notado cómo el petirrojo y su pareja trabajan mientras

nosotros conversamos? El trata de elegir elmejor lugar en donde colocar esaramita.

Dickondiounpequeñosilbidoylehablóalpetirrojoconvozamistosa.—Túsabesquenotemolestaremos—ledijo—.Nosotrostambiénestamos

construyendounnido,peronoselodigasanadie.Si bien el petirrojo no contestó porque tenía una ramita en el pico, sus

brillantesojosindicaronquenocontaríaelsecreto.

XVI¡Noloharé!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mañana en el jardín que sólo en elúltimomomentoMaryrecordóaColin.

—DígaleaColinquenopuedoiraverlohastamástarde—dijoaMartha—.Estaréocupadaeneljardín.

Marthaseasustó.—¡SeñoritaMary!Sepondrádemuymalhumor.AMary no le importó. Ella no era una persona que se sacrificara por los

demás.—Nopuedoquedarme—contestó—.Dickonmeespera.La tarde fue aun más entretenida que la mañana y trabajaron muy duro.

DickontrajosupropiapalayenseñóaMaryausarsusherramientas.Elzorritoyelcuervoestabantanocupadoscomoellosyelpetirrojoysucompañeravolabandeunladoaotrocomopequeñaslíneasluminosas.EnvariasocasioneselcuervoconsusnegrasalasvolódesdelacopadelosárbolesparahablarleaDickon,talcomo lohacía elpetirrojo.Enunaocasión, comoelmuchachono le contestó,Sootseparósobresuhombroyconsulargopicogentilmenteletorciólaoreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un árbol y el niño tomó laflautaytocósuavesyextrañasmelodíasqueatrajeronadosardillas.Solamentecuandolosrayosdelsolponientetraspasabanlosárbolesdeljardín,decidieronregresarasuscasas.

—Eltiempoestaráespléndidomañana—dijoDickon—.Empezaréatrabajardemadrugada.

—Yotambién—contestóMary.

Ellacorrióalacasa.QueríacontaraColindetallessobreelzorrito,elcuervoyloqueestabasucediendoconlallegadadelaprimavera.Mas,alabrirlapuertadesudormitorio,laesperabaMarthamuyafligida.

—¿Quésucede?—preguntóMary—.¿LediomirecadoaColin?—¡Cómodesearíanohaberlohecho!—exclamóMartha—.Casi lediouna

rabietaynoshacostadomuchoentretenerlo.Nohacemásquemirarelreloj.Marysemordióloslabios.Ella,aligualqueColin,noestabaacostumbradaa

considerar a las otras personas.No comprendía por quéunniñodemal geniopretendía interferircon loqueaella legustaba.Marynosabíacuandignasdecompasión son las personas que no pueden controlar su enfermedad ynerviosismoy cuántohacenpadecer también a los demás.Cuando en la Indiaella sufría de dolor de cabeza, hacía lo posible porque los que la rodeabantambiénlosintieran.Enesaépocaellacreíaqueactuababien;ahora,encambio,noaceptabalaactituddeColin.

Alentraren lahabitacióndelniño,ésteestaba tendidoen lacamaynosevolvióhaciaella.Marysedisgustó,yconsuexpresiónmásaltaneraseacercó.

—¿Porquénotelevantaste?—Estamañanamelevanté,peroalsaberquenovendríasmevolvíaacostar.

Meduelelaespaldaylacabeza.¿Porquénoviniste?—EstabaconDickontrabajandoeneljardín—dijoMary.Colinfruncióelceñoycondescendióamirarla.—Sitevasconél,envezdevisitarme,nodejaréqueeseniñovenga.AMarylediounarabiatremenda.Sinimportarlelasconsecuenciasledijo:—SiechasaDickon,novolverémásaestahabitación.—Siyoloquiero,loharás—dijoColin.—¡Noloharé!—Teobligaré—dijoColin—.Tearrastraránhastaaquí.—Podránarrastrarme,peronomepuedenobligarahablar.Mesentarécon

losdientesapretadosynisiquieratemiraré—contestóMarycruelmente.Se lanzaban tan ferocesmiradas el uno al otro, queno era nada agradable

mirarlos.Enlasmismascircunstancias,dosniñosdelacallesehabríanpegado,masconpalabrasllegaronmuycercadeello.

—Eresunaegoísta—gritóColin.—¿Ytú,quéeres?—dijoMary—.Losegoístassiempredicenesoy jamás

hacenloquenoquierenhacer.Túeresmásegoístaqueyo.—No lo soy —replicó Colin tercamente—. ¡El egoísta es Dickon! Te

mantienejugandocontierrasabiendoqueyoestoysolo.LosojosdeMarydespedíanfuego.—Eselniñomásencantadorqueexiste—dijo—.¡Esunángel!Parecíaridículodeciraquello,peroalaniñanoleparecióasí.—¡Unángel!—gritóColin,con furibundodesprecio—.Éles sólounniño

cualquieraqueviveenunapequeñacasadelpáramo.—¡Esmilvecesmejorquecualquierraja!—ledevolvióMary.Como ella era más fuerte que él, Colin empezó a flaquear. Jamás había

discutidoconalguienparecidoaél.Másaún,aunqueningunodelosdossedabacuenta,lapeleaestabasurtiendomuybuenefectoenél.Colinvolviólacabezayunagranlágrimarodóhastalaalmohada.Sentíamuchapenadesímismo.

—Yo no soy egoísta. Recuerda que estoy siempre enfermo y además memoriré.

—¡Nomorirás!—lecontradijoMary,sinningunasimpatía.Él abrió los ojos indignado.En esemomento sintió unamezcla de furia y

placer.—¿Quenomoriré?—gritó—.¡Túsabesquesí!Todoslodicen.—No lo creo —dijo Mary agriamente—. Tú lo dices para que sintamos

compasión por ti. Si fueras un niño encantador lo creería, pero eres muydesagradable.

Apesardesuespaldainválida,Colinsesentófuriosoenlacama.

—¡Saldemipieza!—gritó tirándoleunaalmohadaquecayóa lospiesdeMary.

Por la expresión de su cara parecía como si la hubieran pinchado. Corrióhacialapuerta,peroantesdetraspasarlaledijo:

—Teveníaacontarmuchascosasestupendas;ahoranosabrásnada.Alsalirencontróalaenfermerariendo.Sindudahabíaestadoescuchando.—¿Dequéseríe?—Deustedesdos—dijolaenfermera—.Lomejorquelepudopasaraese

niño enfermoymimadoesque se leopusiera alguien tan regalón comoél.Sihubieratenidounahermanaconquienpelear,yasehabríamejorado.

—¿Creequemorirá?—Noloséynomeimporta—dijolaenfermera—.Lamitaddeloquetiene

eshisteriaymalgenio.—¿Quéeshisteria?—Yalosabrácuandosuspalabrasleprovoquenunarabieta.Maryvolvió a sudormitorio enojadaydesilusionada.Era tal su amargura,

que sentíaqueDickon, elveloverdeque se arrastrabapor elmuroyel suavevientoquesoplabadesdeelpáramohabíanquedadomuylejos.EstabapreparadaparacontaraColinsusexperienciasdeldía,yahora,encambio,pensabaquenisiquiera se le podía confiar un secreto. Si así lo quería, que se quedara en supiezaparasiempre.

Marthalaesperabaansiosa.Sobrelamesahabíaunacajademaderallenadepaquetes.

—Se los ha enviado el señorCraven—dijoMartha—. Parecen libros conilustraciones.

Abriólospaquetesyvioqueconteníanvarioslibroscondibujosydossobrejardines. Había juegos y una preciosa caja con útiles para escribir con sumonograma. El regalo era tanmaravilloso que, rápidamente, olvidó su enojo.Ellanoesperabaquealguienlarecordarayprontosesintióreconfortada.

—Loprimeroqueharéseráescribirlecontándolelomuycontentaqueestoyconsuregalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habría corrido a mostrarle sus regalos.Estabaseguradequehabríaolvidadosustemoresmientrasmirabanloslibrosojugabanunapartida.

El miedo de Colin provenía de una ocasión en que oyó al ama de llavesmurmurarquelaespaldadesupadresehabíaempezadoatorcercuandoeraunniño.Estepensamientolohacíasufrirconstantementey,conexcepcióndeMary,jamáshablódeltemordedeformarse.Engeneral,susrabietasproveníandeestemiedoqueaumentabacuandosecansabaosesentíadisgustado.Probablementeesedíanohabríapensadoenotracosa.

Marysequedópensando.—Dijequenovolvería—vaciló—.Peroquizásvolverémañanaporsiquiere

verme.

XVIIUnarabieta

Comosehabía levantado tempranoy trabajadoduroenel jardín,Maryestabacansadayconsueño,porloquetanprontocomió,seacostó.

Era casi medianoche cuando despertó con un ruido espantoso que la hizosaltar de la cama. ¿Qué podía ser?Almomento creyó saberlo. Las puertas seabríanycerraban.Sesentíanpiesquecorríanporelcorredorjuntoconhorriblesllantosygritos.

—¡EsColin!—dijo—.Estáconesarabietaquelaenfermerallamahisteria.¡Esatroz!

Alescucharpensabaqueconrazónlosdelacasaanteestosgritospreferíandarlegustoentodo.Sintiéndoseenferma,temblandosetapólosoídos.

—¡Noséquéhacer!¡Nopuedosoportarlo!Aun presionando las manos sobre sus oídos continuaba escuchando los

espantosos gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada querepentinamente se enojó y creyó que también a ella le daría una rabieta. Loasustaríaaél,comoéllohacíaconella.

—¡Tienenquehacerlocallar!¡Debenhacerlo!—gritó.Enesemomentooyóquealguiencorríayabría lapuertadesudormitorio.

Eralaenfermeramuypálida.—Le ha dado histeria —dijo apurada—. Se hará daño y nadie puede

controlarlo.¿Porquénovieneytratadeanimarlo?Ustedlegusta.—Estamañanameechódesupieza—dijoMary,golpeandoconelpie.—Asíes—dijolaenfermera—.Poresovayayregáñelo.Delealgonuevoen

quépensar.¡Hágalolomásprontoposible!

Sólo más tarde Mary pensó que la situación había sido tragicómica.Divertida, por el hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una niñaporqueellosestabanasustadosynosabíancómoactuar.

EllacorrióyamedidaqueseacercabaaldormitoriodeColinsuiraibaenaumento. Al empujar la puerta se sentía lo bastante malvada como paraacercárseleygritar:

—¡Debescallarte!¡Cállate!Teodio,ytodosteodian.Quisieraquecontusgritostodoshuyeranytedejaransolo.Moriríasgritando.

Unaniñaencantadoraysimpáticajamáshabríadichoestaspalabras,perolasorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este niño histérico, a quiennuncanadiecontradecía.

Tendidodebocagolpeabalasalmohadasconlasmanosycasisaltóaloírlafuriosavozdelaniña.Sucaraseveíaespantosa,blancaehinchada,boqueandoytosiendo,peroalapequeñaysalvajeMarynoleimportó.

—Sigritas nuevamente—ledijo—,yo tambiéngritaré y tan fuerte que teasustarástantocomomeasustéyoaloírte.

Élhabíadejadodegritarylaslágrimascorríanatorrentesporsucara.—¡Nopuedoparar!¡Nopuedo!¡Nopuedo!—¡Sípuedes!—gritóMary—.Lamitadeshisteriaymalgenio.—Sentí la protuberancia en mi espalda—sollozó Colin—. Sabía que me

saldríayahoramoriré.—No tienes ningún bulto, es sólo histeria. No le pasa nada a tu horrible

espalda. Date vuelta y déjame mirar… ¡Enfermera! Venga y muéstreme laespaldadeColin.

La enfermera, la señora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, lamirabanconlabocaabierta.

—Quizásnomedejará—dijoenvozbajalaenfermera.Colinlaoyóydijo:—Muéstresela,¡ellapuedeverla!Era una espalda delgada y penosa demirar porque en ella se contaban las

costillas.SeescuchóunminutodesilenciomientrasMarymirabaatentamentelaespalda,contantaatencióncomosilohicieraeldoctorlondinense.

—No hay ningún bulto, ni siquiera del tamaño de un alfiler. Si vuelves adecirquetienesuno,mereiré.

NadiemejorqueColinsupoelefectoqueestasrabiosaspalabrassurtieronenél. Si con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o aquienhacerpreguntas.Sihubieratenidolacompañíadeotrosniñosynopasaratendido respirando una atmósfera de miedo, rodeado de gentes ignorantes yaburridasdeél,sehabríadadocuentadeque,enparte,suenfermedadlahabíacreadoélmismo.Ahora,alescucharlainsistenciaconquelaniñaledecíaquenoestabaenfermo,pensóquequizáseracierto.

—Yonosabíaqueélcreíatenerunbultoensuespalda—dijolaenfermera—.Sólolatienedébilpornoquerersentarse.

—¿Esverdad?—preguntóColinpatéticamente.—Sí,señor.Larabietaselehabíapasadoyelcansancioydebilidadlohicieronsergentil.

EstirósumanohaciaMary,quienasuvezlealargólasuyacomosihicieranlaspaces.

—Saldrécontigo,Mary—ledijo—.Enadelantenoodiaré el aire frescoyDickonpodráempujarmisilla.

Unavezquelaenfermerarehizolacamaydioalosniñosunatazadecaldo,sefuedejándolossolos.Maryaproximóelpisoytomólamanodelniño.

—¿Quieresquetecantelacancióndemiaya?—murmuró.—¡Sí, por favor! Aunque dijiste que me contarías muchas cosas. ¿Has

descubiertoalgosobreeljardínsecreto?—Creoquesí—lecontestómirandolapequeñaycansadacaradelniño—.

Tratadedormirytecontarémañana.—¡OhMary!,sipuedoentrarenél,creoquepodrévivirycrecer.Envezde

cantarme,¿mepuedescontarnuevamentecómocreesqueespordentro?Élcerrólosojosyella,teniéndolodelamano,lehablósuavementedecómo

imaginabaeljardíncerrado.AlfinColinsequedódormido.

XVIIINodebesperdereltiempo

Mary no despertó temprano. CuandoMartha le llevó el desayuno le dijo queColin estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedía siempre quellorabahastaagotarse.

—Él me pide si puede ir a verlo lo antes posible —dijo Martha—. Esincreíblecómosehaencaprichadoconusted.Imagínesequemelopidióconun«porfavor».¿Irá,señoritaMary?

—Iré;tengoalgoquedecirle—dijoconsúbitainspiración.Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el niño la miró

desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente pálida y obscuroscírculosrodeabansusojos.

—¡Cuántomealegrodequevinieras!—ledijo—.Meduelelacabezaytodoelcuerpo.¡Estoytancansado!¿Adóndevas?

Maryseinclinósobrelacamayledijo:—Notardaré.IréaveraDickonperovolveré.Setratadealgorelacionado

coneljardín.LacaradeColinseiluminóysusmejillassecolorearon.—¿Deverdad?—dijo—.¡Soñétodalanocheconél!Entresueñosteoídecir

algo sobre el cambio del gris al verde y que estaba en un lugar cubierto depequeñas hojas con pájaros y nidos. Todo se veía tan suave y quieto quemetenderéypensaréenellohastaquetúvuelvas.

CincominutosmástardeMaryseencontróeneljardínconDickon,elzorritoyelcuervoquehabíanvenidoconél.Tambiéntraíaconsigodosardillasmansas.

—Estamañanavineenelcaballo—dijoél—.Estasdosardillasviajaronen

mibolsillo.UnasellamaNutylaotraShell.Alnombrarlassaltaronsobresushombros.

Sesentaronsobreelpasto,conCaptainacurrucadoalospiesySootdesdeunárbolescuchabasolemnemente.NutyShellhusmeabancerca.Elambienteeratanperfecto,queaMaryleparecíacasiimposiblepoderabandonarellugar,peroalcontaraDickonlossucesosdelanoche,lacaradelniñosetransformó,antelocualellapocoapococambiódeparecer.

SedabacuentadequeélsentíamayorcompasiónporColin.Mirandoelcieloyloquelorodeaba,Dickonlehizoverloqueeralavida

delpobreniñoencerrado; jamásdejaríadepensarensusmalessinuncapodíasalirparavercómolanaturalezasedesarrollabaenprimavera.

—¡Noperdamosmástiempo!¡Traigámosloaquíparaqueseempapedesol!CuandoDickonhablabasobrealgoqueleinteresaba,usabaelacentocerrado

deYorkshire.EnotrasocasioneslomodificabaparaqueMaryentendieramejor.Pero a ella le encantaba ese modo de hablar y trataba de aprenderlo. En esaocasión, ella habló algunas palabras, ante las muecas de Dickon al ver losesfuerzosdelaniñaquetorcíalalenguaparaimitarelacentodelmuchacho.

—Así debes hablarle a Colin —rió entre dientes Dickon—. Lo divertirámucho,ynohaynadamejorqueunabuenacarcajada.

—DesdehoylehablaréconelacentodeYorkshire—rióasuvezMary.El jardín presentaba un aspecto tanmaravilloso que parecía como si unos

magos lo hubieran atravesado dibujándolo. Era difícil abandonarlo,particularmenteahoraqueNuthabíasaltadoasufaldayShelllaobservaba.PeroMaryvolvióalacasa,sesentójuntoalacamadeColinylehablóconelabruptoacentodelaregión.

—¿Quétesucede?—lepreguntóelniño—.Nuncatehabíaoídohablarasí.Esmuydivertido.

—TeestoydandounamuestradeYorkshire,apesardequenolohablotanbien como Dickon o Martha. Tú, que naciste aquí, ¿lo entiendes? No meextrañaríadequeteavergüencesdenohacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llegó la señora Medlock a ver quépasaba,sequedósorprendidaalverlostancontentos.

Teníantantodequehablar.ParecíaqueColinjamássecansaríadeescuchardetallessobrelosanimalitosdeDickon,especialmentesobreelcaballollamado

Jump, el queMaryhabía idoa conocer al bosque.Erapequeñoydesgreñado,conunahermosacaraynarizaterciopelada.Delgadoydepiernasmusculosas,Dickonlohabíahechoquelepasarasupezuñaylabesaraenlamejillaconsuhocico.

—¿DeverdadqueélentiendetodoloquediceDickon?—Parece que sí —contestó Mary—. Dickon dice que los animales son

verdaderamentesusamigosyseentienden.Colinsequedóquietomirandohacialapared.—¡Cómo me gustaría ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he

tenidoamigosynosoportoalagente.—¿Mesoportasamí?—lepreguntóMary.—Claroquesíy,aunqueseadivertido,megustas.—Bendiceque soy comoél—dijoMary—.Ambos tenemosmal genioy

creoque tú también eres así.Los tresnosparecemos.Claroqueyome sientoahoramenostristequeantesdeconoceralpetirrojoyaDickon.

—¿Sentíascomosiodiarasalaspersonas?—Sí—contestó Mary sin afectación—. Te habría detestado si te hubiera

conocidoantesdecambiar.—Mary —dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella—.

¡CómoquisieranohabertedichoqueecharíaaDickondeaquí!Ademásmereíporquedijistequeparecíaunángel,peroquizásloes.

—Suenadivertido—admitióMaryconfranqueza—,perosiunángelllegaraa Yorkshire y viviera en el páramo, estoy segura de que, tal como lo haceDickon,entenderíaalascriaturassalvajesyseconvertiríaensuamigo.

—NomeimportaqueDickonmevea.¡Quieroconocerlo!—dijoColin.—Mealegro—contestóMary—,porque…Súbitamentesediocuentadequehabía llegadoelmomentodecontarlesu

secreto.Colincomprendióquealgopasabayansiosamentepreguntó:—¿Porqué,qué?MaryestabatanexcitadaqueselevantóytomóaColindeambasmanos.—¿Puedoconfiarenti?ConfiéenDickon,porquelospájarossefíandeél.

Pero,deverdad,¿puedoconfiarenti?—imploró.Sucarateníaunaexpresióntansolemnequeélcontestóenunmurmullo:—¡Oh,sí!¡Sí!

—Dickonvendráavertemañanaytraeráasusanimalitosconél.—¡Oh,quéestupendo!—gritóencantadoColin.—Peroesonoestodo—dijoMarypálidaycongranseriedad—.Elrestoes

aunmejor.Encontrélapuertaquedaaljardín.Si Colin hubiera sido un niño sano, posiblemente habría gritado: ¡Hurra,

hurra!,perocomoeradébilyalgohistérico,sóloabriómucholosojosyrespiróparatomaraire.

—¡Oh Mary! —casi sollozó—. ¿Podré entrar en él? ¿Crees que viviré ypodréverlo?—ledijomientrasagarrabasusmanosatrayéndolahaciaél.

—¡Porsupuestoqueloverás!—replicóMaryindignada—.Noseastonto.Lanaturalidaddeella lohizovolvera la realidady rióde símismo.Poco

después ella le contó cómo era el jardín en la realidad. Al escucharla, Colinsintióquelosdoloresyelcansanciodesaparecían.

—Parececomosiyalohubierasvisto—dijoalfin.—Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias

semanas.Nomeatreví a contarte porque teníamiedodenopoder confiar porcompletoenti—contestóMary,francamente.

XIX¡Hallegado!

Naturalmente que se llamó al doctor Craven luego de la rabieta de Colin.Siempre se hacía y cada vez se encontraba con el niño acostado, temblando,malhumoradoyconrastrosdehisteria.Aldoctornoleagradabanestasvisitas.Enestaocasión,alllegarpreguntóalaseñoraMedlockcómoseguíasupaciente.

—Bueno, señor—contestóelamade llaves—,ustedcasino lovaacreer,peroesaniñapocoagraciadalohaembrujado.Anochecomounafieraleordenóquesecallara,yloconsiguió.

Laescenaquevioeldoctorlodejóabismado.Losniñosconversabanyreíanmirando uno de los libros sobre jardinería. Al ver al doctor, Mary se quedóquietayColinlomirópreocupado.

—Sientosaberqueestuvisteenfermoanoche—dijoeldoctornerviosamente.—Estoymejor,gracias—contestóColinhablandocomounraja—.Enunoo

dosdíassaldréenmisillaaljardín.Quierotomarairefresco.Eldoctorloobservóyletomóelpulsomirándoloconcuriosidad.—Sisales,tienequehabersol;además,hayquetomarprecaucionesparaque

notecanses.—El aire fresco no me cansará—contestó el niño, con sus ademanes de

joven raja—.Ahorame gustará porque saldré conmi prima y no llevaré a laenfermera—agregóen tonodemagnificencia—,yunniñoque tiene fuerzayempujarámisilla.

Eldoctorsesintióalarmado.Siesteniñohistéricosemejoraba,élperderíatodaslasposibilidadesdeheredarMisselthwaiteManor.Peroauncuandoeraunhombredébil, teníaescrúpulosynopermitiríaquesupacientecorrieraningún

peligro.—Necesitosaberquiénteacompañará—dijo.—Dickon—contestóMary.Ellapensabaquetodosloconocíany,enefecto,

asíeraporquealoírsunombreeldoctorsonrióaliviado.—ConDickonestaráasalvo,tienemásfuerzaqueloscaballosdelpáramo.Esedíaeralaprimeravezque,luegodeunarabieta,lavisitadeldoctorfue

corta.Nodiomedicinasniórdenes.CuandobajóparaencontrarseconlaseñoraMedlockibaverdaderamenteperplejo.

—Es inaudito,peronosepuedenegarquesevemejorqueantes—dijoeldoctor.

—CreoquelamadredeMarthatienerazón.Elladicequelosniñosnecesitandelosniños—dijoelamadellaves.

EsanocheColindurmiósindespertarningunavezy,alamañanasiguiente,al abrir los ojos sonrió sin saber por qué. Eramaravilloso estar despierto. Sumenteestaballenadeplanesysesentíafelizdeteneralgoenquépensar.

Al poco rato, oyó correr aMary por el pasillo; la niña traía consigo unaráfaga de aire fresco, unido a la fragancia mañanera. Había estado corriendoafuera;supeloestabasueltoyelairehabíaenrojecidosusmejillas.

—¡Estáprecioso!—dijocasisinaliento—.Jamáslohevistoasí.¡Hallegadolaprimavera!Creíquehabíavenidodíasatrás,peroerasólounanuncio.¡Hoyestáaquí!

—¡Deverasllegó!—gritóColinaunquesinsaberrealmenteenquéconsistía—. Abre la ventana —añadió, sentándose en la cama y riendo de felicidad.Luego, lleno de imaginación, exclamó—: ¡Quizás escuchemos trompetasdoradas!

Maryabriólaventanadeparenpary,juntoconentrarlafrescafraganciadelaire,seoyóelmúltiplecantodelospájaros.

—Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en elpáramo.El llenadeaire susvenasyporeso se siente fuerteycreequeviviráparasiempre.

—¡Para siempre! ¿De veras que él siente eso? —dijo Colin, mientrasrespiraba profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo ymaravillosoleestabasucediendo.

Maryleexplicóquelasplantasapiñadastratabandebrotaralasuperficiey

las flores empezaban a abrir. Había brotes por todas partes y un velo verdecubría casi por completo la paredgris.Lospájaros apresurados terminabandefabricar sus nidos,mientras otros peleabanpor encontrar un lugar en el jardínsecreto.Dickonllevabaadiarioasuspequeñosanimalesyahorahabíaagregadouncorderitoreciénnacidoquehabíaencontradoalladodesumamámuerta.Lollevóasucasaenvueltoensuchaquetay,juntoalfuego,loalimentóconlechetibia. Esamañana, en el jardín, lo había depositado en la falda deMary. ¡Uncorderitoqueparecíaunbebé!

A medida que ella describía todo esto, Colin la escuchaba respirandoprofundamenteelairepuroqueentrabaporlaventanaabierta.Asílosencontrólaenfermera.Muysorprendida,preguntó:

—¿Estásegurodequenotienefrío,señoritoColin?—dijo.—No—contestó—,estoytomandoairepararobustecerme.Hoydesayunaré

enelsofáconmiprima.Ademásquierodecirlequeunniñovendráavermeconsus animalitos. Los quiero aquí, dígale aMartha que los acompañe. Él es suhermanoyesunencantadordeanimales.

Comieroncongranapetitoynoesperaronmuchohastaescucharungraznidodentrodelacasa.

—ÉseesSoot—dijoMary—.¿Escuchasunbalido?—Sí—dijoColinenrojeciendodeexcitación.—Eselcorderitoreciénnacido.¡Yavienen!Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que trató de

caminarsinhacermuchoruido,susfuertespisadasretumbaronenelcorredor.—Silopermiteelseñor—anuncióMarthaabriendolapuerta—,aquíestámi

hermanoconsusanimalitos.Dickon entró con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos

mientraselpequeñozorrotrotabaasulado.NutsehabíasentadoensuhombroizquierdoySootenelderecho.LacabezadeShellseasomabaporelbolsillodesuabrigo.

Colin losmiró fijamenteconadmiraciónyencanto.LaverdaderaqueauncuandolehabíandescritoaDickon,noselohabíapodidoimaginar.Colinjamáshabía hablado a otro niño y en este momento, abrumado de felicidad ycuriosidad,sequedómudo.

Dickon,encambio,nosesentíaavergonzadoniincómodo.Caminóhastael

sofá y despacio colocó al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente lacriaturitaempezóaacurrucarseentrelosplieguesdelabatadelniñoyagolpearconsucabeza.Colinnopudodejardepreguntarquéeraloquequería.

—Quiereasumamá—dijoDickonsonriendo—.Letrajelabotelladelecheporquesabíaquetendríahambre.Legustarávercómosealimenta.

TerminadalalecheelanimalitosedurmióyDickonlecontóaColincómolohabíaencontrado.Estabaescuchandounaalondraquevolabacadavezmásalto,cuando oyó un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento. Lobuscóporlargoratohastaqueporfinviounbultoblancocercadeunaroca.Altrepar,loencontrómediomuertodefrío.

Mientrasconversaban,Sootvolabasolemnementesaliendoyentrandoporlaventana, a lavezquegraznabaobservaciones sobre el paisaje.TambiénNutyShellcorríanentrelosgrandesárbolesdelexterior.Captain,encambio,sehabíaacurrucadocercadeDickon,juntoalachimenea.

Miraron los dibujos de los libros de jardinería y Dickon, que conocía los

nombresdelasflores,lesmostrólasqueenesemomentocrecíaneneljardín.—¡Lastengoquever!—gritóColin—.¡Lasveré!—Sí—dijoMarymuyseria—,ynodebestardar.

XXViviréparasiempre

Tuvieron que esperar más de una semana antes de que Colin pudiera salir aljardín.Sesucedierondíasventososyelniñoestuvoapuntodecogerunresfrío.Conanterioridad,esteinconvenientelohabríapuestofurioso;encambio,ahora,conladiariavisitadeDickonysucharlasobrelostejonesquemorabanaorillasdelosriachuelos,osobre lasratasdeaguaydecampoensusmadrigueras,sesentía encantado escuchando todos esos detalles que conocía el encantador deanimales.

Sinembargo,elmayorinterésdelosniñossecentrabaenhacerplanesparalafuturasalidadeColinyverlaformaenquelotransportaríanaljardínsecreto.Pensabanque,luegodeatravesarlosmatorralesydeasegurarsedequenadielosviera,tomaríanellargocaminoquecircundabaelmurodehiedra.

A medida que pasaban los días, Colin estaba cada vez más decidido aconservarelmisterioquerodeabaeljardín,puesconsiderabaqueesesecretoerasumayorencanto.

Unamañana,Roach,eljardinerojefe,sepresentómuyinquietoanteColin.Él no conocía al niño y sólo había oído los rumores que corrían entre losempleados.

—Noseextrañesiencuentradentrodeldormitoriounacasadeanimales—lehabíadichoMartha.

Y,apesardequeseloadvirtieron,casiretrocedióasustadoaloírelgraznidodeuncuervoqueloobservabadesdeelrespaldodeunasilla.Colin,sentadoenunsillón,teníaasuladouncorderitoquemovíalacola,mientrasDickonledabael biberón y una ardilla lo miraba desde su hombro. La niña de la India

observabalaescenasentadaenunpiso.—¿Así que usted esRoach, el jardinero?—le dijo observándolo de arriba

abajo—.Lohemandadollamarparadarleunasórdenesmuyimportantes.—Muybien,señor—contestóeljardinero,mientraspensabaqueojalánolo

hicieran cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en unjardínacuático.

—Esta tarde saldré al jardín —dijo Colin—, y es posible que lo haga adiario.Alasdosde la tardenoquieroveraningúnjardinerocercadelcaminolargojuntoalmuro.Despuésenviaréunrecadoparaquevuelvanasustrabajos.

—Muy bien, señor—contestó el jardinero aliviado de no tener que hacercambioseneljardín.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indicó que tenía permiso pararetirarse,peroquerecordaracuanimportanteseranlasórdenesrecibidas.

Alsalir,Roachcomentóa la señoraMedlockqueelniñoparecíaun jovenlordporlamaneradedarórdenesalosempleados.

—Asíhasidodesdequeerapequeño—dijoelama—.Elpiensaque tienederechoamandaratodaslaspersonas.PeroestoyseguradequesilaniñadelaIndiasequedaenlacasa,seencargarádeenseñarleavalorarasussemejantes.

SentadajuntoaColin,Marysepreocupóalverlopensativo.—¿Enquéestáspensando?Tusojosseagrandancuandopiensas.—Nopuedodejardereflexionarencómoserálaprimavera.Sialgunavezla

vi,nolarecuerdo.A pesar de que Colin había vivido enfermo y encerrado, tenía más

imaginaciónqueMary.Ademásconocíainnumerableslibrosconilustraciones.—El día que me dijiste: «¡Ha llegado!», me sentí extraño. Pensé que las

cosassaldríancomoenunagranprocesión,rodeadasdemúsica.Fueporesoquetepreguntésiapareceríantrompetasdoradas.

—¡Qué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que uno siente.Porque si todas las plantas, flores, hojas y pájaros pasearan juntos, habría unamultituddanzandoalsondelamúsica.

Ambosrieronencantadosconlaidea.Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin trató de ayudarla. Este hecho la

hizocomentaraldoctorCravenqueelniñosesentíamásfuerte.—Veréquétalresultalaexperienciadesalir—dijoelmédico—.Vendrémás

tardeasaber.Unrobustolacayotrasladóalniñoenbrazosylosentóensusilladeruedas

entre chales y cojines. Colin, como un raja, levantó su mano y dijo a losempleados:

—Tienenpermisopararetirarse.Ellosentraronenlacasariendo.

DickonempujólasillalentaperofirmementemientrasMarycaminabaasulado. Colin, tendido, observaba el cielo que se veía muy alto y las pequeñasnubes blancas que parecían pájaros con las alas extendidas. El viento soplabasuavementedesdeelpáramoconunadulcefragancia.

Aunquenosedivisabaningúnjardinero,pasearondeunsenderoaotrosegúnloplaneado, sintiendoelplacerdelmisterio.Cuandoal fin tomaronel caminodel muro se sentían más excitados que nunca y por alguna curiosa razónhablabansóloenmurmullos.

MarylefueindicandoaColinlasetapasseguidasporellahastaencontrarla

puertaescondida:ellugarendondeBentrabajaba,dondevioporprimeravezalpetirrojoyelpuntoprecisoenqueremoviólatierrayapareciólallave.Luego,elmomentoenquesemoviólaenredaderayelladescubriólapuerta.

Sinpodercontenersuentusiasmo,Colingritó:—¡Quieroverlo!¿Endóndeestá?Maryseadelantó,moviólaenredaderayDickondiounfuerteempujónala

silla,laqueatravesórápidamentelapuerta.TanexcitadoestabaColin,quesedejócaersobreloscojinescubriendosus

ojos con lasmanos. Sólo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y lapuertasecerrótrasellos,abriólosojosmirandolentamentecadarincón.Pocoapoco descubrió el velo verde de pequeñas hojas que se balanceaban. El pastobajo los árboles y el gris de los sitiales de piedra. Aquí y allá resplandecíanpequeñasmanchasdevariadoscoloresysobresucabezaseextendíael rosayblanco de algunos árboles, unido al revoloteo de alas y al zumbido que losenvolvíajuntoalasdiversasfragancias.

El sol caía tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que,encantados,MaryyDickonobservaban lodiferenteque seveíael colorde sucara.

—¡Mejoraré! —gritó el niño—. ¡Mary, Dickon, mejoraré y viviré porsiemprejamás!

XXIBenWeatherstaff

Unadelascosasmásextrañasdelavidaesquesólomuydevezencuandosesiente la impresión de que se vivirá para siempre. Esta sensación se tiene enocasiones como cuando se sale al amanecer y se mira el pálido cielo queempiezaacambiardecolor.Elsolselevantaconunamajestadquenocambia,como lo ha hecho por miles de años, entonces sólo por un momento seexperimentaesasensación.

EsofueloquesintióColincuandoporprimeravezvioysintiólaprimaveradentrodelascuatroparedesdeljardínsecreto.Esatardetodosloselementossecombinaron para aparecer perfectos, radiantes y amables ante el niño.Posiblementelabondadcelestialenvióalaprimaveraparaquecubrieraconsusbrotesellugar.

—¡Estámaravilloso!—dijoDickon—.Enmis doce años he vistomuchastardes,perojamásviunacomoésta.

—Creo—dijoColin,soñadoramente—quellegóexpresamenteparamí.Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la

músicaqueproducíanlasabejas.Eracomoestarsentadobajoeldoseldeltronodel rey de las hadas. Colin, desde su silla, observaba cómo Dickon y Marytrabajaban.Ellosletraíanbrotesabiertosycerrados,ramitascuyashojasreciénempezabanaverdear,laplumadeunpájarocarpinteroqueencontraronsobreelpasto,olapequeñacáscaravacíadeunhuevo.

LuegoDickonempujólasillaalrededordeljardínmostrándolelasmaravillasde la primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A medida queavanzabalatardeyelsolparecíacadavezmásradiante,nuevamentecolocaron

lasillabajoeldoseldelcirueloparaescucharaDickontocarunamelodíaconsuflauta.EnestoColinvioalgoquehastaentoncesnohabíanotado.

—¿Eséseunárbolmuyviejo?—preguntó.Losniñossealarmaron.ProntamenteDickon,convozsuave,leexplicóque

sibienahoraseveíasecoyviejo,unavezquelasrosastrepadoraslocubrieranseríaelárbolmáslindodeljardín.

—Parececomosiunadesusgruesasramassehubieraroto—dijoColin—.¿Cómosucedería?

—Sucediómuchosañosatrás—comentóDickon.En esemomento pasó volando el petirrojo en busca de comida. Con gran

alivio,Dickonselomostróalniño,distrayendoasísuatencióndelárbol.Éstealverloconalgoenelpicocomentóriendo:

—Le lleva té a supareja.Quizás son las cincode la tarde.Creoque amítambiénmegustaríacomeralgo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el árbol,Dickon comentó en secreto aMary que sumamá creía que la señora Cravenvagaba por el jardín buscando a su hijo y que probablemente ella los habíaimpulsadoatrabajarahíyloshabíahechollevarasuhijo.Asuvez,Marypensóque la oportuna llegada del petirrojo había sido obra de magia, como lo eratambién la forma en que se comportabaColin. Parecía imposible que fuera elmismoniñoquegritabaymordíaalmohadas.

Comoteníanhambrepidieronquelesllevaranunacanastaconcomiday,encuantoestuvieronasolas,laacarrearonhastaeljardínsecreto.Fueunameriendaestupenda.Tomarontécalientecontostadasypanecitos,mientrasvanospájarosacudieronainvestigaryapicotearmigajas.NutyShellsellevaronuntrozodepandulcealárbolcercano;Sootpartióaunrincónconmediatostaday,luegodedarlevariasvueltas,decidiótragárseladeunasentada.

Latardehabíaavanzadoyelcolordelsolsehacíamásprofundo.Losniñosestabansentadosconlacanastaarregladaypreparadosparapartir.Asuvez,lasabejas volvían a su colmena y los pájaros pasaban cada vez con menosfrecuencia.

—No quiero que la tarde termine—dijo Colin—. Pero volverémañana ytodos los días. Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, verétambiénelverano.Sabrécómocrecenlasrosasyyocreceréconellas.

—Yluegopodráscaminarycavarcomocualquierotroniño—dijoDickon.—¡Caminar y cavar! ¿Crees que podré hacerlo? —exclamó Colin

enrojeciendo.DickonyMarylomiraronconcautela.Jamáshabíanpreguntadoquéeralo

quesucedíaconsuspiernas.—¡Claro que sí! —dijo Dickon firmemente—. Tienes piernas como

cualquierniño.Marysesintiómuyasustada,hastaqueoyóqueColindecía:

—Mispiernassóloestándébilesyflacas;poresotiemblanynomeatrevoapararme.

DickonyMarydieronunsuspirodealivio.—Cuandodejesdetenermiedo,notetemblarán—dijoDickonconrenovada

alegría—.Prontoloharás.—¿Deverdadcreesqueloharé?—preguntóColin,todavíaincrédulo.Se quedaron inmóviles mientras el sol caía. Era la hora en que todo se

aquieta y ellos estaban cansados luego de la excitación del día. Incluso losanimalitos habían cesado sus actividades y rodeaban a los niños.RepentinamentesesobrecogieronalescucharaColinquemurmurabaalarmado:

—¿Quiénesesehombre?MaryyDickonse levantaronalunísonoyvieron la indignadacaradeBen

Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto delmuro.ApuntandoaMaryledijo:

—Siyonofuerasolteroyustedfueramihija,ledaríaunapaliza.Maryseleacercó.—Ben,fueelpetirrojoquesindarsecuentamemostróelcamino—ledijo.Aúnfuriosoynocreyendounapalabradecuantoelladecíasintióquesele

caíalamandíbulaalobservarquienseacercaba.Dickon empujaba la silla de un niño que, sentado entre lujosos cojines,

parecíaunjovenraja.—¿Sabesquiénsoyyo?—lepreguntabaColin,convozimperiosa.LosojosdeBenlomirabancomosivieranunfantasma.Sepasólamanopor

losojosycontestóconvozextraña:—¡Losquememiransonlosojosdesumadre!Tienequeserelinválido.Olvidándosedequehabíatenidolaespaldaenferma,Colin,conlacararoja

defuria,seenderezómuytiesoygritó:—¡Yonosoyuninválido!Ben nuevamente se pasó la mano por la cara, temblando. Él era un viejo

ignoranteysintino,quesólorecordabaloquelehabíancontado.—¿Esqueacasonotienelaespaldaylaspiernastorcidas?—ledijoconvoz

ronca.—¡No!—gritóColin.Era demasiado para Colin. Él no sabía que se comentaba que tenía las

piernastorcidas.ElescucharaBeneramásdeloquepodíasoportar.Lafuriayel orgullo dolido le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza casisobrenatural.

—¡Venaquí!—legritóaDickon—.¡Venaquí,almomento!Dickoncorrióasulado,mientrasMary,muypálida,repetía:—¡Elpuedehacerlo!¡Elpuedehacerlo!Elniñohizo aun lado lasmantasque lo cubríany, ante la vistade todos,

aparecieronsusdelgadaspiernas.ColinsetomódelbrazodeDickonyapoyósuspiesenelpasto.Porfinestabadepie,tanderechocomounaflechaylanzandochispasporsusojos.Seveíamuyaltoconsucabezaechadahaciaatrás.

—¡Mírame!—ledisparóaBen—.¡Mírameahora!—¡Estanderechocomoyo!—gritóDickon—.¡Tanderechocomocualquier

muchachodeYorkshire!A continuación Ben hizo algo extraño. Atragantado, tosió mientras las

lágrimascorríanporsusarrugadasmejillas.Juntandolasmanos,dijo:

—¡Porfavor!Lasmentirasquecuentalagente.¡QueDioslobendiga!Dickon lo sujetaba firmemente, peroColinnodesmayaba.Muy tiesomiró

caraacaraaBenyledijo:—Cuandomipadrenoestá,yosoyelamoymetienequeobedecer.Éstees

mi jardín y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la escalera yMarylemostrarálaentrada.¡Quierohablarle!

Ben,consucaratodavíahúmedaporlaslágrimas,parecíanopoderapartarlosojosdelajuvenilfiguradeColin.

—¡Muchacho!—murmuró—.¡Mimuchacho!Enesto, como recordandoquién era, se tocó la gorraydesapareció tras el

muro.

XXIIAlcaerelsol

EntretantoMarycorríaaencontraraBen,Dickon,quecontinuabasosteniendoaColin, lo observaba conmirada aguda.Mas el niño no demostraba huellas deflaqueza.

—¡Puedopararme!—dijoorgulloso,conlacabezaenalto.De repente, Colin recordó algo que Mary había dicho sobre la magia de

Dickon.—¿Estáshaciendomagia?—preguntóbruscamente.Dickonhizounamuecadivertida.—Túmismoproduceslamagia—contestó.ColinlepropusocaminarunospasosyesperaraBendepieapoyadocontra

unárbol.Aunqueeltroncolosostenía,aprimeravistaestonoseadvertíayasíenesaposiciónlovioBenalentrar.Marymurmuróunayotravez:

—Puedeshacerlo.Tedijequepodíashacerlo.EllaqueríaatodacostaqueColinsemantuvieradepie.Nosoportabalaidea

de que fuera a caer frente aBen. Pero el niño no se dio por vencido yMaryquedóimpresionadadeloatractivoqueseveíaapesardesuflacura.

FijandolosojosenBen,elniñoleordenóconvozimperiosa:—¡Míramebien!¿Acasosoyunjorobadootengolaspiernastorcidas?Ben, que todavía, no se reponía de la impresión, contestó con su

acostumbradafranqueza:—¡Claro que no! Pero ¿cómo ha permitido que la gente piense que está

inválidoomediotonto?—¿Mediotonto?—dijoColinenojado—.¿Quiéndiceeso?

—Muchos.Elmundoestá repletodeburrosquenohacenmásquementir.Peronoentiendoporquéseencerró.

—Porquetodoscreíanqueibaamorir—dijoelniñosecamente—.¡Peronomoriré!

—¡Morir!Claroqueno—dijoBen,jubiloso—.Cuandovilorápidoqueselevantabadelasilla,supequeestababien.Yahora,señor,siénteseenesamanta,queestoyasusórdenes.

EljovenrajacondescendióasentarsebajoelárbolpreguntandoaBencuálerasutrabajo.

—Cualquiera—contestó el jardinero—.Meaceptanporque sabenque ellamequería.

—¿Ella?—preguntóColin.—Sumamá—contestóBenWeatherstaff.—¿Mimamá?—dijoColinmirandoasualrededor—.¿Entoncesésteerasu

jardín?—Claroque loerayaella legustabamucho—contestóBen,abarcándolo

conlamirada.—Ahoraesmijardíny,comomegustamucho,vendrécadadía—dijoColin

—.Perotienequeserunsecreto.MiprimayDickonhantrabajadoparahacerlorevivir.Devez en cuando lo haré llamarpara quenos ayude, pero tendráquehacerloaescondidas.

—Hevenidoenvariasocasionesynadielohaadvertido.Laúltimavezhacedosaños.

—¡Perosipordiezañosnadiehaentrado!—gritóColin—.Nohabíapuerta.—Subíporelmuro.Elreumatismomeimpidióvolveraintentarlo.—¡Ahoraentiendoquiénpodó!—exclamóDickon.—Ellaeraunajoventanhermosayqueríatantoeljardín—dijoBen—,que

enunaocasiónmepidióquesi seenfermabao teníaquepartir,yomehicieracargodesusrosas.Cuandoellapartió,cumplílaordenyporesoveníadevezencuandoatrabajaraquí.

—Mealegrodequelohayashecho—dijoColin—.Sindudasabesmantenerunsecreto.

Maryhabíadejadosuherramientacercadelárbol,yalverlaColinlaalcanzóy empezó a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con

perseverancialogróremoverlatierra.—Dijeronquenopodríacaminarylohehecho.Ahoraestoycavando.Enun

comienzopenséquemeincitabanahacerloparacontentarme,perohoyessólomiprimerdía.

—¿Legustaríaplantaralgo?—lepreguntóBen—.Lepuedotraerunarosa.—¡Tráigamelarápido!—dijoColinentusiasmado—.¡Rápido!Ben corrió olvidándose de su reuma. Dickon ayudó a cavar un hoyo

profundo,mientrasMaryseapresuróabuscaruntarroconagua.—Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo —dijo

Colin.Benvolviómuyentusiasmadoconunarosadelinvernadero.Colinesparció

la tierra como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary loobservaba inclinada y Soot se adelantaba a ver qué sucedía. Nut y Shellparloteabandesdeuncerezo.

—Terminamos,yelsolaúnsedeslizaporelhorizonte—dijoColinriendo—. Ayúdame, Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuandodesaparezca.

XXIIIMagia

CuandoporfinregresóColinalacasa,eldoctorCravenloesperabaimpaciente.Elpobrehombrelomirómuyserio.

—Nodebierasquedartetantotiempofuera.Recuerdaquenodebesagotarte.—No estoy cansado—dijo Colin—. Al contrario, me siento tan bien que

mañanasaldrétodoeldíaaljardín.—No creo que deba permitirlo —contestó el doctor—. No me parece

prudente.—Leaconsejoquenomeloimpida—dijoColinmuyserio—.Irédetodas

maneras.InclusoMarysehabíadadocuentadecuanrudoeraColinaldarórdenesa

los que lo rodeaban. Como había vivido como un rey en una isla desierta,educándoseasímismo,noteníaconquiéncompararse.Maryhabíasidocomoélygradualmentedescubrióquesusmodalesnolahacíansimpática.PorestarazónqueríaconversarconColinsobreesetema.

—SientopenaporeldoctorCraven—ledijoella.—Yo también—contestócalmadamenteColinen tonosatisfecho—.Ahora

nomoriréynoobtendrálacasa.—Másbienpensabaenlodesagradablequedebedehabersidoparaéltener

quesoportarpordiezañosaunniñogrosero—dijoMary—.Yojamáslohabríaconsentido.

—¿Esquesoygrosero?—inquirióserenamenteColin.—Sieldoctorfueradeaquéllosquedandebofetadas,yalohabríahecho—

respondióMary.

—Peronosehaatrevido—dijoColin.—Nolohahecho—contestócuidadosamenteMary—,porqueerasunpobre

niñoqueibaamorir.—Peroyanoserénuncamásunpobreniño—contestóporfiadamenteColin.—Sí,peroelhacersiempresóloloquequierestehacemuyespecial.Colinlamiróamenazadoramente.—¿Esquesoyraro?—lepreguntó.—Sí—contestóMary—, pero no debes enojarte por lo que digo, porque

tantoBencomoyo también losomos.Sóloqueyano losoy tanto.Desdequeencontréeljardínymegustanlaspersonas,hecambiado.

—No quiero ser raro. Dejaré de serlo —dijo Colin, resueltamente,frunciendoelceño.

Colineraunniñomuyorgullosoyporunmomentoquedópensativo.Luegounasonrisailuminósurostro.

—Si voy cada día al jardín, estoy seguro de que dejaré de ser un niñoextraño.Ahíexistebuenamagia.

—Yotambiénlocreoasí—contestóMary.—Yaunquenolahaya,imaginaremosquelahay.Sóloséque«algoexiste»

eneljardín.Continuaron llamando magia a «eso» que existía en el jardín durante los

maravillosos y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosasasombrosas. En un comienzo parecía que jamás terminarían de asomar brotesverdes en la tierra, en el pasto e incluso entre las grietas de lasmurallas.Losbrotes se desarrollaban y se llenaban de colores diferentes. Las semillasplantadasporDickonyMarycrecíancomosilashadaslashubierancuidado.

Losdíasquenollovía,Colinsetendíaenelpastoyobservabaconatenciónlos cambios que se producían.Veía crecer todo a su alrededor.Vigilaba a losactivosinsectosmientrastrasladabansucomida,oinclusocuandotrepabanporel pasto como si quisieran explorar el país. Otra mañana estuvo absortocontemplando cómo un topo, con sus largas pezuñas que parecían manos deduende,fabricabaunmontículoensumadriguera.

Peroéstaerasólopartedelamagia.Elhechodehabersemantenidodepielohacíareflexionarcontinuamente.Élpensabaquelamagiaconsistíaencreerenalgocon tanta fuerza,queal fin seconseguía.Poresta razóndecidióhacerun

experimento.Mandó llamar aBen, quien lo encontródepiebajoun árbol.Seveíagrandiosoyunasonrisaembellecíasurostro.

—Buenosdías,Ben.Quieroque, juntoconDickonyMary,escucheloquetengo que decir sobre un experimento científico que voy a hacer. Cuando seamayordeseodedicarmealainvestigación.

—Muy bien, señor —contestó Ben, a pesar de que no sabía lo quesignificabaunexperimentocientífico…

Era la primeravezqueMaryoía algo así, perono le llamó la atención.Amedida que pasaban los días se daba cuenta de que Colin, aunque era algoextraño,habíaleídomucho,loquelohacíamuyconvincenteensusargumentos.

—Trataré de descubrir qué significa paramí lamagia, pues creo que haymagia en todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontró este jardín, parecíamuerto—continuóelorador—.Luegoellalorevivióylascosasqueundíanoexistían,aparecieronaldía siguiente.Yo jamáshesidoobservador,peroahoratengocuriosidaddesabercadavezmás.Continuamentemepregunto:«¿Quéesesto?»,y si es algoqueno séporqué sucede, lo llamomagia.Por ejemplo, avecesalmiraratravésdelosárbolessientounaextrañafelicidad,comosiéstame obligara a respirar más rápido. Esta misma magia me ha permitidomantenermedepieyahoraséqueviviréhastallegaraserunhombre.Desdehoyenadelante,cadamañanamediré:«Puedeshacerlo.Puedeshacerlo».Alaveztrataré de llegar a ser tan fuerte como Dickon. Éste es mi experimento. ¿Meayudaránarealizarlo?¿Creenqueresultará?

—¡Claro que resultará!—le contestóDickon sonriendomás que nunca—.Seráigualquecuandolassemillascrecenporqueelsolbrillasobreellas.

ComoColinsesentíacansado,sugirióquesesentaranbajoelárbolconlaspiernascruzadas.

—¡Eh!—dijoDickon—,nodigasqueestáscansado,estropearáslamagia.Unavezsentadosencírculo,Colinempezóacantaralabanzasalamagiaque

permitía que el sol brillara y florecieran las flores. También alabó la magiapersonal de cada uno de ellos y, al fin, pidió una y otra vez que estamismamagia le ayudara a vivir y fortalecerse. Entretanto, los niños y Ben loescuchabanextasiados.

—Ahoracaminaréalrededordeljardín—anunció.Formaron una especie de procesión, que caminó lenta pero dignamente,

encabezadaporColin,conDickonyMaryaambosladosyseguidosdeBen.Acontinuación iban los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en unmomentodeterminado,caminóunospocospasossinlaayudadelmuchacho.

—Lamagia está dentro de mí y me hace más fuerte—repetía—. ¡Puedosentirla!

Sindudaalgolomanteníaderecho.Unaodosvecessesentóenlosasientososobreelpastoyenmásdeunaocasiónsedetuvo;peronosedioporvencidohasta que terminó el recorrido del jardín. Al volver hasta el árbol dosel, susmejillasestabanrojasyseveíatriunfante.

—¡Lohice!¡Lamagiaresultó!Ésteesmiprimerdescubrimientocientífico—dijo.

—¿QuédiráeldoctorCravencuandolosepa?—lointerrumpióMary.—Noselodiremosyésteseráelmayorsecreto.Loocultaremoshastaque

esté lo suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otroniño.Todoslosdíasvendréaquíenmisillaymedevolveránenella.Noquieroquemipadresepanadahastaqueelexperimentoseaunéxitocompleto.CuandoélvuelvaaMisselthwaiteManor,caminaréhastasuescritorioylediré:«Papá,aquíestoy.Soycomocualquierniñoyviviréhastallegarahombre.Loconseguíatravésdeunexperimentocientífico».

—Creeráqueestásoñando—dijoMary.Colin enrojeció triunfante. Él intentaba creer que mejoraría y ello

representabamás de lamitad de la batalla. Pero lo quemás lo estimulaba eraimaginareldíaenquesepresentaríaantesupadre.Elquesupadreloignorara,eraunadelaspeorestristezasdesuspasadosdías.

XXIVDéjenlosreír

Dickon,ademásdetrabajareneljardínsecreto,cultivabaverdurasparasumadreenunpequeñohuertojuntoalacasa,consusanimalesregalones.Muytempranoen lamañana y también al atardecer, hacíamaravillas en su plantación. En latarde, cuando la señora Sowerby tenía unmomento libre, se sentaba sobre elmuroaescuchardesuhijolasnoticiasdeldía.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los últimosacontecimientos del Manor. En un comienzo su hijo sólo le contó que Colinestabamuyentusiasmadojugandoenelparque.Pocosdíasmástardelosniñosdecidieronhacerlapartícipede su secretoyDickon le relató los emocionantesmomentosenquedescubrieronel jardín; la amistaddeColinconMary, luegodeldramade lanochede la rabieta; la formaenque llevaronalniñoal jardínsecretoydequémodoseenfrentóconBen.

La señora Sowerby hizomuchas preguntas. Estaba encantada de escucharque era la presencia de Mary la causa del cambio en el carácter del niñoenfermo. A su vez se interesó por conocer la reacción del doctor y de losempleadosantelatransformacióndelaspectodeColin.Asíseenteródequelosdosprimostratabandenolevantarsospechasencuantoasurecuperación.

—Meimaginoloquegozaráesepardeniñosalintentarengañaraldoctorya los empleados—dijo lamadre deDickon—.A esa edad les encanta actuar.Cuéntamecómolohacen.

Dickon contó a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En lamañana,cuandoellacayoacarreabaaColinhastasusilladeruedas,elniñosehacía eldesvalido rezongandoqueno lo tratabanconcuidado.Mary seguía la

actuacióndiciendo:«¡PobreColin!¿Teduelemucho,oesqueestástandébilqueno resistes tantomovimiento?». El problema eran los ataques de risa.Apenasllegaban al jardín tenían que sofocarlos entre los cojines para que nadie losescuchara. Pero la mayor dificultad consistía en que cada día se sentían máshambrientosy,comopedíanmáscomida,losempleadosempezaronasospecharqueColinyanoerauninválido.Maryhabíaintentadodarlesupartedecomida,peroélnoaceptó,porque,segúndecía,ambosdebíanrobustecersejuntos.

LaseñoraSowerbyseriómuchoalescucharelrelatoydeinmediatoideólamaneradeayudarlos.Cadamañanalesenviaríalecheconcremaypanconpasasdel que comían sus hijos. Así podrían satisfacer su hambre sin que losdescubrieran.

La madre de Dickon tenía razón al pensar que el actuar era un granentretenimientoparaColinyparaMary.Laideahabíanacidoundíaenquelaenfermera y el doctor, admirados de los progresos y del apetito de Colin,propusieronescribiralseñorCravencontándolelasbuenasnuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidió fingir que no estaba tan biencomoaparentaba.

—No quiero que le escriban a mi padre —dijo—. Sería tremendodesilusionarlosivuelvoarecaer,inclusopuedoempeorarestamismanoche.Siescribenamipadremedaráfiebreporquemeestoyempezandoaenojar.

—Notepreocupes,muchacho—lecalmóeldoctor—.Noescribiremossintupermiso.Eresdemasiadosensible,noechesaperderloquehasprogresado.

Desde ese díaMary yColin se alarmaron.Almismo tiempo planearon laformadeactuarparanoserdescubiertos.Porunaparte,Colintrataríadecomermenos, loqueeramuydifícil cuando, al despertar conapetito, lo esperabaunsuculentodesayuno.

Unamañana,luegodehabertrabajadopordoshoras,Dickonsacódedetrásdelrosalunjarrodelecheypanecitosenvueltosenunaservilletaparaconservarsucalor.Lasorpresaprodujogranalboroto.¡QuémaravillosaseranlasideasdelamadredeDickon!Sindudaellaerainteligenteymuybuena.

—Creoque, igual queDickon, en ella haymagia—dijoColin—.Siemprepiensacosasbuenas.

Éste fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los queparticipabandelsecretodeljardín.Almismotiempo,losniñossedieroncuenta

dequelaseñoraSowerbyteníacatorcepersonasaquienesalimentar.Poresolepreguntaronsipodíanpagarlealgunosdelosalimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubrió una pequeñahondonada en la cual podían construir un pequeño horno de piedras para asarpapasyhuevos,losquefácilmentepodíancompraryasíenlapequeñacasadelpáramonoseveríadisminuidalaracióndecomida.

Enlasmañanasdebuentiemposereuníanencírculobajoeldoseldelárbol.LuegoColincaminaba,ejercicioquerepetíavariasvecesdurantelajornada.Lascaminatas lo teníancadavezmás robustoy,amedidaquepasaban losdías,eltrayectosealargaba.

Auncuandocreíacadavezconmayorintensidadenlosefectosdelamagia,fue Dickon quien le enseñó los ejercicios que, a la larga, le serían de granutilidad.Elmuchachoteníaunamigoqueeracampeóndeluchayquelehabíaenseñado la manera de fortalecer las piernas, brazos y músculos en general.CuandolehablódeestoaColin,elniñolepreguntóconenormeentusiasmo:

—¿Mepuedesenseñaresosejercicios?¿Loharás?—Porsupuesto—contestóDickon—.Sóloquemiamigomeadvirtióquelos

ejerciciossedebenhacerconcuidadoyjamáscansarse.Además,hayqueaspirarprofundamenteentrecadauno.

Lentay cuidadosamenteDickon le enseñóvariosmovimientos, algunosdelos cuales podía hacerlos sentado. A su vez, Mary también empezó apracticarlos. Al verlos, Soot se perturbó porque no podía ejecutarlos. Muypronto, esta práctica formó parte de la rutina diaria y, poco a poco, pudieronejecutarlosejerciciossincansarse.Cadadíateníanmásapetitoysinohubierasido por las provisiones que enviaba lamadre deDickon y los alimentos queasaban en el horno de piedra, no habrían podido continuar rechazando lascomidasdelacasa.Eldoctorestabacadadíamásperplejo.Aparentemente losniñosnocomían,pero,encambio,cadadíaselesveíamássaludables.

DespuésdevariosdíassinhaberexaminadoaColin,eldoctornopudodejardedeciralobservarlo:

—Siento saber que no estás comiendo. Perderás lo ganado, aunque hasmejorado de unamanera impresionante. ¿Cómo es que hasta hace pocos díascomíastanbien?

Alescucharlo,Marycasiseatoródelarisa.Mástarde,asolasconColin,le

explicóquealoírdecirquenocomía,habíarecordadocómodevorabalaspapasylospanesconcremaymermelada.

Eldoctor,muyperplejo,lepreguntóalamadellaves:—¿Hayalgunamaneradequeestosniñosconsigancomidafueradecasa?—No,nolahay—contestóella—.Anoserquecavenlatierraolasaquen

delosárboles.—Bueno—dijoeldoctor—,nodebemospreocuparnossiaunnocomiendo

tienenbuenasalud.Elniñoesotrapersona.—Tambiénlaniña—dijolaseñoraMedlock—.Desdequehaengordado,ha

perdidolamiradaagriayestáempezandoaversebonita.Supeloestácreciendoconfuerzaybrillante.Ella,queerasombríaycallada,ahoranodejadereírse.Quizásengordanconsóloreír.

—Quizásesasí—dijoeldoctor—.¡Déjenlosreír!

XXVLacortina

Incluso endías lluviosos,MaryyColin encontraban algo enque entretenerse.Unamañanaenque llovía torrencialmente,Colinsesintió inquieto.Esedíasevería obligado a quedarse sentado en el sofá, porque si caminaba podría serdescubierto.EnestoMarytuvounainspiración.

—Colin —le dijo misteriosamente—, ¿sabes cuántas habitaciones hay enestacasa?

—Supongoquemil—respondió.—Haycercadecienyenlamayoríanoentranadie—dijoMary—.Undía

delluviameintrodujeenvariasynomedescubrieron,aunqueestuveapuntodeque la señora Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tullanto.

Cienpiezasmisteriosasparecíantanfascinantescomounjardínsecreto.—¿Qué te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabrán en

dóndeestamos.—Ésaeramiintención—dijoMary—.Haygaleríasenlasquepuedescorrer

y hacer tus ejercicios. Existe una sala hindú con elefantes de marfil y unacantidaddehabitacionesfantásticas.

Dieronordena laenfermerade llamarauncriadoparaque transportaraalniñoensusillahastalagaleríaderetratos,alaquesellegabaporunasescalas.Luegolodespidieronycontinuaronsolos.

Esamañanaolvidaronlosproblemasdeundíalluvioso.Estabanencantadosyencuantoelcriadodesapareciódelavista,Colinabandonólasilla.Corrieron,hicieronejercicios,miraronretratosyencontraroneldelaniñitaconelloroenla

mano.—Estosdebensermisantepasados—dijoColin—.Yprobablementelaniña

del loro esmi tía bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te conocí;ahora,encambio,eresmejorqueella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojín en donde el ratón habíahecho su nido. Los ratoncitos habían crecido y abandonado el lugar.Descubrieronmuchas cosasmás que cuandoMary visitó el lugar por primeravez, algunas de las cuales no sabían para qué servían. Fue una mañana muyentretenidavagandoporunacasaenque,apesardeestarhabitada,nosesentíaasusmoradores.

Esedíaalvolverparaelalmuerzoteníantantoapetitoquenopudierondejardecomer.Aladvertirlosplatosvacíos,lacocineraexclamó:

—Estacasaesmisteriosa,peroaunmásmisteriosossonestosniños.Esa tardeMarynotóalgonuevoen lapiezadeColin.Sindecirnadamiró

fijamentehaciaelcuadroquecolgabadelachimenea.Lacortinaestabacorrida.—Yaséloquemequieresdecir—ledijoColin—.Teestáspreguntandopor

quélascortinasestáncorridas.Deahoraenadelantequedaránasí.Ahoranomemolestaquemimamáría.Dosnochesatrásdespertéconlaluzdelaluna.Estabatan brillante queme levanté amirar por la ventana. Como el resplandor caíasobrelacortina,tiréelcordónymimamámemirócomosiestuvieraencantadadevermefrenteaella.Desdeahoraenadelantequieroverlasiemprereír.Creoqueellaesunapersonamágica.

—En este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no serás sufantasmaconvertidoenmuchacho.

La idea pareció impresionar a Colin. Pensó unmomento y luego contestólentamente.

—Siyofuerasufantasma,mipadremequerría.—¿Quieresqueéltequiera?—lepreguntóMary.—Loodiabaporqueélnometeníacariño.Perosimequisiera,creoquele

hablaríasobrelamagiayledaríalaalegríaquelefalta.

XXVI¡Esmamá!

A la mañana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho quedesmalezar,porquesibienlalluviaesbeneficiosaparalasflores,tambiénloespara las malezas. Había que sacarlas rápidamente para que sus raíces no seafirmaranenlatierra.Colineratandiestroenestatareacomocualquieradelosotrosniños,einclusocomoBenquelesayudaba.Almismotiempoeracapazdehablarlesseriamente.

—Lamagiaactúamejorcuantomásselaayuda—lesdijo—.Estamañanalapuedosentirenmishuesosymúsculos.

Dejandodeladosudesmalezador,sepusodepieyconlosbrazosextendidosyexpresiónjubilosagritó:

—¡Mary,Dickon!¡Porfavor,mírenme!Dejandosusherramientaselloslomiraroncondetención.—¿Recuerdanelprimerdíaquemetrajeronaquí?—lespreguntó—.Haceun

momentocuandocavabalorecordé.Tuvequelevantarmeparaconvencermedequeloquehagoesreal.¡Yesreal!¡Estoybien,hemejorado!

—¡Claroquesí!—dijoDickon.A pesar de que Colin lo sabía y continuamente pensaba en ello, en este

preciso momento lo alcanzó una corriente de entusiasmo junto alconvencimientodeque loque le sucedíaera real.Porelloquisoexpresarloenvozalta.

—¡Viviré para siempre!—gritó con fuerza—. Igual queDickon, conocerémilesdecosassobrelaspersonas,lascriaturasytodoaquelloquecrece.Sientolanecesidaddedarlasgraciasconalegría.

—Siquiere,puedecantarunhimnodeaccióndegracias—sugirióBenconungruñidoseco.

—¿Quéeseso?—preguntó.—Losquesecantanenlaiglesia—dijoDickon.—Deben de sermuy bonitos, pero no los conozco—repuso—.He estado

muyenfermoparaasistiralaiglesia.¿Porquénocantastú,Dickon?Dickonsencillamenteycasiporinstintonaturalentendíamejorqueelmismo

Colin loque le sucedía.Se sacó lagorray enmediode los rosales entonóunhimnodeaccióndegraciasalPadre,alHijoyalEspírituSanto.

—Esunacanciónpreciosa—dijoColin—,ysignificalomismoquecuandoagradezco a la magia cuanto ha hecho por mí. —Se quedó un momentopensativoycontinuó—:Quizásseanlamismacosa.

EnesemomentoColinvioalgoinsólito.—¿Quiénes?—dijorápidamente—.¿Quiénviene?La puerta del jardín se había abierto dando paso a una señora que los

escuchaba inmóvilycuyarepentinapresencianopareció indiscreta.Elsolqueatravesaba los árboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba suencantadoraysonrientecara.ParecíasalidadeunailustracióndealgúnlibrodeColin.Susojosbellosyafectuososabarcabancuantolarodeaba.

—¡Esmamá!—gritóDickon,corriendoarecibirla.ColinyMarycaminaronhaciaellasintiendoqueelpulsoleslatíafuertemente.Colinleextendiólamanocontimidez,massusojosladevorabanconlamirada.

—Inclusoestandoenfermodeseabaconocerla—ledijo.Laemocionadacaradelniñolahizoenrojecerysusojossenublaron.—¡Querido muchacho!—dijo temblorosa como si le hablara a su propio

hijo.—¿Lesorprendevermetanbien?—lepreguntóColin.Pusolasmanossobreloshombrosdelniñoyledijo:—¡Claroqueloestoy!Erestanparecidoatumamáquemeemocionas.—¿Creeustedquemipapámequerrá?—lepreguntóalgoincómodo.—¡Por supuesto que sí! —le contestó dándole una suave palmada en el

hombro—.Eldebevolvercuantoantesacasa.EnesemomentoelviejojardineroseacercóalaseñoraSowerbyyledijo:—¿Quéleparecenlaspiernasdelmuchacho?Hacedosmeseserancomodos

palilloseinclusosedecíaquelasteníatorcidas.—En poco tiempo más será tan fuerte como cualquier muchacho de

Yorkshire—dijoSusan,riendo—.DebemosdargraciasalSeñor.A su vez puso lasmanos en los hombros deMary y,mirándola comouna

madre,ledijo:—Ytútambién,queridaniña.Estoyseguradequeteparecesatumamáque,

segúnmehandicho,eramuyhermosa.Cuandoseasmayorseráscomounabellarosaencarnada.¡Diostebendiga!

Marynohabíatenidotiempodepensarenelcambiodesucara,sólosabíaqueseveíadiferente.Ahorafelizescuchabadecirquesepareceríaasumadre,aquiensiempreadmiró.

La señora Sowerby había enviado un canasto de provisiones que Dickonsacó de su escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observabaencantada cómo devoraban su comida. Los hizo reír con sus historias e,inclusive,lesenseñónuevaspalabrasdeldialectodeYorkshire.

—Hayalgoquemepreocupa—dijoMary—.SiColínsiguecomiendocomohasta ahora y su cara se redondea como la luna, ¿qué haremos?, ¿cómopodremosseguirocultandolaverdad?

—No tendrán que seguir actuando por mucho tiempo —dijo la señoraSowerby—.ElseñorCraventendráquevolverprontoacasa.Delocontrarioseleromperáelcorazónalsaberporotrapersonadeturecuperación.Supongoqueseríaterribleparati,¿noesverdad?

—Nopodríasoportarlo—dijoColin—.Cadadíaimaginonuevasformasdedecírselo,perohastaahoracreoquelomásapropiadoserácorrerasuhabitaciónycomunicárselo.

—Seráestupendoparaél.Poresodebevolver.EsedíatambiénplanearonunavisitaalacasadeDickon.Viajaríanencoche

atravésdelpáramocubiertodebrezo,conoceríanalosdoceniños,almorzaríanalairelibreysólovolveríancuandosecansaran.

SusanSowerbyselevantóparavolverasucasa.AdemáseratiempodequeColin fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijó sus ojosllenosdeadoraciónenellaytomandosumanoledijo:

—Ustedesexactamentecomolaimaginaba.¡CómomegustaríaquefueramimamáasícomoloesdeDickon!

AloírestoSusanseinclinóy,atrayéndolohaciasupecho,loarrebujóbajosucapacomosifuerahermanodeDickon.Conlosojoshúmedosledijo:

—¡Queridomuchacho!Estoyseguradequetumamáestáenestejardín,ellajamáspodríaabandonarlo.Tupapávolverápronto,yaloverás.

XXVIIEneljardín

Unodelosdescubrimientosmásextraordinariosdeestesiglohasidoelquelospensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como laluzytanpeligrososcomoelveneno.Sipermitimosqueunpensamientotristeomaloseintroduzcaennuestramenteestanarriesgadocomodejarqueunvirusse apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que nopodamosdesprendernosnuncamásdeél.

MientrasenlamentedeMarynohubomásquepensamientosdesagradablessobre las personas que no le agradaban, nada la contentaba y tampoco seinteresabaporlascosas.Eraunaniñadecaraamarillenta,enfermiza,aburridaydesdichada. Sin embargo, sin que ella se diera cuenta las circunstancias laayudaron.Cuandoensumentesólohubopensamientosparapetirrojos,pequeñascasasenelpáramoyextrañosjardineros,todocambió.Laprimaverayeljardínla hicieron renacer, y en su mente ya no hubo espacio para pensamientosdesagradables.

Igualmente,mientrasColinseencerróensudormitorioapensarsóloensumiedo y en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban yobsesionado por descubrir protuberancias o pensar en la muerte, fue un niñomedio histérico e hipocondríaco.No conocía el sol ni la primavera. Tampocosuponíaquepodríalevantarseysanar.Cuandolosnuevospensamientosecharonfueratodosesoshorriblestemores,lavidarenacióenél.Lasangrecorrióporsusvenasyleinundóunaenormefuerza.Supensamientocientíficonoteníanadadeextraño. Era una fórmula simple y práctica de desechar a tiempo lospensamientos sin esperanzas, para dar cabida a una enorme determinación y

valentía.Almismotiempoqueeljardínsecretorenacía,ydosniñosvolvíanalavida

juntoaél,unhombresepaseabasoloporhermososfiordosnoruegosylosvallesy montañas suizas. Durante diez años saturó su mente de negros ydescorazonadorespensamientos,sintenerlavalentíaderechazarlos.Habíasidofeliz, pero cuando repentinamente una enorme pena lo inundó, rehusó conobstinación toda clase de esperanza. Olvidó su hogar y desertó de él,abandonando sus deberes. Su aspecto desgraciado hacía que los extraños loconsideraran como un loco o, quizás, como alguien que tenía un secretoculpable.Éleraunhombrealto,decaracansadayhombrostorcidos.SunombreeraArchibaldCraven.

DesdequerecibieraaMaryensuescritorio,habíarecorridomuchospaísessindetenerseenninguno.Trepómontañasparaobservarcómoseiluminabanloscerrosvecinosconelsolnaciente;mas,apesardequeteníalasensacióndequeelmundonacíaeneseinstante,esaluzjamásloiluminó.Undía,caminandoporunvalledelTirolaustríaco,porprimeravezendiezañossediocuentadequealgo extraño le sucedía.Había caminado un largo trecho.Cansado, se recostósobreel tapizdemusgoquecubríalasorillasdeunalegreriachuelo.Enciertomomentocreyósentirunaleverisaproducidaporelruidodelagua,enlaquelospájarosacudíanaenterrarsuscabecitasparabeber.Todoparecía tanvivoy,almismotiempo,laquietuderatanprofunda…Elvalleestabainmóvil.

Sentado, observando el agua, Archibald Craven sintió que su mente y sucuerpogradualmente se calmaban.Pensóque se dormiría, perono fue así.Encambio, atisbo los cientos de pequeños brotes azules que crecían al borde delagua, semejantes a los que viera muchos años atrás. Como entonces, leparecieronpreciosos. Sin darse cuenta, este pensamiento lentamente empezó acalmarsucorazónjuntoconelvallequeseaquietabacadavezmás.Élnosabíaquéeraloquelesucedía,sóloqueallevantarsesintiócomoundespertar.Diounprofundoylargosuspiro,maravilladoaldarsecuentadequealgoocurríadentrodeél,comodejándololibre.

—¿Quées?—dijocalladamente,pasándoselamanoporlafrente—.Sientocomosiestuvieravivo.

Noleeraposiblecomprenderporquélehabíasucedidoalgotanmaravilloso.No tenía explicación. Sólo varios meses más tarde, estando de vuelta en

Misselthwaite, recordaría ese momento al descubrir por casualidad que esemismo día Colin, al entrar en el jardín secreto, había gritado: «Viviré porsiemprejamás».

ArchibaldCravenconservóestacalmasingulardurantetodalajornada;pero,desgraciadamente, al día siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus obscurospensamientos. Sin embargo, por extraño que parezca, hubo minutos y hastamedias horas en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su pesimismo yvolvíaa«vivir».

Cuandoeldoradoveranosetransformóenotoño,sedirigióallagoComo,endonde, por fin, pudo soñar. Pasaba los días frente al azul cristalino del lago ocaminabahastaqueelcansanciolorendía,porentreelverdefollajedeloscerrosparaasítratardedormirmejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpotambiénsefortaleció.Recordósucasaysepreguntósinoeratiempodevolver.Perodesistióalrecordarlacaramarfileñadesuhijotendidoenunacama.

Fueundíamaravilloso;caminóhastatanlejosquealvolveralavillalalunamuy alta iluminaba el lago con sombras púrpuras y plateadas. Como elespectáculoeragrandiosonoentró a lavilla, sinoqueatrajouna sillahasta elbordedelaguapararespirarelperfumedelanoche.Sequedódormido.

Nosupoenquémomentoempezóasoñar,perosusueñofuetanrealque,almismotiempoqueescuchabaelchapoteodelagua,oyóconclaridadunavozquelollamabadulcemente:

—«¡Archie!¡Archie!».Tanrealfuelavozquecreyóquesehabíalevantadobruscamente.—«¡Lillias!¡Lillias!—contestó—.¿Dóndeestás?».—«Eneljardín»—resonólavozcomosifueraunaflautadorada—.«Enel

jardín».Ahíterminóelsueño,peroélnodespertó.A lamañana siguiente un sirviente le llevó una bandeja con varias cartas.

Nuevamenteasolas,Archibaldvolvióaquedarseinmóvilreflexionandosobreelsueño.«Eneljardín—sedijopensativo—.Perolapuertaestácerradaylallaveenterrada».Mirólascartasyvioqueunadeellas,escritaconunaletrademujerqueélnoconocía,proveníadeYorkshire.Laabrió.

«Estimadoseñor:Soy Susan Sowerby, la que un día en el páramo se atrevió a

intercederpor laseñoritaMary.Comoenaquellaocasión,nuevamentele hablaré con franqueza. ¡Por favor, señor, vuelva cuanto antes a lacasa!Creoquesealegrarádehacerlo,yexcúseme,señor,perocreoquesisuesposaestuvieraaquí,lepediríaquelohiciera.

Suservidora.SusanSowerby»

ElseñorCravenleyódosveceslacartarecordandoelsueño.«VolveréaMisselthwaite—sedijo—.Meirédeinmediato».Pocos días más tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante el

largotrayectoentrenpensóensuhijocomonolohabíahechohastaentonces.Todosestosañosdeseóolvidarqueélexistía.Volvieronasumemorialosdíasdedelirioporqueelniñoestabavivoy,encambio,lamadrehabíamuerto.Eneseentonces rehusóverlo,y al fin, cuando sedecidió, se encontró anteun ser tandébil que todos pensaron que moriría. Pero para sorpresa de aquéllos que locuidabanvivió,apesardequesesuponíaqueseríadeformeeinválido.

Él no había querido ser un mal padre. Buscó para el niño doctores,enfermerasy todoel lujoque lepodíadar,perosólopensarenelniño,quesehundíacadavezmásensumiseria,loabrumaba.Laprimeravezque,luegodeunañodeausencia,volvióa lacasa,nopudosoportar lamirada tristedeesospálidosojosgrisesdenegraspestañas, tanparecidosyalaveztandiferentesalos ojos felices que él había adorado. En esa ocasión se alejó pálido como lamuerte y desde ese día apenas lo visitó. Solía ir a verlomientras dormía y loúnicoque sabía de él era que, ademásde ser inválido, tenía un temperamentohistéricoyque,paracalmarsusfurias,tanpeligrosasparaelpropioniño,habíaquedarlegustoentodo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se sentía«renacer»,considerónuevasalternativas.

«Quizásheestadoequivocadotodosestosaños—sedijo—.Posiblementehapasadomuchotiempoyahoraesmuytarde».

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se había molestado enescribirle. Quizás el niño estaba peor o mortalmente enfermo, y él podría

ayudarlo.El camino a través del páramo fuemuy tranquilizador; su belleza le hizo

sentircomosiledieranlabienvenida.Sucorazónseensanchódealegría,enunsentimientomuydiferente al experimentado en otras ocasiones. ¿Sería posiblequeelniñoestuvieramejor?

Tanclarahabía resonado lavozduranteel sueñoqueseprometió tratardeencontrarlallaveointentarabrirlapuertadeljardín.Sentía,sinsaberporqué,laimperiosanecesidaddehacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremoniaacostumbrada y comentaron entre ellos que tenía mejor aspecto. Contra sucostumbre,nosubiódirectamenteasusaposentos,sinoqueenvióporlaseñoraMedlock.Ellaentróenlabibliotecaexcitadaynerviosa.

—¿CómoestáColin?—lepreguntó.—Muybien,señor—contestóelama—,peronoeselmismo.—¿Seencuentrapeor?—Verá,señor—tratódeexplicarle—,nieldoctornilaenfermerasabenqué

pensar de él. Ha cambiado mucho. Él, que no comía nada, repentinamentecomenzó a hacerlo en grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve lascomidassintocar.Porotraparte,nosésirecuerda,señor,quejamáspermitíaquelosacaranalparque.Sinembargo,luegodeunadelaspeoresrabietasqueleheescuchado, insistió en salir con la señoritaMary y el hijo de Susan, quien leempujalasilla.Sehaencariñadomuchoconambosypasantodoeldíafueradecasa.

—¿Quéaspectotiene?—fuelapróximapregunta.—Sicomieracomodebe,diríaquehaengordado,perometemoqueessólo

hinchazón.Además, cuando está a solas con la señoritaMary se ríe en formaextrañayantesjamáslohacía.

—¿Endóndeseencuentraahora?—preguntóelseñorCraven.—Enel jardín, señor.Pasa losdíasallíynopermitequenadieseacerque;

tienemiedodequelomiren.Hizo un esfuerzo para pensar en dónde se encontraba y, sinmás, el señor

Cravensaliórumboalmurallóncubiertodehiedra.Ibacaminandolentamenteyconlavistafijaenelsuelo,comosiloempujaranhaciaellugarprohibidoporél.Alllegarjuntoalapuerta,suspasosseacortaron.Apesardeestarcubiertaporla

enredadera, la recordaba con nitidez. Se detuvo ymiró a su alrededor.En esepreciso momento pensó si no estaría soñando nuevamente. Tras el muro seescuchaba ruidode pisadas que se perseguían entre los árboles y el sonidodevoces y exclamaciones apagadas. Parecía la risa incontrolable de gente joventratandodenoseroída.¿Quésignificabatodoesto?¿Estaríaperdiendolarazón?

Llegóunmomentoenque lasvocesolvidaroncallarsey lospiescorrieronaunmásrápidocercadelapuertadeljardín.Seescuchabalarápidarespiracióndegentejoven,unidaafuertesrisasnocontenidas.Enesemomentolapuertaseabrió,sebalanceólacortinadehiedrayunniñosaliócorriendoatodoescape.Sin ver al intruso, se precipitó entre sus brazos. El señor Craven al verloextendiósusbrazosparanocaeranteesta tromba,Luego,al sujetarlo, lomirótansorprendidoqueselecortólarespiración.Eraunniñoaltoybuenmozo.Conel pelo echado hacia atrás lo miraba con sus sonrientes ojos sombreados delargaspestañas.

—¿Qué?¿Quién?—tartamudeó.Éstanoera la clasedeencuentroplaneadoporColin,peroquizáselhaber

salidocorriendoyganandounacarrera,eraaunmejorquetodoloimaginadoporél.

—¡Papá!—dijo—, soyColin.No lo puedes creer, ¿verdad?Yo casi no locreo,perosoyColin.

Elniñonoentendíaporquésupadrerepetíaunayotravez:—¡Eneljardín!¡Eneljardín!—Sí —se adelantó Colin—, fue el jardín que lo logró; también Mary,

Dickon, los animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lomantuvimos en secretohastatullegada.EstoytanbienqueinclusopuedoganarleaMaryenunacarrera.Seréunatleta.

Seleveíacomoelmássaludabledelosniños.Conlacaraenrojecida,estabatan excitado que las palabras se le atropellaban. Al oírlo el señor Craven seestremeciódealegría.

Colinpusosumanoenelbrazodesupadre.—¿Estáscontento,papá?—lepreguntó—.Viviréporsiemprejamás.ElseñorCravenpusosusmanossobreloshombrosdelniñomanteniéndolo

quieto.Porunmomento,noseatrevióahablar.—¡Llévamealjardín,hijo!—dijoalfin—.¡Cuéntameloquehapasado!

Yentonceslocondujeronaljardín.El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otoñales con gavillas de

lirios de variadas tonalidades. Él recordabamuy bien el momento en que loshabíanplantado,esperandoestaépocaparaquerevelaransucolor.Rosastardíastrepabanycolgabanyelobscurosoldabamayor intensidadalamarillode losárboles. Parecía la bóveda de un templo dorado. El recién llegado se detuvosilenciosomirandoasualrededor.

—Penséqueestaríamuerto—dijo.—TambiénMarylopensó—contestóColín—,perorenació.Colindepiequisocontarlahistoria,mientraslosdemássesentaronbajoel

árbolaescucharlo.ArchibaldCravenpensóqueeraunaextrañahistoriaaquellaquelefuerelatadaalamaneradelosniños,conunamezclademisterio,magia,criaturas, encuentros y la llegada de la primavera. También le hablaron delorgullo herido del joven, que comoun raja se había levantado para desafiar aBen,laactuaciónyelgransecretocelosamenteguardado.ElseñorCravenserióhastacansarse,perotambiénsusojossehumedecieron.Elatleta,eloradoryeldescubridorcientífico,eraunjovensaludableyencantador.

—Yahora—dijoalfinalizarsuhistoria—,yanoseránecesarioqueseaunsecreto. Creo que se asustarán de muerte cuando me vean, pero nunca másvolveréalasilla.Caminaréalacasacontigo,papá.

LosdeberesdeBen raramente loacercabana lacasa,peroenestaocasiónbuscóunpretextoparallegarhastalascocinasyentraralsalóndelosempleadosabeberunvasodecerveza.Élqueríaestarpresenteenelmásdramáticodelosmomentosqueesageneraciónibaapresenciar.

ComolaseñoraMedlocksabíaqueBenveníadeljardín,tratódeaveriguardetallesdelencuentrodesuamoconelniño.

—¿Vioaalgunodeellos?—lepreguntó.—Sí,claroquelosvi—contestóconexpresiónsignificativa.—¿Vienen juntos?—lepreguntó la señoraMedlockmuyexcitada—.¿Qué

sedijeron?—No los escuché —dijo Ben—. Pero han estado ocurriendo cosas muy

extrañasqueustedesnosospechan.Yalassabrán.Dosminutosmástardeapuntósolemnementehacialaventana.—¡Mire!—ledijo—.¿Noleparececurioso?Mirequiéncaminaatravésdel

prado.Almirar, la señoraMedlock levantó los brazos y dio un pequeño chillido,

anteelcuallossirvientesquelarodeabanseacercaronparamirartambién.Losojos casi se les salieron de las órbitas.Caminando por el prado, radiante defelicidad,veníaunseñorCravendesconocidoparalamayoríadelosempleados.Asulado,Colin,conlacabezaenaltoylosojosllenosderisa,avanzabafuerteyfirmemente,comocualquierniñodeYorkshire.

XXVIIIUncomentario

ElrelatodeF.H.Burnetthallegadoasufin.Unacuriosasensaciónde«reposo»espiritualpareceadueñarseahoradellector,quehaseguidopasoapasoyconnodecrecienteinteréslasperipeciasdelosdos,cuandonodelostres,protagonistas.Ydigodosotresporque,enefecto,sibieneslapequeñaMaryquiencomienzaactuandoenelcentrodelaacciónnarrativa,apartirdesullegadaaInglaterra,ytrassurápidatransformaciónpsicológica,sufiguravasirviendopocoapocodebenéfico pretexto para mostrar los efectos que una recién adquirida vitalidadlograejercersobrelaenfermizafiguradesuprimo,sumidoenelmarasmodelahisteriay—cualquiermédicolodiría—tambiéndeladepresión.Esasícomoél,ColinCraven,seyerguelentamenteenlaprotagonizacióndeestasegundapartedel texto, destacando primero como sutil contrapunto de esa personalidad tanbien asentada —como la suya propia, ni más ni menos— de Mary, peroasumiendomuyluegosobresucabeza(talcualocurreconeldominiogradualdesuspiernas)elcontrol«estelar»delanarración.

Al lector le queda claro, noobstante, queningunode los dos niños habríasido capaz de manejar las riendas de su proceso psicológico sin la presenciaactivadeeseverdaderomilagro«pánico»—encuantorecuerdalamitológicaylúdicasiluetadeldiosflautistaPan—queesDickon,elhermanodeMartha.Poralgosuapariciónseanuncia,comoelnúmerodefondodeuncirco,alolargodevarias«trompetadas»:éstasiránpreparandolaavasallanteentradaenescenadelMago, al cualningún secreto, absolutamenteninguno, le estarávedado.Ahorabien,hayquetenerpresentequeaquínointervienenensentidoalgunoaquellasinfluencias extrañas o sobrenaturales del tipoDeus exmachina, tan caras a la

mayorpartedelosescritoresrománticos,aunquesísehablaconstantemente—ycuandonosehablaseinsinúa—delainsólita«magia»latenteeneljardín,delavaga pero palpable sombra que sobreflota y abona el misterioso huertoabandonadoodeciertasvocesyconjuros«mágicos»quenadatienendemagia,aunque mucho sí de moderna (y ancestral) psicología… Sea como fuere, lociertoesqueDickonactúacomola levadurasin lacualeldesarrollo interioryexteriordelosprimosnohabríatenidoposibilidadalgunadeconcretarse.PorqueDickon ES la naturaleza y su fuerza pujante incontenible; Dickon ES la totalarmonía que la visión panteísta de la autora concibe como la única forma defelicidadimaginable.

Nodeotramaneralodemuestra,porlodemás,lacomunicaciónperfectaqueelhumildeniño(bueno,belloeinteligente,TALCOMODEBESER)mantieneconpájarosyplantas,pornodecir,globalmente,contodalacreación.Estovieneacorroborarse,enúltimotérmino,conlasextrañasenergíasqueelseñorCravenadquiere en el Tirol cuando, tendido junto a un arroyo, se sume en unembriaganteyolvidadoestadodequietudespiritual,enelquelepareceescucharun llamadodesu tierraque,endefinitiva,noes sinoel llamadopotentede supropiacarneydesupropiasangre.

La tesis de la autora pareciera ser, entonces, como de alguna manera loexplicitaelnarradoromniscientedeloshechos,quenohayequilibrioenelserhumanosicuerpoyalmacaminanseparadamente,delamismaformaquenolohay si el hombre no incorpora a su ser las infinitas y necesarias riquezas queofrecelanaturaleza.

El postulado no es, ciertamente, nuevo, y cualquiera puede rastrear sushuellas en los orígenes mismos del pensamiento griego y, desde luego, de lafilosofíaoriental,tanbiensintetizadoporelidiomalatinoeneldichoMenssanaincorporesano.No,noresideaquílanovedaddeestetexto,comotampoco—muchomenos— el interés que su hermosura despierta,más allá de todo afándidáctico:loqueocurreesque,paradecirlodeunavezportodasysinentrarendetallesqueenestebrevecomentariodeverdadnocaben,TODOESRAROenelrelatodeestaautora.

Y eso es lo que se encargan de verificar los maravillados ojos del lectorinfantil.

ANAMARÍALARRAIN.

FRANCESHODGSONBURNETT. (Mánchester, Inglaterra, ReinoUnido, 24denoviembrede1849—NuevaYork,EstadosUnidos,29deoctubrede1924)fueunaescritoraestadounidensedeorigenbritánico.

Lamuertedesupadreprecipitóalafamiliaalaruina,quetuvoqueemigraralosEstadosUnidosen1865.Allí,Francéssefueganandolavidaescribiendopoemasyrelatoscortos.AlosveintitrésañoscontrajomatrimonioconeldoctorP.Burnett, dequien tuvodoshijos.En1877apareció suprimeranovela,ThatLassoLowrie’s,peroeléxitonolellegóhastalapublicacióndeElpequeñolord(1885), consolidándose posteriormente con La princesita (1905) y El jardínsecreto (1910),quecompletan su trilogíaparaniñosyniñas.Desde1901, trascasarseconeldoctorSwannM.Burnett,sedivorcióysecasónuevamenteconeldoctor Stephen Townsend, quien nuevamente se divorció. Ya al divorciarse 2vecesyademáslapérdidadesuprimogénito,residióenlasBermudasyenLongIsland,dedicadaa la jardinería, la teosofíayelespiritismo,hastasumuerteen1924.

Ensusobrashaestadosiemprepresenteelrecuerdodelasdiferentesclasessocialesydelosrevesesdelafortuna.

Notas

[1]Nombreconqueloshindúesdenominabanalasseñoraseuropeas.<<

[2]Nombrequedabanloshindúesalasniñaseuropeas.<<