Cohen, Lorenzo garcia vega Un lugar llevadero Acerca de Vilis y otras instalaciones verbales del cubano Lorenzo Garca Vega (1926) y su decisiva manera de agitar la consideracin de la poesa.

Marcelo Cohen En El oficio de perder, una autobiografa descoyuntada, Lorenzo Garca Vega dice que Vilis es su ciudad experimental de los sueos. Desde dentro, el libro sedefineenrelacinconungnerojaponsdeprosallamado zuihitsu: Coleccindefragmentos:ancdotas,anotaciones,observacindecosas curiosas, descripcin de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello slo, por casualidadconrelacinentres.Paraellector, Vilis pareceunrecinto agrietado por la presin de cien heterodoxias: alquimia, gnosis, Lautramont, patafsica,conceptualismo,anlisiskleiniano,Burroughs,Macedonio, Lispector y ms. Enprincipio Vilis no se parecea nada.Hastaque de pronto unoseencuentra recordando esas historias de misterio de otro tiempo Fantomas, pongamos yelefectosimultneodeevasineincredulidaddeunaliteraturade engranajesabiertosyrealizacinminuciosa,deinverosmilesnoimposibles. Claro, por qu no una literatura sin moral, sin rdito psicolgico, metafsico nihistrico,sincalorasparaelpensamientonicolirioparalamirada,sin siquieramsica,msreaciaalmuseoyalpesoatrofiantedelsignificado?A fin de cuentas, despojar a la literatura de atributos fue el programa de muchos delosescritoresquemsadmiramos.EselprogramadeGarcaVega.Pero entoncesculesladiferenciacon Fantomas olasnovelitasdeAgatha Christie? Bueno, tal vez la literatura empieza cuando se reconoce cun difcil esescribirsuprimiendolasintenciones,lahuelladelastradiciones,todolo que carga las frases de contenidos personales, de expresin y de la ilusin de elegir.Almenos paraGarcaVega, la literaturaempieza con la necesidad de abrirunespacioendondeelqueescribenoparededesaparecer.Unava para conseguirlo, la va de la ausencia de soporte cuyos patronos son Roussel y Lewis Carroll, es ceirse al rigor mecnico de un juego plano. Otra, opuesta, esaceptarfervorosamentereglasinmarcesiblesysiempreactualizablesdel arte literario, a lo Nabokov. Garca Vega, por su parte, toma el almacn de las vivencias y la memoria de lo ledo como una vieja baraja manoseada. Juega aunsolitariodereglasntimasyaloquevaensamblandoconlassucesivas tiradas lo llama Laberinto. En el Laberinto el escritor viejo podra vivir al fin libredelamemoria;levantarloesunatareacrepuscular,determinante, ardiente.ElLaberintodeberaadvenirahdondehasidoelescritor,consu persona,suCuba,surecuadeexilio,suinconscienteysuimpedimenta cultural. Habindoseadministradoconalevosaelremediodeescribirdosnovelas, varios libros de poemas, una autobiografa (El oficio de perder) y una exaltada discusin con la Cuba familiar y artstica de mediados del siglo XX (Los aos de Orgenes), Garca Vega descubri que pese a las picardas y las fintas, pese asuescrituradestartalada,lasfrasesinmovilizabanlosrecuerdos,yjunto conelloslasimgenesdelpresente,enobjetosmanipulablesyptreos.Pero delapetrificacindelovividosesalvabanlossueos,bienqueagatas,y entre los sueos, los recuerdos todava sueltos y algunas visiones del presente, entre los colores y los olores de esas cosas diferentes, haba roce e intercambio dereflejos,sinestesias,unhuidizoreverbero,unanuevaagilidadquellegaba inclusoaablandarlospedruscos.Libroscomo Vilisslosurgirandela atencinaesefenmeno.Vilisesunaciudad-textoalzadaconlosvahosde todoloqueGarcaVegadescribecomotodoloenmacumulado intilmente.Nohaynadaparecidoa Vilis, cierto;ysaberquehacemsde mediosigloGarca Vegafueprotegido deLezamaLimaycompaero delos barroquistastropicalesdelarevista Orgenes EliseoDiego,CintioVitier, FinaGarcaMarruzayudaaaumentarelasombro.Aparente suite deprosas poticasestilizadasobastas,jironesdeescrituraautomtica,especiede fotogramasycitassurtidas, Vilis esalaveztelacubistayresultadode seleccinyextractodehallazgos.Delosinconsecuenteshabitantes,elms citado es un Constructor de Cajitas. Las cajitas del hombre, como los prrafos del libro, acogen elementos de sustancia y procedencia diversas. No sabemos silo acomodadoen lascajitas-prrafo dellibrocifraexperienciasdelautor o sloestparasealarlaviolenciaquehacemosalascosasdndoles contenidos,paraampararlasdelestereotipo.Losresultados,porsupuesto, recuerdanalasdeliciosascajitashermtico-teatralesdelossurrealistas,pero muchomsalasinefablescajitasquemontabaJosephCornellconpiezas recogidasenlacalle.Algunasveces,TomMixsetiradesdeelbalcndel Hotelycae,comosinada,sobresucaballo.Nohayporqunegar que Vilis esuncollage.Muyreidoconlaalegora,sinembargo;seadvierte queelautornopretendetransmitiryacasonosabequrepresentacada elementocomosisloimportaseelcolor,latextura,elpesoolafuncin realymuchomenoselconjunto. Vilis esunodelosmomentosenquela literaturaparecepasardelalneaalvolumen,delasucesinala simultaneidad, anular el tiempo en espacio. Garca Vega es un exiliado radical. A Cuba la llama la Atlntida. A la zona deMiamiadondefueaparardespusdevariasperipecias,dondevivelejos inclusodelExilioyhastahacepocotrabajdechangadorenun supermercado,PlayaAlbina.Tieneochentayunaos,diabetesytres by-passes.ParadomarlossntomasdesusmalescaminaycaminaporlaPlaya Albina,yanotaloqueveelcarritodeunheladeronicaragense,gestosy cuadros de un amigo pintor, comentarios sobre telenovelas, una pared, sucesos desuvientreenelretrete,loquesueapolticoscubanosdeloscuarenta vestidosdedrilblanco,sumadre,frascosypublicidadesenvidrierasde farmaciasyloqueleenlysuturbadeheternimos.Parecequehubiera superadocualquierdiscontinuidadentremirar,recordar,soar,delirar,leery escribir. Naci en 1926 en Jagey Grande (yo procedo de una tierra colorada, feaypobre),viorevueltascontraladictaduradeMachadoyobsecuencias disimuladas, la repblica, Batista; en reveladoras tardes de cine se resarci del plomo de los jesuitas; se gradu en derecho y filosofa, conoci la Habana de las luminarias nocturnas, gan el Premio Nacional de Literatura, escribi en la Habanadelhermetismoorigenista,despus,duranteeltrabajovoluntario socialista,pasdelaexpectativaalarabia,seexiliysiguiescribiendoen Madrid,enNuevaYork,enCaracas.Tomalacompulsinaexperimentar comoundestino:suoficiodeperder.Citaycopiasinreparosamaestros, contemporneosysucesores,losenlaza,lostransfigurayloscelebra.Son modos de descargarse del garabato ortopdico del pasado.

Algoqueimportadelapoesa escmorespondealascircunstancias cambiantesyalazonalocaldecadamente,aesainterseccindemuchas cosas diferentes para cada poeta y en cada momento segn el poeta se mueve por el tiempo. El modo de innovar de un poeta es su modo de responder a las contingencias.Enrealidadlapoesaesinmunealexilio.Esunaactitudde sintona con el mundo, de afinacin, y el deseo de mantenerla viva. Atencin ecunimealosdetalles,solucindeproblemasimprevistos,apreciodeltono emotivoylatexturaintelectualdetodoloqueseaglomeraenunmomento, percepcin desinteresada e inmediata, memoria involuntaria, asociacin ms o menoslibre.GarcaVegacomprendique,paraescribirdeacuerdoconla discontinuidaddesuexperiencia,bienpodatomarloselementosms insistentesencadamomento,agregarlosenunlugarydejarquese comunicarandesarrollandoleyespropias,corredores,unproyectode laberinto. Enelprlogoa LosaosdeOrgenes cuentacmounadifanamaanade Madrid, en el otoo de un ao que no precisa, el descubrimiento del zen en un libro del psiclogo Hubert Benoit, unido a un deseo repentino de fundirse con el aire, los bancos y los transentes de entrar en el aire como quien entra en unespejoyquedaatrapado,deconvertirseenelaireyelpaisajehasta llevarloscomosellevanlospropioshuesos,lasangrelepusieronen entredicho el plan de contar su vida en Cuba. Si narrar era una vocacin de dar testimonio,malpodahacerloelqueaspirabaavivirmsalldesmismo. Puedesertestigoquiendejadeverloqueseparaalsujetodelobjeto? GarcaVeganoqueradesintegrarse;sepreguntsinopodraentrarenel paisajeporunsistema,poruna estereotipiasana.Peroelzenerauna experienciaquepugnabapornoserexperiencia,undeslizarseporel recovecoqueelespaciodeunanochedeja,perosinpoderagarrarnada.El dilema iba a reaparecer ms tarde bajo la luz dura del invierno de Nueva York. Nosloeraasuntodeevitareljuicioolainterpretacin,esasformasde agarrar la experiencia. Mucha historia haba pasado por l, atravesndolo. Muchoshechosseirisaban,sejuntabanodescomponancuandomirabasus ltimos aos, y ahora tena enfrente una ventana muy a lo Hopper, muy a lo New York y una fuente con nieve, rboles secos, alguien que arrancaba un coche, y adems llevaba en l la huella de un sueo de la vspera en que haba acariciadoaunamujerdesnudaenlacocinadeunacasasemidestruida.Se resistaaidentificarsecontodoesojunto.Loquequeraeradecirciertos hechosqueleimportabancomoelquerefieresusvariasinvestigaciones estticas:superponiendounpuntoaotrodiferente,unpersonajeaotro,una situacin a otra. Decir las cosas separadas, en yuxtaposicin. Hacer del relato un mural. El narrador puede atraer a su relato esa muda e indefinida multitud deaspectos:lacircunstanciasonarsordamente,elespaciosedibujarcomo un collage. Ser como llevar un centro fotogrfico a diferentes relieves. Trazar unavoz,referirunaancdota,seguirporuninstanteuntrazodenieveenla acera, como quien vive dentro de una heterognea estructura plstica. Sloquelaindefinidamultituddeaspectosdeunaescenaturbabala transparenciatestimonial.Y,cuandosuslibrosviraronresueltamentealo plstico,laescrituraempezacobrarunaspectocrpticodescifrablealo sumo para el que contara con claves expuestas en los libros largos y Garca Vegasepreocup.Desdeentoncesvienetemiendohacerunaliteratura autista.Perohayunpocodecoqueteraenesetemor.HubertBenoit,el psiclogozen,predicabaunlenguaje noconvergente:Enellenguajeusual, hablo,quierolapalabrayoigo lapalabraque yo digo.Enellenguajeno-convergente,memantengoquietoy escucho lapalabraquemeesdicha. Garca Vega se tom el ejercicio a pecho, aunque sin ceremonia. Hizo que la familia y la poca del legendario movimiento Orgenes dijeran. Se expurg de locubanoenunamemoria,comodespusibaaaligerarsedesmismoen unaautobiografa.Logrquesupadreysumadre,elfolletnfogosoy mojigato de la burguesa cubana, la retrica martiana, la hermtica paliativa de losorigenistas,lasambivalenciasdelmaestroLezamaylosdesvelos, calvariosyentusiasmosodecepcionesdesugeneracinbajoelcastrismo dejarandehacerelcoco.Laprosarezongonaycampechana,iterativa,no-convergente de esa especie de narracin lo adiestr en enlazar lo que parece msdesunidoyenpresentarlascosassintratardedarlesmayoromenor significacin que la que tienen por su propia vida o su propia muerte. Ese iba a ser el juego en adelante para el aptrida albino: hacerse un lugar que fueraelanticipodelanada.Nouninstrumentoparaapoderarsedela experiencia,sinounacontramemoria,unobjeto,habadichoJasperJohns, paraladesaparicindelosobjetos.Unlugardondelasvocesinterioresse extenuaranderepetirsiemprelomismo.Unamparoparalaanomia, reemplazable, sin bienes; ms que porttil, un lugar llevadero. Un lugar como el pensamiento: flujo, agitacin ntima, desordenada, casi prelingstica, difcil de manejar, irrefrenable, sin paraqu. Pero si el pensamiento es un derroche de energa,hayunlenguajequeseencargadehacerlocomprensibleyprctico. Loencauza,loinmoviliza,lotroceaylodaaentenderporpartes.Lo encapsula. Por suerte hay cuantos de energa loca que se escapan; quedan a la deriva.GarcaVegapiensaqueelartedebeencontrar,enlaspartesdel pensamientoqueellenguajehaseparadoyendurece,laenergacintica anteriorallenguaje.Esunjuego.Frentealinvencibledesordendel pensamiento,diceGarcaVega,novaleningunacontemplacinactiva.No haynadaquehacer.NadadeDiosnidemiurgiapotica.Soysloun jugador,dice.OunBurroughs,unamquinaderegistrarciertasreasdel proceso psquico. Cadacajitarecibeungrupodevivenciasypercepciones.Entradasdeldiario deunConstructor deCajitasformanpartedelagaleraarbitrariaylaciudad orgnicaquesonlasochentapginasde Vilis,depuracinextremadeun mundo personal pletrico. El mtodo es el mismo para cada fragmento-cajita queparaellibroenteropero,comoloselementosdecadacajitason diferentes, Vilis no tiene ni siquiera la armona de un fractal. Aun as se puede entrarporcualquierlado.Paraorientarsemencionanciertasinstituciones comoelCabaretLasRosas,lacalleRivadavia,elsupermercadoPblix,la BibliotecaNacional,elcineRialtoyelNeuropsiquitrico.Laseleccinde personajes es nutrida y entre la multitud de comparsas, impostores y dobles de genterealesfcildistinguiralosheternimosdeGarcaVega(elpsictico ArtemioLpez,unjesuitaonirlogo,elsurrealistaAntnPereira).Cantidad de citas, de Petrarca a Warhol, de Robbe-Grillet al bolerista Chucho Navarro, seofrecencomocomentarios.Unfragmento-cajitapuedecontenertodoun bolero, noticias de costumbres, un chorro de recuerdos de un funcionario que asisteaunfuneral.Otro,elsueodeunacabareteraodeunlocosojuzgado porunamadrerencorosa.AlConstructordeCajitasloatribulanproblemas como la reduccin del olor de un pasillo recin barrido a una meloda de jazz, oelmontajedelosobjetosdeunacajitademodoque,despertndonosla atencin, toque las mscaras con que nos disfrazamos. Una de las funciones de una cajita es disparar la memoria achatada al mundo polidrico y arrasador delascorrespondencias.Construircajitasescomotrabajarconunmaterial que puede hacer dao; y se hace sin tcnica probada de planteo y resolucin, sin defensas ni miedo al ridculo. Una cajita puede ser as:

Hayunainundacin.Botes,bomberos,elcarajo.TodaslasBrigadasde salvacin acuden al lugar. Habla un hombre gordo, ojos saltones, con pullover deunsepiadesledo.Elgordotena...,oelgordosepropona...Peronose puede decir ms, pues en Vilis las cosas se olvidan en seguida. Es lstima.

O as:

Esanoche,ArtemioLpezagotalpsiquiatrahablndoledelamadrede Domingo Faustino Sarmiento. Las madres no mueren, termin diciendo.

Cmoseleeesto?Fluidez,rotacin,imgenesquecolisionanoseacoplan, plagadevnculosilcitos.Dentistastravestis;explotaun petardodeseda;un hachaenormeseincrustaenelcentrodelaciudad;sediscutenteorasdel excusado.Estonoeshermetismo,nicriptografanipoemaenprosa.Noes escrituraautomtica;hayunaconcienciaquecortaypegalosmateriales. Tampocoesdeunavirtualidadabsoluta,nitienelacosturaprimorosadelas tramasdeRoussel.En Vilis nadaconcluye;sloseguimoslaspulsacionesde unainquietudmentalclandestina.GarcaVegasueledecirque,msque escribirfrasescompletas,siemprehabuscadolosltimoselementosdesu imaginacin;ese residuo quetambininteresabaalosalquimistas.Demodo que Vilis, aceptmoslo, es un teatro para la escenificacin de ninguna otra cosa quesussueos.Sloquel,dice,losretocaunpoquito.Yaunqueasegure queloalucinahacercollagesyaludasiempreaBurroughs,sediraqueel zenlehapermitidosacarlos cutups listosdeunacabezacompletamente tomada por la poesa. Garca Vega viva ya en Miami, maduro y alucinado con Roussel pero atado an a poticas que no le concernan, cuando en medio de una caminata vio una colchoneta tirada en un baldo y tuvo un despertar. Sumada a un acercamiento aDuchamp,lavisindelacolchonetalepermitiempatarseconRoussel, adelgazarsupersonaycrearunheternimoculminante,eldoctorFantasma. Ahoraesclarecalametaparalacualsehabaentrenadosiempre;noyaser poeta, escribir versos, tener una voz, sino (con cita de Valery) penetrar en el estado del poeta, aunque nicamente como demostracin, como medio, como recurso.Escribi Palindromoenotracerradura, untextoincalificable basadoenlasnotasdeDuchampparaelGranVidrio,ycortando, serruchando,talandoentrenelmundodesussueosparasalirconlas imgenes convertidas en piececitas. Palindromo... es unmanual de frmulas inconducentes,personasverbalesresbaladizasyvivenciasintervenidas.Una de las parteses una lista decpsulasDuchamppara energas desatendidas: la del crecimiento de las uas, la de las miradas duras, la de las ganas de orinar causadas por el miedo.

Delasmuchascoleccionesdecajitasycpsulas conqueGarcaVegaha extendido desde entonces su Laberinto, Vilis es la ms hospitalaria. En otras el montaje verbal se vuelve escabroso y el homenaje o tema original slo sirve a que el aparato no se derrumbe. Y aunque hace mucho que se resign a escribir solo,avecesGarcaVegasedesespera.Nopuedoinstalarmedentrodemi desgarrn...Notengohilo,yporlotantonoconozconadadelLaberinto, farfulla, y el lector empieza a preguntarse cmo va a hacer l sin un hilo que seguir, si el autor lo echa en falta. Hace un par de aos, durante una lectura en el CCEBA, Garca Vega confes que se vea como una figura solitaria sentada frenteaunmarblanco;quenocreequealcanceyaainstalarseenunlugar donde podra ser l mismo. Pero tambin cont que ha terminado por aceptar, aunqueamediasyconunapropensinalostextosautistas.Queescribe parabuscarelrostrodeloquenotienerostro.Esindudablequeeljuego incesantelehadadoaGarcaVegaintuicionesparcialesdeloquenotiene rostro. Pero si esto al menos el lector lo percibe, tiene adems que entender? Condolerse del autismo del poeta? Duchamp, a propsito, hablaba de un eco esttico muy diferente del gusto: El gusto procura una sensacin... Presupone un espectador dominante que dicta lo que al espectador le gusta o le disgusta y lo traduce en bello o feo segn se sienta complacido sensualmente. Muy al contrario, la vctima de un eco esttico est en una posicin comparable a la de un hombre enamorado o a la de un creyente que rechaza su ego exigente y, desvalido, se rinde a una fuerza placentera y misteriosa... Se vuelve receptivo y humilde. Eso es todo. Cierto que ante ciertas obras no muchos se sienten en condiciones de acertar. Sinembargohayindiciosdeque,siellectormirafijamentelospoemasde Garca Vega durante mucho tiempo, al final podra or un susurro. Tal vez los poemas estn incitndolo a hacer un montaje parecido con elementos propios. En ese caso, enhorabuena! Todo el que acusa el eco esttico de una cajita de JosephCornellsientelacosquilladehacerunacajitaltambin.Yaunque despusnohaganada,oelresultadolodecepcione,lainclinacinmental permanece. As que no lo duden. El rdito de la poesa es un deseo de poesa. En la polis mundial de la transparencia, poesa es el sntoma comn de una de las tribus de autistas. Lecturas. DelaprofusaobradeGarcaVega,enlaArgentinaslose publicarondoslibrosdepoesa: Nomuerassinlaberinto,que contiene Vilis y otros ttulos (Bajo la luna, 2005) yCuerdas para Aleister (Ts-Ts,2005).Ensendosnmerosde DiariodePoesa seencuentranpoemasy dosentrevistas,yTs-Tspublic UnaCuba,cincovoces,transcripcinde dosjornadasdepoesacubanaenel CCEBA,dondehaypoemasdeGarca Vegayunasuertedeconferencia.Recorriendolassectaspoticaslocaleses posible agenciarse ejemplares o fotocopias de Los aos de Orgenes (Caracas, Montevila,1979), Variacionesacomoveredictoparasoldeotras dudas (Miami,LaTorredePapel,1993), Palindromoenotra cerradura (PequeaVenecia,Caracas,1999), Papelessinngel (LaTorrede Papel,Miami,2005)y Eloficiodeperder (EspuelasdePlata,Renacimiento, Sevilla,2005;tambinhayedicindelaUniversidadAutnomadePuebla, 2004).Esteartculonosehabrapodidoescribirsinlaayudayloslibros provistosporLilianaGarca,prologuistade Nomuerassinlaberinto,yde Reynaldo Gimnez.