ÍndiceCapítulo I. ¿DE QUÉ VA ESTO?Capítulo II. ¿EL POLÍTICO NACE O SE HACE?Capítulo III. LA FAMILIA QUE SE ENCHUFA UNIDA

PERMANECE UNIDACapítulo IV. LOS EXPEDIENTES X ACADÉMICOSCapítulo V. TIERRA, TRÁGAMECapítulo VI. NO SIN MI ASESORCapítulo VII. SENADORES Y DIPUTADOS DE POR VIDACapítulo VIII. RETIROS DORADOS: NO QUIERO IR AL

CIELO, QUIERO IR AL CONSEJO CONSULTIVOCapítulo IX. ¿QUIÉN PAGA ESTO?Capítulo X. ¿QUIERE USTED CALDO?CréditosNotas

A Alfonso, por serlo todo, por compartir conmigola vida que

siempre había soñado… y por darme mi mejorregalo, Héctor.

A Pastora y a Gabriel, principio y fin de todasmis cosas. Perdonad

si a veces me enfadé con vosotros porinterrumpirme mientras escribía.

A Marta, a mi familia. Los héroes no son los quesalen en las películas,

son los que, como ellos, se han roto la vidatrabajando.

Y, muy especialmente, a Amaya Valles, poranimarme a escribir

incluso cuando el cáncer te comía. Pasa eltiempo pero no el olvido.

Si la eternidad no existía, se creó cuandollegaste.

«El arte de la supervivencia política es ir día adía.

Si pasan los suficientes la gente se olvida…y empiezan a preocuparse por otros asuntos».

KELSEY GRAMMER, en su papel de Tom Kane,alcalde de Chicago, en la serie de televisión Boss

Capítulo I

¿DE QUÉ VA ESTO? Mamá, quiero ser artista,

oh, mamá, ser protagonista.(…).

Y pensaba con toda la razónque hay dos clases de gente nada más:

los artistas y todos los demás…Oh, mamá, ser la más hermosa,

firmar talonarios y en el escenario…

¿La recuerda? La cantaba Concha Velasco aprincipios de los ochenta, con nuestra democraciatodavía en pañales. Pero ahora, en los tiempos enlos que estamos, si hubiera que reescribirla quizátendría que titularse como el libro que tiene entresus manos, ¡Mamá, quiero ser político!

Estas páginas no son una tabla rasa: nodecimos que todos los políticos son malos. No.También hablamos de algunos buenos. Sí que huboun tiempo en que era más fácil hablar de estosúltimos, cuando los electores creían en lospolíticos porque su honestidad estaba fuera de

duda. Ahora no creen en esa honestidad porquenuestros dirigentes no saben o no quierengestionarla y su imagen cae cada vez más por lossuelos. Lo dicen las urnas, con una abstención queen las últimas autonómicas se acercó al 40 porciento y que en las generales casi alcanza el 30por ciento. También lo dicen las encuestas: laclase política es el tercer problema del país, pordetrás del paro y la economía.

Pero aquí no le vamos a hablar de los casosde esos degenerados de la clase política que yahan saltado a las páginas de los periódicos. Todolo que sucede en este libro es legal. Por lo quecontamos aquí, nadie va a ir a la cárcel. A losumo, podría caer una inhabilitación. Lo que va aleer está avalado por las leyes. Así funciona esto,nos duela lo que nos duela.

Conocerlo escuece aún más, sobre todocuando escuchamos a Gallardón, el ministro deJusticia, decir que «gobernar, a veces, es repartirdolor». El caso es que, si tiene razón, se gobiernamucho, porque nos está cayendo una somanta depalos tremenda.

Aquí nadie pide perdón dando la cara, y loúnico que hacen todos es buscar excusas. El únicoque se excusó fue el rey, haciendo pucheritos,cuando se fue de cacería de elefantes.

Hemos buscado casos de políticos que hayanpedido perdón, pero nada. Si acaso lo ha hechoalguno excepcionalmente, pidiendo disculpas,pero solo a sus seguidores de los perfiles sociales.

Hubo un caso especial. Vicente Ferrer, eldiputado del Congreso que llamó a Zapatero«timonel borracho». Pues bien, a finales de 2012,curiosamente, le cazaron triplicando la tasa dealcoholemia. Pidió disculpas, pero solo a losdiputados, ni siquiera a sus votantes, por el dañoque había causado a su imagen. Aquí no podíajustificarse, como suele ser habitual en otroscasos, diciendo que no tuvo más remedio quetomar esa medida. Imagínese la declaración:«Buscando el bien común no tuve otra opción quepillarme una cogorza después de la paella con misamigos». No, no habría colado.

Para hacernos una idea de cómo funciona másallá de nuestras fronteras el sentimiento de perdón,

¿qué le pareció el mensaje del viceprimer ministrobritánico, Nick Clegg, en septiembre de 2012?Dando la cara a la cámara, tragó saliva y sedisculpó así ante sus electores:

—No hay un modo fácil de decir esto:hicimos una promesa, no la mantuvimos y por eso,lo siento.

¿Sabe qué promesa incumplió?: la de nosubir las tasas universitarias. Las subió y tuvo queafrontar las consecuencias. Igualito que aquí. Sillegan a hacer en las Islas todo lo que dijo elgobierno de Rajoy que jamás haría, ¿cómoreaccionarían? ¿Se tirarían todos en bloque alTámesis?

Nuestros políticos funcionan así. En nuestroanterior libro, La casta autonómica (La Esfera delos Libros, Madrid, 2012), nació nuestropersonaje Contreras, una especie de asesor-funcionario, un asistente de esos que sirven para loque sea. Por eso de vez en cuando leerá escenassurrealistas en las que se ve envuelto esteayudante, pardillo las más de las veces y listillode turno en otras ocasiones. Es un personaje

ficticio construido con todas las aportaciones delos trabajadores públicos, y también de algún queotro político que nos cuenta desde dentro todo loabsurdo que envuelve a esta casta política. Através de situaciones ficticias, diálogos inventadoscon grandes dosis de humor que, por muysurrealistas que sean, resultan verosímiles dentrode nuestro panorama político, Contreras nos va aenseñar de todo.

Cómo es posible que jóvenes con una escasaformación lleguen a organismos internacionales ennombre de España; cómo se puede enchufar a másde cien personas, familias enteras, sin que pasenada; cómo se puede votar una ley sin ni siquierasaberse el nombre; cómo se crean expedientesacadémicos falsos; por qué meten la pata nuestrospolíticos y todo queda en el olvido…

Ya se lo hemos avanzado, el arte de lasupervivencia política consiste en lograr que nosolvidemos de sus errores. Sabiendo eso podemosentender de dónde salen declaraciones tanabsurdas como la siguiente. Adivinen de quién esesta frase literal: «La visión de la primera línea

política me produce gran rechazo». No, no es deninguno de los manifestantes que rodearon elCongreso de los Diputados, la dijo en enero de2013 José María Aznar, el expresidente delGobierno, que estuvo en esa primera línea duranteocho años. Todavía no sabemos a qué se refiereexactamente, pero quizá usted pueda encontraralgunas pistas en este libro. Eso sí, siempre conuna sonrisa. Preferimos la ironía al drama, porquelo que está pasando da ganas de llorar y no parar.

Comienza el espectáculo. Ahora sustituimos aConcha Velasco por Lina Morgan:

Llego nuevamente a seguir mi historia,que mi mundo está detrás del telón. […]Agradecida y emocionada, solamente puedo decir¡gracias por venir!

Que disfrute del show… Perdón, queremosdecir de la lectura. Aquí no hay ficción, es la purarealidad. Sí, señor Gallardón, la realidad, aunquenos duela.

Capítulo II

¿EL POLÍTICO NACE O SE HACE?Qué tiene esta carrera que los vuelve locos. En este librole vamos a explicar cómo gobernar sin resultados yseguir chupando del bote. Afiliaciones preadolescentesque suponen una carrera para toda la vida. Los trucospara medrar en el partido.

Congreso de los Diputados, 31 de octubre de2012. Sesión de control del gobierno. Pese a suimportancia, al no haber votación, losparlamentarios de provincias empiezan a vaciar laCámara para irse a disfrutar del puente de Todoslos Santos. Poco después de las tres de la tardecomienzan las «interpelaciones urgentes». Unnombre muy alarmista, pero que parece que nodespierta el más mínimo interés entre losasistentes. Solo una decena de los trescientoscincuenta continúa en su asiento. El primero quesube al estrado es José Luis Centella, del PartidoComunista de España, es decir Izquierda Unida. Eltítulo de su discurso es «Actuaciones en defensa

de una democracia avanzada y de un Parlamento alservicio de la ciudadanía». Para que quede másclaro, recoge las protestas de los ciudadanoscontra los políticos y su falta de acercamiento alpueblo, un tema considerado en los sondeos delCentro de Investigaciones Sociológicas como eltercer problema más importante de nuestro país,solo por detrás del paro y la situación económica.

La primera en contestar es Soraya Sáenz deSantamaría, vicepresidenta del Gobierno, que diceque no tiene nada que comentar ni de este tema nide esta intervención. Así que vuelve la réplica deJosé Luis, que insiste:

—Lo que los manifestantes nos piden es queaportemos soluciones por parte de un Parlamentosupuestamente elitista y alejado de la gente.

«Gente». Esa es la palabra que hace que lavicepresidenta gire la cabeza en su escaño cualniña del exorcista y que suba al estrado echandohumo por las orejas. Si puede, vaya poniéndose defondo una música épica para acompañar estepárrafo, porque en su intervención Soraya, adiferencia de otros soporíferos discursos que se

oyeron en el hemiciclo, buscó el tono másemotivo. Dijo lo siguiente:

—Señoría, vivimos como la gente.(Aplausos) —este paréntesis de aplausos estranscripción del diario de sesiones, pruebe adecir lo mismo delante de sus amigos, a ver si leaplauden—. Somos la gente y cuando salimos deaquí tenemos las preocupaciones de la gente: elniño enfermo, la compra sin hacer, el puente en elque se va toda la familia de casa y nosotrostrabajamos el viernes porque tenemos Consejo deMinistros. Dejemos de hablar de la gente como sinosotros no fuéramos la gente. Somos la gente y,cuanto más lo seamos, mejor la representaremos—y termina de nuevo con aplausos acompañadosdel eco de un hemiciclo prácticamente vacío.

Soraya es una persona extremadamentepreocupada por sus intervenciones. Incluso seencierra con un ayudante y un cronómetro paraprepararse sus discursos. Intentó que este lequedara muy indignado y muy distinguido, si bienno tuvo ninguna repercusión. En resumen, que nosirvió para nada.

Es como si usted está en la cocina con elfontanero, al que ha llamado porque tiene una fuga.El agua no para de salir, pero ve que el técnico,agachado debajo de la pila, no hace todo loposible por dar con la avería. Entonces lepresiona para que la cosa no vaya a más:

—Oiga, ¿le puede dar más vidilla al trabajo,que se me inunda la casa y…?

De repente, el fontanero, con su peto lleno delamparones, barba de dos días y palillo de puramadera en la boca, le interrumpe mirándolefijamente y elevando al cielo su llave grita comosi fuese Vivien Leigh jurando que no volverá apasar hambre en Lo que el viento se llevó:

—¡Oiga, que yo vivo como la gente!—Ya. ¿Y qué? —le contesta usted

asombrado.—Pues eso… ¡Que yo también soy la gente!—Bueno, muy bien, pero, ¿quiere ponerse a

lo suyo y arreglar el grifo de una vez, que estoparece un tsunami?

—Oiga, ¿qué se cree usted? ¿Cree que notengo mis preocupaciones: mi niño enfermo, mi

compra sin hacer…?—Y, como usted, todos, ¡por favor, siga con

lo suyo!Al decir esto último, en lenguaje

parlamentario usted le está dando la dúplica alfontanero.

—Pero es que yo también soy gente —contesta el técnico—, mi puente de Todos losSantos…

—¡Pero bueno! ¿Quiere dejar de hacer eltonto y ponerse con el grifo de una vez? Al final vaa cobrar, pero con la llave inglesa esa. Como sigaasí, sin arreglar la avería, no le voy a pagar ni eldesplazamiento.

«Somos gente», dice Soraya. Menos mal,porque ya llegábamos a pensar que los políticosvenían de otro mundo. Son gente, pero, ¿cuántos deellos son gente útil? ¿Cuántos cobran por arreglarlas averías que nos incumben a todos?

Todos sabemos que en una democracia elpueblo elige a un grupo de personas, cada vezmás, para que gestionen nuestros recursos. Esdecir, nosotros somos sus jefes, sus místeres, los

que les seleccionamos y les pagamos. Intentamosbuscar «gente útil» para resolver problemas, nopara crearlos. Uno de los pocos elegidos que loentendió es Luis López Jiménez, exdiputado por elPSOE. A los cuatro meses de serlo renunció. Enuna rueda de prensa en su ciudad natal, Almería,explicó por qué dimitía de su escaño:

—No me siento útil donde estoy. La verdades que no me he visto capaz de hacerme útil y mehe sentido muy incómodo y lleno deremordimientos. No le echo la culpa a nadie, sinosolo a mí mismo y a mi manera de ser.

Esta fue su declaración oficial. Luego estánlas otras, las extraoficiales, como la que le hizo aun amigo suyo:

—En el último pleno en el que participé,estábamos cuatro gatos. Había una votación a lastres. A las dos y media observé cómo empezaron allegar los diputados con bolsas de El Corte Inglés.

Este profesor jubilado renunció a sus 60.000euros brutos anuales y a los 1.823 euros mensualesen concepto de dietas por trasladarse a Madrid.Repetimos, se fue porque no se sentía útil.

Días después llamamos a su partido, paraponernos en contacto con él, pero desde el PSOEnos dijeron que era imposible. Es curioso cómo semueven los gabinetes de comunicación cuandoquieren tapar algo o desviar la atención de suspolíticos.Haciendo memoria29 de junio de 2008. José Luis RodríguezZapatero, entonces presidente del Gobierno, seprepara en La Moncloa antes de salir hacia elaeropuerto en dirección a Viena para presenciar lafinal de la Eurocopa entre España y Alemania:

—Sonsoles, ¿qué corbata me va mejor?La primera dama no le escucha, está absorta y

embriagada con sus cascos de última generación:lo único que le importa de Viena es la pieza deMozart que está disfrutando. Zapatero acude a suhombre de confianza, Contreras.

—¡Contreraaas! ¿Qué corbata me pongo?Contreras, fiel, sumiso, preparado y

responsable, le responde al segundo:—Señor presidente, creo que sería más

importante preparar su charla con la cancillerMerkel, ya que es una ocasión importante parahablar del estado de nuestra economía, aunque seadurante un acto lúdico.

—No seas pesado, ¿de qué quieres que hablecon ella, si todo va viento en popa?

Zapatero gira sobre sí mismo con una corbatade rayas oscuras entre las manos.

—Creo que esta me irá bien, ¿no? Por cierto,¿me pinto la cara con la bandera?

Es una conversación ficticia, pero sobreaquel día hay algo que es tan cierto como quePeralejos de las Truchas es de Guadalajara, y esque el presidente, horas después, hizo estasdeclaraciones:

—Por un concepto como el de crisis habríaque preguntar a los economistas, y seguramente nose pondrían de acuerdo. Más allá de baches comoel de ahora, España tiene condiciones paraambicionar llegar a los niveles de empleo de lamedia europea y de pleno empleo técnico. Vamosa trabajar por ello. El gobierno ha sido el que másha acertado en sus previsiones.

¿Seguro que acertó en todas sus previsiones,señor Rodríguez Zapatero? Veamos qué opinabasu gobierno de la crisis en sus declaraciones enese año 2008:

— 10 de enero de 2008, Solbes, ministro deEconomía: «Estamos ante una gradualdesaceleración; se trata de una evoluciónnatural y un fenómeno saludable; si llegaranlas vacas flacas, las afrontaríamos con grantranquilidad gracias al superávit de lascuentas públicas».— 14 de enero de 2008, Zapatero dixit: «Lacrisis es una falacia, puro catastrofismo.Estamos creciendo por encima del 3 porciento. Vamos a seguir creando empleo yteniendo superávit».— 11 de febrero de 2008. Otra vez Solbes:«Los que auguran el riesgo de recesión nosaben nada de economía. Estoy harto yagotado por la cantidad de tonterías que oigoúltimamente sobre el mundo económico. Laeconomía española crecerá, lo que permitirácrear 1,6 millones de nuevos empleos».

— 25 de febrero de 2008. Zapatero: «Ladesaceleración no va a ser ni profunda niprolongada. Nuestro país está más preparadoque nadie».— 28 de abril de 2008. Zapatero: «Laactitud de quienes exageran sobre el alcancede la actual situación económica esantipatriótica, inaceptable y demagógica».— 24 de julio de 2008, Solbes: «A recesiónno llegaremos en ningún caso y a crecimientonegativo espero que tampoco».El optimismo del dúo Zapatero-Solbes

irradiaba confianza en el país. Pero tan solo dosmeses después, el señor Solbes, a su vuelta devacaciones (no sabemos dónde estuvo, o quémedicación tomó, habría que investigarlo) sedesmarcó con esta declaración que rompió losmoldes del discurso socialista vigente hasta esemomento:

— 23 de septiembre de 2008, Solbes: «Yono sé si es la peor, pero, sin duda alguna,desde que yo tengo uso de razón, y tengosesenta y seis años, sí es la peor crisis de la

que yo tengo conocimiento».¡Vaya! ¿Nunca llegaremos a la crisis? ¿Es la

peor crisis que conozco en mis sesenta y seis añosde vida? Dos declaraciones hechas con dos mesesde diferencia. Una de dos: o eran muy torpes o nosmentían… o las dos cosas a la vez. Eso es lo queocurre con nuestros políticos, que ya no noscreemos nada de lo que dicen, que los ciudadanosnos preguntamos cada día de dónde han salidoestas mentes que gestionan nuestro dinero. Nossentamos a escucharlos y caemos en la cuenta deque pasan los años, cambian los partidos… y ahíestán, como siempre, o no tienen ni pajolera idea,o nos siguen mintiendo.

1 de julio de 2012. Cuatro años después.Mariano Rajoy, presidente del Gobierno, seprepara de mala gana para dar una rueda de prensaantes de ir directo a Kiev. España se juega otravez la Eurocopa, en la final contra Italia. Elpresidente se muestra decaído, el horno no estápara bollos. Le puede su afición futbolera por «laroja», pero antes tiene que salir a hablar, porexigencias de su asesor particular, el resignado

Contreras:—Yo es que no lo entiendo, ¿qué más da salir

mañana, que es lunes?—Presidente, estamos en un momento muy

delicado, ni siquiera sabemos si es favorable queacuda al palco de la final, los ciudadanos quierenuna respuesta a los últimos movimientos y a laprevisión de rescate.

Mariano comienza a ponerse tan coloradocomo la corbata que ha elegido para el evento.

—¡Vamos a ver! ¿Por qué tengo que hablarahora? ¿Por qué a mí, que me encanta el fútbol, seme cuestiona que vaya al partido, y a Zapatero,que le va el baloncesto, nadie le dijo nada?¡Carallo!

Esta es la ficción, y ahora viene la realidad.Esto es lo que dijo don Mariano en la rueda deprensa que convocó ante los medios antes de partira la final:

—Descartamos que vayamos a pedir ayuda alfondo de rescate para que compre deuda deEspaña. No nos planteamos nada en ese sentido.No va a existir ningún tipo de condiciones a la

recapitalización de las entidades financieras quereciban el dinero. Y, por último, no pensamossubir el IVA.

Mariano también nos mintió. Con su voztitubeante, con su prisa por volar a ver la final, nosdijo más mentiras que el muñeco de madera. ¿Queel rescate a la banca no tendrá condicionesimpuestas desde Europa? Sí señor, eso dijo.

Poco le duró la broma, pues horas más tarde,las declaraciones de Angela Merkel, no sabemossi cabreada por haber perdido la Eurocopa, decíanlo contrario. Venía a comentar que lo de inyectardinero a los bancos sí que llevaría implícitas unas«contraprestaciones» para nuestro país, y lo dijocon cara de pocos amigos. El presidente tambiénse arriesgó a decir que los impuestos no variarían.¿Que no iba a subir el IVA? ¡Vaya! Dígamelo a mí,que me fui corriendo a comprar un sofá el 31 deagosto de 2012 a las nueve de la noche, paraahorrármelo. Claro que eso nada tiene que ver conel ático de lujo que compró el ministro deEconomía De Guindos en La Moraleja, una de laszonas más exclusivas de Madrid. Lo hizo antes de

la subida del impuesto para viviendas, y se ahorróunos 30.000 euros en impuestos. ¿Cuánto costabala casa? Pues más de medio millón de euros. Porcierto, para los que dicen que no tiene buen ojo, enplena burbuja costaba más de 2 millones de euros.

Y mira que Mariano continuaba insistiendoen que no iba a subir el IVA.

En marzo de 2010: «La subida del IVA afectaa pensionistas y parados, que dedican la totalidadde sus ingresos al consumo. Subir el IVA es unsablazo de mal gobernante. Es un disparate entiempos de crisis subir los impuestos, y sobre todosubir los impuestos al consumo». Y hay más, dijotambién: «Subir los impuestos es un insulto a losespañoles, porque son los terceros de la UniónEuropea que hacen un mayor esfuerzo fiscal. Miintención es no subir impuestos».

Pero no nos mintió solo con el IVA. Ennoviembre de 2011 afirmó lo siguiente: «Yo levoy a meter la tijera a todo salvo a las pensionespúblicas, y luego, aunque sea competencia de lascomunidades autónomas, la sanidad y laeducación, donde no quiero recortar los derechos

de los ciudadanos».Gallardón, el ahora ministro de Justicia, dijo

en un debate electoral de la campaña: «El PartidoPopular se compromete a que ni educación nisanidad jamás sean afectadas por la crisiseconómica».

Pero a lo hecho, pecho. Las olasprivatizadoras en cada comunidad han arrasadotodo, además de los más de 10.000 millones deeuros que han recortado en estos sectores en todoel país.

Para Rajoy las pensiones eran la «delgadalínea roja» que no se podía sobrepasar. Encampaña aseguró que «si hay algo que no tocaréserán las pensiones»; y lo volvió a decir cuandoya era presidente. Rajoy dixit, Rajoy fecit:congeladas las pensiones y los jubiladosperdiendo casi dos puntos de poder adquisitivo yademás quedarán ligadas a la esperanza de vida.

Sobre vivienda, nuevamente en su discursode investidura, aseguró: «Se mantendrá el tiposuperreducido en la adquisición de vivienda».Como la culpa la tienen los demás, seguro que las

taquígrafas del Congreso debieron de escucharmal, porque a los pocos meses el IVA por comprade vivienda subió del 4 al 10 por ciento.

¿Y sobre el paro? ¡Ay! Si hasta se hizo unafoto, portada de El Mundo, delante de una cola delparo, con la oficina del INEM detrás, a modo deatrezo, y prometió: «Cuando gobierne bajará elparo».

Bien, 26 por ciento de desempleo, la segundatasa más alta de toda Europa por detrás de Grecia.Sin comentarios.

¡Hasta en el recibo de la luz mintió! En 2010Rajoy se quejaba de que el gobierno de Zapaterosubió el precio de la electricidad en Navidad.Reproducimos palabras textuales de Mariano enun discurso televisado: «Ni siquiera ha tenido eldetalle de dejarlo para otras fechas. Es que es muyfuerte».

Esta frase es tal cual. Bien, llegó al gobiernoy jo, superfuerte, tío… la subió un 7 por ciento.En fin… El problema es que las mentiras deZapatero y de Rajoy vinieron acompañadas deltriunfo de la Selección Española en las dos

Eurocopas, y claro, como somos así, con «la roja»se nos olvida todo.Gobernar a bultoPero echemos un capote a don Mariano en esascontradicciones. Nos explicamos. Usted, lector, vaa leer el inicio de una carta de los inspectores delBanco de España al ministro de Economía, escritanada más y nada menos que en el año 2005,durante la legislatura socialista. Lea condetenimiento este documento, es importante:

Es tan solo un fragmento, pero lo bastantecontundente para entenderlo. Unos señorespreparados, como los inspectores de Entidades deCrédito del Banco de España, le están diciendo aotros señores, que son los políticos, que en el año2005 la situación de desastre económico ya seveía venir. Que no están de acuerdo con lainformación que están dando. Que el mercadoinmobiliario ya estaba debilitado y que esto iba ainfluir en el sector financiero. Recuerde, losbancos, esos que han tenido que rescatar. ¿Ustedlo supo entonces, hace ocho años, por boca denuestro gobierno? No, porque en política lo queimporta son los intereses del partido y losintereses de los propios políticos. Y en esemomento, incluso tres años después, interesabadecir que jamás llegaríamos a las vacas flacas. Yalo ha leído antes en las declaraciones del dúoZapatero-Solbes. Esta carta pasó desapercibidapara los medios de comunicación en general, y enparticular para usted, que tal vez estabacomprando en ese momento participacionespreferentes en su oficina de toda la vida.

Mariano y José Luis o nos mintieron o nosabían cómo funciona un gobierno. No se sabe quées peor. Y de ahí hacia abajo en el escalafónpolítico, todos como ellos. Valga por ejemploLasquetty, el consejero de Sanidad de laComunidad de Madrid. Sí, el que con dieciochoaños era jefe de Nuevas Generaciones de PP en elBarrio de Salamanca, uno de los distritos másdistinguidos de Madrid. Quizás le suene. Sí, solotrabajó cuatro años en la empresa privada; el restode su carrera ha transcurrido en cargos deconfianza o de asesor. El caso es que en diciembrede 2012, a falta de pocos días para firmar en lospresupuestos la privatización de la gestión de loshospitales, le pregunta un periodista:

—Según sus cálculos, ¿cuánto conseguirá deahorro con la gestión privada?

—No le puedo decir. Dependerá de cuándose produzca la externalización.

¿Cómo? ¿No hay ninguna previsión a díasvista de la privatización? Por un momento vimosal niño que fuimos, volvimos a nuestros añosinfantiles, cuando mezclábamos compuestos

químicos en el Quimicefa, y a ver qué pasaba. Lomás que podíamos fastidiar era la mesa camilla.Pero lo de ellos es más serio, gobiernan así,«según vayamos viendo». Lo que viene a ser abulto, y que se estropee lo que se tenga queestropear, lo mismo da.

Ellos son el mayor ejemplo de cómo enpolítica todo vale, mientras los ciudadanos,apoltronados en nuestras sillas, con caras dezompos, nos tragamos sus milongas. Bienvenidosal increíble mundo de los políticos, en el queintentando averiguar cómo llegar a mandar sintener ni idea, van a recorrer un camino donde losque perdemos somos nosotros, los ciudadanos.¿Políticos por vocación?Un millón de euros al año. Es lo que cobra elcabecilla de un gremio en particular, el de losregistradores de la propiedad de España. Solo milpersonas en nuestro país tienen el privilegio depertenecer a esta casta, y una de ellas es MarianoRajoy. ¿A que no entienden por qué este señor contrabajo fijo, bien pagado y anónimo quiso ser

político y enmarronarse con una crisis que hadejado a nuestro país con el 25 por ciento de losciudadanos bajo el umbral de la pobreza?Nosotros tampoco, pero es que el poder tiene algoque atrae hasta a los más afortunados.

Da igual que seas nulo, en política puedesllegar a lo más alto si te lo montas bien, y Marianose lo ha montado genial. El gallego no renuncia albeneficio económico de su plaza. Lleva veinteaños en excedencia, pero nombró a FranciscoRiquelme, un amigo de la facultad, registradorpermanente en su plaza de Santa Pola, Alicante. Elcolega ocupa su puesto y se lo reserva hasta quevuelva. Así la plaza no puede salir a concurso.

Bueno, no pasa nada. Afortunado que es el talFrancisco de saber elegir bien sus amistades.¿Afortunado él o Rajoy? Los dos, porque el presitiene derecho a percibir cada mes el 25 por cientode lo que factura el amiguito. La Asociación deUsuarios de Registros denuncia que esta peculiarforma de seguir cobrando sin dar palo al agua fueun logro de Rajoy en su época de ministro.Convenció a Aznar para que no modificase ese

privilegio único en el mundo laboral.¿Ve cómo hasta los ineptos en política, si se

lo proponen, pueden ser brillantes para favorecersus propios intereses? Sí, Mariano siempre fuepolítico por vocación. Ahora tiene un patrimoniode 1.261.000 euros limpios, sin préstamos,créditos o deudas, y continúa beneficiándose deuna cuarta parte de sus ingresos como registrador,que son unos 300.000 euros anuales, más 149.000por ser presidente del PP y 78.185 euros anualesmás por ser el presidente del Gobierno. Asícualquiera puede pagarse un colegio privado opagar la consulta del médico, ¿no es cierto?

Pero al menos el presidente del Gobiernoestá preparado, ¿no? Ha trabajado en algo fueradel ámbito político y se ha ganado su dinerillo,hizo su oposición hincando codos, etc. Sin ironías.¿Sabe cuál es el porcentaje de políticos que nuncahan trabajado en el ámbito privado? El 70 porciento de cargos públicos actuales solo se hadedicado a la política. Nunca jamás han sidoempleados de empresas privadas, nunca jamás hangestionado su propio negocio y nunca jamás han

tenido que pasar pruebas para conseguir unempleo, ni mucho menos se han pasado por la colade una oficina del INEM. Eso sí, con siete años deempleo público ya tienen derecho a su pensiónvitalicia de 32.000 euros anuales como mínimo.Recuerde: a usted le hacen falta treinta y ochoaños en el tajo para conseguir esa cantidad,además, a usted se la descuentan de su sueldocomo marca la ley. Sin embargo, a losparlamentarios, son las Cámaras quienes lessuscriben íntegramente el pago a la SeguridadSocial.

Así que si tiene hijos, ya sabe, métalos en unpartido político cuando tengan dieciséis años.Afílielos a tres o cuatro grupos, déjese decarreras, o de oficios sin ningún futuro. En lapolítica podrá llegar a ser presidente del Gobiernosi la anterior legislatura fue catastrófica; nonecesita ser un crack, ni un ser carismático. Mire aRajoy: todo se lo debe a lo mal que lo hizoZapatero. Y Zapatero a lo mal que lo hizo Aznar.Y Aznar a lo mal que lo hizo Felipe… y así paraatrás… no nos apetece nombrar al innombrable…

a ver si se va a reencarnar en horrocruxes.1

Le vamos a dar un par de ejemplos quepodrán seguir sus hijos. Vaya comprando póstersde estas dos heroínas para pegarlos en las paredesde su habitación, que sus hijos se hagan grupis delas dos protagonistas de historias de superaciónmás representativas dentro de nuestra política:Bibiana Aído y Leire Pajín. Porque ellas… lovalen.Las JESP, Jóvenes EnchufadasSobradamente PromocionadasBibiana Aído nació el 2 de febrero de 1977 enAlcalá de los Gazules (Cádiz)… No, así no. Quéaburrimiento de biografía. No empecemos por ahí.Comencemos por recordar literalmente sus frasesmás célebres durante su época de ministra deIgualdad, desde 2008 a 2010.

Entrevista en Cuatro: «Cualquier joven puedeponerse tetas sin que sus padres lo sepan».

Estreno en el Congreso, junio de 2008: «Losmiembros y miembras de esta comisión…».

Jornadas Parlamentarias: «Los hombres

árabes o musulmanes pueden vestir de modooccidental porque su cultura no les exige ningúnsímbolo».

Bien, joven Bibiana. Que mi hija se pongatetas sin yo saberlo no es muy probable, porquedigo yo que me daría cuenta. Que lo asimilaras alaborto sin control parental es otro tema. Quedijeras «miembras» y luego añadieras que nosabías por qué se había armado tanto revuelocuando «la Academia ha aceptado anglicismosc o m o fistro o guay y no tuvieron tantosproblemas» no tiene un pase. Hija mía, que fistroes de un paisano tuyo y tiene de inglés lo quenosotros tenemos de escandinavos. Además, árabey musulmán NO significan lo mismo.

Bien, joven Bibiana. Tu paso por el gobiernose caracterizó por crear una biblioteca solo paramujeres, con la que luego hubo que rectificar ydecir que también era para hombres; por crear unteléfono para maltratadores, con el que luego huboque rectificar y decir que era para dar consejosdomésticos a los hombres, y en el que te gastaste420.000 euros en un año; y por donar tú solita en

tus dos años al frente del Ministerio nada más ynada menos que 18 millones de euros ensubvenciones. Algunas como estas:

— 1.445.000 euros para un estudiofeminista que versaba sobre lo siguiente:«Mapa de inervación y excitación sexual enclítoris y labios menores». Un millón y mediode vellón para el… En fin.— 50.000 euros para el estudio «Lastopografías domésticas en el imaginariofemenino o la exclusión social y violencia degénero en los centros penitenciarios demujeres en Andalucía». ¿Solo en Andalucía?¿Solo en cárceles? ¿De cuántas mujeres conese problema estamos hablando?— 56.000 euros para la Red de Mujeres delNorte de Cauca de Colombia, para unaescuela de formación. ¿Colombia? Es queBibiana era muy generosa.Y no se vaya todavía, aún hay más: también

le cayeron 7.000 eurillos a la Fundación Invenio,curiosamente en la que curraba su hermana, PepaAído. No sabemos bien para qué.

Todos estos disparates tienen, sin embargo,una explicación. Ahora sí, ha llegado el momentode que lo entienda. Comencemos la biografía pordonde toca.

Bibiana Aído nació una fría mañana defebrero de 1977 en el pequeño pueblo gaditano deAlcalá de los Gazules. La niña quería estudiarAdministración y Dirección de Empresas y selicenció en la Universidad de Cádiz. Su papá, elprimer alcalde del pueblo en democracia y luegopresidente de la Diputación Provincial de Cádiz,le pagó un máster de empresa en Newcastle, ReinoUnido. Hizo tres meses de prácticas en Unicaja,tres meses en Caja San Fernando y diez meses enla empresa Iturri. Como no duraba mucho en loscurrillos, su papá y su amigo Chaves, el entoncespresidente de la Junta, ese hombre que la acunócon tan solo cuatro meses de edad cuando sequedó una noche en su casa a dormir, lepropusieron:

—¿Por qué no te metes en política?—Vale —contestó la pequeña Bibi—. ¿Qué

puedo ser?

—Como ya estás afiliada a las JuventudesSocialistas desde que tenías dieciséis y vemos queno eres muy ducha en la vida laboral, te vamos adar un cargo. Vas a ser la directora de la AgenciaAndaluza para el Desarrollo del Flamenco. ¿Quéte parece?

— Gua y… Arsa, arsa, arsa. —Bibi secontoneaba y taconeaba, alegre por la noticia.

—Ya te dije, Francisco —Chaves se giróhacia el padre de la joven promesa—, que estaniña tiene un arte que pa qué.

Ahí estuvo dos añitos. Coincidió conZapatero en un mitin en Cádiz y le dijo:

—¡Sonríe, José Luis, que te queda muy bienla sonrisa!2

Y en 2008 el presidente Zapatero la hizo laministra más joven de la historia, treinta y un años,creando un nuevo ministerio para ella solita, y acorrer.

—¡Papá, que voy a ser ministra!—¿De qué, hija?—De Igual-da.

—Así me gusta, Bibi, de lo que sea,cualquier cosa estará bien.

Pasaron dos añitos más y la joven política nodaba pie con bola. Le sacudían por todas partes.Finalmente integraron el ministerio en el deSanidad. Lo absorbió su amiga de partido LeirePajín; pero Bibi se quedó de secretaria de Estadode Igualdad. Eso sí que le dio igual, porquecobraba más en ese puesto que de ministra. Entredietas y demás se plantó en los 71.000 eurosanuales.

Por toda su labor, su esfuerzo y su granaportación a la política de nuestro país, le dieronun par de premios, así, como si tal cosa. Launiversidad donde había cursado un máster enInglaterra le otorgó un honoris causa en DerechosCiviles, y en noviembre de 2010 el ya siempresonriente José Luis le dio, como corresponde atodos los ministros, la Gran Cruz de la Real yDistinguida Orden Española de Carlos III.

Pero llegó el fin. Zapatero olvidó su sonrisa yse acabó su gobierno.

—Francisco, ¿qué hacemos con la niña? —

Chaves, padrino de pega de Bibi, estabapreocupado.

—No te preocupes, está todo atado y bienatado.

El padre de la joven lo tenía claro. Durantedos años el gobierno socialista había invertido 33millones de euros en una agencia que se llamabaONU Mujeres.

—La peque sabe un poco de inglés, que paeso le pagué el máster ese en el que estuvo nuevemeses.

Así que Bibi cruzó el charco y se convirtió enasesora de la directora ejecutiva de dicha agencia,Michelle Bachelet, y hoy en día cobra al mes entre7.500 y 10.300 euros, un sueldo estándar paraaquellos que tienen un cargo de categoría P-5 en laONU. Vive en un apartamento en Tribeca, en plenoSoho, el barrio de Nueva York donde se cruza conRobert de Niro o Leo DiCaprio cuando va acomprar el pan, y está más feliz que una perdiz.

Feliz porque Zapatero le aseguró su puestocon su sonrisa sempiterna, comprometiéndose adonar 224 millones de euros para proyectos de la

ONU relacionados con la mujer, cantidad quepagaremos hasta 2016. Una media de 22 millonesde dólares anuales para ayudar a las mujeres porel mundo. ¿Cómo no iba a estar Bibi enchufadaahí, si somos el principal pagador de esa oficina?

Así que Bibiana lleva esa vidorra a costa delsufrido contribuyente, que todavía paga la graciade una joven que había que promocionar a golpede talón. Una joven sin currículo, sin experiencia ynula para la vida laboral. Por cierto, ¿sabe cuántoinvierten en dicha agencia de la ONU los demáspaíses? Por poner tan solo un ejemplo, unasuperpotencia como Estados Unidos dona 6millones al año, 18 millones menos que nosotros.

Pero, ¡ay!, llegó la crisis y resulta que conRajoy en el gobierno España va a dejar de pagarla cantidad que prometió Zapatero. ¿Qué pasarácon Bibi? Habrá que avisarla. Preocupados porella, nos metemos en la web UN Women, dondetrabaja. Buscamos en el directorio y ahí solo nosaparece el perfil de Michelle Bachelet, ladirectora, un tal John Lendra y una tal Ms. LakhmiPuri. Por cierto, esta mujer cuenta con treinta y

siete años de experiencia en política económica ydesarrollo internacional, lo que anotamos solopara que lo sepa. Rebuscando, encontramos unamención de Bibiana en un nombramiento dentro dela división de administración, en el que figuracomo Special Advisor to the Executive Director.Dicho de otro modo más castizo, asesora especialdel director ejecutivo. Sobre Bibiana se dicetextualmente que brings a distinguished publicservice, es decir, que aporta un distinguidoservicio público. Poco más. Y en esa web soloaparece citada tres veces: una con motivo de sunombramiento, junto con más personas; otracuando aún era ministra y le faltaba un mes para ira la ONU; y la tercera por la entrega de unospremios del Ministerio de Igualdad en la queestuvo presente Bachelet. En fin, a diferencia delos titulares continuados que nos daba en España,parece que el fichaje pasa desapercibido en elmundo. Hemos escrito a la ONU preguntando porella y su labor, pero, qué raro, de momento no noshan contestado. Sin embargo y pese a lo quedifundieron algunos medios de que se había

quedado en la calle tras la salida de MichelleBachelet, a junio de 2013 parece que nuestra Bibimantendrá su trabajo.Bye bye, Bibiana… welcome, LeireAño 2008, Alicante.

—¡Contreraaas! ¡Contreraaas! —BernatSoria, ministro de Sanidad, gritaba a uno de susasesores. El diligente Contreras se plantó en eldespacho en menos de un segundo.

—Dígame usted.—La chiquita esta… la Leire Pajín, la que

llevo de número dos en la candidatura porAlicante… Sinceramente, es la secretaria deOrganización del Partido Socialista, pero noconozco mucho de su trayectoria…

—Bueno, señor —Contreras no sabía cómoencarar esta conversación sin mentir—, la verdades que…

—Sin titubeos Contreras, al grano y consinceridad.

—Pues mire, es la típica del partido de todala vida, licenciada en Sociología y… —Contreras

cesó su discurso de golpe.—Siga, siga, no se corte —le espetó el

ministro.—Pues… es la típica que pone en su

currículo todo lo que ha hecho en la facultad,seminarios, asociaciones de estudiantes y demás,porque no sabe con qué rellenarlo.

—¿Me está diciendo que no tiene currículo?—Ninguno, solo tiene lo que ha hecho dentro

del partido.Soria se quedó pensativo.—Mmm… será una buena ministra.Por supuesto, esta, como otras

conversaciones, es ficticia, pero tal vez no distamucho de la realidad.

Leire. De los diecinueve a los veintitrés añosfue presidenta de la Asociación de EstudiantesCampus Jove de Alicante y miembro del claustrode la Universidad de Alicante. No entendemosmuy bien qué es esto último, parece ser que eracomponente del claustro representando a losalumnos. Lo que está claro es que dijo que era enrepresentación de la Facultad de «Económicas y

Sociología». Pero, curiosamente, esa facultad, conese nombre, en Alicante no existe.

Sin duda un controvertido minicurrículo. Sí,ya está repasado. No podemos contar nada más desu carrera profesional. Un gazapo o una mentira ypoco más. Por Dios, ¿quién pone en su propiocurrículo, en su blog, que perteneció aasociaciones estudiantiles como única ocupaciónlaboral? Si es lo típico que olvidas cuando tienesun par de trabajillos y ya ni lo especificas en elCV… ¡Además, de una facultad que no existe!

Eso en el ámbito privado. En el político, unavez hablamos de una joven precoz, afiliada alPSOE en su tierna adolescencia, en Benidorm,llevada de la mano de sus padres, tambiénpolíticos de esa localidad alicantina. Pasó de sersecretaria de Política Institucional de lasJuventudes de Benidorm a diputada por Alicantecon veintitrés años, convirtiéndose en la másjoven del Congreso. Cuatro años después, en2004, fue nombrada secretaria de Estado deCooperación Internacional. En 2009 llegó asenadora por Valencia, y un año más tarde a

ministra de Sanidad, Política Social e Igualdad. Ysanseacabó. Meteórico, escueto y muy vertiginosocarrerón.

Pero Leire no se avergüenza; en lo político hamedrado y ella se siente como las mujeres en losanuncios de champú. Gira la cabeza, vuela lacabellera, mira a cámara y se reafirma: «Porqueyo lo valgo».

Valer, vale mucho, igual que su coleguitaBibiana. Siguiendo sus pasos, se ha ido a laOrganización Panamericana de la Salud,englobada dentro de la Organización Mundial dela Salud, que también depende de la ONU. Trabajaen cooperación internacional para mejorar lasanidad en países en vías de desarrollo… Sinembargo, nos asalta una duda: tenemos entendidoque todos los puestos de esa organización sontécnicos, es decir que ella va de asesora técnica;pero, ¿está capacitada para ello? Se ve que daigual, tampoco lo estaba para ministra y loconsiguió.

¿Cree que la historia acaba aquí? No, queridoamigo o amiga, se lo vamos a contar clarito. Leire

Pajín está de asesora técnica en la OPS porquedurante su mandato como secretaria deCooperación Internacional, ese puesto que tanto legusta a ella, para el que tiene real vocación,otorgó nada más y nada menos que 60 millones deeuros a dicha agencia. En 2004 esta agenciaingresaba de España apenas 100.000 euros enayudas. Cuando Leire llegó, en 2007, arreó a laOPS 10 millonazos de euros, de sopetón, y así,millonada tras millonada, año tras año. Se aseguróel puesto en este organismo, otra vez, a golpe detalón. Por cierto, Leire también se ha trasladado aNueva York, porque es allí donde está la sede desu nuevo trabajo… ¿Irán de compras juntas lasamiguitas? Posibilidades tienen. El verano de2013 le habían renovado el contrato a Pajín. ¿Sabesu sueldo? 137.326 euros anuales, exentos deimpuestos, al igual que el resto de empleados de laONU.

En conclusión, las niñas guapas del PSOE,las mujeres más preparadas de nuestra historiapolítica, doña Leire Pajín, de treinta y seis años, ydoña Bibiana Aído, de treinta y cinco, viven en la

Gran Manzana gracias a que usted y todos nosotrospagamos de nuestro bolsillo 300 millones de eurosa dos agencias que ni nos van ni nos vienen, paraque las jóvenes promesas sigan chupando del bote.Lejos de aquí, pero del mismo bote, el de loscontribuyentes. Ahora entendemos por qué no haydinero para nada.

Capítulo III

LA FAMILIA QUE SE ENCHUFAUNIDA

PERMANECE UNIDADejarlo todo atado y bien atado. Cuando un organismopolítico se convierte en el corralito de tus amiguetes yparientes.

«No hay vuelta atrás, esto es como cruzar elRubicón». Vestida de blanco, con dos vírgenescolgadas del cuello, un reloj customizado3 con lacorrea de la bandera de España y lágrimas en losojos, anunciaba Esperanza Aguirre por sorpresaque se retiraba de la política. Fue un lunes 17 deseptiembre. Dicen los allegados que se locomunicó a Mariano Rajoy, presidente de supartido y presidente del Gobierno, tan solo mediahora antes.

«Ha llegado el momento de vivir más cercade los míos». Lo que ella pensó que era un

paréntesis en su vida para dedicarse a la política,se había convertido en su vida misma… y la de lossuyos.

Sí, porque Esperanza volvió a su puesto defuncionaria en Turespaña, organismo dependientedel Ministerio de Industria, en el que tenía plazadesde que aprobó su oposición en 1976. Pero pasófugazmente por ese puesto. Unos meses despuésfichaba por una empresa catalana de cazatalentos.A sus sesenta y un años dijo: «Es la primera vezque trabajo en una empresa privada, aunque llevoformando equipos durante años», justificando asísu experiencia en recursos humanos. Bien, veamosdicha experiencia, materializada en su hermanaCristina.

El cargo que ostenta es de asesora en elAyuntamiento de Madrid. Esto funciona de lasiguiente manera: cada concejal puede elegir adedo a dos consejeros, y curiosamente lahermanísima se ha llevado uno de esos puestos. Susueldo es de 46.625 euros al año y la selección lahizo la concejala del distrito de Hortaleza,Almudena Maíllo, aguirrista hasta la médula. Pero

es normal, ¿no? Si usted fuera concejal del PP ypudiera elegir un asesor, ¿no llamaría a alguno desu cuerda? Y si es la hermana de la que erapresidenta de la Comunidad, mejor que mejor.

La Espe también ha dejado colocadito a suhijo. El zagal Álvaro Ramírez de Haro y Aguirre(¿por qué en la derecha, uy, perdón, en elneoconservadurismo, todos los apellidos soncompuestos? Qué empaque) es asesor delsecretario de Estado de Comercio, Jaime GarcíaLegaz. Tiene treinta y dos añitos, y claro, con esavida a sus espaldas ya está asesorando. Se trataotra vez de un cargo de libre designación y deconfianza. Les vamos a contar una anécdota deeste chavalito. Según la revista Interviú, estefenómeno de estudiante recibió una de las ochomatrículas de honor que el decano de la Facultadde Derecho de la Universidad Complutense deMadrid, José Iturmendi, concedió en la asignaturade Derecho Natural en el curso 1998-1999. Unmaquinón… de no ser por que las otras sietefueron distribuidas entre otros hijos y familiaresde altos cargos del PP y de amigos del propio

decano. La cuestión era que el maestro teníaadjudicado el grupo de alumnos con apellidos quecomenzasen por las letras A y B, pero el decano,en una maniobra magistral, añadió a su clase otrosalumnos que correspondían a otros profesores, yque curiosamente eran hijitos de políticos oprofesionales relacionados con el PP.

Lo de los enchufismos a través de la agenciade colocación del Partido Popular es muy grande.El sucesor de Esperanza, Ignacio González,también tiene a los suyos bien cerca. Su mujer,Lourdes Cavero, es vicepresidenta de la patronalmadrileña, por lo que se lleva al bolsillo 78.000euros anuales. Por cierto, que el cargo no existía;lo creó para ella Arturo Fernández. No, el de«chatina» no, sino el presidente de la patronalmadrileña, el mismo que era denunciado poralgunos medios por pagar en negro a susempleados. Sí, es la misma que posee el 80 porciento del polémico ático que les costó 800.000euros en Marbella. La cuñada del presi esconsejera vocal en Bankia y lo fue en CajaMadrid. En 2011 cobró 173.000 eurillos. Pero

aquí no acaba la cosa. La hermana de don Ignacio,Isabel Gema, es cuarta teniente de alcalde (ojo alcarguito, ¿para qué servirá un cuarto alcalde?) yconcejal de Cultura del Ayuntamiento de Pozuelode Alarcón, por lo que se lleva 67.749 euros alaño. Y para finalizar, otro hermanísimo, Pablo,está colocado en Mercasa, empresa pública, comodirector de Estructuras Comerciales. Antes lo fuede Inversiones en Energía en Bankia.

Parece ser que a la única del PP a la que nole ha funcionado el método fue a la Cospedal,cuando intentó meter a su marido como consejeroen Red Eléctrica por un sueldo de 180.000 eurosanuales, y a su hermano en la Fundación Carolina.No podemos decir lo mismo de su compi Soraya,la vice del Gobierno, que ha colocado a su maridoIván de la Rosa como asesor jurídico de laDivisión Internacional de Telefónica. Bueno, peroella ha dicho que desde el gobierno no va a tenerninguna relación de favoritismo con dichaempresa...

No cabe duda de que Telefónica es unaempresa que sabe conectar. Ya lo hizo colocando

como consejeros o puestos parecidos aUrdangarin, el Yerno (la mayúscula aquí no cuentacomo falta), al que la empresa contrató y mandó aWashington; a Fernando Almansa, exjefe de lacasa real; a Javier de Paz, íntimo de Zapatero yexpresidente de Juventudes Socialistas, que consolo un año de Derecho se ha paseado por lasaltas esferas de las empresas públicas; a NarcísSerra, exvicepresidente y exministro de Defensa;y, cómo no, a Rato, que cuando era vicepresidentedel Gobierno y ministro de Economía (1996-2004), curiosamente, dirigió la privatización de laque entonces era Compañía Nacional Telefónicade España. Hasta Elvira Fernández, Viri, la mujerde Rajoy, tiene un puesto como economista en laempresa. Eso sí, mucho más modesto: nada quever con los anteriores.

Estos agraciados con un empleo sin pasarentrevistas, ni por oficinas del INEM deben actuarmás o menos así:

—¡Cristóbal! ¡Ven aquí, que está el Josemi alteléfono!

—¿Qué quiere ahora? —le espeta a su mujer

en voz baja el ministro de Hacienda, que se acercaa coger el teléfono.

—Montoro al habla.Una voz ronca suena al otro lado del teléfono.—Amiguete, ¿qué tal?—Bien, cuéntame, ¿cuál es el problema?—No, nada, que me he quedado en paro.

¿Qué tienes para mí?Cristóbal se rasca la barba de dos días, hoy

es domingo y se ha dado una licencia con lacuchilla.

—A ver, Josemi, así, a botepronto, se acabade quedar libre la presidencia de la SociedadEstatal de Loterías y Apuestas del Estado, quedepende de mi ministerio. ¿Te gusta ese puesto? Sino, está el de jefe de prensa de la Secretaría deEstado de Presupuestos, pero eso creo que ya loha ocupado la novia de Feijóo.

—No… eso está bien… ¿qué hay que hacer?—Pues no sé de qué va el puesto —comenta

el ministro—, pero ya hablarás mañana con miasesor, tú también tendrás uno, así que no tepreocupes.

¿Sabe qué relación tienen Cristóbal Montoroy José Miguel Martínez? Son concuñados. ¿Puededecirnos en menos de diez segundos quiénes sonsus concuñados de usted? O mejor aún, ¿sabe quées un concuñado? El caso es enchufar a quien sea.Queremos que preste atención a este documento,se distribuyó durante el mes de abril de 2012 através de las redes sociales. Aquí se muestranalgunos de los afortunados con un empleo públicotocados por la varita del PP: NOMBRE

CARGO

PARENTESCO

Elisa RoblesFraga

Directora del Centro para elDesarrollo TecnológicoIndustrial, dependiente de laSecretaría de Estado de Investigación, Desarrollo eInnovación

Sobrina de ManuelFraga Iribarne

Víctor Calvo-Sotelo

Secretario de Estado deComunicaciones

Hijo de LeopoldoCalvo-Sotelo,expresidente delGobierno

JoséRamónBufandaSáenz

Presidente de SAECA,empresa pública participadapor el Ministerio deAgricultura

Cuñado de MiguelArias Cañete, ministrode Agricultura

JoséMiguel Martínez

Presidente de la SociedadEstatal de Loterías y Apuestasdel Estado, dependiente delMinisterio de Hacienda

Concuñado deCristóbal Montoro,ministro de Hacienda

ÁngelesAlarcóCanosa

Presidenta y consejeradelegada de ParadoresNacionales

Exmujer de RodrigoRato

RafaelRodríguezPonga

Diputado propuesto parasecretario general del InstitutoCervantes

Hermano de MaríaFlavia, directorageneral de Seguros yFondos de Pensiones

AlbertoNadalBelda

Vicesecretario de AsuntosEconómicos de la CEOE

Hermano de ÁlvaroNadal, director de laOficina Económica deLa Moncloa

Hay hasta exmujeres, como la de RodrigoRato, a la que hacen presidenta de Paradores

Nacionales, así, como si nada. No sabemos si irádentro de las condiciones del contrato de divorcio.Por cierto, se nos olvidaba, concuñado es hermanode uno de los cónyuges respecto de los hermanos ohermanas del otro. ¿Ve?, no hace falta ni tenerlazos de sangre.Mi papá es políticoO sí hace falta. Porque si eres familiar de líneadirecta, esto de la política es Jauja. Clanes, sagas,árboles genealógicos del poder, donde para tenerun cargo lo mejor es que los tuyos se dediquen aesto desde antes. Sí, mi papá es político, y conesto lo digo todo.

Érase una vez una niña muy afortunada…—Papá, papá, mis amigos me preguntan por

qué nos ha tocado otra vez la lotería.—Hija, porque tenemos mucha suerte.—Ya, pero no paran de preguntarme, papi,

¿qué les digo?—Pues diles que si a ellos no les ha tocado

nunca, que se jodan.Andreíta creció en un clima enrarecido. Su

papá tenía poder, la gente de alrededor lo sabía,algunos le admiraban, otros le temían y ella un díaquiso jugar al mismo juego.

—Papi, quiero ser como tú.—Hija, tú llegaras a ser diputada.Y así Andreíta llegó al Congreso. Su papá la

puso encabezando la lista de su provincia; ypasando desapercibida, cobrando su sueldecitomás que holgado, continuó viviendo del cuentofamiliar. Pero un día se dejó llevar por sus raíces,se acordó de lo que su papá le decía en las charlasfamiliares cuando era una niña y, cuando un talMariano salió a la palestra a decir que iba a dejara los desempleados de patitas en la calle, aAndreíta se le escapó:

—Eso, que se jodan.Andrea, que ya no Andreíta, justificó su

exabrupto diciendo que los socialistas estabanchillando a su presidente. El PP salió en sudefensa en bloque y la apoyó de lleno, nadie delgobierno ni de su partido la amonestó. Y papátampoco, por supuesto: «Andrea, hija, los que teconocemos sabemos de tus valores, ética y

responsabilidad social». Lo dijo así literalmente,sin pelos en la lengua. Don Carlos, esos días, yaera expresidente del PP de Castellón, y lo únicoque le importaba era salir pitando a su aeropuertosin aviones: la escultura, inspirada en su propiafigura, encargada al artista Ripollés, que le costó alos contribuyentes 300.000 euros, con aviónplantado en la cabeza incluido, se estabaoxidando. Ya lo dijo The New York Times , estaestatua «es un ejemplo de la ruina y el despilfarroen España». Por cierto que Don Carlos dimitiócomo presidente del aeropuerto en marzo de 2013.Justo cuando se iba abrir el juicio oral por tráficode influencias, cohecho y delito fiscal. Un juiciode más de diez años de instrucción con nuevejueces diferentes. Qué malos días para ellos. O talvez no, tal vez no les importa nada, porque lotienen todo desde hace muchísimos años.

El clan de los Fabra es la estirpe con máspoder en Castellón desde el siglo XIX. La familiaha copado la diputación desde hace cientocuarenta años. Sí, las diputaciones, esos órganosque nos cuestan 22.000 millones al año y que

sirven para poco más que perseverar en elcaciquismo local y alentar a las familias políticasa acumular más y más poder. Pues bien, nada másy nada menos que seis Fabra han ocupado lapresidencia de esa institución. A finales del XIX, eltatarabuelo Pantorrilles, llamado así por dejar laspiernas al descubierto bajo su calzón corto, seconvirtió en un labrador con poder que cambiabavotos por favores. A principio del siglo XXI, y seisFabras después, Don Carlos siguió la costumbre.Dicen que la frase común en Castellón cuandoalgo se ponía chungo era: «Habla con Don Carlos,él lo arreglará». Pero el linaje se va agotando yhoy en día, de sus cuatro hijos, Andreíta es laúnica que ha seguido los pasos de papá.

Andrea Fabra es al PP lo que Bibiana Aído oLeire Pajín pueden serlo al PSOE. Solo que ellatodavía no ha escalado en los puestos de gobierno,no ha sido ministra ni secretaria de Estado; perotranquilos, tiempo al tiempo. Mientras papágobernaba en la diputación, Andrea se iba aMadrid a estudiar Derecho. Por supuestísimo queen esa marcha había una condición: en su maleta

llevaba su queridísimo carné del PP, que se habíasacado con tan solo dieciséis años. Los contactosde su padre en Génova la ayudaron a escalardentro del partido. Andreíta, con veinticinco años,era asesora del secretario de Estado de HaciendaJuan Costa. Concretamente, un buen amiguito depapá y diputado por su Castellón natal.

Al grito de «el que paga manda» o «llámamepresidente a secas», Carlos Fabra se preocupabapor su pequeña. Así que Andrea fue nombrada adedo para ser senadora por la terreta. Nadie laeligió: la designaron las Cortes Valencianasdirectamente, y de ahí fue a las listas y consiguióautopista directa y sin peaje hacia el Congreso delos Diputados, otra vez por su Castellón natal.

¿Sabe que Andrea Fabra está casada con JuanJosé Güemes, exconsejero de Sanidad de laComunidad de Madrid, cargo que ejerció entre2008 y 2010? Sí, el mismo que fichó por unaempresa de análisis clínicos, Unilabs, la compañíaque tiene a su cargo los laboratorios de seishospitales madrileños. ¡Y vaya! Son los mismoslaboratorios que él privatizó. Cuando esto se hizo

público no le quedó más remedio que dimitir.Pero volvamos con Andrea. ¿Sabe que vive

en Madrid desde hace más de veinte años? ¿Sabeque Andrea nunca ha renunciado a sus dietas pordesplazamiento dentro del Congreso? Sí, aunquevive en la capital, cobra las dietas y se mete en elbolsillo lo que pagan por desplazamiento como siviajara desde Castellón hasta la Cámara de losleones. Porque ella es diputada por esa provincia,pese a que salió de allí cuando tenía dieciochoaños.

Repasemos su trabajo como diputada. Sifuera el famoso concurso del Un, dos, tres seríaalgo más o menos así:

Suena la sirena, las Tacañonas salen enpantalla al grito de «campana y se acabó». Y comoes costumbre, alzan la voz para proclamar supareado: «Andrea, querida, dicen que quien pocohabla bien escucha, pero tú hablas poco y todo vapara la hucha».

Mayra se gira hacia la azafata y le pide elrecuento. La joven, con un fuerte acento extranjero,con su maillot negro y sus enormes gafas de pasta,

saca la calculadora.—Querida Andrea, en la legislatura de 2011

has efectuado 2 preguntas orales, 25 en lacomisión de RTVE y 300 por escrito, que hacen untotal de 327 preguntas presentadas como diputada.

Un aplauso del público y la azafata prosigue:—327 preguntas, que si las dividimos entre

los 1.460 días laborables de la legislatura hacenun total de 0,2 preguntas diarias, o una preguntacada cinco días. Si tu sueldo es de 39,394 eurosanuales, es decir que te pagamos 107 eurosdiarios… el resultado es que cada pregunta tuyanos ha costado a los contribuyentes 535 euros.

Abucheo del público… Sí, cada pregunta deAndrea Fabra, una cada cinco días, vale lo mismocasi que el Salario Mínimo Interprofesional.

Por cierto, en el momento de plantearsealgunas preguntas que se contabilizaron comosuyas… ¡no estaba para hacerlas! Por ejemplo, enla sesión de control de RTVE de 2010. La cuestiónestaba registrada para formularse verbalmente,pero como ella no apareció la hizo su compañeraSusana Camarero. Otra «profesional» de la

política, pues ya con veinticinco años era diputadaen la Asamblea Valenciana y luego pasó a lapolítica nacional. La pregunta era: «Señorpresidente, ¿se explican adecuadamente lasnoticias en los telediarios de TelevisiónEspañola?»… Nos queda la duda de cómo creeella que se tendría que haber explicado su famoso«que se jodan».

Pero hay situaciones personales que puedenafectar al trabajo. Por ejemplo, que la nueva noviade papá tenga un cargo mejor que el suyo. Veamoscómo fue la maniobra desde un punto de vistaficticio, pero real como la vida misma:

—¡Contreraaas!El asesor corre por los pasillos, a Don

Carlos no se le puede hacer esperar.—Dígame, «presidente» —lo llama así,

aunque ya no ostenta ese cargo, porque a él legusta.

—Mira, yo ya he dejado la dipu, pero michica puede estar interesada en unavicepresidencia, llama al actual presidente, aJavier, y dile que me la meta ahí.

—Pero, Don Carlos, ella es periodista, yrecuerde que aunque esté muy enamorado, fue laprimera que criticó a su gobierno cuando trabajóen el periódico más crítico con su forma de hacerpolítica en particular.

—Eso ya ha quedado atrás, Contreras. ¿Porqué te crees que la metí de jefa de prensa de ladiputación? Pues para que parara de criticarme, yde ahí al amor ya solo fue un paso.

—Ya, señor, pero… bueno, dígame…¿Dónde quiere colocarla?

—De vicepresidenta cuarta. Venga, manos ala obra.

En efecto, Esther Pallardó, pareja sentimentalde Carlos Fabra, veintisiete años menor que él yperiodista, pasó del odio al amor en poco tiempo.Conoció a Fabra cuando era jefa de prensa, sedivorció y se afilió al PP de Burriana (Castellón),donde se hizo concejala de Policía y consiguió unescaño como diputada provincial de BienestarSocial. Sin duda Esther es esa mujer preparada,con varios posgrados que suma a su licenciaturaen Ciencias de la Información, a la que solo le

faltaba el empujón necesario de Don Carlos paratener un puesto y ganar 54.000 euros al año… ¿Lequitará la presidencia a Javier Moliner y seconvertirá en la heredera del tatarabueloPantorrilles? ¿Será esa la maniobra de Don Carlosen la sombra?

Carlos Fabra siempre ha sido un personajepolémico. Se le ha acusado de tráfico deinfluencias, cohecho y fraude fiscal, poraprovecharse de favores gracias a su cargo.Presuntamente, entre su exmujer y él han estafado1.200.000 euros. Lo más bonito que les ha dicho alos que le han acusado ha sido «ineptos»,«payasos» e «hijos de puta». Porque él aseguraque es un hombre con suerte, al que le ha tocadocinco veces la lotería… Jugará mucho, queremospensar.

Un hombre afortunado, porque ha sido elpolítico más influyente de Castellón sin que ningúnciudadano lo haya elegido nunca. Sí, recuerde quelos presidentes de diputación los eligen losdiputados provinciales, es decir concejales de laprovincia, y si la mayoría son de su cuerda, pues

asunto solucionado.Un hombre bienaventurado porque ha podido

trabajar durante casi veinte años rodeado de lossuyos: curiosamente treinta y cinco asesores de ladiputación son amiguetes, exalcaldes y familiaresde cargos provinciales de su partido. Un hombrepredestinado a dirigir un aeropuerto sin permisode vuelo para aviones, pero que ha costado unalana, y que no sirve para nada, solo para pasear:¿será porque el señor Fabra tiene fobia a volar?

Por cielo, tierra o mar, lo que está claro esque la que sí ha levantado el vuelo gracias alpoder de su padre ha sido la pequeña Andreíta.Sus conversaciones ahora, maduros ya los dos, sonmucho más adultas, serenas, pero lo que no hacambiado mucho son los consejos de papá:

—Papá, gracias por todo lo que me has dado.Aunque me preocupa una cosa más…

—No tienes que dármelas, va en el cargo.Dime, hija, ¿qué te está preocupando?

—Mis compañeros en el Congreso de otrospartidos cuchichean a mis espaldas por lo que dijemientras Mariano hablaba de los recortes, ya

sabes… —parece dolida y avergonzada.Don Carlos ladea la cabeza de izquierda a

derecha.—Eso es envidia, hija, eso es envidia. Tú

vales mucho y tienes que tener más autoestima.Andreíta, convertida en Andrea, cambia su

expresión y una media sonrisa asoma por lacomisura de sus labios.

—Pues sí, tienes razón… que se jodan.La caciquil agencia de colocaciónDía 8 de enero de 2013, dos de la tarde. Padre ehijo se funden en un fuerte abrazo. El padre, depelo blanco y traje negro, y el hijo calvo y contraje azul. No es la foto de un esperadoreencuentro. Es la abdicación de un padre en suhijo, no como en una monarquía del norte deEuropa, pero casi. Este principado de los milagrosdel empleo público está en la Diputación deOrense. José Luis Baltar la ha presidido durantemás de veinte años y ese 8 de enero cedía supresidencia a a su hijo, José Manuel, y aprovechóla ocasión para pasarle también la dirección del

PP de Orense. Tal cual.Algunas andanzas de Baltar padre ya las

cantamos en nuestro anterior libro La castaautonómica. La novedad aquí es que la Fiscalíatomó nota de sus andanzas y el «cacique bueno»,como así se hacía llamar, fue imputado por undelito continuado de prevaricación. Hablandoclaro, de enchufismo. Pero no en un caso, ni endiez, ni en cincuenta, sino al menos en cientoquince contrataciones, y eso solo en 2010. Esenúmero es parte de los doscientos casos quedenuncia el PSOE. Todavía queda por aclarar porqué unos cuatrocientos de los cuatrocientos setentay cinco ediles del PP en Orense trabajan o tienenfamiliares contratados en la diputación. Quizá sesepa en otra vida, porque ya tenemos suficiente sihay que investigar los más de cien citados.

Solamente acotando el campo a lo que dice laFiscalía, nos encontramos con un enchufismo en elque caben todas las relaciones de parentescoposibles. En la denuncia del Ministerio Público seapunta que ha habido contrataciones irregulares enla diputación de, tome nota, veinticinco hermanos

de concejales o candidatos del PP; treinta y nuevehijos, en algunos casos tres puestos para los treshijos de un mismo alto cargo de la diputación; dosnietos, cinco sobrinos, dos madres, cuatro yernos,un padre, dos nueras, nueve esposas, cincomaridos y hasta un ahijado.

No es de extrañar que se reconozca dentrodel PP de Orense un movimiento que se denomina«baltarismo». Seguidores no le faltan. Según laFiscalía, «las personas fueron elegidas por elpropio presidente sin sometimiento a losprincipios mínimos que rigen la contrataciónpública». Por ejemplo, ningún puesto se publicitó.En uno de esos casos se contrató a un monitorsociocultural por el procedimiento de urgencia.¿Cómo se puede justificar algo así? Si hubieranpublicado la plaza, quizá el anuncio sería elsiguiente: «Se necesita urgente monitorsociocultural para animar a la gente que se muerede pena por las esquinas. Rápido, es cuestión devida o muerte».

¿El resultado de esto? Pues que elpresupuesto de la diputación, de unos 70 millones

anuales, se lo comen el personal y las deudas. Porejemplo, siempre se dice que las diputacionesestán para hacer infraestructuras entre pueblos.Pues bien, aquí solo se invirtió un 1 por ciento desu presupuesto en hacer carreteras, pero elpersonal fijo que tiene ese departamento decarreteras es de trescientos sesenta y unfuncionarios y en época preelectoral ascendía aquinientos. Por no hablar del centro ecuestre de ALimia, donde diecisiete personas cuidaban aquince caballos. Quizá les contrataron para darconversación a los animales. Y bedeles, ¡ay,bedeles! La India exportará informáticos, peroOrense les gana en porteros. El centro cultural dela institución, con tres puertas, tenía nada más ynada menos que treinta y tres.

Pero no se pierda el posible final de estahistoria. Está escrito en el Código Penal en suartículo 404, que versa sobre «La prevaricaciónde los funcionarios públicos y otroscomportamientos injustos». En el caso de queBaltar sea encontrado culpable, el castigo sería«la inhabilitación especial para empleo o cargo

público por tiempo de siete a diez años». Es decir,no hay multa y mucho menos cárcel. Pregunta:¿cree que a Baltar, con más de sesenta años, de losque ha estado veinte en el poder, y ahora jubiladotras ceder su puesto a su hijo, le va a importar novolver después de dejar a toda esta gentecolocada? Para los que crean que sí, esto fue loque dijo a El Mundo a las puertas de su finca enEsgos (Orense): «Ya me inhabilité cuando memarché».

Les hemos detallado el caso de Baltar porqueya se ha jubilado y no puede seguir colocando agente, porque de los que están en activo no sabe lapesadez que es seguir actualizando esos datos.

Si le contamos lo de Antonia López de IU, laalcaldesa de Manilva (Málaga), municipio de13.000 habitantes, este libro no se acabaría nunca.Aparte de reconocer que contrata al que le da lagana, las investigaciones de la Guardia Civilapuntan a 470 contratos a dedo, 80 de ellosfamiliares del equipo de gobierno. Que hayamoscontado nos salen 32 imputaciones, pero comohasta el verano de 2013 seguía de alcaldesa solo

podemos decir… continuará…Otro caso que sí que está cerrado es el de la

exalcaldesa de Chipiona, Dolores Reyes (PSOE),condenada por la Audiencia Provincial de Cádizen enero de 2013 a siete años de inhabilitaciónpor 345 contratos a dedo. Otro caso es… ¡basta!Estos autores no dan para más.Los chismorreos localesEn las ciudades pequeñas los vecinos todavía seindignan más con los colocados en organismospúblicos por la divina gracia del partido. Todoslos ciudadanos viven puerta con puerta con alguienque ostenta un puesto sin tener más méritosadquiridos que ser familiar o amigo del concejal odel alcalde de turno. Este es el correo electrónicoque nos envió un vecino de Burgos en paro, al quele hervía la sangre al ser testigo de tantodespropósito sin que nadie hiciera nada:

Vivo justo enfrente de don B., exconcejal del PP delAyuntamiento de Burgos, y sé que su mujer lleva muchísimosaños trabajando en la Junta de Castilla y León en un puestoen el que, en su día, había que tener cierta carrerauniversitaria (cosa que ella no tiene), y por supuesto aprobarla oposición, que ella, por supuesto, nunca hizo. Pero ahí está,

a dedo, viviendo como un jeque del petróleo. Lo sé muy bien,porque una amiga intima de mi madre también trabaja en laJunta, pero esta sí que acabó su carrera y aprobó laoposición.

Pero más fuerte es lo de su hija, M. Por una parte, heoído «por ahí» que ha acabado su carrera en una facultad quecasi no ha pisado, claro. Pero el director de esa universidades íntimo conocido de su padre; una buena persona por unlado, no lo niego, pero ¡¡¡el mayor lameculos que he visto enmi vida!!! M. ahora mismo es la secretaria del alcalde deBurgos. Es una chica bastante borde y con un lenguaje decarretero total…

Saludos cordiales.R. G. O. Humilde ciudadano burgalés cansado de ver

lo 13 Rúe del Percebe que es su país.Es gracioso observar cómo la amiga íntima

de un pariente sabe a ciencia cierta que esa mujerno debería estar ahí, o cómo los vecinos, llevadospor la ira al ver tamaña injusticia, piensan que lasecretaria es grosera. Son suposiciones,especulaciones y chismorreos. Por eso hemosomitido los nombres de los implicados. Pero enesos rumores está la verdad de una cadena defavores políticos que no tiene fin.

Dicen que el nepotismo lo inventaron lospapas para colocar a gente de su confianza en los

puestos clave. Pues no hay elementos más papistasque los políticos. Y, a nivel local, en los lugarespequeños, es donde no se puede pasardesapercibido y donde la colocación a dedo y sincontemplaciones se multiplica.

Imagínese. Usted está en su pueblo y ve queel marido de su vecina, que a su vez es hermanodel concejal de Cultura de la pedanía de enfrente,ha conseguido la plaza de barrendero que su hijoestaba esperando, y claro, le dan los siete males ycomienza a entrar en una vorágine de preguntasque le sacan de quicio y hacen que le hierva lasangre. Sobre todo cuando conoce las respuestas,que nosotros le vamos a dar ahora:

1. ¿Pero no hay una oposición?, sepregunta. Sí, pero en este caso se hacomunicado que habrá determinadas plazaspara funcionario local de libre designación…2. ¿Cómo se denominan? ¡Ah, sí! PersonalTemporal.3. ¿Y cómo funcionan? Pues muy fácil: laAdministración convoca las plazas que le déla gana y pide al Instituto Nacional de

Empleo (INEM), a una oficina de confianza,los perfiles que también le da la gana, sin quenadie sepa que esas plazas existen. Elproceso sería así:—Pepi, que sacamos la plaza de barrendero—le dice el concejal de turno a la funcionariade la oficina del INEM del pueblo.—Vale. ¿A quién aviso? —dice la mujer.—Al José, el hermano del de Cultura. Que seapunte a la lista.—Vale, ahora lo llamo.—Muchas gracias, Pepi.—No hay de qué.4. ¿Por qué puede pasar esto? Pues porquela ley lo contempla. Sí, sí, el enchufismoilustrado del funcionariado se basa en unconvenio. Se han sacado de la manga el«Convenio Único para el Personal Laboralde la Administración General del Estado»,que establece que no se exige que esas plazassean publicadas, así que nadie que busquetrabajo de una manera legal se entera.5. ¿Cómo se consigue el puesto? El

agraciado, como ya han visto, se apunta en laoficina adecuada del INEM (es decir, en estecaso, la de Pepi) y con una condición. Comoesa plaza es otorgada a dedo, las condicionestienen que dibujar un perfil lo más raroposible, para que coincida con el delafortunado. Por ejemplo, José, el futurobarrendero, es cinturón negro de karate. Asíque en la plaza ponen que es indispensablehaber obtenido títulos de artes marcialespreviamente… ¿Para qué? ¿Para barrer elpueblo? Uy, no sabe usted lo violenta que sepone la gente.6. Eligen a José, y usted se entera porque selo dice su vecina: «José ha conseguido laplaza, le ha costado mucho». Así, como si talcosa. Usted, indignada, llama a la oficina:—Hola, buenos días. Tengo un hijo que estáesperando a entrar como barrendero en elayuntamiento, ha trabajado dos años enlimpieza y quería enterarme de los requisitosde esa plaza, porque tengo entendido que yase la han dado a alguien sin experiencia…

—Disculpe señora, pero yo esa informaciónno se la puedo proporcionar —dice Pepicontundentemente.No, no se la puede dar. No se puede revisar

el proceso, otra vez porque la ley, el convenio delos enchufados, no lo permite. Ya está, «¡Quia!¿Dónde está mi kimono?», José solo tiene queesperar a que saquen su plaza de funcionario porpromoción interna.

Esto pasa y mucho. Pero, gracias a quien sea,es en los lugares pequeños donde los vecinos másdenuncian. Le vamos a mostrar una lista negraelaborada por vecinos de la ComunidadValenciana. Fue un campaña que emprendióCompromís, la coalición local de Mónica Oltra,sí, esa que se ponía camisetas con la cara deCamps y la leyenda de «se busca» para acudir alas Cortes Valencianas. La propuesta se llama«Desenchúfalos», son del PP todos, no por nada,es que en una región donde llevan más de veinteaños mandando es difícil que se enchufe a alguienque no sea de los que gobiernan. Tal y comodenuncian desde Compromís, todos estos cargos

se consiguieron sin concurso previo. Estos son los«siete magníficos», los que consiguieron su puestoen un momento u otro gracias a la varita mágica desus conocidos en el poder:

Enchufado número 1. José Joaquín Ripollfue vicepresidente de la Comunidad Valenciana,presidente de la Diputación de Alicante ypresidente del PP de la provincia de Alicante.Estuvo implicado en el caso Brugal y los del PPde la Comunidad Valenciana lo defenestraron;pero, ¿cómo se iba a quedar este buen hombre sincurro? A los del PP de Madrid les dio pena y locolocaron como presidente de la AutoridadPortuaria de Alicante. Su sueldo neto es de 4.000euros al mes.

Enchufado número 2. Gloria Bas. Es lacoordinadora de actividades de la Fundación deArtes Escénicas. Es la hermana de la mujer deFrancisco Camps, o sea su cuñada. Sobran laspalabras. Famosa por tener cinco empleados en2010, despedir a tres, acabar el año ella sola y sugerente y aun así gastarse 291.000 euros ensueldos anuales. En fin.

Enchufado número 3. Gisela Blasco. Jefa delServicio Valenciano de Empleo y Formación.Antes fue concejal de Hacienda en elAyuntamiento de Alzira (Valencia). Bueno, perotodo esto da igual, es la sobrina de el portavoz delPP en las Cortes Valencianas, Rafael Blasco. Y supapá es el alcalde del ayuntamiento en el que fueconcejala.

Enchufado número 4. Elisa Díaz. Directoraterritorial de Urbanismo de Alicante. Controla elurbanismo en la provincia. ¿Por qué? Vamos adejarlo claro: porque su padre es Luis DíazAlperi, exalcalde de Alicante e implicadopresuntamente en el caso Brugal por el supuestoamaño en la elaboración del Plan de OrdenaciónUrbana de su ciudad. Buen plan, papá imputado, yla hija a controlar el negociado por el que hanimputado a papá.

Enchufado número 5. Este es un grupo coralde Radio Televisión Valenciana. Después deeliminar tras un ERE brutal a 1.200 trabajadoresdel ente, vemos lo que había allí dentro: la jefa decorreos de RTVV era la hermana del diputado

autonómico del PP Eduardo Ovejero (nosotrostampoco entendemos muy bien el cargo de jefa decorreos). El tal Eduardo también enchufó a su hijo,Javier, en el departamento técnico de la televisiónautonómica; Luis Redondo, Director de Canal 9,superamigo del exsecretario de RTVV VicenteSanz, el presunto abusador sexual de la tele,imputado por acosar a varias trabajadoras. Peroeso nos da igual, no tiene nada que ver con el talLuis. Lo que sí que tiene que ver es que suamiguito lo hizo pasar, en tan solo ocho añitos, deser becario a convertirse en el jefazo de latelevisión. Es un tópico, lo sabemos, pero a quienbuen árbol se arrima…

Enchufado número 6. Continuamos en la teley la radio del PP valenciano. Laura Gomar era unaexperta en producción de Canal 9. Experta, porquees la hija del exdirector de Radio 9. Lo mejor deltemita es que esa plaza de experto en producciónfue creada para el padre, Javier Gomar. Se fue y elpuesto lo heredó su hija, que era becaria en la tele.La verdad es que los autores de este librollevamos quince años en televisiones de todo el

país y nunca nos hemos topado con alguien que nossalude y diga: «Hola yo soy el experto enproducción». El señor don Javier Gomar pasó aser director y administrador único de Radio 9 ymás tarde asesor del director general.

Otro de los cargos que se creó para meter auna colega fue precisamente el de jefe deprogramas de Radio 9. Ahí cayó en gracia VictoriaSoltero, que trabajaba en el gabinete de prensa delPP. Porque ese gabinete ha dado para mucho: lajefa de prensa de Camps ha sido la directora deRadio 9. Además da igual que no tengas ni idea, laregidora del PP en Alaquas (Valencia) llegó a serpresentadora de un programa. Asunción Hernándezsalió en pantalla gracias a sus contactos políticos.Recuerde: todos estos despropósitos en latelevisión y radio autonómicas han conseguidodejarnos un deuda de más de 1.300 millones deeuros y 1.200 familias en la calle por la malagestión y la manipulación política de estos mediosde comunicación

Enchufado número 7. Los Matoses, El clande la Ribera. Hay una mujer, María Ángeles

Matoses, que es la que se encarga dentro de laconsellería de todas las áreas de sanidad en lacomarca de la Ribera, en Valencia. Pues bien, sumarido, dos hijos, su hermana y una sobrina tienenpuestos de enfermeros, celadores y coordinadoresde enfermería; y de médico en centro de salud, enel caso de su marido, Jesús Soldado. Eso sí que esun dos en uno. No le parecía suficiente un solopuesto ni colocar a todos sus familiares entrabajos que dependen solo de ella.Los que se juntan en la Junta«¡Enchufados, chupones, a hacer oposiciones!».

Estaban todos los que eran. Pero no erantodos los que estaban. Unos dos mil funcionariospúblicos gritaban. Las mujeres iban ataviadas conenchufes en lugar de pendientes y ellos arrastrabansus pancartas por las calles de Sevilla. La escenase producía un sofocante 16 de junio de 2012.

«No a la privatización, no al enchufismo».Reclamaban el derecho a decir no al

decretazo de Griñán, ese que les recortaba un 5por ciento de sus nóminas, y clamaban al cielo

otro rotundo no a las colocaciones a dedo de laJunta de Andalucía.

Dentro de los convocantes, la asociación Al-Andalus de empleados públicos es una de las másactivas y que más tiempo lleva denunciando a losque a golpe de poder y de talón han conseguidoempleo en todos los años de gobierno del PSOEen la Junta. Dicha asociación ha elaborado unalista, ellos la llaman «la lista de la vergüenza»,con una relación de enchufados a los que ponennombre, cargo y sobre todo la razón por la queestán ahí, en ese puesto. Es como la expuesta haceun momento del PP en Valencia, pero en el sur yesta vez con el PSOE como protagonista. Cuandoun partido se perpetúa en el poder está visto quehay muchos que se aprovechan y otros que sefastidian. Da igual el color político que lidere lacomunidad, en lo de los favores de ida y vuelta yen colocar a los amiguetes son todos iguales.

Analicemos los casos de algunos de estosafortunados por la gracia de Chaves, en su día, yahora por la gracia de Griñán. Este es el cuento deLos mil y un enchufes:

Érase una vez una ciudad llena de palacios,de mezquitas, un castillo con ciudadela y cúpulasdoradas. Los árboles frutales se mostrabanexuberantes en la ladera de la colina, el agua fluíade sus manantiales. Era tan rica esa tierra que susultán comenzó a dar trabajo a todos aquellos quele adoraran al alba. Convocaba encuentros en supalacio y otorgaba cargos en su corte a diestro ysiniestro, no solo a quienes lo necesitaban, sinotambién a aquellos que podían reportar beneficiosal propio sultán. Pero un día el mandatario no tuvomás trabajo y tuvo que inventar otros destinos paratener contentos a los amigos que iban cada mañanaa alabar su forma de hacer gobierno. Al-Griñánllamó a su asesor Beni-Contreras.

—Querido amigo, no sé cómo dar mástrabajo a los que me adoran.

—Amado sultán, no desesperéis, hay unasolución. ¿A que a muchos de los hijos de vuestrosamigos les gustaría estudiar en el extranjero?

—Sí, ¿y qué tiene eso que ver?—Pues que puede crear una empresa que

gestione esos estudios, la llamaremos Talentia.

Por ejemplo, allí podría ir la pequeña Anaan-Esperanza, la hija de su consejera de ObrasPúblicas Aminah-Josefina Cruz.

—Qué listo eres Beni-Contreras. Que se hagami voluntad.

Y así se crearon las empresas públicas, losagujeros negros donde el sultán mandaba a todoaquel que le apetecía. Le daba un puesto, dinero ypoder. A cambio todos contentos. Pero lo que nosabía o no quería ver el sultán es que el dinero seacababa, los árboles frutales se morían y el aguaescaseaba. Y fue entonces cuando ese agujeronegro de cargos absurdos, de despilfarro para loscontribuyentes salió a la luz y su gobierno denepotismo quedó al descubierto. Y los ciudadanosfueron infelices y no tuvieron ni para comerperdices.

Volvamos a la realidad. Vamos a comprobarla existencia de este tipo de enchufismos en loslugares más insospechados, con ejemplosprácticos y muy reales. Usted es consciente de lamaraña de cables y enchufes que hay detrás de sumueble, donde tiene el televisor, el DVD, la TDT,

etc. Pues no es nada comparado con el intrincadomundo de las conexiones de la Junta. Este es ellaberinto andaluz, el puzle de los que se juntan enla Junta, como siempre, coto privado paraaquellos afortunados emparentados con el poder yque aprovechan la magia del enchufe:

1. Don Manuel Chaves, expresidente de laJunta de Andalucía. Colocó a tres hermanos.Carlos en Seguridad, Leonardo en unadirección general y Francisco como jefe deCanal Sur. Su otro hermano, Antonio José,contrataba con la Junta a través de unaempresa, Climo Cubierta. El periódico ElMundo destapó en 2006 el caso de posibletrato de favor o uso de informaciónprivilegiada del que pudo beneficiarse elhermanísimo. Veámoslo, para que loentienda:Antonio José tiene una empresa de la que esasesor. Y un día se sale y vende sus acciones,se queda en la sombra. Se desprende de sucargo curiosamente once días antes de que asu hermano Leonardo lo nombren director

general de Infraestructuras y TecnologíasDeportivas.Leo manda y Climo Cubierta factura cuatroveces lo que había ganado previamente.Ingresa 4,82 millones de euros en 2005. Y,además, multiplicó por seis sus ventascuando el PSOE volvió a ganar con mayoríaabsoluta.En fin, para que le quede cristalino: unhermano es el que firma qué empresa es laque cubre un pabellón deportivo y el otro esel que construye esas cubiertas. Bien, ¿no?Sigamos con el clan Chaves. Su hermanaRosa María y su marido fueron colocados enel Servicio Andaluz de Salud. La nuera delexpresidente, Rocío Cabet, consiguió entraren Extenda, empresa pública de la Junta deAndalucía que se dedica a la promociónandaluza en el extranjero y que fueconsiderada por la Cámara de Cuentas comomanifiestamente irregular en suscontrataciones de personal. Veamos quésignifica esto:

Suena el teléfono en el despacho de Extenda.—Hola, buenas tardes. ¿Rocío Cabet?—Sí, soy yo.—Verá, es que estamos auditando la empresay hemos visto que han colocado sin opositar avarios empleados, ¿es cierto?—Sí. Pero, ¿opositar? ¿Eso qué es?—Pues sacan una plaza, se presentancandidatos con unos requisitos y el mejor sela lleva.—¡Ah! Pues mi sobrino Leonardo entró en elAyuntamiento de Alcalá de Guadaira y solotuvieron que hacer una llamada desde laJunta.—Pues eso es una maniobra irregular delpoder.—¡Vaya!, yo pensaba que era lo normal.Una conversación ficticia tal vez exagerada,pero en los clanes andaluces lo de ganarse elpan con el sudor de su frente no se da mucho.2 . Gaspar Zarrías. Secretario general dePolítica Municipal del PSOE y exconsejerode Presidencia. Quizá se acuerden de una de

las fotos políticas más conocidas de los añosnoventa, la de los senadores votando por suscompañeros que estaban ausentes. Algunoestiraba el pie para pulsar su botón y el de sucompañero al mismo tiempo. Otros lo hacíancon la mano, pero a toda velocidad. Puesbien, Zarrías era uno de ellos. El exvicepresidente de la Junta y hoysecretario de Ciudades y Política Municipaldel PSOE colocó a Germana CaballeroLópez, su mujer, una profesora de primariaque apenas ejerció. Llegó su marido algobierno con el PSOE y la pasó, en calidadde adscrita, a los servicios centrales de laConsejería de Educación. Luego la llevaron,otra vez como adscrita, a la UniversidadInternacional de Andalucía, con sede enSevilla, y en 2009 fue trasladada en comisiónde servicio a Madrid, donde obtuvo un puestoen el ministerio regido por Bibiana Aído.Qué curioso, ¿verdad? Consigues un puestoen el nuevo ministerio que le han hecho amedida a la preferida del jefe de tu marido.

Ahora está de liberada sindical en UGT, todauna carrera de lucha y superación. Eso por nohablar, como apunta Agustín Rivera en suobra El cortijo andaluz (La Esfera de losLibros, Madrid, 2012), de la colocación desu primo José Carlos como consejerodelegado en una empresa pública, y de lamujer de este en Canal Sur. Otra prima suyaes concejala en un pueblo de Jaén, dondeZarrias es secretario general del PSOE.Hasta metió a su sobrino en la Agencia deMedio Ambiente. ¡Olé!… y olé la «madreque te parió» o mejor «el padre», porque, porsi no lo sabía, en su pueblo Cazalilla, de 900habitantes, en Jaén, cambiaron el nombre a laresidencia de ancianos por el de su padre.Además, entre otras subvenciones ycuriosidades varias, en la plaza instalaronuna pantalla gigante de televisión que, porcierto, no funciona.3 . Isaías Pérez Saldaña, exconsejero deAgricultura y Pesca y actual presidente deCartuja 93. Puntualicemos, Cartuja 93 es lo

que ha quedado de lo que fue la Expo 92.Ahora es un parque científico y tecnológico.El señor Pérez Saldaña también es conocidopor dar de comer con el dinero de todos a sumujer y a su hija. La esposa trabaja en unaguardería a la que accedió de formaaltamente discutida por los sindicatos cuandoél vino de consejero a Sevilla. Y a su hija lacolocó de jefa de prensa del Instituto Andaluzde la Juventud, que dependía de su propiaConsejería de Asuntos Sociales. Además enla Consejería de Presidencia tiene unahermana, que se trajo de Huelva con laexcusa de la movilidad geográfica, y que fuedenunciada por los sindicatos.4 . Luis Pizarro, número uno de laprovincia de Cádiz por el PSOE. Pizarrollegó a ser consejero de Gobernación de laJunta de Andalucía, dimitió a finales de 2011y se presentó a las autonómicas por Cádiz enmarzo de 2012. Pizarro siempre ha sido lamano derecha de Chaves. Es el impulsor delClan de Alcalá: sí, esto es como las tríadas,

con subgrupos de poder. Los de Alcalá sonmiembros de una seudoorganización internaexistente en el PSOE de Andalucía, y todo secontrola desde la provincia de Cádiz,concretamente desde el pueblo de Alcalá delos Gazules. ¿Recuerda? Donde nacióBibiana Aído.Varios miembros de este grupo han estado

implicados en el caso Bahía Competitiva. No, noes una carrera de piraguas, es un caso de presuntacorrupción. Concretamente se trata de variosempresarios que recibieron 14 millones de eurosen subvenciones y que no hicieron ningún trabajode los que se comprometieron a hacer. Como laantigua Factoría Delphi, cerrada en 2007, quemandó al paro a dos mil trabajadores y donde seinvirtieron 24 millones de euros de dinero públicopara su reindustrialización, un dinero quepresuntamente ha ido a parar a paraísos fiscales.

Pero centrémonos en Luis Pizarro. Tiene doshermanos que controlan el negocio hotelero de supueblo. Uno de ellos, Ángel, tiene cuatro hijos:Jairo, Eugenio, José Ángel y Diego. José Ángel

trabaja en el hotel familiar, pero Eugenio hatrabajado en el Fondo de Formación dependientede la Junta en Sevilla.

El señor Pizarro intentó también colocar a sumujer, Elena Márquez, en la Diputación de Cádiz;pero el intento fue abortado porque salió en losmedios y causó mucho revuelo. Eso sí, al cuñaditosí que lo tiene mantenido con el dinero de todosdesde hace años en la Fundación Forja XXI.

Sus hijos son conocidos en el pueblo como elLupo y el Patas. El primero solo estudió unmódulo de Formación Profesional, pero ha llegadoa ser concejal de Fiestas de Alcalá de los Gazules.También parece ser que es fijo en un retén deincendios de la empresa pública Infoca, que, cómono, depende de la Junta de Andalucía. El segundo,el Lupo, es arquitecto y se ha visto envuelto en unescándalo urbanístico en el pueblo. Lo denuncióATIME, la asociación de Trabajadores eInmigrantes Marroquíes en España. Parece ser, ysiempre presuntamente, que se desviaron fondospara la integración de magrebíes a unaurbanización diseñada por el Lupo en el municipio

y en la que no vivía un solo inmigrante. IzquierdaUnida también pidió una investigación en elParlamento Andaluz.

Como el lector ha podido observar, lasagencias de colocación del poder en general, y delos que nos gobiernan en particular, tienen unostentáculos muy desarrollados. Desde un puesto enun ayuntamiento pequeñito hasta la presidencia deagencias, fundaciones, consorcios, empresaspúblicas, etc. Todas fueron creadas a concienciapara alimentar a los familiares y amigueteschupópteros, que pasan desapercibidos en lamaraña administrativa y que cada vez nos cuestanmás dinero a los ciudadanos. Por dar un dato: enEspaña hay 3.000 empresas públicas dondetrabajan 117.000 personas que son dependientesde diferentes organismos de poder. ¿Sabe quédeuda han acumulado? Nada más y nada menosque 55.000 millones de euros.

Si rebuscamos por ahí, nos podemosencontrar con la auditoría encargada por el nuevogobierno del PP en Los Palacios, Sevilla,localidad de unos 40.000 habitantes y gobernada

antes por el PSOE. En diciembre de 2012 nosenteramos de que, por ejemplo, futbolistas delequipo local, patrocinado por el ayuntamiento,fueron contratados como albañiles por la empresapromotora de este, Idelpa. Se desconoce sillegaron a trabajar dándole a la paleta. ¡Eso sí quees contabilidad creativa! Y hay gente que aseguraque existe una burbuja en el fútbol. No tienen niidea de cómo hacer las cosas. ¿Qué le diría elpresidente del Barça a Messi?:

—Oye, Messi, que como no nos da parapagarte este mes, y además como tienes movidaspor supuesta evasión al fisco, te vamos a enchufarcomo churrero en la cafetería de la Generalitat;pero, tranquilo, que a lo mejor ni hace falta quevayas.

Hay más. Si en Idelpa la plantilla habitual erade veinte empleados, se llegó a contratar a sesentatrabajadores en mayo de 2011. ¿Qué fecha era?Vamos, seguro que lo sabe. ¡Exacto! Justo antes delas elecciones municipales. Por concluir el caso,pese a que el ayuntamiento le regalaba el suelo asu propia promotora para hacer viviendas de

protección oficial, la empresa ahora está enconcurso de acreedores y, según los auditores,tiene 2,68 millones de euros sin justificar.

Si miramos hacia la política nacional yprestamos atención a los altos cargos, en 2009, yaen plena crisis, José Luis Rodríguez Zapatero losaumentó. Los de libre designación, es decirempleados a dedo, se incrementaron en un 21 porciento. ¿Sabe cuánto supuso eso de gasto paranuestro bolsillo? 82 millones de euros. Pongamosun ejemplo claro de este boom de puestosregalados. En 2006 se creó una secretaría nueva:la Secretaria de Estado para Iberoamérica, y sudirección recayó en una mujer que se quedaba sinpuesto, que había perdido su opción a ganar en elAyuntamiento de Madrid. A Trinidad Jiménezhabía que colocarla, por eso se creó toda unainstitución completa solo para ella, para quecolgase su chupa de cuero y no se quedara en paro.Todos a la cajaEl señor Garrigós, empresario de profesión,experto en el arte de los turrones, lo dejó claro en

una entrevista: «Yo ni estaba preparado ni teníatiempo para revisar las cuentas»; la señoraCambronero, profesora de danza muy cualificada,también reconoció que tenía problemas con losnúmeros: «Me dijeron que no era necesario saberde finanzas».

Usted tal vez se pregunte por qué un maestroturronero y una bailarina estaban obligados amanejar cifras o hacer balances. Se lo diremosalto y claro: porque los dos fueron consejeros, esdecir miembros del consejo de administración deCaja del Mediterráneo, la conocida CAM.

Estas que acaba de leer son sus palabrasliterales ante la comisión de investigación de lasCortes Valencianas sobre la quiebra de la cajaalicantina. Todos estos señores y señoras tienenalgo en común: cuando llegó el problema sehicieron los tontos, todos alegaron que ellos nosabían nada, ni de la crisis ni de que las cuentasestuvieran enfermas. Según ellos, «no se nosinformó, solo los directivos tenían poder dedecisión». También tenían otra cosa en común, quetal vez fuesen muy buenos en sus profesiones, pero

de números, ni papa. Así que cuando llegó latormenta los consejeros tiraban balones fuera, sedesligaban de sus responsabilidades. De lo quenunca se quejaron es de cómo habían llegado hastasu cargo ni de la vidorra que se habían pegadomientras la bomba de la mala gestión no habíaexplotado todavía.

La CAM padeció un síndrome faraónicobrutal. Quiso dejar de ser una entidad deprovincias para aparentar ser un bancointernacional de prestigio. Grandes comilonas,festines de esos de sobremesas que se alarganhasta que se extinga el último puro, celebracionesde personas poco preparadas que se cargaron elinvento, según ellos sin darse apenas cuenta.

El resumen de este derroche es fácil dehacer: el ladrillo y sus inversiones se fueron apique, ya debían 12.600 millones a constructores ypromotores, así que el Banco de España tuvo queintervenir. En ese momento salió a la luz que huboempresas que compraban y vendían terrenos en elCaribe pagando comisiones a intermediarios, quesupuestamente recaían en paraísos fiscales.

Para apañar este desmadre ni siquiera fueronsuficientes los 2.800 millones que el Estado tuvoque inyectarle para reflotarla. Sí, casi 3.000millones, ha leído bien, del dinero de todos,destinados a apañar lo que destrozaron unosseñores y señoras poco preparados para manejarel dinero de miles de ciudadanos que lo ahorrabanen las oficinas pensando que ahí estaba a buenrecaudo. Los directivos de estas entidades jugarona las chapas con nuestro dinero. Al final, la CAMse vendió al Banco Sabadell por 1 euro y elpasado año acabó con pérdidas de 2.700 millonesde euros, lo mismo que se les había prestado.

Ay, ay, ay... Pobrecitos sus directores, se lesacabó el chollo para siempre. ¿De verdad? ¡Quéva!

Imagínese. Usted entra en un trabajo nuevo enuna empresa privada. Consigue un puesto deresponsabilidad. Está muy contento porque lafirma que le ha contratado va viento en popa, y sepone manos a la obra. Tras seis meses en su cargolas pérdidas son irreparables. Las tres medidasque usted ha tomado han llevado a la empresa a la

bancarrota. El presidente lo cita en su despacho,lo mira fijamente y le dice que a la calle. Esdespido procedente, usted ha provocado que milesde trabajadores se vayan al paro y que losaccionistas pierdan casi todo su dinero. No loindemnizan, y usted sale por la puerta. Va a buscartrabajo, pero con este historial nadie lo quiereentre sus filas. «El gafe», «el inepto», dicen en loscorrillos a sus espaldas. Y usted, avergonzado, nosabe en qué agujero meterse.

Vale. Esto pasa en todos los sectores, menosen uno: las cajas de ahorro. El director general dela CAM, Roberto López Abad, el principalculpable de la deriva de la entidad, se embolsó5,5 millones de euros unos días antes de laintervención del Banco de España. Además tenía asu servicio a cuatro colaboradores de confianza.Entre todos se adjudicaron 17 millones de eurosen indemnizaciones. Nosotros es que no loentendemos… Lo haces mal, tienes asesores quelo hacen mal y encima te lo llevas crudo. Eso a loscurritos normales no nos pasa, ¿verdad? Pero yave, a ellos los intervienen y se blindan.

En la ruinosa Caja de Ahorros delMediterráneo, además de estos, había dos súperejecutivos más: un presidente, Modesto Crespo, yla directora general, María Dolores Amorós. Paraesta pareja la quiebra fue como si les tocara lalotería. El dinero crecía como la espuma y sealojaba en sus cuentas. Modesto cobraba 300.000euros al año, cuando históricamente nunca unpresidente tenía sueldo en la entidad. Y MaríaDolores se puso un salario de esos de hasta lamuerte, de 369.000, en caso de que fueradespedida, además de una indemnización de 10millones de euros. Por cierto, menos mal que lajusticia ha actuado a tiempo. La señora Amoróstodavía no ha cobrado ni su indemnización ni supaga vitalicia, porque está imputada por presuntaestafa, manipulación del precio de las cosas yotros delitos societarios. Fue despedida por elFondo de Reestructuración Ordenada Bancaria(FROB), presuntamente por falsear las cuentas ybuscar el beneficio propio, dejando a casicincuenta mil afectados por la emisión departicipaciones preferentes. ¿Sabe lo que hizo

cuando la echaron; ella, una mujer que cobraba593.000 euros al año? Ir al INEM a pedir el paro.Menos mal que, como decimos, la justicia haactuado a tiempo y el 18 de junio de 2013 el juezde la Audiencia Nacional Javier Gómez Bermúdezelevó a 35 millones de euros la fianza solidariaimpuesta a los cinco exdirectivos de la CAMimputados por presuntas irregularidades.

¿Y los consejeros? ¿Qué pasó con nuestroquerido repostero? ¿Qué paso con la profesora dedanza? Recalquemos que son profesiones muydignas, pero que no cualifican para manejarconceptos macroeconómicos ni para gestionar nidecidir sobre nuestros ahorros. Pues ellos nodijeron ni mu hasta que los que investigaban latrama les sacaron los colores. A ellos y a lossociólogos, pedagogos, dependientas y otrosmiembros del consejo de administración. Fueentonces cuando se supo que algunos amigueteshabían recibido préstamos de 300.000 euros conun interés del 1 por ciento. El nepotismo de lospolíticos aparecía otra vez: había enchufado enesos puestos a colegas y gentes comprometidas

con el partido. Los invitaban a congresos, con todopagado, en hoteles de cinco estrellas, la mayoríade las veces en el extranjero. El champán corríapor sus mesas mientras eran obsequiados concréditos blanditos, de esos que se les dan solo alos privilegiados. Se repartieron un total de 120millones de euros para sus empresas y familiares.

Y así vino la resaca. Quién iba a pensar queBlesa, expresidente de Caja Madrid, dormiría enprisión. Y no era el único. En el verano de 2013ya iban por el centenar de directivos de cajas deahorro que estaban implicados en procesosjudiciales. Pero lo peor de todo es que 125.000clientes están literalmente atrapados entre cuotas ypreferentes, por la gracia de unos señores que sehan llevado una fortuna sin que les suba la tensiónarterial. A ver si la Justicia les pone en su sitio, enuna celda no «preferente» y sin vistas.

Estos disparates bancarios no son cosaaislada. Los cargos públicos y sus amigos seatrincheran en estas entidades. ¿Sabe cuántospolíticos hay en nuestras queridas cajas de ahorro?Un total de doscientos, entre los que están en

activo y los retirados. De ahí la pasividad de losgobiernos autonómicos. Pero, ¿cómo funcionarealmente este negocio, por el que todos ya hemospagado 40.000 millones de euros para subsanar laineficiencia de estos inútiles, para nacionalizarcuatro entidades: Bankia, Catalunya Caixa,Novacaixa Galicia y el Banco de Valencia? ¿Porqué se ha llegado a esta situación? ¿Por qué ibantan tan mal? Veamos el desaguisado:

Las asambleas. Que haya médicos, filósofos,cajeras o agricultores como miembrosasamblearios en las cajas se debe a que los eligenayuntamientos, diputaciones, cabildos ocomunidades autónomas. Es decir, los políticos ysus intereses.

Los consejos. También son elegidos porediles y diputados parlamentarios. Por ejemplo,Caja Madrid, hoy Bankia. Tiene 350 asambleariosy 22 miembros del consejo de administración. Yhay de todo un poco: Mercedes de la Merced (PP),exconcejal del Ayuntamiento de Madrid(recientemente fallecida) era consejera por336.000 euros al año; José Antonio Moral Santín

(IU) percibió 278.000 euros anuales por serdirectivo de Bankia; y la diputada socialistaEnedina Álvarez 106.000 euros más. De todos loscolores, de todos los partidos, a la hora de cobrardel pueblo no hay distinciones para elegirse yvotarse los unos a los otros.

Asambleas=Parlamento. La conclusión finales que las juntas de las entidades bancariasprovinciales se convierten en parlamentosparalelos. Por ejemplo, Caja Duero. De sus 319miembros, 102 son de ayuntamientos y 48 elegidospor las Cortes de Castilla y León. Es como elcamarote de los Hermanos Marx, hay ediles de losprincipales pueblos de la comunidad, presidentesde diputaciones, eurodiputados, etc. Un cajón desastre en el que cabe todo aquel que tenga cargopolítico actualmente o lo tuviera en el pasado. Sussueldos no están claros y además se han negado adifundirlos, pese a que el Banco de España lesobligaba a publicar sus honorarios. Da igual, todoestá mal hecho, sin transparencia, en una cajaagujereada por el despilfarro hasta quedar comoun colador. Pero ahí está papá Estado, a través del

FROB, para darle 525 millones de euros paraimpulsar la fusión de las cajas leonesa ysalmantina. No lo entendemos, a nosotros cuandonos portábamos mal de pequeños nos castigaban,no nos daban un premio…

Los blindajes. Para entender el malfuncionamiento de estos entramados hay un factorclave. Todo directivo caradura que haya hundidouna entidad financiera debe ser listo y blindarse.Los casos más sangrantes, los deNovacaixagalicia. Entre cinco directivos sellevaron nada más y nada menos que 40 millonesde euros. Directivos que la hundieron, que lallevaron a la ruina, y a la que otra vez usted,nosotros, de nuestros impuestos, tuvimos que darle3.627 millones para rescatarla. En el caso deBankia, a la que hemos tenido que inyectarle envena 24.000 millones (el 46 por ciento total deldinero que percibirán estas entidades), susdirectivos Rodrigo Rato, expresidente; VicentePons, exvicepresidente, y Juan José Olivas,expresidente de Bancaja, renunciaron a susindemnizaciones. La presión social venció a la

ambición. Y es que la gente está muy calentita…No es para menos, el rescate a la banca solo en el2010, y según datos de la Comisión Nacional de laCompetencia, equivale a que cada español hayapagado 1.846 euros de su bolsillo.

Entre los años 2010 y 2011 exdirectivos yexconsejeros de cajas de ahorro se metieron entrepecho y espalda 130 millones de euros tras serdespedidos. Algunos, como el sacerdote MiguelCastillejo, presidente durante veintisiete años deCajasur, la caja de la Iglesia (seis miembros de suconsejo eran curas), dejó su cargo con unaindemnización de 4 millones y se fijó una pensiónvitalicia de 250.000 euros al año hasta que Diosquiera que se reúna con él. ¡Aleluya! Y cuandofallezca, una cláusula dispone que esa pensiónpase a manos de sus hermanas. Amén. Por cierto,la caja tuvo que ser intervenida por el Banco deEspaña y ser vendida en subasta.

Pero, ¿cree que hemos aprendido de nuestrospecados? ¿Volveremos a tropezar en la mismapiedra? ¿Los españoles pondremos de nuevo lamejilla con esto de las cajas? A juzgar por lo que

hace Ana Botella, la alcaldesa de Madrid, vamoscamino de ello.

Como la Kutxa y Caja Vital del País Vascotienen sucursales en la capital, nuestras queridasleyes autonómicas establecen que el Ayuntamientode Madrid pueda nombrar consejeros en ellas.Bien, pues si consultamos el BOAM, BoletínOficial del Ayuntamiento de Madrid, del día 30 deoctubre de 2012, nos encontramos los nombres alos que Botella, a propuesta del PP del PaísVasco, designa como consejeros en esasentidades. Vaya a su parte resolutiva y empiece acruzar datos. Por ejemplo está Jacobo Caparrós,abogado, de treinta años, de Nuevas Generacionesdel PP en Navarra. Su suplente, Miren, fuenombrada a dedo como asesora del PP en elAyuntamiento de San Sebastián, y los otros tresque van en la lista de designados han concurridoen las candidaturas del PP del País Vasco.Evidentemente, ninguno tiene experiencia en cajas,no sabemos siquiera si tienen un curso básico encontabilidad, porque como señala David Ortega,de UPyD: «Ni siquiera el Ayuntamiento de Madrid

tiene sus currículos». Quién sabe, quizá el que másidea tiene es un tal Eduardo Núñez, que concurrióen el puesto tres de la lista del PP en el pueblovizcaíno de Ugao-Miraballes, de 4.000 habitantes,donde hay tres sucursales de cajas de ahorro. Yase sabe que en estos sitios todo queda cerca, asíque en caso de duda, pues te pasas a preguntar,que no tardas nada.

Ya ve cuáles son las prácticas: cavaragujeros de 3.500 millones de euros, jugar con losahorros de toda la vida de ciudadanos de a pie…

Capítulo IV

LOS EXPEDIENTES XACADÉMICOS

Aquí sabe más idiomas un camarero de la costa que unpresidente del Gobierno; es mejor estudiar «NuevasGeneraciones» que Ciencias Políticas; inventarse elcurrículo es normal, la película es cómo han conseguidollegar a mandar.

Dos gallegos viejitos sentados en la puerta delbar. Llega un extranjero:

—Do you speak English?—¿Qué dice?—Ni idea, oye.—Vous parlez français?—¿Qué dice?—Ni idea, oye.—Sprechen sie Deutch?—¿Qué dice?—Ni idea, oye.El extranjero se va decepcionado.—Oye, Mariano, deberíamos aprender

idiomas.—¿Para qué, Venancio? ¡A él no le sirvió

para nada!El chiste nos lo contaron tal cual. Son dos

gallegos y uno de ellos se llama Mariano. Ahídonde le ven, podría ser un Rajoy jubilado que vela vida pasar. Muy diferente al Mariano en susaños mozos, que tenía fama de juerguista: «Eso esporque no está casado. Los hombres casados y conhijos tenemos un sentido diferente de la vida». Locontaba hace años José Rivas Fontán, el alcaldede Pontevedra, de donde es Rajoy. ¿Se imagina alpresidente «entrando» a una chica en un pub? Talvez las adormeciera con un discurso y cuandobajaban la guardia, «al ataque». Lo que es seguroes que no declaraba por una tele de plasma comohace ahora. En fin, no nos perdamos. El caso esque Manuel Fraga se propuso dos objetivos muyclaros: conseguir que Rajoy se casase y, atención,hacerle perfeccionar su gallego. Para don Manuelambas misiones eran imprescindibles si el jovenMariano quería hacer carrera política. Las dos lasculminó: se casó con Elvira en 1996 y mejoró

mucho su gallego. Así que a nuestro presidente, yafelizmente casado, cuando sale al extranjero ahablar con mandatarios le pasan cosas como laque ocurrió con David Cameron, su homólogobritánico. Imagínese. Encuentro aparte de los dosen una cumbre europea. Cameron se acerca aRajoy y refiriéndose a las medidas que se estabantomando en general le suelta lo siguiente:

—News travel fast (las noticias viajanrápido).

Rajoy, viendo que su intérprete no hareaccionado se pone nervioso. Se le nota por untic que le hace parpadear el ojo izquierdo. Así quele suelta:

—It’s very difficult todo esto.Qué contestación de nuestro Mariano. Es

como si David pregunta: «¿Adónde vas?», y«manzanas traigo» que contesta Mariano,versionado en spanglish.

Viendo míster Cameron que nuestro líderestaba despistado, le preguntó si había dormidobien. Creemos que hizo la pregunta de buen rollo,porque si lo hizo con segundas… Quizá sepan por

dónde van los tiros: ¡lo que se gastan en licores enel Grupo 45 del Ejército del Aire en los vuelospresidenciales! Según publicó Interviú, en uno deestos viajes, unos 1.000 euros en licores y 200 enjamón.

Y todo fue porque el intérprete de Rajoy sedespistó un momento. Qué poder el de esta gente.Interpretan lo que los políticos quieren decir, quesi ya es difícil en el mismo idioma, imagínese enotro distinto. Se les distingue bien. Losmandatarios se sientan en mullidos sillones y ellosen unas banquetas a su lado, y siempre están con lacabeza gacha. ¿Qué pasaría si a alguno se le fuerala pelota?:

—How do yo do? —le pregunta Cameron aRajoy.

Rajoy mira inmediatamente a su intérprete,que le traduce el «¿qué tal?» de David por:

—Dice que no ha visto un presidente más feoque usted.

—¿Cómo? Dile que no entiendo la broma.Pero el intérprete lo traslada a Cameron de la

siguiente forma:

—Gibraltar is spanish (Gibraltar esespañol).

Ya la tenemos liada. Les parecerá imposibleque estos disparates pasen, pero está en los librosde historia. Fíjense en la que se montó en 1973.Sucedió en Polonia con el presidenteestadounidense Jimmy Carter. Él dijo: «Helogrado conocer sus opiniones y comprender susdeseos para el futuro». Y el traductor soltó:«Tengo deseos carnales por los polacos».Increíble pero muy cierto.

Y aún hay más. En otra ocasión, en unacumbre climática en Río de Janeiro, cuandoMariano Rajoy iba a dar un discurso lepresentaron como el primer ministro de las IslasSalomón. Como no se enteró, no pudo corregir elerror. No suena mal, Prime Minister of SalomonIslands. Quizá se creyó que le equiparaban conese mítico rey sabio.

Ya dijo Rajoy, cuando estaba en laoposición: «Para ser presidente se tendría queexigir algo más que ser español y mayor dedieciocho años». Sí, porque a un camarero de la

costa se le exige al menos chapurrear unos cuantosidiomas. Y no será porque los políticos no tienentiempo. Por ejemplo, Zapatero, que en eso sellevaba la palma. Tanto dedicarse al partido comoprofesión —fue su único trabajo conocido salvounas breves estancias como profesor—, que notuvo tiempo de dar un cursillo de inglés deiniciación.

En el extranjero los periodistas locales sesorprenden de que un presidente no sepa inglés.Así, a la salida de una reunión con el premierbritánico, a Zapatero le preguntaron:

—Mr. Zapatero, can you tell us how thetalks have gone? (¿puede contarnos cómo han idolas conversaciones?).

Nuestro presidente, que se sentía desnudo sinun traductor a su lado, miró con cara nerviosa ysolo acertó a decir lo que aprendió cuando eracrío.

—Thank you (gracias).La periodista británica insistió, creyendo que

el presidente no le había oído bien, y le reformulóla pregunta.

—Mr. Zapatero, can you tell us how thetalks have gone? (¿puede contarnos cómo han idolas conversaciones?).

Nuestro presidente se empieza a mosquear yya no sabe si le están preguntando por un escudoantimisiles o por la recogida de la oliva. Así que,en un gesto de autoridad al estilo«Porrompompero» de Manolo Escobar, dijo:

—Hablo en español. —Solo le faltó decir y«punto en boca, chiquilla, arsa». De puertas haciaafuera quedó como un incompetente.

El caso es que con otros presidentes hizoesfuerzos. Por ejemplo, con Chirac, presidentefrancés, y Schroeder, el alemán. Fue en el típicopaseo por los jardines de La Moncloa, el que sehace para que se saquen fotos y al que no puedenir los intérpretes para que no salgan en lainstantánea. Lo único que acertó a decir José Luisfue:

—In the last time of the government everyday, bonsais.

Traduciendo del idioma de Tarzán alcastellano hemos descifrado que querría decir que

«uno de los últimos presidentes del Gobiernoestaba todo el día con los bonsáis». Hizo pleno enla imagen que dio de nosotros: por un lado dejóver su incompetencia lingüística y, por otro,confesó que Felipe González no daba un palo alagua.

No es para tomárselo a broma. Siobservamos con atención las cumbresinternacionales, antes del comienzo de lassesiones hay saludos entre los mandatarios.Charlas breves que surgen espontáneamente y enlas que por tanto no está prevista la presencia delos intérpretes. Sin embargo, no por ello dejan deser importantes y dan claves de cómo irá lareunión. Así, en los envíos de imágenes que hacenlas agencias internacionales hemos podido vercómo, mientras que el resto de presidentes charlandistendidamente, los nuestros o hablan con algunode la delegación española o se quedan mirandounos papeles con cara de perrito abandonado.Algo así como cuando usted se siente fuera delugar en una reunión y empieza a toquetear elmóvil. En los casos en que se levantan de su

asiento a ver si hacen amigos, lo hacenasegurándose de que habrá un traductor cerca.Pero ni por esas sus dotes de comunicacióndestacan. Cuando Rajoy dijo al presidentefinlandés, Jyrki Katainen, en un Consejo Europeoeso de que «La reforma laboral me va a costar unahuelga general», los micrófonos captaron la frase yasí supimos la que se nos echaba encima. Jyrki, laverdad, tenía la cara de pensar «Bueno, ¿y qué?».

No sabemos si fue porque se le subió a lacabeza su Alianza de Civilizaciones, perociertamente Zapatero ha tenido muchos másconflictos con los idiomas. El daño colateral detodas estas meteduras de pata es la imagen quedeja de nuestro país. Esta sucedió cuando recibíaal presidente ruso Dimitri Medvedev.

—Bienvenido Dimtri, bienvenue.—Je ne sui pas francais.—¿Qué ha dicho? —pregunta Zapatero a su

intérprete.—Que no habla francés, que es ruso, señor

Zapatero.—Dile que ya lo sé, que yo tampoco, es que

es mi forma internacional de saludar.¡Ay, estos presidentes! Se lanzan y es que no

hay quien les pare. Aznar —¡ojo, estácientíficamente probado!— sufrió lo que se puedellamar el síndrome del acento extranjero. Es decir,hablar en español con el tono del país en el que seestá. Esta extraña «afección» fue conocida cuandose puso a hablar castellano como si fuese un tejanode los Estados Unidos. Otro brote de este virus, yque quizá no tuvo tanta repercusión, aconteciócuando respondía con una mezcla de italiano-español en el programa Ballarò de la cadenaitaliana RAI 3. Con un perfecto «itañol» y unseseo permanente que desesperaba, Aznar no seenteró de en qué lío se metía cuando criticó a suamigo Berlusconi en el programa de máximaaudiencia, y dijo que «la sensación de debilidadpolítica en Italia es muy importante». Cuando viosu monumental error rectificó y alabó la«capacidad indiscutible» de Silvio Berlusconi.¡Uff… mamma mia!

El caso es que la cerril incompetencia paradominar idiomas de nuestros políticos tiene sus

consecuencias para los ciudadanos. Así elMinisterio de Educación suprimió en febrero de2013 las becas para estudiar idiomas en elextranjero. Lo traemos a colación porque lo mejorde todo fue el porqué. No se crea que fue la tansocorrida crisis, es mejor todavía. Según reza enla memoria del presupuesto de Educación, losidiomas extranjeros se aprenden mejor en loscursos que se hacen aquí, en España, que yendo alextranjero. Lo dicen los que no entienden ni papade inglés. La puntilla viene al saberse que elCongreso se gasta, según su memoria, unos 50.000euros en cursos de idiomas para sus señorías. Yaño tras año pasa lo mismo: las primeras clases sellenan, pero luego se quedan vacías. No nosextraña, vistos los resultados.Ciencias Políticas… ¿Y eso qué é?Aunque parezca mentira, existe una licenciaturaque se llama Ciencias Políticas, decimos que«parece mentira» porque es una carrera que casinadie ejerce. Araceli Adalid, de veinticuatro años,es una entusiasta estudiante de quinto curso de

Ciencias Políticas y Administración Pública en laUniversidad Rey Juan Carlos de Madrid, y se ganala vida desde los dieciocho años como cajera enunos grandes almacenes. Mientras que, porejemplo, en Francia esos estudios son la canterade los dirigentes venideros, en España tienenmenos futuro que un pretérito perfecto simple. Aunasí, Araceli ha hecho un trabajo sobre los estudiosde nuestros diputados y senadores, del que leshacemos un pequeño resumen.

El resultado es que de los 350 diputados,140, que representan el 40 por ciento del total, hanestudiado Derecho. Le sigue con casi un 10 porciento, Económicas. «Aunque no les ha lucidomucho el pelo, viendo cómo está el país», apuntaAraceli. Tuvimos una prueba cuando Zapatero ledijo a Jordi Sevilla, entonces responsable del áreaeconómica del PSOE: «Es que no tengo ni idea deeconomía», a lo que el economista le contestó queno se apurara, que «Eso en un par de tardes te loenseño»…

Continuamos. Hay 29 diputados que hanestudiado Ciencias de la Salud. Queda un 28 por

ciento de diputados que podemos meter en uncajón de sastre: estudiaron Filosofía, Veterinaria,diversas ingenierías... De los que nos interesanencontramos a 17 diputados. Es decir, que solo el5 por ciento de la Cámara ha estudiado CienciasPolíticas y de la Administración Pública. Porúltimo hay cinco casos, en principio, de políticosque reconocen poseer tan solo estudios básicos obachillerato.

Vamos con el Senado. Lo curioso es que deltotal de 265 senadores, 88 de ellos, es decir el 33por ciento, no confiesan su titulación académica.Después, la mayoría de ellos es decir, 66senadores, casi el 25 por ciento, han estudiadoDerecho. Un 10 por ciento ha estudiado Cienciasde la Salud y otro tanto son profesores. Solo siete,poco más del 2 por ciento de los senadores, hanestudiado Ciencias Políticas y de laAdministración Pública.

El cabreo de los que se preparan para ladirección de la Administración como Araceli esimportante. «La formación en Política oAdministración Pública no importa. Con esto, no

pretendo limitar la política activa, debe haberdiversidad, pero de ahí a que solo un 7 por cientotenga formación específica política… eso dicemucho. Lo que importa más es que tengas padrinoen el partido, y no una formación adecuada».

Terminamos. En el caso de los parlamentosautonómicos un 56 por ciento son licenciados ycasi un 20 por ciento diplomados. Los estudiosque más aparecen, cómo no, son Derecho,Económicas y Medicina, y los últimos, a muchadistancia, Ciencias Políticas. Después hay de todoun poco. En Andalucía hay un diputadoestampador textil, otro que es policía local ytambién hay una directora de hoteles.

Ahí está Diego Valderas, auténtico animaltrepador dentro de la política, que con estudios deadministrativo es el vicepresidente de la Junta. Sucaso ya nos suena. Celestino Corbacho, elexministro de Trabajo, tenía solo el bachillerato, yCorcuera, ministro del Interior de FelipeGonzález, había estudiado Electricidad. ¿Cree quecuando dejó su cargo volvió a poner enchufes (enel sentido de tomas de corriente)? La última vez

que tuvimos noticias de él fue por una falta deorden público durante la Feria de Abril. Se encarócon dos policías locales porque le impidieronpasar por un lugar al que no estaba autorizado. Esosacó el peor carácter del exministro de la patadaen la puerta. «¡Vamos, Pepe, a ti te van a decir loque tienes que hacer!». Así que les espetó deforma desairada eso tan español: «No sabe conquién está hablando. Mi escolta y yo vamos paraadentro». La gracia le costó 300 euros de multa.Es que es un bajón pasar de ser ministro a no sernada. Esto es lo que pasa en el país de lasupercualificación, donde tenemos diputados sinestudios a los que los bedeles licenciados lesabren las puertas para sentarse en sus escaños.

Bueno, usted puede pensar que no esnecesario tener unos estudios para estar enpolítica. Aunque discutible, se lo aceptamos. Elcaso es que para la elaboración de este librohemos intentado ponernos en contacto con variospolíticos para valorar personalmente el nivel quetenían, pero, francamente, ni nos contestaron. Sientra en www.congreso.es o www.senado.es

aparece un correo electrónico donde dirigirse aellos; pero, por nuestra experiencia, parece que noes que lo miren mucho, la verdad.Tengo una pregunta para ustedTal vez esta falta de preparación les hace serhuidizos. Porque si por algo han destacado lospolíticos de los últimos años es porque eluden a laprensa. Rajoy dio su primera rueda de prensa conpreguntas meses después de ser elegidopresidente, algo inédito en Europa. Además, lanoticia que dio la vuelta al mundo fue cuando enabril de 2012, con la bolsa por los suelos, acudióal Senado. Allí los periodistas le preguntaron:«Señor presidente, ¿qué mensaje de tranquilidadpuede darnos ante la situación económica?». Erafacilita. Con que hubiese repetido una aznaradadel tipo «Estamos trabajando en ello» pero sinacento tejano, habría bastado. Pero no, se dio lavuelta, dijo «por favor», y ayudado por susguardaespaldas salió huyendo por el garaje. Apartir de entonces, la información política utilizótécnicas de revistas del corazón, porque los

políticos empezaban a convertirse en folclóricasque huyen de las cámaras. De hecho, en la mayoríade sus comparecencias (también sucede, aunquemenos, en la oposición) no se permiten preguntasde los periodistas, que asistimos como bobos aver cómo un político nos lee una nota. Inclusopuede ir a más. Los corresponsales destinados ennuestro país recuerdan cuando Rajoy se defendióde las acusaciones de haber recibido dinero negrode Bárcenas, el extesorero. Los periodistasestaban en una sala, él en otra, al lado, dentro delmismo edificio. Mariano leyó una declaración quese transmitió a la sala de prensa, donde se pudover a través de un televisor. Surrealista. Quizánuestra clase política está convencida porcompleto de lo que decía Mark Twain: «Es mejorpermanecer callado y parecer tonto que hablar ydespejar las dudas definitivamente».

Por tanto, ya que no quieren hablar connosotros, habrá que hacerlo como se hace en laprensa rosa: montar guardia en la puerta delCongreso y cogerlos por sorpresa. Algo así comola encuesta de Estíbaliz Gabilondo, del programa

de televisión Caiga quien caiga, en la época deZapatero, cuando empezó a formular a losdiputados a bocajarro preguntas que no venían acuento:

—¿Qué es el CO2?La reportera se dirigía a Adolfo Rodríguez,

del PP. Este ponía los puntos sobre las íes y conuna precisión digna de un cirujano, respondía:

—Eso es cosa del medio ambiente.Ni siquiera sabía cuál era la capital del País

Vasco. No acertaba con Vitoria y a lo más quellegó fue a decir que le encantaba San Sebastián.Fernández Marugán, del PSOE, contestó que elCO2 «es una cosa química, una cosa contaminanteque estropea lo que hay arriba del todo y quecontribuye de alguna manera al deshielo de la zonanorte. Cosa que es muy mala porque el hielo ayudaal equilibrio».

Gaspar Llamazares fue el único que acertó aldecir que era dióxido de carbono. Eso sí, no sabíaquién era Joe Biden, el vicepresidente de losEstados Unidos con Obama y del que por entonces

se hablaba mucho.Estíbaliz preguntó a Federico Trillo dónde

está Lesoto. El ahora embajador en Londres yconocido, cuando era ministro de Defensa, porgritar ¡viva Honduras! frente a los soldados de ElSalvador, no dio la respuesta correcta. TampocoSoraya Sáenz de Santamaría: «Pues sí… sé, pordesgracia, donde está…». Alargó la respuestadando rodeos e intentando esquivar a la reportera.Consiguió largarse sin contestar.

¿Dónde está Guantánamo? ¿Quién no haescuchado alguna vez que está en Cuba? PuesSixto González García, del PP, contestó losiguiente:

—No sabría explicarlo.Ni siquiera sabía el continente. Ni Gallardón

ni Corbacho sabían quién era el presidente deChina. Pajín desconocía que Dimitri Medvedev esel presidente ruso:

—Es que entre Putin, Yeltsin… todos tienenel mismo nombre —contestó. Y ahí tienen a laniña, colocada en la ONU.

Jesús Membrado Giner, del PP, no distinguía

entre los delitos de cohecho (soborno) yprevaricación (cuando una autoridad o funcionariodicta una resolución a sabiendas de que esinjusta). Eludía su desconocimiento diciendo queeran una «transgresión jurídica no definidaclaramente». Qué arte para, sin tener ni idea,simular que sabes algo. Tampoco Alonso Núñez,veterinario y diputado por el PSOE, lo sabía. Y noserá por la cantidad de compañeros de su gremiopolítico que han salido en las noticiasacompañados de esas dos palabras.Por sus preguntas les conoceréisBueno, pensemos que en esos momentos pudieranestar despistados o nerviosos. Así que hagamos unexamen de tema libre. Es decir, que las preguntaslas hagan ellos. En este caso, contamos con laayuda inestimable de la Asociación de PeriodistasParlamentarios. Todos los años hace unarecopilación de las preguntas más insólitas que seformulan en el Congreso de los Diputados. Demomento no les llegan las manos para ocuparsetambién del Senado. De una forma u otra, cada

pregunta nos indica el nivel del diputado encuestión, o por extensión el de nuestro país. Elresultado es que tanto cuando responden comocuando preguntan salimos perdiendo.

Habiendo sentado estos «principiosgenerales» del hit parade del pregúntame lo quequieras que yo te responderé lo que me dé la gana,agárrense porque vienen curvas.

Empecemos por la pregunta de ÁngelMartínez Sanjuán (PSOE) en 1999:

«¿Considera el gobierno que las respuestasque da a las preguntas con respuesta escritaformuladas por los diputados son ajustadas a loque se pregunta?».

Hay más. Veamos:«¿Tiene presente la Dirección General de

Política Interior que el anuncio que patrocina encatalán, si se interpreta el mensaje en la lengua designos catalana, afirma que “si no tienes vinopuedes ir, de verdad, a tomar venganza a tuAyuntamiento”?». Joan Tardá (ERC) en 2006.

«¿Piensa el Consejo Superior de Deportesintermediar ante la Federación Española de

Natación para que las aguas vuelvan a su cauce?».Josep Maldonado (CiU), en 2005. Vaya pordelante que no quería hacerse el gracioso.

«¿Tiene previsto el gobierno españoldesarrollar el Real Decreto 436/2004, de 24 demarzo, por el que se establece la metodología parala actuación y sistematización del régimen jurídicoy económico de la actividad de producción deenergía eléctrica en régimen especial […] a unosniveles que permitan la viabilidad de lasinstalaciones y la regulación de los requisitos ycondiciones particulares en el tratamiento de lospurines excedentarios, previsto en la DisposiciónAdicional Primera del citado Real Decreto?».Jordi Ramón (ERC), en 2004. Esta es como losfamosos problemas matemáticos de Poincaré, quese acaban resolviendo siglos después.

«¿Cuál es la relación completa y nominal dealtos cargos de la Administración del Estado enposesión de frigorífico y/o despensa en susdependencias?». Vicente Martínez-Pujalte, PP, en2007. Por curiosidad buscamos la respuesta en elBoletín Oficial del Congreso. La encontramos con

la etiqueta 184/116778 y es esta: «Desde abril de2004 en los diferentes DepartamentosMinisteriales se han mantenido los frigoríficos queya existían en los despachos de altos cargos, asícomo las despensas y office de uso exclusivo ocompartido». Lo que dijimos, pregunta lo quequieras que responderé lo que me dé la gana.Resumiendo, nos quedamos sin saber cuántasneveras hay. Pero Martínez-Pujalte tiene másantecedentes. Un año antes preguntó: «¿Quéentiende el gobierno por quiosco de prensa?».Esta tenía truco, porque se trataba de saber cuálespueden vender tabaco y cuáles no.

«¿Qué resortes va a emplear el gobierno paraque los civiles se levanten obligatoriamentecuando escuchen el himno de España?». FranciscoRodríguez, Grupo Mixto-BNG, en 2006. O dichode otro modo, desde la mentalidad el bloqueindependentista: ¿A que no tenéis lo que hay quetener para obligarme a ponerme de pie?

«¿Cuál es el número de ciudadanos denacionalidad venezolana residentes en elmunicipio de Burgos que han obtenido o en su

caso convalidado el permiso de conducir en2005?». Esta la hizo César Antonio Rico, del PP,en 2006. Es una pregunta más o menos normal, elproblema es que la hizo 1.642 veces, cambiandola nacionalidad y la ciudad. Se trata de unaestrategia que, no sabemos por qué, buscabloquear el servicio de estudios o informes quetiene cada organismo para atender este tipo decasos. En fin…

«¿Puede detallar el Ministerio del Interiorpor qué la Dirección General de la Guardia Civilmantiene el anorak o chaquetón de invierno comoprenda de uniformidad en periodo estival?».Ignacio Gil Lázaro, en 2005. La verdad es que eldiputado popular seguía de cerca al cuerpo,porque un año antes preguntó: «¿Puede explicar elgobierno qué significado hay que dar a ladeclaración pública del director general de laGuardia Civil según la cual él es “el jefe y elpadre de todos los guardias civiles”?». No ha sidola única que nos ha descubierto misterios divinosmás allá del uniforme verde. Joan Puig, de ERC,preguntó en 2004: «¿Piensa interrogar la Guardia

Civil a más jóvenes como supuestos miembros delharrypotiano Ejército del Fénix?».

«¿Cuáles son los hechos objetivos en los quese basa la señora vicepresidenta para afirmar quelos miembros del Partido Popular tienen elcorazón emponzoñado?». Una pregunta de AliciaCastro, del PP, en 2005, versionandopolíticamente la canción Se nos fue el amor.

Una de trenes, esta de 2009. Pregunta de donPere Macias i Arau (CiU): «Según respuestaparlamentaria en relación al convenio entre ADIFy el Ayuntamiento de Tortosa, […] ADIF emitióinforme de supervisión del Proyecto que requiereun nuevo informe de supervisión. Ante tamañaredundancia ¿conoce el gobierno cuál es el motivopor el cual el informe de supervisión de ADIFrequiere un nuevo informe de supervisión deADIF?». No podemos evitar pensar en aquellafrase de Groucho: «Claro que lo entiendo. Inclusoun niño de cuatro años podría entenderlo. ¡Que metraigan un niño de cuatro años!».

Hay políticos que no se conforman con soltarcosas así ante el círculo cerrado de sus señorías.

¡Qué va! El presidente balear, José Ramón Bauza,se despachó en un discurso en 2011 ante miles depersonas: «Que sabemos qué es lo que hay quehacer y lo vamos a hacer, por eso hacemos lo quehemos dicho que íbamos a hacer y por esoseguiremos haciendo aquello que nos toca hacer, apesar de que alguno no se crea que vamos a hacerlo que hemos dicho que íbamos a hacer».

Al final no concretó qué iba a hacer…Vamosa ver: ¡qué pasa con ese niño de cuatro años!¿Viene o no?

Pregunta de Pere Macias i Arau (CiU), en2007 : «¿Considera el gobierno que el mercado devivienda en alquiler responde adecuadamente alos intereses de los arrendadores y de losarrendatarios protegiendo a su caso a losarrendatarios frente a los arrendadores, cuandoestos abusan de los primeros en el llamadomobbing inmobiliario, o protegiendo en otro casoa los arrendadores frente a los arrendatarios queincurren en impago, sin perjuicio de que dichosarrendatarios cuando se hallen en situación devulnerabilidad social en cuyo caso no debe

perjudicarse al arrendador, lo cual contribuye aúnmás a perjudicar la institución del alquiler y portanto a los arrendadores y a los arrendatarios?».Nosotros a mitad de la pregunta ya nos hemosperdido, si usted ha llegado al final se merece elpuesto de diputado.

Pregunta de don Juan Callejón Baena, doñaAna Cano Díaz y don Carmelo López Villena(PSOE), en 2011: «[…] comunican que, advertidoerror en relación a la pregunta escrita presentadael 22 de junio, esta quedaría redactada de lasiguiente manera: donde dice “tortuga boba” debedecir “tortuga mora”».

Pregunta de la senadora doña Mar Angulo(PP) en 2010: «¿Considera el gobierno que esbonita, peculiar y envidiable la irrupción deanimales en las carreteras?». Nunca pensamos queel riesgo de atropello pudiera verse así.

Pregunta del diputado don GasparLlamazares, de IU, En 2008: «¿Tiene previsto elgobierno fomentar y respaldar alguna campaña deseguridad vial basada en la supuesta conducciónsegura que ampara San Cristóbal según la

tradición de la Iglesia católica?»La siguiente nos da una idea de lo que

interesa saber o no dentro del país. Ahí va:pregunta del diputado del PP don MiguelBarrachina Ros en 2008: «¿Cómo es posible quedurante la pasada campaña electoral laSubdelegación del Gobierno en Castellónofreciera datos precisos y minuciosos sobre el“hurto de algarrobas” en 2007 y no sobre loshomicidios, asesinatos, agresiones sexuales yotros graves delitos, que obran en poder delMinisterio del Interior y de la Subdelegación y sevienen ocultando de manera sistemática?».

Pregunta del senador don Pío GarcíaEscudero (PP), en 2007: «¿Qué reflexionespersonales le han llevado a concluir que elGobierno de España debe ser llamado Gobiernode España?». Ahora Pío es presidente del Senadoy nuestra pregunta es: ¿plantear cuestiones comoesta le ayudó a conseguirlo?

Algunas preguntas evocan la poesía, otrasesos problemas de matemáticas del tipo si tengocuatro manzanas y me quitan dos, ¿cuántas me

quedan? Eso, sí, mejor vestidas, como la de donTeófilo de Luis Rodríguez, del PP, en 2006:«¿Podemos saber de forma precisa cómo lasjaurías, rehalas y recovas podrán cumplir con losrequisitos de desinfección en centros autorizadosde los vehículos de transporte si los animalesllegan a su lugar de origen en la tarde-noche de unsábado y vuelven en la madrugada del siguientedía (domingo)?».

Otras son coincidentes. La diputadaMercedes Gallizo (PSOE) en 2000, preguntó:«¿Piensa el gobierno poner en marcha un nuevomecanismo para debatir y aprobar los proyectosde ley, el referido como “por cojones” o “porhuevos” y, si es así, podría explicarnos elgobierno en qué consiste exactamente estemecanismo?». No fue la única, también eldiputado del Grupo Mixto Joan Saura Laporta(Iniciativa per Catalunya-Verds), preguntó: «¿Quésignifica para el gobierno que un proyecto de leyse apruebe “por narices”, “por huevos” o “porcojones”, tal como afirmó el ministro deAgricultura?». No nos creíamos que se formularan

estas preguntas hasta que las vimos con nuestrospropios ojos en las actas del Congreso con lareferencia 184/004930.

Buceando y buceando, encontramos una quenos ha encantado. Entronca con el sentir de losciudadanos, con lo que verdaderamente nos cabreaa todos. And the oscar goes to… MaríaConcepció Tarruella Tomàs, de CiU, que en 2008preguntó: «¿Por qué cuando se llama a un teléfonode atención al cliente, después de oír una serie demensajes de entrada, interminables instruccionesde marcación y músicas celestiales, se pone unaseñorita que no tiene ni idea de lo que se le estáconsultando y te remite a otro número… dondetampoco saben nada del tema hasta que si uno, ¡alfin!, tiene la fortuna de dar con un teleoperadorque sí sabe de lo que va la consulta, siempre secorta la comunicación cuando se está a punto deconocer la solución al problema, y no hay formade volver a comunicarse con el interlocutoranterior para no tener que repetir la mismahistoria?».

No quiero currículos, quiero fotosLa mecánica de un ministerio funciona sola. En lamayor parte de los casos el Cuerpo Superior deAdministradores Civiles del Estado, más conocidopor sus siglas antiguas, TAC, se encarga de queasí sea. Son los pata negra de la Administración,ya que tienen la potestad de dirección. Es a lomáximo que se puede llegar vía oposición.Oposiciones muy duras, por cierto. Por encima deellos ya están los cargos políticos, «la camarilladel despacho», como nos confiesan todos losfuncionarios con los que hemos hablado. Esacamarilla solo vive por y para agradar al ministrode turno. Son los «jesuseros», como los calificaJosé Bono: «Si estornudas están ahí rápido paradecirte: ¡Jesús!». Ahí no se accede por oposición,por muy capacitado que estés. Ya lo dijo LeirePajín: «¡A ver si una ministra no puede nombrar aquién le salga de los cojones!». Así pues, enalgunos casos nos encontramos con ministerioscuya cabeza no es más que producto de unaoperación de imagen, buscando impacto

mediático, como fue el caso de Pajín y BibianaAído, de las que ya hemos hablado, o cómo no, elde Carme Chacón.

No desvelamos ningún secreto cuandodecimos que lo de la exministra de Defensa CarmeChacón obedeció a una operación de marketing,como señaló Diego Armario en El PSOE enllamas, (La Esfera de los Libros, Madrid, 2011).El secretario de Estado de Comunicación conZapatero Miguel Barroso propone a su mujer,Carme Chacón, como ministra. «Es joven, catalanay además está embarazada, son cualidades quetodos valorarán. Será un pelotazo ante los mediosy la opinión pública […]. La imagen dará la vueltaal mundo. Una embarazada pasando revista a lastropas».

Zapatero compró la idea. Sin embargo,Carme, al principio ni siquiera pasa la pruebamínima de soportar una entrevista. En susdeclaraciones de prensa, con voz temblorosa, noadmitía preguntas, y pasada la sesión de fotos, alos periodistas se les echaba. Lo mejor de todo esque su currículo oficial aseguraba que era doctora

en Derecho, cuando nunca redactó una tesis. ¿Quécree que pasaría en un caso así en Alemania?Bueno, su homólogo Karl-Theodor zu Guttenbergrenunció por plagio en su tesis doctoral. Lo propiohizo la ministra de Educación, Annette Schavan,por algo similar, pese a que la redactó hace yatreinta y tres años. Hasta el presidente húngaro PalSchimtt dimitió en 2012 después de que sedemostrase que había copiado parte de su tesis.Pero aquí… ya saben, vivimos en el país de losque cuando ponen en un currículo «nivel medio-alto de inglés» quieren decir que su conocimientoequivale a un «It s very difficult todo esto» deMariano Rajoy. Luego están los que dicen quetienen estudios en Derecho, dando a entender queson abogados, para ocultar que no han pasado nide primero de carrera, como Pepe Blanco,exministro de Fomento, o José Montilla, quetampoco fue más allá en Económicas. TambiénElena Valenciano, la vicesecretaria del PSOE,figuraba como licenciada en Derecho y enCiencias Políticas, pero no acabó ninguna de lasdos. Y como ellos otros tantos.

Otro de los fichajes mediáticos de Zapaterofue el de Bernat Soria. En tiempos de Aznar hizoun experimento con células madre que le costó unexpediente, así que se fue a Singapur. En algunossectores la noticia se vendió como un caso de fugade cerebros por acoso fundamentalista religioso.Cuando Zapatero llegó a La Moncloa no perdió laoportunidad de tener ese cromo en su gabinete y lenombró ministro de Sanidad. Bernat dijo entoncesque «al presidente Zapatero yo le daría el PremioNobel de la honestidad y la solidaridad». Como seve, el peloteo no lo inventó Hermida con laentrevista al rey, venía de mucho antes. Sinembargo, su currículo no es como nos lovendieron. Para empezar, sus experimentosresultaron ser científicamente un fracaso y se fue aSingapur, no exiliado, sino como profesorvisitante. Pero lo mejor es cómo engordó sutrayectoria profesional. Aquí sí que abunda lainformación porque no saben cómo se las gastanlos científicos a la hora de contrastar y descubrirlos misterios del universo, y parece que elcurrículo de Bernat tenía más agujeros negros que

una galaxia de esas remotas. Como estamosmetidos en el ambiente de «vamos a hincharcurrículo», podríamos decirles que hemos hechouna investigación contrastando datos con nuestraamplia red de contactos internacionales. Pero austed no le vamos mentir como hacen ellos. Lamayor parte del trabajo de desenmascarar a Bernatya la hizo el periodista de El Mundo ArcadiEspada. A la izquierda, lo que decía el ministro, ya la derecha, la verdad: «Comencé mi carrerainvestigadora en Alemaniacon el premio Nobel BertSakmann».

Estaba en el mismo instituto pero notrabajó con él y ni siquiera le conocía.

«Fui el decano más jovende España al frente de unauniversidad».

Perdió las elecciones a las que sepresentó.

«He recibido la medalla deOro de la AcademiaNacional de Medicina».

Recibió un premio de bajo nivel que laAcademia concede a trabajos dejóvenes investigadores.

«Mis trabajos eninvestigación con célulasmadre me obligaron aautoexiliarme en Singapurpara continuar lasinvestigaciones».

No estuvo allí contratado ni seincorporó oficialmente a ningúnlaboratorio. Solo colaboró en unodurante no más de dos semanas quecoincidían con las vacaciones allí de sufamilia.

Dónde va cada cualJesús Sancho Rof fue ministro de Sanidad en losaños ochenta. Era catedrático de Óptica y quizápor eso tenía una visión particular de losproblemas. De hecho, pasó a la historia alreferirse a la epidemia de la neumonía atípica, ladel aceite de colza, como aquella que provocaba«un bichito tan pequeño que, si se cae al suelo, semata». Su conocimiento de la crisis sanitaria nopudo ser más desacertado. Fue la mayorintoxicación que ha habido nunca en España, con1.200 muertes y más de 20.000 afectados. ¿Quépintaba un óptico en ese ministerio? ¿Pensabanhacer una campaña a favor de las gafas de pasta?¿Era una maniobra para poner de moda loscristales de espejo? Como se ve, entonces lasmotivaciones de los gobernantes podían ser

muchas e importantes. Pero, ¿han cambiado lascosas desde entonces?

Siéntase ahora como un jefe de personal de laAdministración. Nuestro fiel funcionario Contrerasle pondrá encima de la mesa el currículo de varioscandidatos y debe pensar dónde colocarlos.

¡Contreras! ¡Adelante!¿Qué hacemos con un el expresidente en

España de Lehman Brother? Ya sabe, el banco deinversión que llevó a la quiebra al sistemafinanciero mundial. Suena como si fuesen laversión económica y chunga de los Blues Brothers.

—Pues le ponemos con los brazos en cruz. Aese ni agua… —podría responder usted.

—No —responde Contreras con una sonrisade empollón repelente—, al señor De Guindos sele nombra ministro de Economía.

Por cierto, que el diario Financial Times lenombró el peor ministro del ramo de lasdiecinueve economías más importantes de laUnión Europea. Pero bueno, por el precio de unonos llevamos dos. Así que coloca a su hermano,Antonio de Guindos, en el Ayuntamiento de

Madrid, aunque este último dimite tras serimputado por la tragedia del Madrid Arena. Nopasa nada: conserva un puesto en el consejo delCanal de Isabel II, la empresa que surte de agua laciudad.

La siguiente candidata es una exministra deMedio Ambiente, ecologista convencida yfuribunda antinuclear. ¿Dónde la pondría,estimado lector?

—Bueno, esa sí que es fácil. Quizá en algúnpuesto del Ministerio de Medio Ambiente o, ¿porqué no?, en algún consejo de energías renovables,espacios protegidos, etc.

Mientras usted probablemente diría esto,Contreras empieza a golpear con la punta susdedos la mesa, como si fuese un redobleesperando su respuesta.

—Pues no. Vuelve a fallar —le respondeContreras.

A Cristina Narbona se la nombró consejeraen el Consejo de Seguridad Nuclear a finales de2012, y ahí sigue. Por favor no haga la gracia deque eso es como nombrar a un cazador de

elefantes como presidente de honor de unaprotectora de animales como WWF.

Siguiente. Tenemos a una exministra deFomento, pero lo más destacable es que fueconsejera de Economía de la Junta de Andalucía.En la comisión de investigación de los EREdemostró su control de las cuentas al afirmar que«firmaba muchos millones» como para acordarsede los 1.400 presuntamente estafados, o que notenía «ningún conocimiento» sobre las ayudassociolaborales concedidas. Entre sus frasesmemorables cuando era ministra de Fomentodestacamos esta: «Si la borrasca cambió de unaforma impredecible, no lo pueden predecir. Perosi no lo predicen los que lo tienen que predecir,¿cómo piensan ustedes que lo vamos a predeciraquellos que estamos esperando la predicción?».Escuchándola otra vez nos viene a la cabezaGroucho Marx, que a su lado parece unaficionado, con aquella famosa secuencia de laparte contratante de la primera parte.

¿Dónde la colocamos?—Ufff… No sé, en algo indefinido, un

consejo, en el Senado, algo así. ¿No? —respondería usted.

Contreras le sigue poniendo a prueba comohead hunter.

—Vuelve a fallar. —Contreras le miraresoplando y le confirma el lugar apropiado—. AMagdalena Álvarez la enviaron comovicepresidenta de Redes Transeuropeas del BancoEuropeo de Inversiones, en Luxemburgo. Es el queda 60.000 millones al año en créditos. Sí, sí, ahíha ido Maleni… su sueldo mensual es de unos22.000 euros.

Venga, otra pregunta rapidita: ¿a quiénpondría usted como ministra de Empleo?

—Bueno, aquí no quiero pillarme los dedos.—Ahora usted confiesa que va a llevar al máximola prudencia de su respuesta—. De momento,seguro que a alguien que haya trabajado. Al menossabrá de lo que se habla.

—Pues pregúntele a Fátima Báñez, laministra de Empleo y Seguridad Social.

No se le conoce ninguna actividadprofesional fuera de la política, salvo un breve

periodo en una empresa familiar, que no debió deser muy importante, puesto que la primeraanotación que tiene en su currículo esta licenciadaen Derecho es de 1997, cuando con treinta años yatenía un cargo dentro del PP. Con esa experienciano es de extrañar que se pusiese en manos de losaltísimos para salir de la crisis: «De la Virgen uncapote siempre llega. Esta aliada privilegiada yesta embajadora universal de Huelva que es laVirgen del Rocío, que nos ha hecho este regaloadicional en la salida de la crisis […] creo que semerece un ¡viva la Virgen del Rocío!». Fátimadixit. El agradecimiento era porque habíanconcedido el año jubilar mariano a la aldea deAlmonte. No sabemos cómo encaja eso en laeconomía, pero hay que avisar a los de Santiagode Compostela, porque algo se les escapa y nosalen de la crisis a pesar del apóstol. Volviendo ala Tierra, varias veces le hemos escuchado eso de«Estamos saliendo de la crisis, vemos señales muyesperanzadoras». Fátima da la versión másespiritual y religiosa de los «brotes verdes» de laexministra Elena Salgado.

Contreras hace anotaciones sobre susaciertos. De momento su marcador, estimadolector, está a cero.

—Veo que usted no tendría mucho futurocomo seleccionador en nuestro país —le regaña—. Veamos, juguemos al revés para que lo tengamás fácil. Le digo el sitio y usted me dice a quiénpodríamos designar. Por ejemplo, un puesto paradirigir la Comisión Nacional del Mercado deValores, la CNMV. Es decir, la que regula elmercado financiero. Recuerde que, precisamentepor eso, tiene que ser una persona totalmenteindependiente de la acción del gobierno. Aquí novale algo como la amnistía fiscal del ministroMontoro, de la que se aprovecharon variosimputados de la trama Gürtel que afectaba al PP.No, aquí esas tonterías no…

—Uf, esa es fácil. Yo tiraría por uneconomista de reconocido prestigio, algún altofuncionario de oposición, un TAC, ¿no?, algo así.Ya es hora de que los que saben dirijan. ¿No?

Contreras le mira con la displicencia dequien mira a un novato.

—Veo que usted no sabe lo que significaindependencia en nuestro país. En fin, la directoradel CNMV es Elvira Rodríguez. Siendo diputadadel PP la nombraron presidenta. ¿Pero es queusted no ve lo que pasa en el Consejo General delPoder Judicial y en el Tribunal Constitucional?Hombre de Dios. —Contreras se empieza aenfadar—. ¡Que los eligen desde el Congreso!¡Qué separación de poderes ni qué gaitas!

—Bueno, entonces, ¿cómo quiere queacierte? ¡Es imposible! ¡Que hagan un concurso!—asegura usted entre sollozos de estudiantefrustrado, incapaz de superar la dificultad de unamateria.

Sus ojos enrojecidos por las lágrimas miran asu examinador. Reina el silencio entre Contreras yusted. Nuestro sabio y eficaz servidor público selevanta de su asiento. Se siente como esepsiquiatra tan cinematográfico que, tras acosar asu paciente, se relaja y consigue decir algo quemerezca la pena.

—Quizá tenga un futuro honesto —le dice—.Esos archivadores de mi espalda son los

«colocados». Ya sabe, «llaman del partido y tedicen que hay que colocar a este o a este otro».(Este entrecomillado procede de varias entrevistasreales de estos autores con altos funcionarios).Pero mire lo que tiene esta carpeta, nos costóencontrarlo, pero está ahí.

Usted la abre y ve que contiene un folio en elque se lee una disposición oficial. Efectivamente.Ha acertado. Un nombramiento por concursopúblico. El agraciado se llama Manuel Borja-Villel y fue el primer director de un museonacional elegido por concurso internacionalconvocado por un comité de expertos ajenos apresiones políticas. Fue elegido entre veintinuevecandidaturas. Está en el Museo Reina Sofía desde2008 y le han renovado para otros cinco años porlo bien que ha hecho. Por fin un oasis en el ampliodesierto.

En algunos casos no falla el perfil, sino elorganismo al que va el perfilado. ¿Que cómopuede ser? ¿Cuántas veces le hemos dicho que laAdministración Española es sorprendente?Explorar África es un juego de niños comparado

con el conocimiento de nuestros organismospúblicos. A saber, el director de la Agencia deMeteorología era un economista, no sabemos quéle vieron para acabar poniéndolo allí. ¿Se le dababien contar nubes? Cambia el gobierno y él se va ala calle. Todo según lo previsto. Le sustituyen porun físico, hasta ahí bien, ya que la meteorología hasido tradicionalmente una rama de la física, peroqué coincidencia, que es hermano de un alto cargo;pero bueno, todo según lo previsto. ¡Ah! Se nosolvida: lo mejor de todo es que hablamos de laAgencia de Meteorología de Cataluña. Usted nosabe cómo de diferentes son allí las nubes… nadaque ver con las del resto de la Península queseguro que cuando cruzan el Ebro conspiran contrael proceso independentista con chubascos queamarguen los días de playa. Ya ven, si no sabesdónde colocar a tu hermano, en este caso el delconseller de Interior, Felipe Puig, pues hazlo así:no te adaptes a la institución, crea una para queella se adapte a ti.

Pero en este libro vamos a más. Si nuestraAdministración fuese un circo, a su lado los del

Cirque du Soleil serían un grupo de ancianosescapados del asilo. Vamos a por el triple mortal.Un cargo, el de director general de Aguas deCanarias, y su nombramiento, el 22 de julio de2011. Pese a ser un puesto tan técnico, designan aun médico, Cándido Hernández, al que le pagan55.000 euros anuales y aparte el alojamiento.Después de lo que hemos visto, esto es normal,incluso sería hasta sospechoso que seleccionasena alguien formado en la materia. El caso es quepasado año y medio lo destituyen. En política, yalo sabe usted bien, cabe preguntarse: ¿en quémetió la pata o dónde metió la mano? Aquí vienelo mejor, nunca ocupó su cargo y nadie se diocuenta hasta el 5 de octubre de 2012. ¿Hubodesgobierno, las casas se quedaron sin agua? ¡Quéva! Las cosas funcionaron mejor que nunca,porque su trabajo lo hacían los técnicos. Cándidoestaba pasando consulta en La Gomera. Por cierto,menos mal que no cobró los 55.000 euros.Hay alguien ahí¿Cómo es posible que no haya gente preparada en

los partidos? ¿No dicen que nuestros jóvenes sonlos mejor preparados de la historia, que nuestroscientíficos se nos van fuera a trabajar?Simplemente, por probabilidad alguno tendrá quehaber entrado, aunque sea por error, en un partido.Busquémoslo como si fuese el Santo Grial.Haberlos, haylos. ¡Ahí está! El doctor RafaelBengoa. Fue consejero de Sanidad del últimogobierno del PSOE y ha sido fichado por Obamacomo asesor para trabajar en su estrategia deatención a enfermos crónicos. Hace dieciochoaños ya colaboró con Bill Clinton. Aquí intentóabrir camino a sus ideas en el ConsejoInterterritorial de Sanidad, pero como él mismoconfiesa, «no había vías». Vaya, que no le hacíanni p… caso. Es independiente, pero es admiradopor PP y PSOE. En realidad, por todos salvo unaexparlamentaria del PNV que en vez alegrarse porexportar talento vasco escribió en su cuenta deTwitter: «Pobre Obama». Eso resume la políticaactual: aunque objetivamente sea bueno, como esde los otros, entonces es malo.

Seguimos buscando, aunque con pocas

esperanzas de encontrar algo más. Tenemos muypresente cómo Mariano Rajoy se desentendió deManuel Pizarro como su gurú económico. Manuelvenía de la empresa privada, de dirigir lamultinacional Endesa. Además, es académico dela Real Academia de Jurisprudencia y Legislacióny también de la Real Academia de CienciasEconómicas y Financieras. Demostró de sobra suvisión de futuro en el debate electoral de 2008contra Solbes, entonces ministro de Economía conZapatero. Pizarro anunció la crisis que se veníaencima cuando eso era como decir un taco. Pese asu valía, Rajoy prescindió de él, aunquereconoció: «Él ha hecho un gran esfuerzo que yonunca le agradeceré lo suficiente. Pero la políticaes muy dura y las leyes que hay no ayudan nada aque la gente competente esté en política».

Pero, mira por dónde, nos encontramos conuna tal Pilar Navarro, de la cosecha de 1977.Superó su carrera de Derecho en Almería con undiez de nota media y veinticinco matrículas dehonor. Doctora en Derecho Administrativo, lafichó el PSOE para las elecciones autonómicas.

Así se lavaba la cara por la mala imagen quedaban los griñaninis4 que entraban en el gobierno.Su fichaje fue un espejismo. Duró ocho años, traslos cuales la quitaron de las listas. Pilar Navarroconfesó a Agustín Rivera en su libro El cortijoandaluz: «Es mentira que en los partidos sepremie el mérito y la capacidad. Muchísima genteme comentó que con mi currículo estaba locametiéndome en política. Pensaba que desde dentrose podían hacer cosas». Con razón, el 73 porciento de los españoles opina, según una encuestade Metroscopia de 2012, que la actividad políticano atrae a las personas más competentes y mejorpreparadas.No te licencies en CienciasPolíticas, mejor en NuevasGeneracionesPaco Vázquez fue alcalde socialista de La Coruñacon seis mayorías absolutas consecutivas. Pero sucarrera política acabó cuando una parte de supropio partido le vetó como Defensor del Pueblo.

Así que volvió a su puesto en la Inspección deTrabajo en Galicia, plaza que sacó tras dos añosestudiando oposiciones. Es lo bueno, que tenía unaprofesión y volvió a ella, no se aferró a ningúncargo. El caso es que tan mosqueado se retiró quedijo de los que le rodeaban: «A lo mejor habríaque hacer oposiciones para ser político, exigirunos conocimientos mínimos».

La realidad es que esos conocimientos setraducen por fidelidad: cuanto más tiempo sepueda acreditar ese seguidismo ideológico, mejor.Algunos son precoces, como por ejemplo el líderdel partido independentista ERC Oriol Junquera,que aseguró que a los ocho años sabía que estabaen contra de la Constitución Española. Algonormal a esa edad, ¿o es que usted cuando aún leponían el babi para comer no tenía ya unaideología formada? ¿No sería de esos niñosfrívolos que preferían jugar al rescate antes quedebatir en el recreo sobre los derechosfundamentales?

Lo que está comprobado es que si no teafilias a las juventudes de un partido, hasta los

veintinueve años puedes hacerlo, difícilmentepodrás conseguir un puesto de trabajo en lasinstituciones que domine ese partido. No hablamosen sentido figurado. Es más, cuando viaje, apartedel pasaporte lleve su carné de partido, porque lepuede librar de una buena. Quizá se acuerde deÁngel Carromero. Fue noticia por un accidente detráfico en Cuba y por el que un juzgado de allí lecondenó a cuatro años de prisión, ya que murierondos personas. Él es un chico de partido, así que elMinisterio de Exteriores consiguió un acuerdo conCuba para que en cinco meses regresase a Españaa cumplir su tercer grado. Sin embargo, el periodomedio para que un preso normal, es decir sinafiliación como Ángel, consiga el traslado es unamedia de dos años.

Si no que se lo pregunten a Antonio García,un jubilado de sesenta y siete años. En abril de2012, cuando acompañaba a su hijo en el camiónque este conducía, le metieron ocho meses deprisión preventiva y le cayeron cuatro años decárcel por tráfico de drogas. En diciembre de2012 pidió su traslado a España, pero llega el

verano de 2013 y ahí sigue diabético y enfermocrónico del corazón compartiendo una celda enTánger con otros veinte presos.

Carromero es asesor en un distrito de Madriden el que, por cierto, no reside. No se le conocenestudios en nada, solo práctica en llevar lamáquina de diapositivas para las presentacionesde la concejala de la que es asesor. Todo ello porunos 2.700 euros netos mensuales. ¿Cómo loconsiguió? Quizá le dé pistas saber que fuevicesecretario de Nuevas Generaciones del PP enMadrid. Más de la mitad de funcionarios deoposición de su junta protestaron contra sureincorporación, porque consideraban que suponía«un desprecio» hacía la función pública. Loparadójico de esto es que Ana Botella lo apruebey a la vez lo critique con afirmaciones como: «Sí ala participación en la política de los jóvenes, perono a la profesionalización de la política queimpide la capacitación profesional».

Tienen futuro, todos los de las nuevasgeneraciones y juventudes lo tienen. De hecho, enlos partidos políticos a los que llevan toda la vida

en ellos se les denomina «pata negra»,sobrenombre para apuntar que es gente de fiar alcien por cien. El problema es que por su falta deformación no pueden encontrar trabajo fuera delpartido y chupan de él como garrapatas.

Uno de los primeros en abrir la vía fue Javierde Paz. Si Urdangarin casi se carga la monarquía,Javier de Paz se cargó la filosofía de lasJuventudes Socialistas, de las que era presidentecuando estaba de moda el «OTAN no, basesfuera». Tras ello le fueron nombrando presidentede empresas públicas como Mercasa o deobservatorios como el de distribución comercialy… no podía faltar un sillón en el ConsejoEconómico y Social y de su Comisión, y otrassinecuras. Finalmente, su amistad con Zapatero leempujó como consejero de Telefónica y filiales, ysu mujer, que es funcionaria, se convirtió enasistente de Sonsoles, la esposa de Zapatero. Porúltimo pasó a ser presidente no ejecutivo deAtento, filial de Telefónica que después fuevendida. «No ejecutivo» es que no ejecuta; que nohace nada, vaya. Por cierto, a finales de mayo una

empresa extranjera compra Atento y prescinde delos servicios de Javier. ¿Pero va al paro? ¡Qué va!El 31 de mayo de 2013 es nombrado en Telefónicamiembro de la comisión de Calidad del Servicio yAtención Comercial. Cuando en Telefónica sedignaron a hacer públicos sus sueldos se supo queJavier, el que fue pimpollo de las Juventudes, sellevó 1.270.000 euros en 2011. Fue el consejeroindependiente mejor pagado de todos. Quizápiense que debe de ser un hacha, pero aquí vienelo mejor. Si repasamos el currículo de la propiaempresa, en él figura que tiene estudios deDerecho. ¿A que ya sabe qué eufemismo escondeeso?: que ni siquiera acabó el primer año decarrera. Quizá usted, lector, en su infinita bondadpuede pensar que Javier, pese a no estudiar unacarrera, es una persona brillante cuyas palabrasdejan ver una mente privilegiada. A ello nosponemos. Buscamos a ver si ha concedido algunaentrevista, pero parece ser que no es aficionado adarlas. Por fin encontramos una en una revistadigital, allá en 2005. Es enwww.dulcesnoticias.com. Nada que destacar de la

charla. Seguimos rebuscando en su pasado y nosencontramos con esta significativa frase de suépoca de juventudes: «Suárez (refiriéndose alexpresidente Adolfo Suárez) es un golfo. Cuandoél era responsable de determinadas cosas con lacamisa azul, yo ya corría delante de la policía».Hay frases que te retratan, como cuando lacantante Samantha Fox dijo: «Tengo diez pares dezapatillas, uno para cada día de la semana».Aunque creo que a esta, a diferencia de él, larecuerdan por más cosas.

Está claro que no se pueden dar lecciones demoral. Ya lo dijo Roldán, el director corrupto dela Guardia Civil, en 1987: «En un Estadodemocrático no hay delincuentes políticos, haydelincuentes a secas». Ahí le tenían, haciendoméritos hace casi tres décadas para posteriormenteconvertirse en el delincuente más buscado. Ese síque se inventó un currículo. Dijo que era ingenieroy economista sin apenas tener estudios primarios.Los que le nombraron se lo creyeron. Según ellos,era de fiar. Pero las cosas en la Guardia Civil hancambiado, seguro que nadie va a llegar a su

dirección con un pobre currículo…Alto a la Guardia CivilEn 2013 comenzó el juicio por el desastre delPrestige y, mira tú por dónde, repasamos lasinformaciones que se publicaron entonces. Nosencontramos con premoniciones como esta:«Probablemente el fuel no toque la costa gallega».Y la mejor de todas: «Hay una cifra clara y es quela cantidad de fuel que se ha vertido no se sabe».Ambas las dijo el por aquel entonces delegado delGobierno en Galicia, Arsenio Fernández de Mesa.Sí, el que ha llegado a ser director general de laGuardia Civil. Hay otras sentencias que se leatribuyen aunque creemos que no son ciertas,como la de «el destino del fuel en el fondo del mares convertirse en adoquín».

—¡Alto ahí!Perdonen pero nos acaban de interrumpir

mientras redactábamos su perfil… Es Contreras.—¿Qué haces por aquí, Contreras?—Estaba viendo que analizabais el currículo

de Arsenio y he venido para advertiros. ¿No

teníais a otro?—Contreras, ¿qué más te da? No damos

abasto. ¿No ves cómo tenemos la mesa de papeles,de currículos inflados? —Cogemos uno al azar—.Mira este. Tomás Burgos, el secretario de Estadode la Seguridad Social, dijo que que era médico,sin serlo. Cuando le pillaron, en vez de dimitirreculó y puso que tenía formación universitaria enMedicina por la Universidad de Valladolid. Asíque como he hecho la mili voy a poner en micurrículo «formación práctica sobre Estrategia yDefensa Nacional». ¿Qué te parece?

La mano de Contreras se deslizaba haciendocírculos sobre los papeles esparcidos por nuestramesa.

—¿Y este en el que al lado de la ficha habéispuesto una cara feliz?

—Nos parecía muy tierno. A ver, ¿cómodirías que fuiste comercial de repuestos de cochespara que vista más, para que tenga más lustre?

Contreras se encoge de hombros.—Los que redactan las fichas de las

asambleas, en este caso en la de la Comunidad de

Madrid, son muy imaginativos. Al llamado JoséCabrera, del que no se quiere decir nada sobrenivel de estudios, le han puesto que fue Técnico enDesarrollo Comercial, especialista en MercadoInternacional del Sector de Automoción.

—Vale, vale… En fin, yo venía por lo deArsenio. No metáis la pata, que ya sabéis lacircular interna que envió el 12 de abril de 2012para la Guardia Civil: quería que se le informarade qué políticos se estaban investigando y de laorden previsible de detención.

—¿Pero eso no le corresponde saberlo aljuez? Jo, cómo se las gasta, parece que lo quierecontrolar todo.

—Así es. Por lo que nos cuentan personasque han tenido la oportunidad de tratarle, laimagen de prepotencia que transmite con su pelopatrás engominado, corresponde a la realidad.Todo esto, supuestamente, según fuentes solventes,con duda razonable… etc.

—Tranquilo, Arsenio, que vamos de muybuen rollo, no te mosquees con nosotros. Veamos.Se afilió en el 77, con veintidós años, a las

Nuevas Generaciones de Alianza Popular.Algunos aseguran que antes era muy de derechas,derechas. A partir de ahí no ha parado, y haseguido viviendo de la política. Si vemos sucurrículo comprobamos que ha sido muchas vecesdiplomado…

—Bien, una persona preparada con variascarreras universitarias —nos interrumpeContreras…

—Bueno, son diplomas del tipo diplomadoen «Corrosión y su Prevención» por la Escuela deIngenieros Técnicos Navales de Ferrol, en«Contaminación y Protección del Medio Natural»y similares. Ya sabes, los cursillos estos queduran unos días y te dan un diploma, pero desimple asistencia… No tiene ningún estudiouniversitario. Fue inspector del DepartamentoMarítimo de la International Marine Coatings Ltd.,que sonaría muy bien de no ser que, como noscomentan algunos, no era más que un merodelegado de una empresa de pinturas para barcosmuy conocida en Ferrol.

—Seguro que tiene que haber algo

relacionado con la seguridad —insiste Contreras.—Sí, aquí hay algo. Dice que es diplomado

en «Altos Estudios Militares» por el CentroSuperior de Estudios de la Defensa. Vaya, pareceque no nos sirve. Se trata de unos cursos que seconvocan periódicamente para diputados ysenadores y que duran apenas unos días. Espera,también dice que es profesor del InstitutoInternacional de Ciencias Políticas de la CátedraUNESCO.

—¿Y eso qué es? —pregunta Contreras.—Suena muy bien, pero no está dentro de la

UNESCO, sino que se puede decir que es unaasociación que colabora con ella, como unos milesmás. No es necesario ningún requisito para entraren estos sitios. Es como si entre los tres nosponemos de acuerdo y creamos el «Instituto deEstudio Curricular de las Cortes Españolas», quees lo que estamos haciendo.

Resumiendo, ni la Guardia Civil se escapa.Así que si se siente mal porque ha puesto nivelalto de inglés cuando es más bien escaso, o haincluido lo de «manipulador de alimentos» como

diplomatura en su currículo, no se sienta tanculpable, porque hasta el jefe de la Benemérita lohace. Eso sí, cuidado al abrir la boca, no vaya ahablar de algo de lo que no tiene ni idea y meta lapata. Porque ya sabe, se pilla antes a un mentirosoque a un cojo.

Capítulo V

TIERRA, TRÁGAMEEstamos en «Bilbado». «ETA es una gran nación».Donde dije digo, digo Diego… y todos tan contentos.

Ana Botella se convirtió el 27 de diciembre de2011 en alcaldesa de Madrid. Así, de la noche a lamañana, sin comerlo ni beberlo, sin que ningúnciudadano de a pie la hubiese elegido para elcargo. Días después de que Gallardón levantara elvuelo hacia el Ministerio de Justicia y ante elpolémico nombramiento de la esposísima, elperiódico ABC publicó una encuesta para quetodos saliésemos de dudas: en el artículocorrespondiente se aseguraba que si losmadrileños tuviesen que decidir ese mismo día enlas urnas a quién preferían de alcalde, doña Anasuperaría en dos puntos a don Alberto.

Qué oportuno escrutinio para fortalecer lafigura de la nueva alcaldesa. Pero, como en todoen política, había truco. La encuesta de ABC la

realizó la consultora GAD 3 y su presidente eraNarciso Michavila. ¿Le suena el apellido? Seguro,porque es el hermano de José María Michavila,ministro de Justicia durante el gobierno de Aznar,el maridísimo de Doña Ana. Así de fácil, paraaumentar el ego y empezar la andadura al frentedel consistorio con buen pie, no hay nada comorecurrir a los amigos.

Pero claro, engañar al personal no era tanfácil. Sobre todo cuando la exprimera damaconvertida a política comenzó a abrir esa boquitaque tiene. Cada vez que comparece, que concedeuna entrevista o se le toma una declaración, senota que tiene bagaje, saber estar, que es un animalpolítico, de esos estrategas de la comunicación delos que nos hacen sentirnos afortunados porcompartir momento histórico. Sus asesores sevolvieron locos:

—Doña Ana, debería ir más preparada a losactos. —Contreras la observaba mientras salía deldespacho.

—A ver, ¿a dónde vamos hoy?—A Villaverde, a ver un centro de mujeres

maltratadas, pero creo que…La alcaldesa interrumpe a su querido

Contreras.—A ver, ¿qué te parece mal ahora?—Pues que… vamos a un barrio modesto y

lleva el bolso que le costó 1.500 euros y un abrigode visón.

—¿Y?—Pues que… no es muy aconsejable —dice

tartamudeando nuestro asesor ficticio.Son cosas que no dan buena imagen. Como

cuando siendo concejala de bienestar social en elAyuntamiento de Madrid decidió trasladar su sededel distrito Centro de la capital, donde estaba, allujoso barrio de Salamanca, en la calle de Ortegay Gasset (la milla de oro de la capital). Lamudanza supuso un gasto de 14,5 millones deeuros.

En alguna ocasión le hemos realizado algunaentrevista en su despacho, y ¡qué despacho! En laúltima planta, con ático… Hay que hacerle lasinterviús con cuestionario previo, enviado unosdías antes. Siempre está acompañada de un asesor

de prensa que no tiene problema en cortar laconversación si considera que algo que se hadicho es inconveniente. Por eso prefiere lasinauguraciones: sale en los medios sin hablar ycortando cinta, dando un mensaje positivo.Después, por si alguien quiere preguntarle algo,hace que sus guardaespaldas y asesores apartenlos micrófonos a base de empujones o gritando atodo volumen «¡gracias!, ¡gracias!», para que nose escuche la pregunta. Esto, que cada vez lohacen más políticos, nos lo dice cualquiera quehaya estado en sus actos. Hasta el semanario DerSpiegel, en un artículo firmado por Helene Zuber,su corresponsal en Madrid, dice de ella que «seadhiere a discursos preparados, en parte por temora repetir meteduras de pata». Las que siguen sonalgunas de ellas.Las pifias de la Botella—Si se suman una pera y una manzana, nuncapueden dar dos manzanas.

Botella debía de pensar que algo sabía delasunto. Procede de una familia numerosa y es la

mayor de trece hermanos, algunos metidos tambiénen política. De esta manera tan peculiarcomunicaba su repulsa a que las parejashomosexuales pudieran adoptar hijos. Analicemossu frase más famosa. Nosotros todavía no la hemosentendido:

— Las peras son hombres.— Las manzanas son mujeres.— Y las dos manzanas son los hijos, ¿no?¿Solo niñas?Seguimos sin entenderlo. ¿O quiere decir que

dos frutas diferentes no pueden dar el mismofruto? Pues tampoco lo comprendemos. Realmente,¿qué analogía frutícola encuentra en esos frutoscon el género femenino o masculino? ¿Por qué noplátanos y fresas? O como decía El GranWyoming: «¿Las drag queens son manzanasreinetas?». Sinceramente, aquí lo que tenemos queanalizar es que no transige con los homosexuales.De hecho, también aseguró que nunca los casaría.En esa línea conservadora, el 25 de enero de 2008dijo al referirse al aborto que «todos losciudadanos han visto esas escenas realmente

espeluznantes de niños de siete meses de gestaciónen las trituradoras», sin aportar ninguna prueba, yeso que tiene cuatro hermanos médicos y un tíosuyo, ya fallecido, fue un ilustre ginecólogo. Sindejar el tema su amigo Gallardón, ministro deJusticia, el de la reforma de la ley del aborto, lamás restrictiva de la democracia, dijo en elSenado, en marzo de 2012: «La libertad de lamaternidad es a lo que las mujeres les haceauténticamente mujeres». Poco después, esta vezen el Congreso, la diputada Patricia Hernández,del PSOE, le contestaba que «ni una mujer esmenos mujer por ser madre, ni un hombre másinteligente por ser ministro». Si la frase delministro no le parece suficiente, tienen la de JoséManuel Castelao, del PP y presidente del Consejode Ciudadanía en el Exterior, que dimitió trasdecir: «Las leyes son como las mujeres, están paraviolarlas».

Hay de todos los colores políticos. DiegoValderas, el vicepresidente de la Junta deAndalucía, de Izquierda Unida, se refirió a unadelegada de la Junta como la de las «tetas

gordas». Otro de su partido, Diego Díaz, edil enManilva, Málaga, dijo en el Twitter de Cospedal:«No está malota sexualmente». Pero se puedellegar a más, ahí tienen a Xaquín Charlin, concejalde Cambados del BNG, que llamó «chochito deoro» a la vicepresidenta Sáenz de Santamaría. Elexabrupto le salió caro y tuvo que dimitir. Díasdespués, el 20 de junio de 2013, dice que se vacansando de los «perdonavidas» de su partido.No, si al final el que se cabrea es él… Y hay otrospeores, aunque no lo crea. Un concejal de Turismode un partido independiente de la localidadmallorquina de Llucmajor, Joaquín Rabasco,ordenó crear y colgar en la web de su partido unjuego sobre cómo matar a mujeres. A este le saliócara la gracia y fue condenado a un año y mediode cárcel. Ya ven, la política, a veces, más que aun parlamento se parece a la barra de un bar decarretera.

Pero no nos perdamos, seguimos con Botella,porque hay una frase que no vamos ni a comentar,en diciembre de 2002. Se le atribuye el siguientecomentario: «En la catástrofe del Prestige solo hay

un culpable… el barco».Continuemos. Año 2003. Publica su

maravilloso libro recopilatorio de cuentosinfantiles y en una entrevista habla de sus símbolosde la infancia: «La Cenicienta es un ejemplo paranuestra vida por los valores que representa.Recibe los malos tratos sin rechistar y buscaconsuelo en el recuerdo de su madre».

OK. Vale. Nos está diciendo que la mujer acasa y calladita, y que si te dan un mamporro te lomereces. Muy bien.

Año 2008. Entrevista en la Cadena SER: «Enla construcción, en los puestos base de laconstrucción, España ha progresado mucho y ya noes fácil ver a un español, afortunadamente, subidoen un andamio, ahora los españoles dentro de laconstrucción, pues están en unos puestos más altosdentro de la construcción».

Aparte de repetir cuatro veces la palabraconstrucción en el mismo párrafo, aquí el mensajeque subyace es que menos mal que han venido losmoros y los panchitos para trabajar.

Otra. Cuando era delegada de Medio

Ambiente del Ayuntamiento de Madrid, en unaentrevista de radio se le escapó lo siguiente:«Ciudades españolas más pequeñas que Madridpues tienen unos niveles sonoros más altos, puescomo por ejemplo pueden ser Valencia, comopuede ser Málaga o como puede ser “Bilbado”».

Sin salir del medio ambiente en Madrid, enun acto en el Parque del Retiro dijo sobre lasardillas: «El estar en una suelta de ardillas inducesin duda a la sonrisa. La ardilla… yo creo que esde esos animales que… cuando todos lo vemos,sonreímos. Es un animal amable… Y esarepoblación de esas ardillas en el Parque delRetiro pues sin duda… hará a los madrileñosdisfrutar de eso que nos hace estar por un rato,pues… en la naturaleza».

Tal cual y textual. Si llena cuatro líneas, sindecir nada, sobre estos roedores, ¿qué hará cuandole preguntamos sobre la ideología de su partido?El discurso puede ser tela, pensamos, pero no:«Nuestro credo político (el del PP) tiene unospuntos muy claros, que son Grecia, Roma, elcristianismo y Europa».

Abrumados por su concreción, nospreguntamos: ¿debemos pensar que los puntosprogramáticos del PSOE son los otomanos o lospersas, el islamismo y África? Quizá viendo laojeriza que tiene su marido a algunos de estos, noes de extrañar que lo piense. Esto dijo José Mariel 23 de septiembre de 2006: «Yo nunca he oído aningún musulmán pedirme a mí disculpas porhaber conquistado España y por haber mantenidosu presencia en España durante ocho siglos».

Sin duda alguna, uno de los momentos másgloriosos de Anita fue el día de su primer plenocomo alcaldesa. Vestida con un floreado traje decuello barco, el pelo cardado, no olvidemos queva todos los días a la pelu en coche oficial, y consus sempiternas perlas en las orejas, la yaalcaldesa de Madrid comenzó a hablar y se dirigióal líder del grupo de Izquierda Unida, ÁngelPérez:

«Usted ahora… (busca entre sus apuntes)gobierna… en coalición (vuelve a mirar suspapeles desesperada y se gira hacia su izquierdabuscando la aprobación del político de IU)… ¿En

Asturias?… (le dicen que no desde el palco y ellasigue). Bueno, su partido… (silencio). ¿No? (seoye una voz que le dice Andalucía). ¡EnAndalucía! (el representante de IU se parte de risay ella con el dedito lo señala como una profeasintiendo). En Andalucía, ¡eso es! (y continúa consu discurso). Yo les tengo que decir una cosa (elde IU se está desternillando en su sillón), a mí megustaría mucho que el gobierno tri… tripartito, losdos gobiernos en Andalucía…».

Perdón, ¿tri? Si son dos, el PSOE e IU, losque están en Andalucía. Está claro que en sucabeza se le quedó el tripartito catalán de añosatrás (PSC, Esquerra Republicana de Catalunya eIniciativa per Catalunya). También parece ser queconfundió los 10.000 millones de euros deinversión en infraestructuras con lo que realmenteera deuda municipal. Es que a lo mejor es deletras puras.

Para terminar con sus perlitas, no las de susorejas, sino las que suelta por esa boquita, en eldiario 20 Minutos dijo lo siguiente: «Los sinhogar son una dificultad añadida para mantener la

limpieza de la ciudad».Lo de la Botella y sus deslices, o la ristra de

eufemismos que esconden su verdadera naturalezahumana y que dejan entrever lo que piensa deverdad, se da mucho entre los políticos. Dicen losallegados de Botella que su prudencia la limita alhablar. Después de lo que hemos leído, no nosextraña, aunque más que su prudencia, suinseguridad. Pero es que ni siquiera le hace faltaabrir la boca para meter la pata. La última ocasiónfue en la tragedia del Madrid Arena en la que eljueves 1 de noviembre de 2012 murieron cincochicas. La desgracia no impidió que estuviese enun spa de lujo en Portugal, en el que celebraba contoda su familia su treinta y cinco aniversario deboda. Vino el viernes e hizo unas declaraciones enel Anatómico Forense y al día siguiente regresó allujoso hotel portugués. Fue la crisis másimportante a la que se ha enfrentado su gobierno.Mejor que la pillara relajada, cogiendo fuerzas, envez de en su despacho, en primera línea. Entre susfrases sobre el asunto, una concluyó que a partirde entonces se prohibían «todas las fiestas en los

espacios del Ayuntamiento». Muerto el perro seacabó la rabia. Y de las irregularidades decontratación del propio ayuntamiento con la fiesta,de eso no dijo ni pío.Lo que la mentira escondeQuizá sea de esos que se pregunta por quéAlejandro Sanz habla con acento andaluz si todasu vida ha sido de Moratalaz, Madrid. Bueno, esuna forma de hablar, no sabemos muy bien paravender el qué, el problema viene dado cuando laforma se convierte en contenido, misterios dellenguaje que en esta época y en manos de políticoshacen que los «conjuros» lingüísticos crezcantodavía más. Por ejemplo, ¿cuándo escuchó porprimera vez lo de «crecimiento negativo»? Se lodecimos, fue para evitar decir «descenso»; y«crecimiento cero» se inventó para asegurar quetodo continuaba igual, o sea muy mal. Hemosllegado a un punto en que para contar que bajanlos sueldos, los más finos dicen que hay «rebajasalarial», o peor: el Banco Central Europeodefinió el recorte de salarios como «devaluación

competitiva». Lo decía Ramón y Cajal: «Laverdad es un ácido corrosivo que pica casisiempre al que lo maneja». Por eso, quizá, lospolíticos prefieren evitarla.

Eufemismo, dícese de esa palabra o frase quede manera sutil se convierte en la herramientaperfecta para suavizar un pensamiento que si seexpresara de otra forma podría resultarmalsonante. Por ejemplo:

Eufemismo: «Te volveré a explicar esta ideaporque tal vez sea difícil de entender para alguienprofano en la materia».

Pensamiento real: «Lo voy a repetir porqueeres tonto del culo».

El eufemismo se utiliza muchísimo ynormalmente se adopta en los discursos parafavorecer al político de turno y confundir a losciudadanos. Por ejemplo Fátima Báñez, la ministrade Trabajo, que se refería a la emigración queestamos viviendo como «movilidad exterior».También quedarán para la historia las palabras dela secretaria del PP, Dolores de Cospedal, el 25de febrero de 2013, sobre el despido de Bárcenas,

el extesorero del partido: «La indemnización quese pactó fue una indemnización en diferido. Ycomo fue una indemnización indifi... en diferido,en forma, efectivamente, de simulación, de...simulación, o de... lo que hubiera sido en diferidoen partes de una... de lo que antes era unaretribución, tenía que tener la retención a laSeguridad Social». El misterio sigue abierto.También el eufemismo sirve como instrumento denegociación política. Todavía podrá recordarcómo en 1998 José María Aznar estaba vendiendosu acercamiento a la banda terrorista ETA yhaciéndose el importante por haber conseguido latregua de los terroristas. Pues bien, el presidentedel Gobierno por aquel entonces soltó esteeufemismo por su boca: «He autorizado contactoscon el entorno del Movimiento Vasco deLiberación Nacional».

Sí, Aznar llamó a ETA Movimiento Vasco deLiberación Nacional. Entonces sí eran una bandaque luchaba por sus ideales, no unos terroristassanguinarios que aterrorizaban a un país entero. Elseñor Aznar tenía una estrategia: quería

convertirse en el presidente que acabó con elterrorismo, y debía dorarles la píldora a losterroristas. La frase real sería: «Voy a hablar conestos… a ver si repliegan ya y me convierto en unhéroe para España por haber acabado con estalacra».

Nada que ver con su «hablo catalán en laintimidad», que recordaran que profirió cuando sugobierno pendía de un hilo si no pactaba con CiU.Atrás quedaban los gritos en el exterior de la sededel PP de «Pujol, enano, habla castellano» o laspropias palabras de Aznar cuando dijo allá por1994: «Solo el PP garantiza en estos momentos ungobierno independiente y no rehén a las órdenesde cualquiera que sea capaz de chantajear comoahora se chantajea al gobierno de España».

Porque lo que don José María quería decirrealmente con lo de que hablaba catalán era losiguiente: «Si tengo que bajarme los pantalonespara tener el poder, digo bon dia, si us plau o loque sea».

Los reyes del eufemismo son nuestrospolíticos. Las peores mentiras que se dan con el

mal uso del lenguaje nos afectan, y mucho. Veamoslo que pasa cuando no quieren decir algo querealmente está pasando.

¿Recuerda lo que les costó a Solbes yZapatero pronunciar la palabrita crisis?Concretamente en una única comparecencia en elCongreso utilizaron catorce eufemismos distintospara rehuirla. Contemplémoslo ahora como si delUn, dos, tres se tratara. Ya saben lo que nos gustaese mítico concurso. Mayra podría ser Bonopresidiendo el Congreso. Pero esta vez no tiene unnuevo injerto de pelo, se ha puesto una pelucarubia que le cae sobre los hombros.

—Les presento a José Luis y Pedro, sonamigos y residentes en Madrid.

El público ovaciona a la pareja. Una azafatatrae el sobrecito con el tema para contestar. Bonolo abre y comienza a leer:

—A ver, señores, la situación está malita, ypor eso queremos ver cuántas maneras tienen dedecir crisis sin nombrar la palabra maldita. Porejemplo, «condiciones adversas». Un, dos, tres,responda otra vez.

—Condiciones adversas —dice Solbes, quemira a Zapatero y le hace señas para darle pistas.Se pone el dedo en el cuello y simula un corte.Zapatero responde.

—Situación ciertamente difícil y complicada.—Zapatero mira a Solbes y con mímica hace comoque va conduciendo, pone cara de miedo y pisa elfreno.

—Brusca desaceleración. —Bien por Solbes.—Deterioro del contexto económico. —

Zapatero, al ver que Solbes duda, se toca lospechos como recolocándose un sujetador.

—¡Ajuste! —grita Solbes, y comienzan acogerle el hilo los dos, que ya siguen decarrerilla…

—Empeoramiento.—Escenario de crecimiento debilitado.—Periodo de serias dificultades.—Debilidad del crecimiento económico.—Difícil momento coyuntural.—Empobrecimiento del conjunto de la

sociedad.—Gravedad de la situación.

—Las cosas van claramente menos bien…Hasta que Zapatero mete la pata:—Coyuntura económica claramente adversa.Suena la campana y escuchamos la voz de las

Súper Tacañonas:—Coyuntura económica adversa es lo mismo

que condiciones adversas, déjense de eufemismosque esta pedazo crisis no nos da lo mismo.

Tras estas palabrejas y oraciones queesquivaban la palabra crisis, llegó la eterna«desaceleración o recesión». Lo peor de todo estoes que nosotros pensábamos que todavíaestábamos genial y no nos preparábamos para lasvacas flacas.

Así que, esquivando el dichoso sustantivo,pasábamos a la subasta del programa. Allí Solbesy Zapatero se encuentran a una joven Soraya Sáenzde Santamaría. La vicepresidenta, al estilo FedraLorente, trae una bandeja con un sobre en el queestá escrito un curioso mensaje: «RecargoTemporal de Solidaridad». Mayra Bono Kempempieza a leer en la tarjeta lo que tienen que hacerlos concursantes. La prueba consiste en averiguar

a qué se refieren esas palabras. Y hasta ahí puedeleer…

En estas están cuando, bajando de lasescaleras del público, aparecen, como si fuesen elDúo Sacapuntas, De Guindos y Montoro, ministrosde Economía y Hacienda respectivamente.Descienden caracterizados como toreros, esta vezno cantan eso de Ventidó, ventidó, ventidó comohacían aquellos emblemáticos humoristas. Ahoralo suyo es azuzar al público con un: «¡Que terecorto!» o «¡Ahí va mi prima!», proferidos almismo tiempo que reparten collejas.

También le dejan un sobre a Mayra BonoKemp en el que se lee «Regularización de ActivosOcultos». Y hasta ahí se puede leer.

No acaban de sobreponerse Solbes yZapatero cuando aparece Mas, el presidentecatalán, caracterizado como Bigote Arrocet, perovestido como un payés. Se esfuerza por copiar elacento mexicano, «Ándele, que me voy… deEspaña». Deja su sobre con un membrete: «Ticketmoderador». Este es el primero que quiereneliminar los concursantes. Mayra Bono Kemp lee

hasta el final:—Ticket moderador, nuestro amigo Arrocet

Mas ha tenido una idea. Pagar un euro por cadareceta, es decir pagarlo por cada medicamento quenos tengamos que tomar. Ohhh… ¡Habéis perdidouna caja mensual de ibuprofeno duranteveinticinco años!

Así pues, quedan dos sobres:«Regularización de Activos Ocultos» y «RecargoTemporal de Solidaridad». Solbes y Zapatero,nerviosos, se cogen de la mano, no saben cuálelegir.

—Venga, va, nos quedamos con «RecargoTemporal de Solidaridad» —dice el expresidente—. Dejamos lo de «Regularización de ActivosOcultos».

—¿Están seguros? —les interroga MayraBono Kemp—. Bien, pues vamos a ver qué se hanperdido con «Regularización de Activos Ocultos».Abrimos el sobre y, aquí está: Es una amnistíafiscal. Un no pagues impuestos hoy que ya mañanate lo pondremos en orden. ¡Fantástico girolingüístico! Ohhh…

Vaya. Apesadumbrados, Solbes y Zapateroesperan a abrir el último sobre, se miran y sesonríen nerviosos. Nuevamente lo abre BonoKemp.

—Vamos a ver qué sorpresa nos ha dejado elgobierno tras estas palabras «Recargo Temporalde Solidaridad»… A ver… Sí, aquí está, detrás deestas palabras se han llevado ustedes… —Hay unparón de suspense—: ¡Una subida generalizada deimpuestos! Enhorabuena a todos…

Mientras, Soraya Sáenz, a lo Bombi comohiciera Fedra Lorente, dice a lo lejos:

—¿He sido yooo…?Para qué dar rodeosLos hay que son mucho más directos, como CeliaVillalobos, que siendo ministra de Sanidad nosmostró cómo evitar el riesgo de contraer el mal delas vacas locas: «Recomiendo que no se usenhuesos de vaca para el caldo. Por ejemplo, yo enmi casa el otro día hice uno y le eché hueso decerdo».

Así es ella, siempre cuidándose. De hecho, se

veía más mona que otros políticos. Tiempo atrás,en el 95, le dedicó estas palabras al entoncesministro de Interior, Juan Alberto Belloch: «No hevisto nunca a nadie tan feo como él». Por aquelentonces por decir eso no pasaba nada. Sinembargo, hoy, a Elena Valenciano, lavicesecretaria del PSOE, le cayó una buenacuando se le ocurrió decir por Twitter: «¿Habéisvisto a alguien más feo que Ribery?», refiriéndoseal jugador de la selección francesa contra la queEspaña se jugaba la Eurocopa en el verano del2012. Al poco tiempo tuvo que escribir: «Pidodisculpas por mi comentario estúpido. Ha sido elcalor del partido pero he hecho mal. Buenasnoches». Elena ignoraba que el futbolista habíasufrido un grave accidente de niño, que le dejódesfigurado.

Y es que hay políticos que tienen el ego muysubidito. Como Rodríguez Ibarra, que siendopresidente de Extremadura dijo que «cuandoAnasagasti sale de la ducha y se mira en el espejo,le tiene que entrar una descomposición enorme».Parece que los del PSOE la tenían tomada con el

parlamentario del PNV, porque en el 98 Chaves,entonces presidente de la Junta de Andalucía,señaló: «Anasagasti tiene problemas psicológicosque no le dejan razonar son serenidad por culpa desus problemas capilares». Si la calva esimportante en algunos casos, no digamos elmostacho. Si no, que se lo pregunten a Aznar, queallá en 1989 dijo: «Me niego a quitarme el bigote,que llevo desde los diecinueve años, ni a vestirmeni a peinarme como me digan. Ha habido hasta unimbécil que dijo que tenía un problema físico queme impedía mover el labio superior. Tenía quehaberle dado un mordisco para demostrarle lobien que funciona». Lo mejor de todo es que elbulo del labio corrió como la pólvora y algunos lodan por cierto.

Parecida es la frase que atribuyeron aEsperanza Aguirre, cuando siendo ministra deEducación aludiera a «Sara Mago» como una granescritora, sin saber que se trataba del luegoPremio Nobel José Saramago. De hecho, lamentira corrió tan rápido y fue tan efectiva que laexpresidenta de la Comunidad hizo indagaciones

sobre el asunto para saber dónde se inició el bulo,aunque sin gran éxito.Donde dije digo, digo Diego, daigualTodavía nos acordamos, de estas palabras de PilarRahola, pronunciadas cuando figuraba enEsquerra, allá por 1993: «Maragall es víctima desu españolismo militante. Yo no sé hasta dóndellegará, pero no me extrañaría nada que pidiese laCreu de Sant Jordi para Francisco Franco».

Pasó el tiempo y en el 97 dijo de sucontrincante del Partido Socialista: «Maragall noes anticatalanista y me parece un disparate quealguien pueda decir lo contrario».

¿Qué pasó entre medias? Se lo decimosrápido: un pacto de gobierno en el Ayuntamientode Barcelona. Así es la política. Fíjense, se nosviene a la cabeza ahora mismo una frase deRonald Reagan, expresidente de los EstadosUnidos: «Se supone que la política es la segundaprofesión más antigua de la Tierra. He llegado a laconclusión de que guarda una gran semejanza con

la primera». Esta analogía nos habrá sobrevenidoporque, si nos paramos a pensar en ejemplos decosas que dijeron los políticos y que luegorebatieron ellos mismos, hay para dar y vender:

«El régimen iraquí tiene armas de destrucciónmasiva». José María Aznar, presidente delGobierno, 3 de febrero de 2004. Estaban tancegados en ello que no les importaba intentarhumillar a cualquiera que se preguntara por esetema. Como cuando Trillo, que en 2004 eraministro de Defensa, lanzó un euro a unaperiodista al preguntarle por ese mismo asunto. Ocuando dijeron: «Ha sido ETA y el que diga locontrario es un miserable», frase de ÁngelAcebes, ministro de Interior, del 11 de marzo de2004.

Está claro que decir la verdad se vende caro.Ahora bien, de puertas hacia adentro las cosas sonmás claras, y ahí sí que llaman a las cosas por sunombre. En la «contabilidad B» de Correa hayanotaciones sobre pagos de dinero a «LB» y a«Luis, El Cabrón», refiriéndose presuntamente alextesorero del PP Luis Bárcenas. O como en el

caso de corrupción de las ITV catalanas, en el queen los pinchazos presuntamente identifican al«primo de Zumosol» con Oriol Pujol, el secretariode Convergencia, en alusión al musculosopersonaje de un anuncio que todo lo podía.

Uno de los ejemplos que más nos ha llamadola atención es esta conversación telefónica de1990 entre Eduardo Zaplana, miembro del PP y apuntito de ser alcalde de Benidorm, y el yafallecido Salvador Palop, concejal delAyuntamiento de Valencia por aquel entonces. Latranscripción es exacta, ya que esta llamada pasó aformar parte de la investigación del caso Naseiro,aquel en el que se descubrió un supuesto caso definanciación ilegal del Partido Popular y deenriquecimiento personal de algunos implicados.

En la charla se habla primero de que Zaplanase va a Sevilla para la compraventa de negociospara la Expo. Palop le dice que no lo deje fuera aél y ahí empieza lo bueno. Están pensando enmontar una sociedad limitada para construir en lazona de Alicante, a nombre de Palop para que noaparezca Zaplana por ningún lado.

La «S» corresponde al señor Palop, y la «E»a Eduardo Zaplana. Lea con detenimiento:

EDUARDO: Yo tengo un par de sociedades aquí que tepueden servir (...). Yo a lo mejor tengo una agencia en Silla,aparte de en Ondara, y te meto a ti también.

SALVADOR: ¿El qué?E.: ¿Eh? Porque Javier Sánchez Lázaro, el tío este que

está aquí en Benidorm, a lo mejor se queda con el solar yhacemos ahí una cosilla, ¿eh? Tú haces de intermediario de laventa, que yo no puedo, y tú pides la comisión a JavierSánchez Lázaro. ¿Eh? Y luego nos la repartimos bajo mano.

S.: Pero, ¿para venderlo a...?E.: ¿Eh?S.: Para vender...E.: Para vendérselo o permutárselo. Da igual, porque

además le da igual permutar que vender a este tío amigo mío.S.: Pero si ha cerrado el trato conmigo ya.E.: Hijo puta. ¡Si comió conmigo el miércoles en

Madrid y quedó en hablar con este!S.: ¿El miércoles?E.: El miércoles comimos juntos en Madrid.S.: ¿Este miércoles?E.: Sí, este miércoles pasado. ¿No te lo ha dicho?S.: El martes estuvo conmigo. Qué cabrón.E.: No te puedes fiar.S.: Lo pagaron a mano.E.: El miércoles comió en Madrid, conmigo. Comimos

con Álvarez Cascos.S.: ¡Qué tío, macho!

E.: Bueno, oye, si no sales diputado y soy presidentepor Valencia te haré diputado por Alicante.

S.: Hombre, eso sí.E.: ¿Eh?S.: Eso sí, que tendré que irme por el término de

Ondara. Como ahora voy a edificar…E.: Como ahora eres empresario de Ondara, pues sales

por La Marina Alta.S.: ¡Joder!E.: ¿Eh?S.: Joder, qué tío. Ahora le voy a decir... Entonces...

¿ha dicho que el Sánchez va a hacerlo o va a ver el solar?E.: Sí. Sí, le interesa, ¿eh?, en vez de hacer la

negociación el Bosch, la haces tú.S.: Hombre, claro, porque no tiene ni puta idea.E.: Tú, como si lo tuvieras ya eso adjudicado, ¿no? Y

entonces le dices, bueno yo una comisioncita. Le pides dosmillones de pelas o tres de lo que quieras...

S.: Bueno, le pido más...E.: ¿Eh? Lo que te dé y me das la mitad bajo mano.S.: Pues si tenemos que repartir, joder...E.: Y yo le digo: págale el contrato a este chico que...S.: Si tenemos que repartir, macho... Tenemos que

pedirle un poco más.E.: Claro, un poquito más. Yo es que no sé ni lo que

vale el solar ni nada.S.: Yo se lo explicaré.E.: ¿Eh? Ya se lo explicarás tú y le sacas la pasta. Y

te contaré, mantén en secreto lo de Sevilla, ¿eh? El miércoles

me llamas y te cuento lo de Sevilla.S.: Bueno, claro que sí.E.: Me voy a que me lo expliques. A ver cómo

puedo... Voy con un planteamiento fácil. Me sentaré a comercon él y le diré a ver cómo puedo rascar yo aquí.

S.: Claro.E.: Así, pura y simplemente. ¿Eh? Que me dé diversas

opciones y me quedo con la más fácil. Pero me tengo quehacer rico porque estoy arruinado, Boro.

S.: ¿Sí?, ¿cómo ha sido eso? Estás trabajando como uncabrón.

E.: Estoy trabajando mucho, pero estoy arruinado.S.: ¿Y eso?E.: Me lo gasto todo en política. ¿No ves que no tengo

sueldo como tú, que cobras de lo que trabajamos todos losespañoles? Pues eso es lo que pasa. ¡Ay!, tengo que ganarmucho dinero, me hace falta mucho dinero para vivir. Ahorame tengo que comprar un coche. ¿Te gusta el Vectra 16válvulas?Respire. Beba un poco de agua. Mejor un

trago de algo. Eso es hablar claro y llamar a lascosas por su nombre. Sí, es difícil de asimilar,pero es tan cierto como que Zaplana ha sido unode los gobernantes con más poder en la década delos noventa y principios de los dos mil. DonEduardo Zaplana en 1990 ya tenía claro que estabaen política para forrarse. Lo dijo viva voz, ahí lo

tiene transcrito, y no nos lo hemos inventado, estano es una conversación ficticia. Le repetimos, estatrama fue investigada por la policía. ¿Y qué pasó?Pues que las conversaciones se produjeron y segrabaron, pero hubo un grave defecto de forma: alos investigadores se les «olvidó» pedirautorización a un juez para poder pinchar esosteléfonos, así que el caso quedó archivado porqueestas pruebas se tomaron sin orden judicial.

Aznar lo pasó fatal. Eduardo estuvo a puntode ser expulsado del partido, pero pasaron losaños y todo se olvidó, y como en este país somosunos desmemoriados, Eduardo se convirtió enalcalde de Benidorm, presidente de la GeneralitatValenciana y ministro de Trabajo y portavoz delGobierno con Aznar; sí, el mismo que quisoexpulsarlo del PP. ¡Poquito le faltó para serpresidente! Pasó por la política como un campeón,y sí se forró, porque ahora es adjunto al secretariogeneral de Telefónica con un sueldo millonario, unmillón de euros anuales que le dan para comprarmuchos Vectra, si él quiere.

¿Cómo hemos permitido esto? ¿Cómo nos

hemos cruzado de brazos los ciudadanos ante estasactuaciones por parte de los políticos? Estaconversación demuestra que una persona queostentó altos cargos de poder solo pensaba en eldinero, y recuerde que esta llamada telefónica esde hace veintitrés años. ¿Qué habrá ocurrido enestas dos décadas que no sepamos?

Rodrigo Rato dijo en 2004 que «una parejapuede comprar una casa solo con el 19 por cientode su renta gracias a la política de vivienda delPartido Popular», la misma política que haprovocado que muchos no puedan pagar esashipotecas y que familias enteras esténdesahuciadas en la calle. Es el mismo Rato queestá imputado por su gestión en Bankia. Junto aotras cajas, esta ha necesitado 22.000 millones denuestro dinero para arreglar el desmadre.¿Debería suponer esta mala gestión la cárcel? Yave, donde dije digo, digo Diego, y si te he visto nome acuerdo.

Veamos otro caso en el que se mezclanideologías y hechos de dudosa interpretación.Heribert Barrera, uno de los líderes del partido

independentista de Cataluña ERC, ya fallecido,que dijo el 12 de octubre de 1982: «¡Mi país esCataluña y mi bandera, la española!». Hemos dedecir que los asistentes al mitin se quedaron unpoco confundidos, pero le siguieron el rollo,teniendo en cuenta que su pensamiento se puederesumir en frases tales como: Es més importantsalvar Catalunya que la democràcia o la quepronunció en una televisión catalana en septiembrede 2009, y que traducimos directamente delcatalán: «ETA no mata personas, mata enemigospolíticos [...]. Yo no soy capaz de condenarincondicionalmente los asesinatos de ETA [...].ETA hace una guerra como la hace España [...].Muchas víctimas de ETA son víctimas colaterales[...]. El Estado español les hace la guerra».

No se crean que fue un lapsus, no. En una desus últimas entrevistas, el 1 de marzo de 2001, enla contraportada de La Vanguardia , periódiconada sospechoso de ser centralista, soltaba perlastan rebosantes de humanidad como esta, quecitamos textualmente: «Si alguienpremeditadamente coge un arma y entra en casa de

dos viejecitos para matarlos y robarles... ¡puespuede que merezca la pena de muerte! Hablo deasesinos». «¿Como los asesinos de ETA?»,preguntan los periodistas Víctor M. Amela ySalvador Sanjuán. «Me merece más respeto elasesino de ETA que el que ha ido a matar a losviejos». Eso por no hablar de las simpatías quetenía hacia los inmigrantes: «Cataluñadesaparecerá si siguen llegando», «La solución alparo es expulsar a los inmigrantes que nos robanel trabajo», frases extraídas de su libro Quépiensa Heribert, editado en 2001. Este hombre fuepresidente del Parlament catalán en los ochenta yen septiembre de 2012 recibió la Medalla de Orode la Generalitat a título póstumo. Se nos olvidabaotra de sus frases estrella: «Quizá hoy no votaríacontra la pena de muerte».

Entre sus seguidores más fervientesencontramos a Jordi Pujol. No es de extrañar,teniendo en cuenta que el ya expresident, en 1976,en su libro La immigració, problema i esperançade Catalunya decía que «el andaluz esgeneralmente un hombre poco hecho, un hombre

que desde hace cientos de años pasa hambre y quevive en un estado de ignorancia y de miseriacultural, mental y espiritual». Bueno, pero estiempo pasado, ¿o no? A ver, a ver… noviembrede 2011, Josep Antoni Durán Lleida, líder deUDC, en su blog decía: «Nacen más Mohamed queJordis o Josés […]. Me preocupa que en nuestrapoblación autóctona, por errores que hemoscometido todos de no apoyar a la familia ypolíticas demográficas, cada vez haya máspersonas inmigrantes. No me preocupa el quecomparta una cultura y valores con lo que significaEspaña o Catalunya, no me preocupa el argentino,el chileno, ni tan siquiera el Mohamed que seintegra, pero me preocupa que haya muchosMohamed que no se integren y que no respeten losvalores de este país». Está claro que eso de que elnacionalismo y la intolerancia se curan viajandono es cierto en el caso de Durán, el diputado quemás viaja de todos, más adelante se verá por qué.

Para intentar equilibrar nos hemos esforzadoen buscar fuera de Cataluña frases racistas comoestas, y a lo máximo que hemos llegado es a la

felicitación navideña de 2012 que ha aparecidopublicada en la cuenta de Twitter del presidentede la Comunidad de Madrid, Ignacio González. Elenlace conducía a una imagen de los Reyes Magosen la que se podía leer: «Mensaje para misamigas: los Reyes Magos tenían frío y les di unabrigo; tenían sed y les di agua. Tenían hambre yles di comida. Querían sexo... y les di tu dirección.Así que ponte las pilas, porque son tres y uno esnegro, ja, ja, ja». El propio González, en unmensaje posterior escribió: «Una persona de miequipo ha pinchado por error en un enlace y se hapublicado un tuit que no es mío. Disculpad». Ay,ay, esos asesores…Meteduras de pata monumentalesHay veces que lo que sale por la boquita denuestros políticos no afecta realmente a losciudadanos, pero hay que reconocer que lasmeadas fuera de tiesto de nuestros dirigentes nosencantan. ¿Por qué? Básicamente porque ver a unseñor o señora con medio centenar de asesoresque se equivoca suele causar mucho regocijo al

pobre mortal. Hay varios factores que lo hacenmás divertido o perverso: quién lo dice, en quécontexto lo hace, delante de qué personas y sobretodo el careto que se les queda, ese gesto a mitadde camino entre «Tierra, trágame» y «Ya verásmañana cómo me van a poner».

Año 2007. Seguro que recuerda a aquelRajoy recogidito al calor de sus cuatro paredes dela sede del PP en Génova. Un poco más sofocadode la cuenta, pues era mitad de junio y yacomenzaban a subir las temperaturas. Todavía noera consciente de que cuatro años más tardellegaría al poder, se sentía cómodo ante el montónde periodistas que allí se congregaban paraescuchar sus declaraciones. Nadie recuerda de loque habló Mariano aquel día. Lo único que pasaráa los anales de la historia es que, en un momentode su discurso, el líder del PP vomitó lo siguiente:

—ETA es una gran nación.Se produjo el natural revuelo entre los

periodistas. «¿Cómo?, ¿acaba de soltar lo que heoído?». Pero Mariano tan solo tardó un segundo enrectificar.

—España, perdón, es una gran nación.Ya está. Una anécdota. Se comió una «s», tal

vez quería decir «Esta es una gran nación» peroeste desliz todavía hoy se comenta en los corrilloscuando se recuerdan las perlitas históricas dequienes nos mandan.

Esta es la típica pifia por problemas dedicción, que nos consta que don Mariano tiene, locual no nos afecta en nada pero nos hace gracia.¿Por qué? Porque es Rajoy, en Génova, es el líderde centro derecha que junta nación y ETA en lamisma frase de manera no despectiva y porque sequeda con cara de «Sacadme de aquí ahoramismo» durante dos segundos. ¿Le jugaría unamala pasada el subconsciente a Mariano? No,desde luego no creemos que pensara nada de esto.

Otras veces el patinazo nos hace gracia por elcontexto en el que ocurre. Don José LuisRodríguez Zapatero, ataviado con su mejor traje yhaciendo gala de su Alianza de Civilizaciones,recibía al presidente ruso Dimitri Medvedev.Acabada su reunión, salen a los atriles del Palaciode La Moncloa. Hablan de varios temas y llega el

del turismo. Tal vez Zapatero estaba hablando y ala vez pensando para sí mismo «que vengan estosrusos que tienen perras y que inviertan aquí quenos hace falta»; tal vez pensó en tipos grandotescargados de oro con todoterrenos de ventanastintadas, en fiestas con champán y caviar, y tal vezen las rusas de piernas largas. No sabemos, perosí sabemos que soltó:

—Hemos hecho un acuerdo para estimular,para favorecer, para follar…

¿Perdón? ¿De qué hablaron realmente en esareunión? ¿Habían bebido vodka o fino andaluz?

En un milisegundo rectificó:—Para apoyar…Ay, qué desliz, José Luis. De nuevo, todo lo

demás pasó desapercibido. Dan igual los acuerdosque se tomaran o las negociaciones con los rusos:al día siguiente éramos como niños, todos losmedios lo comentaban: «Hala, ha dicho follar». Eneste caso, el incidente no solo fue gracioso, comoen el de Rajoy, por quién lo dijo y la cara depardillo con la que se quedó; aquí lo más cómicofueron el lugar y el interlocutor. Todo un

presidente ruso allí, con su pinganillo en la oreja,sin inmutarse, mirando al frente, y Zapaterodiciendo que había hecho un acuerdo para«follar». Pero claro, ¿cómo iba a traducir eso suintérprete? Así que el ruso ni papa… no sabía quehabía viajado miles de kilómetros para unencuentro del que al día siguiente solo se iba acomentar que al español se le había trabado lalengua.

Peor es ser víctima del cambio horario o delos múltiples viajes que haces, por ejemplo,cuando eres ministro de Defensa. Hay que visitar alas tropas allá donde quiera que estés.

—¡Viva Honduras!—¡Viva!—Ministro, que estamos en El Salvador.—¡Viva El Salvador!—¡Viva!Pobre Trillo, qué desastre. Pero es lo que

tiene ser ministro de Defensa, que ya puedes decir«¡Viva su p… madre!», que todos gritan: «¡Viva!».Cualquiera le lleva la contraria. Los militares sonmuy agradecidos a sus mandos.

¿Recuerda cuando Rajoy dijo que no entendíasu letra? Se le escapó en una entrevista con PedroJ. Ramírez, en el canal, ya desaparecido, VEOtelevisión, en 2011. Eso sí que fue grande, a partirde ahí pueden imaginarse esta situación:

—¡Mariano, al teléfono!—Voy… ¿quién es?—Es Ángela.Rajoy aclara su garganta y se yergue en el

sillón.—Merkelita… un momento. —Mariano tapa

el altavoz del teléfono y llama a Contreras—.Necesito que me traduzcas, coge la otra línea. —Contreras habla con la canciller y le explica quehará de traductor. Y Ángela suelta su discurso ycuelga. Rajoy, aturdido, dice:

—Aufwidersen, frau president. —Pero lalínea ya está comunicando. Se gira a Contreras concara de pocos amigos.

—Bueno, dime qué ha dicho…—Pues coja papel y boli, señor, que me ha

dado muchos datos y no quiero que se olviden…—Vale, lo tengo, díctame. —Rajoy se pone

en posición de atento alumno.—Vale. La prima de riesgo se situará a no

más de 400 puntos para que el rescate pueda serefectivo al 15 por ciento de interés, con un valoraproximado del 33,4 de bonos a largo plazo, conuna cuantía de 35.000 millones en espera de que eldéficit se contraiga al 8 por ciento. Según laseñora Merkel tiene que hacer declaracionescuanto antes sobre este tema.

—Lo tengo apuntado, Contreras. Ponme elatril que voy a soltar el discurso.

»Muy buenas tardes. Acabo de mantener unaconversación con la canciller alemana y hemoshablado de lo siguiente… eh… —Rajoy duda yprosigue—. Su prima se ha caído y le han puesto400 puntos, no es de gravedad, el verdaderointerés es que su prima tiene quince años y cuandotenga treinta y tres coma cuatro años un vidente leha dicho que le tocarán 35.000 millones en lalotería. Siempre que contraiga matrimonio con elseñor Déficit. Muchas gracias.

Que un presidente no entienda su propia letrapuede ser muy peligroso, pero más peligroso es si

no sabe de lo que habla, esté escrito o no, y loshay que han pasado por el poder sin tener ni idea,como demostró el propio Rajoy cuando se refirióasí al problema del cambio climático:

—Yo del cambio climático no sé nada, peromi primo supongo que sabrá, dice que ha traídoaquí a diez de los científicos más importantes delmundo y ninguno le ha garantizado el tiempo queva a hacer mañana. ¿Cómo alguien puede predecirqué tiempo va a hacer dentro de trescientosaños?... Hay otros problemas más importantes.

Sí, señor Rajoy, ya sabemos que tiene unprimo licenciado en Física Teórica y que seguroque es un portento, pero que usted diga que hayotros problemas más importantes… Bueno, puestambién tiene razón en cierto sentido porque suprimo ha pasado a la historia y ahora su máximoproblema es la otra prima, la que no nos deja nirespirar.

Pero no se preocupe, señor Rajoy, que lo demeterse en terreno de otros está muy extendido.Ahí tiene al respetadísimo Javier Solana, exaltorepresentante de la Unión Europea, que quiso jugar

a ser periodista. Afirmó en noviembre de 2012 ensu cuenta de Twitter que Ariel Sharon, el exprimerministro de Israel, estaba muerto, cuando no eraverdad. La que montó fue tremenda. Después tuvoque disculparse: «Tras cinco años en coma y a suedad, me pareció creíble por quienes lo dijeron».En este sentido, Toni Cantó, el diputado de UPyDse lleva la palma, desde anunciar en abril de 2013la muerte del creador del LSD, Albert Hofmann,cuando ya llevaba cinco años bajo tierra, hastadecir que es el único hombre dentro de lacomisión de igualdad del Congreso, lo cual esfalso. Primera lección para tener una buenaexclusiva: no sea atrevido, no crea nada, y menosde los políticos.

A propósito de frases atrevidas, seguro queno se acuerda de aquella sentencia que profiriódon Manuel Fraga con todo su ímpetu: «Voy amorirme sin ponerme un condón».Desgraciadamente no podemos preguntarle ya si locumplió. En todo caso es un buen ejemplo de frasecon poderío, dicha sin ton ni son, de esas que nivan ni vienen, pero con garra.

Pero hay algunas que no tienen nada de eso yque nos preocupan mucho más.Esperanza, Esperanza, por Dios…,solo sabe bailar cha, cha, chaQue una ministra de Cultura allá por 1997 dijera:«¿Santiago Segura?, no sé quién es»; o queintentando recordar el nombre de una películaespañola, el entrevistador de la Cadena COPE lesugiriese: «¿Airbag?», refiriéndose a la entoncespopular cinta del director Bajo Ulloa y ellacontestara: «No, no, ya le he dicho que esespañola»; o que preguntara a la madre de laescritora de Dulce Chacón en 2006: «¿Dónde estáDulce?, ¿por qué no ha venido?, ¿está en Cuba?»,sin saber que había fallecido tres años antes; todoello es difícil de creer… Y más cuando lo diceuna señora preparada, con carrera, plazaconseguida por oposición y que habla inglés a laperfección. Sí, hablamos de Esperanza Aguirre, ala que la periodista Maruja Torres bautizó como«Aguirre o la cólera de Dior», la misma quepatinó muchas veces tanto por incultura como por

frases célebres que nos ha dejado para la historia.«Yo no hablo cuando llevo zapatos planos», fue enuna ocasión su forma de escabullirse de losperiodistas. E hizo declaraciones tan impactantescomo: «Oír hablar a los socialistas sobre crearempleo es como oír a Paris Hilton hablar defundar conventos».

Pero su gran fallo suele llegar cuando algúnmicrófono indiscreto alcanza a captar su lado mássincero: «Hemos tenido la suerte de poder darleun puesto a IU y quitárselo al hijoputa», dijo enenero de 2010, en referencia, presuntamente, a su«enemigo» político, el entonces alcalde de MadridAlberto Ruiz-Gallardón, a propósito de ciertosasuntos de Caja Madrid. En otra pillada a microabierto, en septiembre de 2012, se le escuchó:«Habría que matarlos. ¿Tú sabes por qué habríaque poner pena de muerte? Me caen mal losarquitectos porque sus crímenes perduran más alláde su propia vida». Luego, al menos, pidiódisculpas.

Y Cataluña, cómo no, también ha tenidocabida en su discurso. En septiembre de 2005

afirmó: «Es una mala noticia para la Comunidadde Madrid que la sede de una empresa eléctrica,que es multinacional —refiriéndose a Endesa—, yque es una de las grandes empresas españolasmultinacionales, se traslade fuera del territorionacional». En realidad se iba a radicar enCataluña. Bueno, sus defensores pensarán que erauna visionaria y que se adelantó a losacontecimientos.Carmen Calvo, esa mujerPero si alguien se lleva la palma en incoherenciasy declaraciones absurdas, esa es nuestra queridaCarmen Calvo, ministra de Cultura durante elgobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. Esamuñequita vestida de Agatha Ruiz de la Prada queaparecía en los Goya como un pastelito de coloresandante. Qué mona ella, ¿no? Queremos hacerle unhomenaje a esta gran política y reconocerle queuno de sus mayores logros fue esta sentencia,pronunciada en declaraciones a ABC cuando eraministra: «Estamos manejando dinero público y eldinero público no es de nadie».

Gracias, Carmencita, gracias a ti y tu falta deinterés por el gasto público tenemos un agujeropor el que cabe la Vía Láctea al completo. Poresta gran aportación queremos plasmar aquí tusmejores frases a lo largo de tu carrera política, yqueremos que usted, lector, las lea y saque unaconclusión. Es como el juego de los errores. A versi sabe dónde están. Léalas con detenimiento,porque justo a continuación le damos lassoluciones:

1. Yo he sido cocinera antes que fraila.2. El español está lleno de anglicanismos.3. Un concierto de rock en español hace máspor el castellano que el Instituto Cervantes.4. Me gusta madrugar para poder pasar másrato en el baño: allí leo el periódico, oigo laradio y hablo por teléfono con alcaldes.5. Pensé que se vestían así cuatro, los quevemos por la tele corriendo el encierro, perotodos vamos con uniforme, es fantástico (enuna visita a Pamplona en Sanfermines).6. La Romería de El Rocío es la explosiónde primavera en el Mediterráneo.

7. Deseo que la UNESCO legisle para todoslos planetas.8. Las señoras tienen que ser quijotas,manchegas y caballeras.9. Quiero recordar las palabras de Leonardoda Vinci: lo que mueve el mundo no son lasmáquinas, sino las ideas y defenderlas ante elplagio (hablando de la piratería).¿Ya las ha leído y las ha masticado? Bien,

vamos con las soluciones:1. Hija mía, fraile no tiene femenino.2. ¿Anglicanismos? ¿Hablas de clérigos? Serefería a los anglicismos.3. Vaya, pues haber quitado toda lafinanciación al Instituto y lo que te ahorraraslo invertías en los Mojinos Escozíos.4. ¿En el baño hablas con alcaldes? Habersuprimido presupuestos en oficinas, la tazadel váter es mucho más barata.5. ¿Usted era ministra de Cultura? Lo raroes que no le pillara un toro con ese despiste.6. Señora doña Carmen, El Rocío está enHuelva, y Huelva da al Atlántico.

7. ¿Cuáles? ¿Los de la Guerra de lasGalaxias?8. Para esta no tenemos comentario, soloasombro.9. Esto estaría muy bien, muy culto y tal ycual… si no fuera porque lo dijo VíctorHugo.Seguro que usted no recordaba a esta ministra

tal y como era, porque en política todo pasa, todo.Ahora es vicepresidenta de la Fundación AlfonsoPerales, la de los socialistas en Andalucía, lo queno sabemos es si seguirá currando en el baño.

Ya lo ve, en política todo se perdona, salgande donde salgan esas palabras o las diga quien lasdiga. Por eso queremos resumir este capítulorememorando una sentencia de Manuel Fraga.

Eran los años setenta y un periodista lepreguntó respecto a unas declaraciones que habíaescuchado de él el día anterior:

—Don Manuel, ¿puedo poner esas palabrasen su boca?

—¡Como si quiere ponerlo usted en mi culo ypunto!

Capítulo VI

NO SIN MI ASESOROchenta y dos asesores para ejercer un cargo… ¿Es esoestar preparado?

Situación ficticia. Un mitin electoral, da igual elpartido. El candidato habla para la masa que seagolpa en una plaza de toros cualquiera. Salta laluz roja que le indica que está entrando en directoen los informativos de todas las cadenas detelevisión nacionales, y comienza a hablar con untono mucho más solemne:

—Señoras y señores, les prometo salir deesta crisis, les prometo que los servicios socialesno serán recortados, que sus derechospermanecerán intactos…

Los seguidores aplauden y corean su nombre,seguido de un rítmico «presidente, presidente», ellíder continúa con su discurso:

—Yo gobernaré para todos, para los que mevotan y para los que no… por cierto —cambia la

voz—, deben saber que para ejercer mi labor voya necesitar a más de ochenta asesores a mi cargo,que les costarán 5 millones de euros al año,porque desgraciadamente yo no puedo abarcartodo y no estoy preparado para realizar mi laborde presidente sin ellos. Bueno, ni yo, ni nadie…

La gente se enmudece, el silencio copa elgraderío como un invitado incómodo.

—¡Ah! —continúa el político—, que sepanque ustedes no deciden quiénes son esos ayudantesen los que me voy a dejar la pasta; los elijo yo ypueden ser amiguetes, familiares, etc. Solo se lodigo para que lo sepan. Los que van a manejar loshilos, ustedes no tienen ni pajolera idea de quiénesson… son gente de mi confianza.

Imagínese que esto ocurriera de verdad, quepor una vez nuestros candidatos en campañadijeran lo que realmente es cierto: que usted correa votar a unos señores que van en listas cerradas yque usted no decide, y que luego esos señores yseñoras se rodearán de quienes quieran paraejercer su cargo… ¿Iría a votar de esta manera?Piénselo, porque el panorama político en nuestro

querido país, en cuestión de personal de confianza,es un espectáculo de magia, donde losprestidigitadores casi nunca enseñan sus trucos.Veamos.

12 de agosto de 2012. Incendio en lalocalidad alicantina de Torre de les Maçanes. Uncoche sufre un accidente y provoca el fuego quecausa la muerte de dos profesionales de la brigadaantiincendios y deja heridos a otros dos. Al díasiguiente tres alcaldes de los pueblos afectadosvaloran los daños y las pérdidas. Mientras, losprofesionales de la extinción critican yculpabilizan de esta tragedia a los responsables,por el recorte que vienen sufriendo en los últimosaños. Comprobemos si los recortes se han dado deverdad dentro de las instituciones que controlanesta parcela.

La cosa funciona de la siguiente manera. ElConsorcio de Bomberos de Alicante depende de ladiputación de dicha provincia y presta losservicios de prevención y extinción de incendiosde 138 municipios. Está dividido en siete áreas ydoce parques de bomberos, donde más de cien

personas hacen guardia cada día. El diputadoprovincial de emergencias es el responsable detodos ellos.

Pues bien, parece ser que la diputación no haescatimado en asesores, porque dicho diputadotiene a su disposición a dos para que le orienten enlo que sucede. Según el Boletín Oficial de laProvincia de Alicante, cada uno de ellos cobra50.000 euros anuales por estar en contacto con lasáreas de bomberos e informar al diputado de loque está ocurriendo o qué medidas se han de tomaren cualquier situación.

Imagínese: el asesor habla con los bomberos,va a la zona, llama al diputado, le cuenta qué estáocurriendo, y basándose en su experiencia y sucontacto constante con los profesionales de laextinción explica qué se debería hacer. Finalmenteel diputado decide qué se hace. Esto sería lonormal, ¿no? Pues no. En lo que a asesorespolíticos se refiere, la cosa no funciona así, almenos según se desprende de estas palabrastextuales del jefe sindical del Parque de Bomberosde Alicante ciudad, en el programa Salvados de

La Sexta: «No conozco ni sé quiénes son estos dosasesores, ninguno se ha dirigido a mí nunca ni loshe visto por las instalaciones». Es decir, estos dossujetos son un claro ejemplo de mamandurrias.

¿Mamandurrias? Sí, la palabra que puso demoda Esperanza Aguirre cuando se despidió de lapresidencia. Según la RAE: Dícese del sueldo quese disfruta sin merecerlo, lo que viene a conocersecomo una ganga permanente.

La Aguirre parece que lo tenía muy clarocuando utilizó esta expresión, porque desde luegoella había puesto en práctica la mamandurriavarias veces. Sobre todo días después de irse,cuando buscó refugio para su leal secretaria, laque llevaba a su vera desde antes de que Espepresidiera el senado en 1999. María José MorenoSerrano se ha quedado como asesora de AsuntosExteriores en la Asamblea de Madrid, un puestoque nos cuesta 58.088 euros al año. Básicamente,lo que hace es coordinar Coprepa, un foroinstitucional donde se reúnen los presidentesautonómicos… ¿No se reunían en el Senado, encongresos, etc.? Bueno, qué más da una institución

más, por gastar en puestos superfluos, que noquede. Porque Mariajo no es la única.

Como ella existen veinticinco cargoseventuales más en la Asamblea de Madrid.Eventuales sí, es decir, nombrados a dedo,enchufados, de confianza, amiguetes, de esos quelo dan todo por el partido y demás. Estos cargosque están diseñados para no dejar en la calle aamigos y conocidos les cuestan un millón de eurosa los madrileños cada año. El afortunado con elsueldo más alto, 82.000 euros, es el director delGabinete de Presidencia. Le sigue el director, quese embolsa 71.000 euros anuales. Por cierto, ¿quéhace el director adjunto? No lo sabemos muy bien,pero también dependen de los presupuestos de lamisma área, es decir en la misma oficina, tressecretarias de presidencia, a 41.000 euros cadauna.

Si revisamos el currículo del presidente de laAsamblea, don José Ignacio Echeverría, loentendemos mejor. Concejal de Hacienda, deUrbanismo, de Policía Municipal, de Tráfico yprimer teniente alcalde del Ayuntamiento de

Madrid. Luego fue vicepresidente primero de laAsamblea en la quinta legislatura, secretarioprimero de la Asamblea en la sexta legislatura,senador en la séptima y la octava y consejero deTransportes de la Comunidad de Madrid.

¿Lo entiende ahora? ¿Cómo un licenciado enDerecho puede estar manejando el tráfico,gestionando los impuestos, preparandooperaciones policiales o viendo las rutas deautobuses sin tener preparación específica paraninguna de esas responsabilidades? ¿Nopodríamos ahorrarnos su sueldo y pagar solo el desus asesores, que se supone que son los quecontrolan en cada área? Actualmente sus funcionesen la presidencia de la Asamblea son, entre otras,la de prohibir la entrada a invitados a los plenos.Esto ocurrió el 10 de diciembre de 2012 y fue díasdespués de que unos ciudadanos se personaran enel hemiciclo para protestar con pancartas endefensa de la sanidad pública.

Muchos cargos, muchas caras y muchossueldos. Para que el político pueda ir de puesto enpuesto sin saber nada del área que está

gestionando, nosotros, los pobres mortales,pagamos un buen pico. En el caso del señorEcheverría y la presidencia de la Asamblea se nosvan a los ciudadanos un total de 276.000 euros encinco personas para una sola labor: que dichopresidente tome decisiones y parezca que estápreparado para ese cargo en cuestión.

Aun así, hay excepciones y se hace hincapiéen detalles insignificantes. Vale, partamos de laidea de que los políticos no son lerdos. Lo únicoque ocurre es que no están preparados para susfunciones, que ya es mucho decir. Solo es unsuponer: digamos que no pueden abarcarlo todo.Entonces, para eso tienen asesores, ¿no? Pues lapregunta es la siguiente: ¿es que no hablan entre sílos asesores de unos y otros? Teniendo en cuentaque el gobierno regional de Madrid tiene 263asesores y el ayuntamiento de la capital cuenta con231, a lo mejor es que ni siquiera se conocen entreellos. Y claro, pasan cosas como que llegue doñaAna Botella y machaque en un milisegundo toda laestrategia sanitaria de don Ignacio González,sucesor de Esperanza Aguirre.

Los hechos, tal vez, ocurrieron de la siguienteforma:

Era un frío domingo de noviembre. Anitadescansaba en el sofá junto a José Mari, querepasaba su agenda de actos para presentar sulibro de memorias. De repente el teléfono se pusoa sonar:

—¿Quién es? —contestó la alcaldesa con vozadormilada.

—Soy Alejandro, quedamos en una hora,¿no?

—Sí, sí. Ya voy para allá. —Ana, que es unpoco desmemoriada, no se acordaba de que habíaquedado con su yerno y un amigo y se dispuso asalir con lo primero que vio a mano, de marca porsupuesto.

—Ay, José Mari, avisa a Contreras de quetengo una cita y necesitaré el coche oficial. —Suasesor en ese momento estaba librando.

Ana se encontró con ellos pero en el caminoel amigo de ambos se hizo un corte.

—Vamos al Hospital de la Princesa, que esel que nos pilla más cerca —comentó Agag, muy

preocupado.Al entrar, pancartas pegadas a las cristaleras

y varios sanitarios con pegatinas recibieron a losvisitantes y al herido.

—Señora alcaldesa, qué bien que esté ustedaquí. Mire, estamos recogiendo firmas para que nose desmantele el centro, llevamos una semanaencerrados y luchamos para que la sanidadpública no se venda. En este caso quierenconvertir este hospital en un centro geriátrico —leexplicó un enfermero—. ¿Sería tan amable defirmar?

—No sabía que estabais pasando por esto,¿cómo es posible que quieran cerrar un centro tanbueno? —Esta frase de la alcaldesa es literal, lodijo así, con esas mismas palabras—. Porsupuesto que os voy a apoyar. Ven, Alejandro,vamos a ayudar a estos enfermeros tan majos.

Y estamparon sus firmas. La Botella yAlejandro Agag, codo a codo con los trabajadoresdel hospital. ¿Cómo es posible que la alcaldesa deMadrid no supiera que su presidente regional,Ignacio González, que además es de su mismo

partido, estuvo hablando esos días sobre el futurodel hospital? ¿Cómo es posible que no supiera queen varios centros de Madrid esa semana seproducían paros, encierros y concentraciones encontra de la privatización? ¡Si salió en todos losmedios! ¿Cómo puede ser que no supiera quehoras antes se había reunido el consejero deSanidad con la Junta Técnica de ese mismo centropara debatir sobre este problema?

¿Doscientos treinta y un cargos deconsultores en un ayuntamiento no son muchoscomo para meter la pata de esta manera? Solo Anatiene cinco a su entera disposición, que valen205.000 euros al año. ¿Sabe cuánto es el gastototal en asesores en nómina del Ayuntamiento deMadrid? 10.300.000 euros en salarios al año. Contodos sus ceros. Y por darle más cifras, laalcaldesa cobra 25.000 euros más que cualquierministro y sus veintiún concejales de distrito 7.000euros más al año que el propio presidente delGobierno. Un dato más, solo dentro del área deComunicación del consistorio trabajan treintapersonas que acaparan 1,41 millones de euros

anuales en sueldos.¿Una locura? Si los comparamos con los

asesores con que cuenta el Ayuntamiento de Parísnos damos golpes contra la pared: el consistoriode la capital francesa tiene treinta y seis, nisiquiera llegan a los cuarenta que podría tener porley. Sí, por ley, porque en Francia, al contrarioque en nuestro país, hay una norma que limita losasesores a un número menor que el de concejales,algo que aquí nos saltamos a la torera.

A finales de junio de 2013 Rajoy anunció abombo y platillo una propuesta de reforma de laadministración pública. Entre otras muchas cosas,eran 217 puntos para acabar con duplicidades ycómo no, con los contratos a dedo. Pero lo que élmismo decía: «Es una propuesta». ¿De verdadcree que las administraciones locales yautonómicas van a renunciar a su poder a favor delbien? Recuerde lo que le dijimos en La castaautonómica (La Esfera de los Libros, 2012):vivimos en un país en el que la gente quiere sercabeza de ratón antes que cola de león. Por elmomento Mariano Rajoy ya ha reducido el número

en enero de 2013 a un máximo de cinco asesorespor alcalde en las grandes ciudades y ha recortadoen 15.000 el número de concejales. Pero mientrasse tomaban las medidas, tanto Madrid comoBarcelona han llegado a plantarse con casitrescientos asesores dentro del ayuntamiento. Enlugares más pequeños, instituciones locales condiecinueve concejales como Telde (Tenerife)gastan 600.000 euros solo en puestos de confianza.En Orihuela (Alicante) hay diecisiete cargos deconfianza para trece concejales… y alguno notiene ni el graduado escolar.

Aún hay más: Paulino Rivero, presidente delGobierno de Canarias, se gasta más en asesoresahora que antes de la crisis. En concreto, un 41por ciento más en «Asistencia Técnica y Política»,que así se llama el sector, y en ello se les van alos contribuyentes 1.592.162 euros anuales. Y deCanarias a Galicia, porque ciento sesenta asesoreses lo que tienen las cuatro diputacionesprovinciales y los ocho grandes concellos, y estocuesta 5 millones de euros al año. Otro caso más,este muy curioso y que no tiene que ver con dinero

ni gasto, sino con algo que va más allá: ¿Sabe queel fiscal Anticorrupción del caso Fabra fue asesorde Justicia con el gobierno de Aznar en 2002?Trabajó también para Abel Matutes en 1998. Muyvinculado al PP, ahora tiene que velar por que secumpla la ley en el caso de uno de los pesospesados del partido, Carlos Fabra, expresidentede la Diputación de Castellón, imputado porcohecho, prevaricación, tráfico de influencias ydemás. ¿Qué? ¿Tiene miga lo de los asesorespersonales, o no?Despilfarro para los amiguetesEn Asturias hay un señor apellidado Prendes quepertenece a UPyD y que gasta él solito la friolerade 210.154 euros al año en los siguientes«ayudantes»: una asesora personal, un auxiliar, unasistente, una jefa de prensa y dos secretarios, quele corresponden por su cargo en la Cámara.Prendes es un simple diputado y tiene a seispersonas elegidas a dedo que le ayudan en sutarea. Repetimos, todos elegidos «digitalmente»,que así es como bautiza Gonzalo Suárez en

«Crónica» de El Mundo a esta labor de llevartecontigo a tus seguidores o amigos para que cobrendel dinero público mientras sigas siendo elegidoen la urnas y la ley te permita contratarlos. Eldiputado Prendes lo tiene claro y él mismo loexpresa de esta manera: «¡No soy Superman!».

Desde luego que no. Superman trabajabacomo periodista de día y salvaba el mundo denoche y cuando iba de humano era un pardillo queseguro que no llegaba al Salario MínimoInterprofesional. Incluso a Spiderman, cuando noera más que Peter Parker, le pagaban una miseriapor hacer de fotógrafo. No, señor Prendes, ustedno es un superhéroe. No imaginamos a ninguno deellos con seis asesores personales:

—Disculpa, Contreras, tengo una duda:¿suelto la tela de araña antes o después de entrarpor la ventana de ese edificio?

—Antes, por supuesto, señor.—Gracias, Contreras, te ganas tu sueldo cada

día. Pregúntale a la auxiliar si me ha encontradolos calzoncillos que le pedí por Internet, que yasabe que los de ahora se me marcan con el traje.

Desgraciadamente en nuestra política haymuy pocas personas que tengan superpoderes oque sepan hacer buen uso de sus recursos. Haymuy pocos Batman, pero está plagada de Robin.

Prendes aseguraba en una entrevista alperiódico El Mundo, el 29 de julio de 2012, queesa corte de asesores-ayudantes «es el mínimo quenecesito para emprender mi labor, porque soy elúnico diputado del grupo mixto y debo estar entodas la comisiones, en todas partes, y pasamostodos de doce a catorce horas diarias allí».

Es decir, mientras otros gruposparlamentarios como PP o PSOE tienen a variospara repartirse las tareas en la asamblea, donIgnacio Prendes debe hacerlo solo. Bueno, ledaremos un voto de confianza, aunque 210.000euros pueden llegar a ser excesivos. Además deeste desembolso en personal a su cargo, él cobra45.000 euros al año y su escaño le permite que notenga dedicación exclusiva para esa labor, esdecir, puede seguir ejerciendo en su despachocomo abogado. Entonces, ¿si pasa doce horas aldía en la Asamblea, cómo se organiza? Aquí hay

algo que no nos cuadra. Señor Prendes, mire a versi le pica una araña y lo convierte en superhéroe ynos ahorramos ese dinerito, o a ver si elige y sededica solo a la política, y así no tendrá que tenerasesores que le cubran cuando no está en laAsamblea.

Lo que más indigna de esta situación es queno hay ningún dato corroborado del número deasesores que están trabajando en la política ennuestro país, ni a nivel local, ni autonómico, nisiquiera central se puede hacer una valoraciónexacta de lo que nos cuestan y cuántos son. Esto escomo lo de los coches oficiales, que ya lescontábamos en La casta autonómica. Hay unos42.000 automóviles estimados. Nadie ha hecho uninventario exacto, los gobiernos sueltan la pasta,compran coches de lujo y nadie se plantea cuántose han gastado en cuatro ruedas de su dinero y delnuestro.

Pues bien, en el terreno de los asesores pasalo mismo. Según un cálculo estimado, simplementeestimado, hay unos 17.000 en nuestro país, que auna media de 50.000 euros al año salen por un

buen pico: 850 millones de euros anuales enasesoramientos a políticos que no son capaces dehacer sus labores por sí mismos, cuando pareceser que les votamos porque les creíamos capaces.

Las cuentas son las siguientes, según lospresupuestos de cada organismo:

— Comunidades Autónomas: 15 millones deeuros al año en asesores o cargos deconfianza. Por ejemplo, en comunidadescomo la asturiana hay más asesores (47) quediputados (44) y gastan lo mismo que elSenado.— Senado: el que menos tiene, y aun así,1,7 millones según los presupuestos de 2012,en los que aparecen como «personaleventual» y esto lo encontramos en elRegistro Central de Personal deAdministraciones Públicas. Cuando noaparecen en ese epígrafe se pueden encontrarcomo «funcionarios interinos». Estas dosdenominaciones son eufemismos parareferirse a cargos a dedo que no han pasadoninguna prueba para trabajar en ese puesto.

— Administración local: los ayuntamientosya gastaban 153 millones en personaleventual en 2005, cuando estábamos enplenas vacas gordas. En 2008, en medio de lacrisis, ¿qué cree que pasó? ¿Que se redujo?No, ¡qué va! Los gastos en amiguetesaumentaron hasta 316 millones de euros, ¡eldoble!… Y claro, la ley que regula que hayamenos asesores que políticos no llegará hasta2015. ¿A qué esperan?, ¿a que el próximorescate sea para esos cargos a dedo?Y así sumamos y seguimos. Presidencia del

Gobierno cuenta con 267 asesores, solo MarianoRajoy por ser presidente tiene a su disposición a82 personas, 27 más que Zapatero, que tenía a 55asesores a su cargo.

¡Venga! Más cifras de estas que nospodríamos ahorrar si nuestro políticos estuvieranpreparados y supieran realmente qué es lo quetienen que hacer en cada momento. Por ejemplo,en La Rioja salen a un asesor por cada 6.500habitantes; la Diputación de Alicante, sí, la quetiene los asesores de bomberos que nunca han

hablado con ellos, toca a 1,35 asesores pordiputado: hay 31 diputados para 42 asesores, y esoque los han reducido y han pegado el tijeretazo,porque en la pasada legislatura tenían 77 cargosde confianza.

Lo de las diputaciones es muy curioso,porque hay algunas, como la de Zaragoza, quealbergan más puestos a dedo, un total de 62, que elpropio gobierno regional de Aragón, que tiene 49.Y recuerde, todos estos puestos los designa elpolítico de turno. La cosa funciona de la siguientemanera:

Mayo de 2011. Un día después de laselecciones autonómicas.

—Hola, soy el diputado. ¿Está Eduardo?—Sí, un momento, ahora se pone.El diputado espera unos segundos y escucha a

su interlocutor un poco apesadumbrado.—¿Qué tal? Aquí estoy, ya sabes…—¿Qué es esa voz de muerto viviente?

¡Anímate, hombre!—Es que ha sido un palo muy grande, ya lo

sabes, nos hemos quedado con cinco.

—Y tú te quedas sin tu alcaldía, que tantoquerías…

—Claro, a ver ahora qué hago, tal y comoestá el patio.

—Yo tengo la solución, vente pa la dipu.—¿Cómo? Pero, ¿en calidad de qué?—No te preocupes, ya está todo hablado, sois

seis a recolocar, os venís de asesores y en paz:cuatro añitos más de tranquilidad para vosotros.

—¿Qué me dices? ¿Y asesor de qué?—De lo que sea, eso ya se verá, lo

importante es que hay puesto para vosotros. ¡Lodecido yo!

A estas alturas no hace falta que le digamosque la conversación es ficticia, pero los hechos ylos datos son tan reales como que Madrid sufreatascos en hora punta. El 14 de abril de 2012 elTribunal Superior de Justicia de Ciudad Realanuló los nombramientos a dedo de seis dirigentesdel PSOE que habían perdido las elecciones ensus diferentes localidades de la región. En esecaso no pudieron disfrutar del chollo y tenemosque comentarle que tal vez sean los más

desgraciados del panorama político español,porque casos de este tipo salen pegándole unapatada a una piedra.

Por ejemplo, los cargos de asesor en laDiputación de Málaga que se dedican a orientar adiputados sobre toros, flamenco o la SemanaSanta. Sí, hay un asesor de la Semana Santa. Ocasos como el de Monago (PP) en Extremadura,que cuando llega al poder se da cuenta de que eldirector general de Deportes, Toni Pedrera, unjugador de baloncesto retirado de cuarenta y dosaños, que el día de su presentación se echó unascanastillas en el pabellón Guadiana de Mérida,necesita un par de asesores. Hasta aquí, todonormal. Bueno, relativamente, un exprofesional delbásquet controlando los deportes de la Junta deExtremadura, presupuestos, estrategias, etc. tal vezpueda tener deficiencias en la gestión, por esoMonago va más allá. Se le ocurre la brillante ideade que para ayudar al pívot, qué mejor que seanasesores suyos Paco Toro y Paco Risquete. ¿Yquiénes son los Pacos? Pues el entrenadorpersonal y el monitor de pádel del propio Monago.

Ahora ya están colocados y cobran cada uno 3.500euros al mes por esa labor. En este país cabe todo.¿Un político contrata a un asesor para ser mejorpolítico? También. Que se lo pregunten a AlbertoFabra, el presidente de la comunidad valenciana.Sí, la primera comunidad que solicitó el rescate algobierno central. Pues bien, la Generalitat lecontrató a un entrenador personal, JavierMarigorta, para fortalecer su liderazgo político.Le pagaron 18.000 euros por asesorarle unosmeses. Eso sí, cuando en junio de 2013 nosenteramos de este contrato, Fabra reculó y dijoque al entrenador lo pagaría su partido. No haynada como la transparencia para que ellos mismosse den cuenta del absurdo del gasto en algunos desus asesores.Tirar de la mantaEl líder del PSOE regional y expresidente de laJunta, Guillermo Fernández Vara, tiró de la mantay publicó una relación de familiares y allegadosde altos cargos que fueron contratados tras laselecciones autonómicas de 2011 en las que ganó el

Partido Popular, increíblemente apoyado paragobernar por Izquierda Unida.

En su listado aparecen catorce enchufados delibre designación del PP. Y dos de IU, claro: algotenía que llevarse para darles la llave del poder.

Los políticos dicen que para cargoseventuales ellos pueden disponer de quien quieran,y tienen razón. No, no se lleve las manos a lacabeza, pueden hacer lo que les dé la gana. En elcaso de Extremadura el resultado es el siguiente:ochenta y cinco asesores para el gobierno de laJunta. De entre estos, destaquemos algunosnombres:

1. Fernando Manzano, presidente de laMesa de la Asamblea, fichó a su primo comochófer. Manzano dijo que necesitaba aalguien de su total confianza porque iba aescuchar sus conversaciones en el coche.2. El coordinador de la Presidencia, JuanParejo, contrató, también de conductor, alcuñado de Monago.3. El director general de Servicios a laCiudadanía, Francisco Javier Fernández, fue

más lejos. Fichó a su propia mujer comosubdirectora de Coordinación Alimentaria.4. Otro que se llevó a su cónyuge a su veraes el secretario general del ServicioExtremeño de Salud, que la nombró directorade la Gestión Económica del Área deMérida.5. El director general de Presupuestostambién curra con su mujer. María JoséGordo es ahora, gracias a su marido, jefa delServicio de Gestión Económica de laConsejería de Economía y Hacienda.6. Carmen Martínez es jefa del Gabinete dela Vicepresidencia de la Junta. Su pareja esel consejero de Agricultura. Además, lahermana de aquella también ha conseguidoconvertirse en una de las secretarias delpropio Monago.Pero revisemos de cerca el currículo de

alguno de estos enchufados en puestos de libredesignación. No aparecen por ninguna parte enInternet. Por ejemplo, el de Carmen Martínez, lajefa de Gabinete de Vicepresidencia. Así que

decidimos escribirle para que nos cuente quéexperiencia tiene para ese puesto:

De: Sandra MirPara: carmen.martinez@gobex.esFecha: 14 de diciembre de 2012, 13:32Asunto: Soy Sandra Mir, periodistaHola, Carmen, mi nombre es Sandra Mir, no me

conoces, soy periodista y escritora... te escribo porquenecesito una información importante para mi segundo libro.Me gustaría saber si me puedes facilitar tu currículum, ya quetu puesto, de libre designación, como jefa del gabinete no séqué tipo de preparación requiere.

¿Sería posible? Te lo agradecería, ya que sé que causórevuelo por parte de la oposición cuando te nombraron en tucargo y me gustaría tener los datos correctos por ti, enprimera persona. Mil gracias. Espero tu respuesta lo antesposible.

Sandra Mir MayorEl día 18 de diciembre, tras enviarle un

segundo correo para recordarle que le habíamosescrito, doña Carmen nos contesta:

Estimada Sra. Mir:En contestación a su solicitud del pasado viernes y

reiterada en el día de ayer, le comunico que he dado trasladode su petición al secretario general de Comunicación por seresta la vía reglamentaria.Vaya, otro cargo a su cargo, valga la

redundancia. ¿Pero su correo no existe para que elpúblico pueda comunicarse directamente con ella?En fin, al día siguiente, el 19 de diciembre leescribimos al secretario general de Comunicación:

De: Sandra MirPara: dgc.presidencia@gobex.esAsunto: Información sobre Carmen MartínezHola, mi nombre es Sandra Mir, periodista y escritora,

le remito el correo que le envié el día 14 de diciembre a doñaCarmen Martínez de presidencia y el que ella me contestó.Ya me comentó que se lo habían remitido pero me gustaríasaber si me pueden dar una contestación. Este es mi correo ymi teléfono es el 659 xx xx xx. Muchas gracias.Unas horas después, tenemos que decir que

muy diligentemente y con una transparencia quenos abruma y a la que no estamos acostumbrados,nos contesta, desde la Secretaría deComunicación, Juan Rodríguez, su responsable.Nos aporta los siguientes datos:

Los gastos de personal eventual en Presidencia yVicepresidencia de la Junta de Extremadura para 2013 son de3.034.132 euros.

El anterior gobierno contaba en la Presidencia deGobierno con 44 puestos de libre designación, actualmentehay 30. El total del gobierno de Extremadura tiene 85eventuales, Fernández Vara (PSOE) tenía 136, y ahora deesos 85, son funcionarios 19 trabajadores, lo que reduce en

2.659.195 euros al año de gasto en este sector.El 95 por ciento de los secretarios generales de este

gobierno son funcionarios de carrera y de los miembros deconsejos de dirección de las consejerías el 90 por ciento.

Toda esta información está recogida en el DiarioOficial de Extremadura, 21201, de 4 de octubre de 2012,donde se publicó el Decreto 197/2012, de 28 de septiembre,por el que se modifica la relación de puestos de trabajo depersonal eventual de la Junta de Extremadura.

Por último, respecto a la señora Carmen Martínez,tenemos que comentar que Cristina Teniente, vicepresidentaactual, ha trabajado con ella durante tres legislaturascontinuadas, sería una injusticia tener que renunciar a esepuesto, únicamente porque su marido haya sido nombradoconsejero de Agricultura. Carmen Martínez, ahora jefa degabinete de la vicepresidenta, trabajaba en el grupo populardesde antes de que el consejero fuera incluso diputado.Tenemos que comentar que esto es una

contestación como Dios manda, y que en el juegode tú subes al poder yo me quedo en la oposición,todos tiran con bala, aunque los datos y los gastosden la razón a los que están en el poder.

Está bien todo, la gestión ha mejorado, perorevisemos el caso de la señora Martínez. Seenamoró de su marido y se casaron, pero los dostenían ya carrera hecha en el PP de Extremadura.

Es decir, no la enchufó él, porque ella ya estabacurtida en las filas del PP, y además se nos olvidaque en los partidos políticos, aparte de puestos detrabajo, también puede surgir el amor… Es más,desde 1999 doña Carmen es la mano derecha de laahora vicepresidenta de la Junta, Cristina ElenaTeniente, y claro, cómo iba a llamar a alguien defuera para ejercer ese cargo, si ya la tiene a ella,que es de total confianza. Perfecto, lo podemosentender todo… Pero hay algo que no nos hanrespondido todavía ni nos responderán. Es unaveterana en el PP, pero, fuera del aparato delpartido, ¿qué experiencia profesional ha tenidoesta mujer? ¿Cuál es su preparación para esecargo? ¿Su currículo se limita a la confianza de sujefa durante muchos años? Lo digo porque con elcarnicero de mi barrio tengo muy buen rollo, es untío muy discreto. ¿Si llegara a ministra podríallevármelo? Desde luego que sí, porque según laRPT, la Relación de Puestos de Trabajo de cadaadministración, se estipula que cada organismotenga un número concreto de altos cargos que sonpuestos eventuales o de libre designación. Y los

tienen cada ministro, cada consejero, cadasecretario general, etc., y esos puestos puedeocuparlos cualquiera que designe el político.Recuerde, Zapatero lo hizo con su primo, y haymuchos más casos… todo está en los boletinesoficiales. Se pueden consultar: es muy, muydivertido.

Es gracioso, porque estos casos siempre losdenuncia la oposición cuando ya está fuera delgobierno, pero mientras manda, no dice ni mu. Elenchufismo en asesores y puestos «digitales» no esexclusiva de ningún partido. Por ejemplo, elexpresidente de Extremadura Rodríguez Ibarra(PSOE) continúa teniendo dos asesores a su cargo.¿Para qué? No lo sabemos muy bien; él, en unareciente entrevista, dice que vive de su pensión,pero luego le contaremos los gastos que acarreaneste expresidente y otros en este terreno.

Señalemos ahora el acoso y derribo quesufrió la Cospedal en Castilla-La Mancha porquetiene ochenta y tres asesores en su gobierno.Revuelo que se levantó y se denunció, otra vez,desde las filas del PSOE, porque les quitaba el

sueldo a los diputados. Los socialistaspreguntaban a la presidenta por qué no quitabaenchufados y consultores y seguía pagando a losdiputados. Porque sin los sueldos de los diputadossolo se ahorra un millón de euros anuales,mientras que en asesores se gasta tres millones ymedio. Y ahora le piden una ley para que selimiten estos puestos de confianza, porque según elPSOE es indignante.

Pero como ya le hemos comentado, aquí nohay diferencias entre unos y otros. ¿Sabe por quélas pía ahora el PSOE? Porque después deveintiocho años en el calorcito del nido del poderestá fuera, y se ha quedado con tan solo cuatroasesores para orientar a su grupo parlamentario enla Asamblea. Por ponerle un ejemplo, su asesor decomunicación ahora cobra 1.600 euros al mes.Cuando estaban en el poder le pagaban 3.200. Eldoble. Claro, es que ahora se lo pagan ellos yantes los pagaba usted. Y ahí va la pregunta delmillón: ¿sabe cuántos asesores tenía el PSOEcuando estaba en el poder, durante casi tresdécadas? Nada más y nada menos que ciento

cincuenta, y entonces no pidieron leyes ni límites.Ya lo entiende, ¿no? Porque los pagábamos lospobres ciudadanos.Un caso muy peculiarNo crean que los asesores se avienen a quedarseen un segundo plano. Lo suyo es crecer. ArturoCanalda, licenciado en Derecho, era uno más delos que capitaneaba Esteban González Pons, delPP. Estaba ayudando a crear la web de Aznar. Sí,aquella que se pensó que se llamarawww.aznar.es, nombre que ya estaba registradopor la firma de lencería Marie Claire. ¿De verdadson sugerentes unas medias con ese nombre? ¿Seimaginan?: «Mujer, deja que acaricie tus piernasel nuevo modelo de nailon Aznar».

En fin, a lo que íbamos. El caso es queArturo, después de esta incursión informática,continuó con un puesto de asesor. Empezó muypronto, a los treinta años, con uno en el Ministeriode Educación; después pasó a ser asesor delvicepresidente primero del Gobierno, y más tardefue asesor del Ministerio del Interior y… tacatá:

con treinta y cuatro años y únicamente laexperiencia que les acabamos de comentar lehicieron director del 112 Madrid, el servicio deatención de emergencias de la Comunidad.Después. Luego pasó a la empresa de aguas deMadrid, el Canal de Isabel II, donde le nombrarondirector gerente, lo que le supuso ademásdieciocho puestos como consejero o presidente enotras empresas públicas. Así es, nada más y nadamenos que dieciocho; no ha leído mal.

Por fin, en 2006 le nombran defensor delMenor de la Comunidad de Madrid, con su cochey su chófer incluidos. Un órgano consultivo, sinpoder de decisión, otra parte de la superestructuraduplicada de la Administración autonómica, pueschoca con la Fiscalía del Menor. La institucióncostaba más de 3 millones de euros al año. Solo lasede se alquilaba por 18.000 euros al mes, porsupuesto en una zona exclusiva en el centro deMadrid.

Pero la temible crisis llega y eliminan lafigura del defensor del Menor. Pobre Arturo, ¿quéhará ahora? ¿Se verá en la calle e intentará

emprender su carrera como abogado?Evidentemente, no. De hecho, no se le vio tristecuando se aprobó la desaparición del organismo.Arturo ya tenía comprometido desde antes sunuevo puesto: consejero y poco despuéspresidente de la Cámara de Cuentas de laComunidad de Madrid, que es el organismo quefiscaliza las cuentas de ayuntamientos ycomunidad. Que sepamos, esta institución tiene unpresupuesto de cerca de 8 millones de euros y lamayor parte se va en gastos de personal. Lossueldos de los altos cargos, como Arturo, y supersonal de confianza, suman 1,5 millones deeuros, sin contar las cotizaciones sociales. Peronos interesa saber cuáles son las condiciones delnuevo puesto de trabajo de este asesor venido amás.

Vemos que en la web de la Cámara deCuentas, pese a tantas promesas de transparenciaque nos venden los políticos, no figuran lasretribuciones. Así que llamamos para enterarnos:

—Hola, soy periodista, he intentando sabercuáles son las retribuciones del personal del

Consejo, pero no he podido.—Le paso con el gabinete.¡Ojo! Si intenta hacer este experimento y dice

que es un ciudadano corriente y moliente que pagasus impuestos y que, por la opacidad en su web,no figuran los datos que busca, le van a tomar porun acosador, tenga cuidado. Lo normal es que lemanden a freír monas e incluso, si da mucho latabarra, quién sabe si además no hablarán conHacienda para hacerle una inspección fiscal por laque le recriminen la costumbre de pagar el pan enefectivo.

Unos minutos después por fin nos responden:—Hola —dicen al otro lado. La voz de mujer

suena muy cordial.—Hola.A continuación, a la joven, en este caso es

María, le cuento de nuevo toda la película parasaber cuánto cobran.

—Pues no te puedo ayudar, no lo sabemos.—No me digas que en la propia Cámara de

Cuentas, que es la que fiscaliza el gasto, no sabéislo que cobran vuestros jefes.

—Mira, busca en los Presupuestos de laComunidad y ahí aparece.

—Lo he intentado, pero es bastanteengorroso, porque remite a acuerdos de Mesa dela Asamblea de otros años, y se lía bastante y poreso me gustaría estar seguro. Así que, ¿no mepodrías facilitar tú la información?

—Nolosientograciasadiós. —Esta palabracompuesta es una respuesta clásica cuando hablascon la Administración para saber algo. Lo dicende carrerilla, sin pensar, con la musicalidad delque quiere ser repelente.

Son estrategias para hacerte dar vueltas,perder el tiempo y que desistas. Sin embargo,cuando se trata de informaciones que lesbenefician, el personal del gabinete te llama, teescribe, incluso te hacen las fotos y hasta grabanlas imágenes del acto que quieren promocionar.Todo con tal de salir. Pero siempre cuando ellosquieren.

Bueno, puestos a ello, indaguemos con todaslas consecuencias. En este libro somos así debrutos. Empezamos por la propia Ley de la

Cámara de Cuentas y vemos… ¡Oh, sorpresa! Elartículo 33 sobre la elección de miembros de laCámara, en su punto 1 dice: «La elección de losmiembros de la Cámara de Cuentas se llevará acabo entre funcionarios públicos, pertenecientes acuerpos para cuyo ingreso se exija titulaciónacadémica superior, así como entre abogados yeconomistas, todos de reconocida competencia enrelación con las funciones de la Cámara y en losdos últimos casos con más de diez años deejercicio profesional».

Bien, Arturo no es funcionario, no superóninguna oposición, y como abogado estácolegiado, pero nunca ha ejercido. Es decir, nocumple los requisitos. Eso les pasa por hacernosbuscar. Al final lo revolvemos todo y nosenteramos de más de lo que deberíamos.

Dice la teoría que la Cámara de Cuentas esun órgano independiente de fiscalización y controldel sector público de la Comunidad de Madrid.Como este hay muchos más en todas lascomunidades. Sin embargo, en la práctica cadapartido coloca a los suyos a su gusto y

conveniencia, muchos procedentes, como Arturo,del «mundo asesoril».

Por ejemplo, al PSOE de Madrid no le gustóque sus «consejeros» en el Tribunal se abstuvieranen un informe que destacaba numerosasirregularidades del Ayuntamiento de Parlamientras había sido alcalde Tomás Gómez, el jefede los socialistas madrileños. Así que endiciembre de 2012 los cambió por otros políticosmás afines a él, entre ellos un exconsejero deTelemadrid y una técnica en defensa, de confianzade Carme Chacón. En este caso, UPyD envióvarias proposiciones para que la selección de loscandidatos a un órgano tan técnico fuera porméritos propios. ¿Qué cree que ha pasado? Puesque en febrero de 2013 recurrieron a los tribunalespara paralizar el nombramiento. Es la primera vezque un grupo político en Madrid acude a la justiciaen un tema de este tipo. Pero ahí sigue, en sucargo, y es que la política no está paraactualizaciones, si hasta la web de un organismoya inexistente en Madrid, como el Defensor delMenor, sigue diciendo: «El actual Defensor del

Menor es Arturo Canalda González»… y de estoya hace mucho tiempo.De cara a la galeríaMauricio Macri, jefe de Gobierno de la ciudad deBuenos Aires, atiende a los medios decomunicación en plena calle. Un periodista lepregunta sobre un tema de inmigración y tras él unseñor, tipo José Luis Moreno, mueve los labios.Le está dictando lo que tiene que decir, es suasesor de comunicación. Mauricio se haconvertido en pocos segundos en una marioneta, enel Macario de su experto en comunicación.

Pero tranquilo, no nos vamos a ir tan lejospara explicarles cómo funciona esta empresa en laque el único objetivo es que parezca que elpolítico sabe de todo en cualquier momento ycircunstancia. John Major, el exprimer ministrobritánico, lo describe muy bien en sus memorias:«Me di cuenta que no tenía suficiente talento paraser asesor de políticos y me convertí en político».

Para que entiendan qué es un asesor decomunicación, volvamos a nuestro país. Jesús

Sánchez Carrascosa. Tal vez el nombre no lessuene de nada a los que no son de la ComunidadValenciana, pero allí lo conocen, y muy bien.Repasemos su trayectoria. Año 1996, mitin del PPen el campo del Mestalla, en Valencia. VeníaAznar, estaba presente hasta Julio Iglesias. Todoun despliegue de marketing y puesta en escena:globos, luces, y de colofón final el himno cantadopor miles de seguidores enfervorecidos. Unanfitrión: Eduardo Zaplana, flamante presidente dela comunidad. En la sombra, detrás de las gradas,un hombre, Jesús, el eterno consejero del entoncestodopoderoso Eduardo, su amigo de la infancia.Zaplanista hasta la médula, ejerció comosecretario de Presidencia con Zaplana, fuedirector de Canal 9 y fundó un periódico. PeroEdu se fue a Madrid y llegó Camps. Y Pacodesterró al eterno asesor a Alicante. SegúnCarrascosa, le dio vida y así pudo recluirse ydisfrutar de su familia, pero la realidad es queahora es tendero. Tiene una tienda ecológica y hapasado de esconder las manzanas podridas de lapolítica a procurar que no se pudran las manzanas

de verdad, las de su huerto. Así funciona. Llega tuamigo y estás en la cresta de la ola, se va y tezambulles y te revuelves entre la espuma hasta quesales a flote.

Jesús Sánchez Carrascosa se dedicaba a laasesoría de imagen y personal del presidente. Leexplicaremos qué es esto: hay asesores de áreas,de determinadas funciones, como ya hemos visto:asesor de flamenco, muy importante oiga, por simete la pata el diputado y no sabe distinguir entreel cante jondo y el taconeo. Sin embargo losasesores de imagen y comunicación son otromundo aparte. Estos eligen a los medios decomunicación donde comparece el político,seleccionan los hechos y los canalizan para quelos ciudadanos creamos que nuestros dirigentessaben, que conocen nuestros problemas y sobretodo que les preocupan las cosas. Los asesores deimagen son los toreros de la realidad. Con sucapote invisible moldean la imagen que tenemosde nuestro líderes.

Dicen que la política es la herramienta paratransformar lo imposible en realidad, y nosotros

añadimos: ¡y tanto! Y para ello, los políticospueden optar por dos caminos: o bien les orientaun amiguete o familiar al que quieren solucionarlela vida, como ya hemos visto, o bien escogen a unexperto en la materia, un profesional de lacomunicación pública, y en este caso para quefuncione debe estar desvinculado ideológicamentedel aparato partidista. Es lo que se suele hacer enEstados Unidos para preparar a portavoces ysimilares antes de las campañas políticas, hábitoque aquí comienza a instaurarse pero que todavíano ha calado en nuestro universo político.

Uno de los pocos gurús y expertos encomunicación política de nuestro país es LuisArroyo, director de Gabinete de Carme Chacón ensu época de ministra de Vivienda y de Fernándezde la Vega cuando fue vicepresidenta. Lo eligieronporque es uno de los pocos preparados encomunicación pública y experto en esta materia.Autor de El poder político en escena (RBA,Barcelona, 2012), se ha formado en prestigiosasescuelas internacionales. También fue «discípulo»del exsecretario de Estado de Comunicación,

Miguel Barroso, con quien trabajó tres años en sugabinete. Dicho esto, este tal Luis sabe la tira decómo debe actuar un político… y por esocharlamos con él un rato para que nos despeje lasdudas. Preguntas claras, respuestas concretas, yaverán.

—Luis, ¿qué es un asesor de comunicación?—Un secretario de lujo, el sherpa del

político, la mano derecha, al que puede confiarlehasta la vida.

—¿Es el asesor tan importante paragobernar?

—Si el político desapareciera, muchasdecisiones podrían tomarlas los subdirectoresgenerales, pero al final, en decisionestrascendentales la gente necesita líderes que letransmitan determinadas ideas.

—¿Hay políticos nulos y vosotros los tapáis?¿Ocultáis sus errores?

—Como me dijo mi buen amigo Moraleda,secretario de Estado de Comunicación en 2005,«donde no hay mata, no hay patata». Milagros nose pueden hacer, los errores son lo que destruyen

al político. Si pasa desapercibido mejor, antes quemeter la pata.

—Luis, cuéntanos, ¿tú has llegado a decirle aun político: la has cagado, lo has hecho mal?

—Mira, el asesor de comunicación espersonal eventual, es decir, te pueden echar a lacalle cuando quieran, y aquí, como en todas partes,el jefe es el jefe, si él no quiere no lo va hacer, ysi te pasas con él, puedes lamentarlo. En este casofunciona como en la empresa privada, tú no irías atu jefe y le dirías: «¡Menuda porquería que hicisteayer, no puedes fastidiarla así, macho, a ver siaprendemos!». Pues aquí es lo mismo.

Les vamos a dar un ejemplo de qué ocurrecuando se rompe esta maquinaria perfecta.¿Recuerda a la Trujillo? Sí, la ministra deVivienda de 2004 a 2007 con el gobiernosocialista. Pues María Antonia, hablando rápido yclaro, la cagó tres veces, y eso implicó suhundimiento como política.

Es el año 2004, somos ricos, guapos yfamosos, la burbuja inmobiliaria está estallando yla ministra hace una declaración:

1. «Se va a invertir el doble en viviendaprotegida, concretamente en 180.000viviendas».Olé, olé, vítores… El gobierno invierte másen vivienda social, viva la VPO.Un día más tarde le pregunta un periodista:—Señora ministra, ¿dónde se van a construiresas 180.000 casas?A lo que María Antonia contesta:—¿Construir? ¿Quién ha hablado deconstruir? Son soluciones habitacionales.¡Moooc! Suena la bocina, falta y expulsión.¿No lo entiende? La ministra hablaba deocupar viviendas ya construidas, no era unamala idea, pero la oposición y los medios lotomaron como una mentira, y la crucifican.Primer error: palabra chunga que no debióutilizar: invertir. La ministra, a partir de aquíse «atrujilla», como denominaremos a su faltade seguridad posterior y a su sensación deque hay un complot contra ella. Y sus erroresse acrecientan.Vayamos con la segunda meada fuera de

tiesto.2. «Vamos a dar ayudas a viviendas detreinta y cinco metros».Bien, bien, lo dice en un lugar en el quepresentaban casitas finlandesas, como unaespecie de contenedores para jóvenes. Al díasiguiente un periodista titula: «El gobiernoinvertirá en minipisos». Los famososminipisos de la Trujillo, término que ellajamás utilizó, pero que ahí se quedó. ¿Quépasó a continuación? Que desde su gabinetefiltraron información de su lujoso despachode mucho más de treinta y cinco metroscuadrados, se comenzó a hablar delatinoamericanos hacinados, se hicieronreportajes de pisos patera y camas calientesdonde alquilaban un catre por horas en pisosde inmigrantes, y salió a relucir un largoetcétera de infraviviendas que siempre ibanrelacionadas con la Trujillo. ¿Error? Sí, lapalabra chunga que utilizo la ministra fuevivienda. Si hubiese dicho «invertiremos enestudios, apartamentos en centros históricos

para jóvenes», otro gallo le habría cantado.Pero todavía quedaba una metedura de patamás por llegar. Tras dos asesores decomunicación despedidos, el fin de laministra estaba cerca.3. «Vamos a unificar el motor de búsquedade vivienda para jóvenes, una página webdonde encontrarán lo que buscan».Es decir, que los jóvenes, a golpe de ratón,tenían a su alcance un buscador de viviendascon sus características particulares,información de ayudas, desde las de sumunicipio hasta las de la Unión Europea.Magnífico, ¿no? Una inversión de 140.000euros, gestionada por el Consejo de Juventud.Y una idea genial: la web se llamará KelyFinder. Kely es como se denomina de maneracoloquial una casa, y finder, en inglés,significa «buscador». La empresa depublicidad contratada tiene una idea genial,fabricar unas zapatillas tipo Converse, que sellamarán las Kely Finders: las zapas con lasque salir a buscar tu casa, tu futuro… ¿Qué

ocurrió en este caso?Aquí no hubo una palabra mal utilizada, aquíse produjo lo que vamos a llamar un «por mishuevos». Le dijeron a María Antonia que lomás apropiado era que presentara la ideacomo iniciativa del Consejo de la Juventud,que eran gente joven, etc. Pero ella no, ellano hizo caso y quiso salir con la zapatilla y subrillante idea. Ya se pueden imaginar eltitular del día siguiente: «El gobierno regala10.000 zapatillas a los jóvenes que se pongana buscar piso». Y así quedó para la historia:la ministra que creó zapatillas para buscarcasas de treinta metros. La ministra de lasKely Finder.Nosotros nos preguntamos: ¿es eso un mal

asesoramiento? Creemos que depende mucho delpersonaje. ¿Recuerda a nuestra querida amigaBibiana Aído? En su primera comparecencia en elCongreso dijo aquello de «miembras-miembros».Pues bien, fue un guiño simpático de su asesora,pero hija mía, como la política a quien le escribióeso no tenía ni pizca de gracia, la sentenció sin

querer. ¿Se imagina que eso lo dice FelipeGonzález? ¿Qué habría dicho la gente? «Qué tío,qué carisma, qué labia, es un monstruo»,comentarían los afines; y los de la oposición:«Qué cirquero, no sabe qué inventar para hacersenotar». Y ahí se habría quedado la cosa, peroBibi, la pequeña Bibi no se creó jamás unpersonaje. ¿Tal vez pudo ser por aquello de lamata y la patata que decía Moraleda?

Algo parecido le ocurre a la Cospedal, comoquedó claro en su mensaje de Navidad de 2012.Se lo recordamos: un bodegón con cebollas,pistachos, vinos, aceites, quesos, una iluminaciónpésima, la banda sonora de Los niños del corocomo de música ambiente, y la presidenta deCastilla-La Mancha que aparece en el centro. Enpocos segundos comienza su speech: «En estasfechas tan entrañables quiero desearles felicidad[…] y recomendarles que en sus mesas no faltenlos productos castellano-manchegos». Y seconvierte entonces en estrella de una teletiendamuy cañí, a lo anuncio de tele local de madrugada:que si los vinos se beben en Hong Kong, que si no

sé cuántas mil familias se dedican al aceite... ¿Laintención? No es mala, es promover los productosde la tierra. ¿El personaje? Nefasto, la Cospedalno da para eso. Sin embargo, ¿qué se diría si envez de ella fueran Bono o Revilla? Pues pasaría lomismo que con Felipe.

Porque el político no es más que eso, unpersonaje que se tiene que crear su propio caráctery su propio guion. El ejemplo es EsperanzaAguirre. «Ella se creó el personaje de mujerluchadora, que salió de un atentado en la India encalcetines, que sobrevivió a un accidente dehelicóptero, a una larga enfermedad, la mujercoraje», dice Luis Arroyo. Y nosotros nospreguntamos: ¿es la misma que cometió tantoserrores y que era nula en el Ministerio de Culturaen la época de Aznar? Sí, la misma, pero se hareinventando siempre, no ha parado de hacerlo.«Y eso no lo puede hacer un asesor, eso es tenerinstinto, lo que se suele llamar ser un animalpolítico», dice Luis. Para Arroyo ser jefe degabinete de comunicación es una labor muycomplicada, porque «no es ocultar información, es

canalizarla, elegir qué publicitar, dar una imagenconcreta, y en este país no hay mercado deexpertos que lo puedan hacer». Por eso, añadimosnosotros, la mayoría de asesores son amiguetesque trabajaban en prensa y que trataban muy bienal político antes de llegar al poder. Les invitamosa que acudan a ruedas de prensa de políticos:verán cómo algunos colegas de profesión demarcada afinidad política ya se están labrando unfuturo en el gobierno desde la silla en la que jamásse les ocurriría efectuar una pregunta incómoda. Sieste sector estuviera profesionalizado, y nocolocaran a sus afines, la información que nosllega sería mucho más real.

Lo que nos ha contado Luis, el «asesor-experto», para diferenciarlo de «asesor-amiguete», es fundamental para entender cómofuncionan los estrategas. En Estados Unidos elsector de la comunicación política está totalmenteprofesionalizado. Puede leer, si le apetece, unlibro, Game Change, de John Heilemann y MarkHalperin (Editorial HarperCollins, 2010), o si leda pereza véase la peli del mismo nombre en la

que la protagonista es una Julianne Moorecaracterizada como Sarah Palin. Sí, la recuerda, lagobernadora de Alaska que se convirtió en lacandidata republicana a la vicepresidencia de losEstados Unidos con John McCain en el año 2008.El libro deja muy patentes las carencias de estamujer. El protagonista es uno de sus estrategas decampaña, Steve Schmidt, que quiso tirar de lamanta y sacar a la luz lo zote que era esta mujer.La eligieron para dar un vuelco a las elecciones yplantarle cara a Obama, pero en la mitad delcamino se dieron cuenta que no tenía nocionesbásicas de política general. Por ejemplo lagobernadora no sabía que Inglaterra tenía unprimer ministro, ella pensaba que la que decidíatodo era la reina Isabel II.

El acoso de los medios de comunicación fuetotal. Desde entonces un séquito de asesores le dioclases. La adoctrinaron, le prohibieron darentrevistas, luchando contra el orgullo de lagobernadora, que era muy elevado, y se empeñabaen decir que Alaska y Rusia eran muy parecidas,por su proximidad. Al final la convencieron para

que no aceptara dar discursos y entrevistas y quese limitara a memorizar, que hablara de carrerilla,sin aportar nada más. Cuando McCain dio sudiscurso de derrota en noviembre de 2008, lagente solo coreaba un nombre: el de Sarah Palin,que se había convertido en un animal político, enuna líder… ¿Todo gracias a quién? A susasesores, por supuesto.

Conclusión, al final lo que hemos aprendidode esto es que la verdadera cara del político no laconoce nadie, salvo el que tiene confianza con él.Es una batalla de estrategas de los diferentespartidos, donde se buscan los aliados, donde seelabora un plan de ataque, y es en los despachosdonde se construye la realidad que quieren quecreamos que existe. Lo que pasa de puertas haciaafuera es el resultado de una táctica, que ninosotros ni usted conoceremos nunca.

Capítulo VII

SENADORES Y DIPUTADOS DEPOR VIDA

Acompáñenos a un mundo mágico donde una preguntapuede significar un sueldo, donde uno puede viajar adonde quiera. Todo cabe aquí, en las Cortes.

—Quítese la cazadora y pásela por el detector,por favor.

Obedezco encantado, la seguridad es loprimero. La cazadora y el portafolio los dejo en lacinta del escáner de seguridad. A la persona queha entrado por delante de mí un policía nacional lehace un ligero cacheo. Paso un par de veces por elarco detector y conforme me voy desprendiendode varios objetos de metal, al tercer intento,consigo entrar. El agente de policía de pelomoreno e incipiente coronilla me pide el DNI. Acontinuación, abre un casillero y me indica quetengo dejar ahí el teléfono móvil y el portafolio.

—Si desconecto el teléfono, ¿me lo puedo

quedar? En todos los vuelos dejan tenerlo siempreque lo pongas en modo avión (sin cobertura). —Confiado en su respuesta afirmativa, hago ademánde guardármelo en el bolsillo

—No, son las normas. —Esta vez quien lodice es una agente de pelo moreno y mediamelena. Empieza la negociación.

—Bueno, pero lo que sí necesito es estapequeña agenda, la que va dentro del portafolio.

Contaba con que podía subir con un pequeñobloc de unos 10 por 5 centímetros. Lo abro y pasolas páginas a toda velocidad para que compruebeque entre ellas no oculto nada. Son hojas de lo másinofensivas, ni siquiera están cuadriculadas.

—No, son las normas —me frena en seco elpolicía.

—Pero, ¿cómo no voy a poder quedarme conesto? Lo necesito para tomar apuntes. ¿Qué otracosa se supone que se puede hacer con él?

—Puede lanzarlo.Sí, todos recordamos esa manifestación que

acabó en una batalla campal en la que hubo variosheridos por cuadernazos. Entendí que me

transmitía una orden que le había marcado unsuperior. Dicen que el papel y la pluma son unarma poderosa, pero algunos se lo han tomado alpie de la letra.

—Bueno, pues, ¿por qué no me requisa estasmonedas y este manojo de llaves? Si los lanzotumbo a alguien…

En mi mano tenía los objetos amenazantes,pero inmediatamente reculé. Olvidé el principiode que en una discusión con un agente de laautoridad siempre hay uno que puede acusar dedesacato… y ese no eres tú. Así que me encogí dehombros y continué mi camino.

Esto no es un control de pasajeros de unavión con destino hacia Tel Aviv, sino la escaleraque sube al estrado del público en el Congreso delos Diputados. En muchos países europeos lavisita a sus plenos es un atractivo turístico más. Laque más nos gustó fue la Cámara de los Comunes,donde basta enseñar una identificación paraacceder a las tribunas del público. En Españaparece que los plenos se esconden. La entrada hayque solicitarla al menos con una semana de

antelación.El ujier comprueba mi DNI en un listado,

ayudándose de las marcas que hace con unbolígrafo. Intento averiguar de qué tipo es y si estábien cuidado, o mordisqueado, si es tipo pluma orotulador, pero no lo consigo. Y usted sepreguntará a qué viene tanto interés por saberlo.Bueno, cuando uno lee que en los PresupuestosGenerales del Estado de 2013 que el Congreso seva a gastar 19.847.640 euros en material deoficina, y el Senado 11.374.330, qué menos queestar un poco pendiente para ver si lo tratan bien.

Me entregan de vuelta el DNI junto con unatarjeta de visita de unos 10 por 15 centímetros, denotable peso. Dice: «Congreso de los Diputados.Tribunas del Hemiciclo», y destacado en letraazul: «No se permite hacer fotografías, losteléfonos tienen que estar apagados». ¿Quételéfonos? Si el que tenía me lo han metido en uncajetín hasta que salga. Bueno, después de todo, noes como el impreso verde que te entregan en elavión antes de aterrizar en Estados Unidos en elque te preguntan si vas a matar al presidente y

cosas por el estilo… No, pero lo de aquí tambiénmete miedo. Leo el reverso de la tarjeta y, contralo que esperaba, no es un mensaje de bienvenida,ni de agradecimiento por interesarte por elfuncionamiento de la democracia. No, son dosartículos del Código Penal, uno de la Constitucióny otro del Reglamento del Congreso. Te invitan aque «mantengas la compostura», porque si no tepueden caer entre seis meses y un año de cárcel(artículo 497 del Código Penal).

Subo por las escaleras que me indica uno delos ujieres, impecablemente vestido. Parece unpiloto. Su vestimenta está como nueva. Como parano estarlo: el Congreso se gasta en uniformes detodo su personal 257.634 euros durante 2013 y2014. Muchos de estos ujieres uniformados sonlicenciados. Los hay en Sociología, Derecho,ingenierías, Arquitectura, e incluso algúndoctorado. Unos dominan idiomas, algunos tienennivel bilingüe. Incluso nos han contando de algunoque sabe algo de chino y japonés. ¿Y qué es lo quehacen? Pues básicamente estar en las puertas yllevar recados a unas señorías que, en algunos

casos, como hemos visto en otros capítulos, nosaben hacer la o con un canuto.

Continuamos subiendo y damos con otravisión que nos reafirma en esa idea de país: es ungran letrero que nos encontramos colgando de laparte superior de una puerta, camino a las tribunas.En letras doradas sobre fondo verde, se lee:«Secretaría Segunda», y en la puerta de al lado«Secretaría de la Secretaría Segunda». ¿No esenternecedor?

Por fin nos asomamos al hemiciclo y nosacomodamos en las butacas del público. Son comola andanada de los toros, arriba del todo. Dicenque hay desafección a la política, pero el caso esque la tribuna está llena, aquí no cabe ni un alfiler.Debe de ser que el ciudadano no se fía de lospolíticos, así como los políticos no se fían de losciudadanos, porque entre el público hay variospolicías de paisano y fácilmente identificables,aparte de un par de ujieres que se quedan muycerca.

Pero lo que más destaca cuando uno entra esel gran barullo que hay abajo. «Lo que más me

llamó la atención es tanta mala educación. Ahí lagente no se escucha». No lo decimos nosotros, lodice la diputada Irene Lozano, de UPyD. Bueno,no lo dirá por su jefa. Vaya por delante que, sibien a ella no la hemos pillado, a Rosa Díez sí quela hemos visto leyendo el periódico, por no hablarde Toni Cantó. A ver si se está quietecito, todo eltiempo toqueteando el teléfono. No me extraña quehaya quedado finalista en los premios de losAsociación de Periodistas Parlamentarios (APM)como el parlamentario 2.0 por su actividad en lasredes sociales. Si es que en los días que hemosido no ha parado de darle al terminal.

Desde mi puesto se divisa a lo lejos aRubalcaba. Su cabeza es fácilmente visible desdearriba. Intento levantarme ligeramente para verlemejor…

—¿Qué hace? Siéntese, por favor. No sepuede estar de pie. —La voz del ujier, cercano alos sesenta años, suena con la mala leche quedestila un portero de finca urbana cuando le hanpisado un suelo recién fregado.

—Solo quería alzarme un momentín para ver

a algunos diputados —contesto titubeante.—Pues no se puede, así que siéntese, por

favor.Obedezco sin rechistar y, cual niño chico, me

quedo mirando al suelo sin levantar los ojos delrespaldo del asiento de delante. Y, ¡oh-la-la!,acabo de descubrir algo. Tiene una clavija machotipo canon, de las utilizadas para conectar unmicrófono. Es decir, en una de las reformas que serealizó en el Congreso se pensó en que desde latribuna del público se pudiese hablar. ¡Qué granidea! Evidentemente nunca se ha utilizado, ni seutilizará.

El buen ujier continúa mirando a todos lossitios. De pronto, la intervención de una diputadaprovoca que las dos mujeres rubias de pelo cortoque están delante de mí den un par de palmadas amodo de aprobación. Para qué queremos más.

—¡Qué hacen! No se puede aplaudir. No lovuelvan a hacer.

Las dos señoras, de unos cincuenta años,agachan la cabeza y cuchichean. Estamos todoscon el miedo en el cuerpo. Vamos, que hasta me

estoy aguantado las ganas de ir al baño por novolverme a levantar. Pero, ¿qué es lo que danabajo? ¿Una misa? No parece.Solo ves lo que yo quiero que veasEstamos en la cafetería del Congreso, la concesiónla tiene la empresa de Arturo Fernández, elpresidente de la patronal madrileña del que lehablamos paginas atrás. Durante un tiempo fue elbar de copas más barato de España. El cuba librecostaba 3,4 euros y el ron Habana de cinco años4,10. ¡Qué vergüenza! ¡Cómo se atreven! ¿Lesdaban garrafón a sus señorías? No, no, las bebidaseran buenas; lo que sucedía es que estabansubvencionadas, de ahí que fuesen mucho másbaratas que en cualquier otro local. El escándalofue tal que en junio de 2013 la Mesa del Congresoaprobó que la venta de los combinados en elCongreso fuese a precio libre.

Pero mira qué coincidencia, nos hemosencontrado con Jesús Posada. Imaginemos quedespués de tomarse su café y su zumo de naranjanatural apoyado como de costumbre en la barra de

la cafetería del Congreso, su presidente, JesúsPosada, tiene la siguiente charla con uno de susasesores, que no es otro que nuestro queridoContreras:

—Señor presidente.—¿Sí? Dígame, Contreras.—Creo que vamos por el buen camino para

controlar la imagen de las Cortes. Empezando porlas televisiones. Fue un gran acierto que dentro delhemiciclo seamos nosotros los que grabemos lasintervenciones de los que toman la palabra. En unprincipio esto es muy cómodo, las televisiones seahorran un dinero y las Cortes el espacio queocuparían. Ahora bien, no tienen la oportunidad degrabar aquello que les puede parecer interesante.

—Bueno, ten en cuenta que no caben —suscribe Posadas.

—Ya, pero a veces, ¿no tiene la sensación deque es como cuando retransmiten un partido defútbol? Exclusivamente se graba al que lleva elbalón, pero la cámara no se fija en los gritos delentrenador o en si el portero está muy adelantado,o si el defensa le mete a escondidas una patada al

delantero.—Déjate de historias, Contreras. ¿A qué

viene este rollo?Jesús empieza a mirar con mala cara a su

asesor.—Lo sabe, señor presidente. En las Cortes

solo se envían a las televisiones las imágenes delque habla y en todo el caso del que escucha. Perono verá a un diputado leyendo un periódico,hablando por teléfono, jugueteando con su tablet,haciendo chascarrillos de fin de semana; vamos,pasando olímpicamente de lo que se dice en elestrado, que es lo que hace la mayoría. De hecho,cuando alguien mete la pata, como Andrea Fabracon el famoso «que se jodan», las teles, en el casode que se den cuenta, tienen que ampliar uno delos pocos planos generales que pasamos, y losperiodistas los amplían como si fuesen del CSI…

De hecho, eso es una excepción, y tenga porseguro que se nos escapan muchas más imágenes.En el pleno de control del 19 de febrero de 2013,en el Senado, intervino el senador Tomás Gómez ypidió la dimisión de Ana Mato, la ministra de

Sanidad. Bien, pues al acabar, en medio delbarullo de aplausos y reproches, desde la tribunade público se pudo escuchar en alto: «¡Idiota!». Lepreguntamos a un periodista del Marca, queandaba detrás de la senadora Marta Domínguez, silo había escuchado y asintió. El insulto procedíajusto de debajo de nosotros, en la bancadapopular. Por tanto, ese momento, al no haber sidocaptado por ninguna cámara, sencillamente noexistió para los españolitos de a pie. Lo único quese oye en la grabación es al presidente de laCámara, Pío García Escudero, pidiendo a susseñorías que guarden silencio, y de fondo unasvoces altas pero indefinidas.

Otra de las cosas que hemos averiguado enlos planos de televisión de las Cortes es que,como norma, se hacen planos generales siempreque la bancada está repleta de diputados. Y hay untruco: si detrás de alguien que habla no hay nadiesentado, se reduce al máximo el plano para que nose aprecie ese vacío.

—Eso no es cierto, Contreras. O si no, ¿cómoexplica que siempre nos saquen alguna foto con el

hemiciclo vacío?—Usted lo ha dicho, son fotos, no imágenes

de televisión. Los fotógrafos aún tienen permitidala entrada en el hemiciclo.

—Es verdad. Por cierto, ¿aún no hemosacabado con ese problema?

—Estamos en ello, jefe, ya sabe que en laCámara Baja los tenemos encajonados a amboslados del hemiciclo, en unos espacios donde no sepueden mover. Bono, el anterior presidente de laCámara, siempre tan amigo de los medios, seencargó de reducir aún más el espacio que tenían,lo que provocó la protesta por unanimidad detodas las agencias gráficas. Hizo un buen trabajo:en unos cuatro metros cuadrados se tienen queapañar. Je, je, je… La última vez conté a diezfotógrafos que apenas podían moverse.

—Bien, y ¿su ángulo de tiro?—El peor posible, lateral a más no poder

respecto a la tribuna de oradores.—Bien, ya desistirán, y al final tragarán con

un pool que les demos nosotros. —Posada usa untérmino periodístico. Quiere decir que un

fotógrafo toma las imágenes y se las pasa al restode medios.

—Hay un problema, han visto una ventaja.—¿Cómo? Pero si no pueden estar peor.—Pues sí, jefe, en ocasiones han fotografiado

papeles o los móviles que manejaban en lasmesitas de sus escaños los diputados que tienenmás cerca, que son, precisamente, los de Marianoy Rubalcaba.

—¡Para qué queremos más! ¡Eso se resuelveya!

Efectivamente, así fue. Jesús Posada, alfrente de la Mesa del Congreso, que es el órganode gobierno de la Cámara, compuesto solo pordiputados del PP y PSOE y uno de CiU, acordóque los fotógrafos que vuelvan a captar imágenesde ese tipo podrían perder la acreditación paratrabajar en el Congreso.

—Aun así no me fío mucho, siempre puedehaber algún suicida al que no le importe irse alparo. Necesito a alguien que les controle de cerca.

—Bueno, ahí está la vicepresidenta delCongreso, Celia Villalobos. Ya sabe, la que

llamaba a su chófer «tonto del culo» a gritos, o«tontitos» a los discapacitados psíquicos. Es unakiller, jefe —dice Contreras con tono convencido.

—Sí, ese perfil puede meterles miedo. Je, je,je, me recuerdo la bronca que tuvo en 2009 con lavicepresidenta Teresa Cunillera, que hizofunciones de presidenta. Estaba con los brazos enjarras: «¿Me permite la palabra?, ¿o es que esto esun colegio?». No paraba de gritar. Qué tono, creíaque iba a bajar y le iba a meter…

—Bueno, y la última, jefe, la que armó el 18de abril de 2013, cuando prohibió, así porque sí,una reunión en una de las salas del Congreso quehabían reservado previamente una treintena dediputados y senadores del PSOE. Al final lahicieron en otro edificio.

Así iban las cosas hasta que llegó ToniCantó. Algunos le conocen por sus meteduras depata garrafales. Por ejemplo cuando habló deviolencia de género sin tener datos contrastados;por cierto, acompañado de un incomprensiblesilencio de su jefa de filas, Rosa Díez. El caso esque a Cantó hay que reconocerle que no se está

quieto y publica en su perfil de Twitter las fotosdel hemiciclo durante un pleno en las que estáprácticamente vacío. Uno del PP procedente deNuevas Generaciones, Antonio Gallego, quenaturalmente no salió en ellas, le llamó tonto. Así,Jesús Posada, tan amigo de la transparencia, pensóen prohibir que los diputados publicasen fotos delhemiciclo en sus perfiles de redes sociales.

Están prohibidas las fotos y también lemas,eslóganes e incluso un determinado tipo de ropa.Por ejemplo, en las Cortes Valencianas se prohíbela vestimenta que «aluda a terceros». Se trata deevitar que Mónica Oltra, la diputada deCompromís en Valencia, vuelva a lucir algunas desus camisetas reivindicativas del tipo: «No nosfalta dinero, nos sobran chorizos». Lo cierto esque se creció y en la comisión de investigación delsaqueo de la empresa pública Emarsa por parte deunos cargos políticos se puso una camiseta normal,eso sí, de una marca que tenía su nombre bienvisible en letras grandes: MANGO.

El Congreso es como un búnker para losciudadanos. Las malas lenguas, seguramente

equivocadas, torticeras y puñaleras, nos dijeronque las obras del Congreso que obligaron a lasuspensión de su tradicional jornada de puertasabiertas del 6 de diciembre de 2012 estabanprogramadas para más tarde, pero que seadelantaron precisamente para evitar algúnincidente con el movimiento «Rodea elCongreso», que tantos quebraderos de cabeza hacausado a Jesús Posada.

—Por cierto, señor —siguen de reunión elpresidente del Congreso y su eterno asesorContreras—, le recuerdo que en febrero de 2013viene a hablar ante los diputados Mario Draghi, elpresidente del Banco Central Europeo. Variosmedios ya nos han pedido la acreditación,

—¿Cómo, Contreras? Le tengo dicho que alenemigo ni agua: a puerta cerrada.

—Pero, señor, todas las comparecencias deeste tipo que da Mario Draghi son públicas. Dehecho, él ha declarado que no tiene ningúnproblema en que puedan asistir periodistas a sudiscurso.

—¿Ah, sí? Pues ahora, por listo, que se

activen inhibidores para bloquear los teléfonosmóviles y que ningún diputado de esos que van deguais graben la sesión.

Conversación ficticia, esta de Contreras conPosada, pero los hechos que describe son reales.Fue público e internacional el ridículo delCongreso español cuando el 12 de febrero de2013 Jesús Posada, no olvidemos, la terceraautoridad del país, ordenaba lo mismo que leacaba de decir a Contreras: el discurso de Draghisería a puerta cerrada. El caso es que losdiputados de Iniciativa per Catalunya-Els Verds(ICV), en plan espías, consiguieron burlar lasmedidas de seguridad y difundir varios vídeos dela comparecencia. Pero lo mejor de todo es queDraghi, como es costumbre en esta institución deFrancfort, publicó su discurso en la página webwww.ecb.int/press.

—Por cierto, Contreras…—Dígame, jefe…—No quiero que la gente crea que aquí no

existe transparencia.Imagínese, si así funciona el Congreso, qué

pasara en otros sitios… ¿Hay algo más públicoque un pleno municipal? Pues para muchosalcaldes no es público. Si lo del Congreso es fino,en algún consistorio se impone lo de «por mis c…,no pasas». Así, si el alcalde y sus concejalesafines no quieren que el resto de habitantes delpueblo se enteren de lo que sucede dentro delayuntamiento, cierran puertas y no publican susactas. Por eso, un grupo de ciudadanos dediferentes provincias entienden que es necesario,por el bien de todos, grabar con una videocámaralos plenos. Se han unido en una plataformadenominada «Graba tu pleno». Hemos hablado conellos en varias ocasiones y es sorprendente lo quenos cuentan. En muchos municipios españoles lesprohíben grabar. En estos casos, lasjustificaciones son las de siempre: «Ataque a laintimidad».

Por ejemplo, en el Ayuntamiento de Mogán,Gran Canaria, la policía local incautó, segúnalgunos presentes, las cámaras de los quegrababan el pleno. Por no hablar de los tresciudadanos que fueron a grabar el del

Ayuntamiento de Matillas, Guadalajara. Esaspersonas fueron denunciadas por un «atentado alas instituciones». Una de ellas, Mónica Sánchez,es ama de casa: «Nosotros no somos unmovimiento político alternativo, como pueden serel 15-M y otros parecidos. Simplemente, somosciudadanos normales y corrientes que queremossaber qué decisiones se toman en nuestrosayuntamientos y tener pruebas de qué es lo querealmente se acuerda en ellos. ¿Tanto miedotienen?».Estate quieto con esas manitasSabiendo que hay cosas que no podemos ver, lesproponemos el siguiente juego de verdadero ofalso sobre lo que hacen algunas de sus señoríasen los diferente plenos tel Congreso, el Senado olas asambleas autonómicas. Algunas cosas quizá lesuenen, otras creerá que sencillamente sonimposibles y, por tanto, son las que consideraráfalsas. No incluimos leer periódicos, revistas,trastear con un móvil o tablet, hacer tertulia porteléfono o en persona, etc. Eso ya está muy visto y

va en el equipamiento básico de cualquier plenoque se tercie. Lo que sigue a continuación son losextras: 1. Jugar al Apalabrados con el compañero

V

F

2. Hacer un barquito de papel en la mesa del escaño

V

F

3. Estudiar idiomas

V

F

4. Jugar a un videojuego

V

F

5. Hacerse fotos con sus compañeros de pupitre

V

F

6. Ver el programa escolar de los niños

V

F

¿Le dijimos que había alguna que eramentira? Pues no, todas son ciertas.Repasémoslas:

1. Fueron dos diputados de la asamblea deMadrid del PP. Bartolomé González, que trasperder la alcaldía en Alcalá de Henaresencontró sitio en la Asamblea, e Isabel

Redondo. Jugaban mientras se debatía sobrela privatización sanitaria. Su grupo les multócon 300 euros un mes después de que sepublicaran las fotos. Eso es reaccionar atiempo.2. En febrero de 2013 Francisco Villena,del PP, viceconsejero de Medio Ambiente, enMelilla, mientras en el pleno de la Asambleade la ciudad se hablaba sobre la pobreza, sededicaba a hacer barquitos de papel.3. A Milagrosa Martínez, su partido, el PP,la mantiene como alcaldesa de Novelda ycomo diputada en las Cortes Valencianas,pese a estar imputada por su implicación enla red de corrupción Gürtel, con amenaza depena de once años de cárcel. Al lado de esto,que ella vaya allí a estudiar francés es mocode pavo.4. ¿Qué le parece que una persona escribaen Twitter: «¡Obtuve 5.390 puntos en BubbleShooter Adventures! ¿Puedes mejorarlo?».¿Poca cosa? Pero si quien lo escribe es laministra de Empleo, Fátima Báñez, justo en el

momento de las explicaciones de Rajoy sobreel rescate financiero a España, pues la cosacambia… ¿A quién echaron la culpa? Pues laexplicación oficial fue que se trató de unatravesura infantil. Suponemos que de loshijos de la ministra… o de la propia ministra.5. Las vimos de espaldas en las primerasfilas de la bancada del PP en el Senado.Estaban situadas a la derecha del presidente.Las fotos se las hizo una compañera conchaqueta verde y blusa blanca en el pleno el19 de febrero de 2013. Una vestía una blusablanca y la otra una estampada. ¿Por qué noles decimos su nombre? Pues porque lasvimos de espaldas: en el Senado, aunquecada uno tiene un sitio asignado, tienenmucho espacio para moverse. Así, si en elCongreso los corrillos se hacen de pie, porfalta de espacio entre un estrado y elsiguiente, en el Senado se lían la manta a lacabeza y sus señorías hasta juntan sillas parahacer más a gusto su tertulia de tres o hacersefotos.

6. El mismo día, al lado de un portátil ydos iPhones, que se estaban cargando, alguienhabía dejado el programa escolar de sushijos. Pese a estar justo debajo de la tribunade público, no podemos decir quién era,porque sencillamente, hasta que nos fuimos alas ocho menos cuarto de la tarde, noapareció nadie por el escaño.7. Ignacio González, el presidente de laComunidad de Madrid, el 16 de mayo de2013 tenía dos planes: pleno de la Asambleade Madrid, donde varios diputados fueronexpulsados por llamarle corrupto, o irse a laplaza de toros de Las Ventas a ver la feria deSan Isidro. Pues eso, a Las Ventas.

Qué pasó con…Sentimos predilección por el Senado, que nosparece casi como una sala de estar. No servirápara nada, pero sinceramente creemos que es delas pocas instituciones que hace esfuerzos por sertransparente, que es mucho decir en este país.Hasta aquí el peloteo, y dicho esto…

Para empezar hablemos de los cochesoficiales. Si en el Congreso se meten en un garajesubterráneo, en el Senado además de en el garajesubterráneo suelen aparcar en su placita particularde la entrada. En alguna de nuestras visitas hemoscontado hasta diez berlinas oficiales con susrespectivos chóferes matando el tiempo en elpatio.

Sus empleados son más amigables que en elCongreso. Como nos comentó uno de ellos: «Aquíestamos olvidados de todos».

En el estrado de público del Senado, yviendo cómo están las cosas, no podemos pormenos que transformarnos en la «Mari» y la«Bisi» y liarnos a cotillear como dos paisanas queestán en el poyete de la puerta de su casa en elpueblo.

—Uy, mira, ahí está Juan José Lucas. Québien se conserva. ¿Este no era el presidente deCastilla y León y después ministro de laPresidencia? Mírale, aquí está, de vicepresidentesegundo de la Cámara Alta. ¿Eh, Bisi? Aquíacaban todos.

—¡Ay, Mari! ¡A quién acabo de ver! Si a sulado está… mírala, con esa cara tan sonriente. ¡Nopuede ser otra que Carmen Alborch, la exministrade Cultura! ¿Cuántas veces no nos habremostropezado con ella a la salida de los estrenosculturales? Y mírala, aquí la tienes, de secretariade la Mesa del Senado.

La Mari agarra del brazo a la Bisi, ante lavisión de un nuevo personaje.

—Quita, quita. No me lo puedo creer.¡Míralo! Arenas. Después del batacazo deAndalucía, aquí está. Con lo mal que lo pasódespués de no hacerse con la mayoría absoluta enlas autonómicas andaluzas y no poder formargobierno... Si lo decía Lucía Méndez en su libroMorder la bala (La Esfera de los Libros, Madrid,2012): estaba tan hecho polvo que no quería ver anadie.

—¿Y cómo es que ha venido hoy? ¿Se haequivocado?

—¡Qué va! Es que como viene Rajoy al plenodel Senado y el asiento de Arenas es el que estádetrás de él, pues hombre, queda mal que no salga

en la foto…—¿Y ha cogido ritmo de trabajo? ¿Qué ha

hecho este hombre? Pobrecito. Si hasta tiene malacarita. Le debió de afectar mucho.

—Pues… —Bisi empieza a mirar en su blocde 10 por 15 centímetros, igualito al que nosretiraron en el control del Congreso, con hojasrepletas de anotaciones de letra menuda—. Puesno ha hecho nada. Según datos del Senado, en laúltima legislatura, la que comenzó en noviembrede 2011, solo ha jurado el cargo este año, y yaestá. Pobrecito, con lo que estará pasando…

—¡Uy!, qué raro que venga esta también —comenta la Mari a la vez que propina un codazo asu amiga—. Mírala, la Alicia Sánchez-Camacho,si es que se la ve a la legua. Otra como JoséBlanco, Pons o Chaves, a los que tampoco se lesve el pelo en el Congreso. Eso por no hablarte deAlfonso Guerra y quien le siguió en la lista porSevilla, José Antonio Viera , que aún no se hanestrenado en la tribuna, ni desde su escaño, ytampoco han pedido informe, dato ni nada… Conlo que era Guerra, ¿eh? Lo mismo que un tal Jorge

Moragas, del PP, que mucho ser director delGabinete del Presidente del Gobierno, pero que lomismo que los otros dos, ni se ha estrenado aquí.

—¿Y qué me dices de este?, porque por aquítodavía no le he visto.

La voz de la Bisi se torna enfadada alenseñarle la foto de un senador en su libreta. Serefiere a Goioaga, el senador de Bildu. En febrerode 2013 el Parlamento Vasco le designó como surepresentante, pese a estar imputado porintegración en banda terrorista. Ahora contará conla protección jurídica extra que le da el hecho deser senador y que ralentiza mucho más un procesoen caso de ser imputado.

—No nos quiere, pero bien que cobra delEstado —replica Mari—. Si no quieres, novengas, ¿no, Bisi? Salvando las distancias, escomo el Sánchez Gordillo, el alcalde deMarinaleda, que se hizo famoso por asaltarMercadonas. ¿Te acuerdas de cuando juró en abrilde 2012 su cargo en el Parlamento Andaluz? Dijo:«Por imperativo legal prometo y me comprometo aluchar con todas mis fuerzas por subvertir (...) el

sistema capitalista de producción. Por eso medeclaro insumiso a la dictadura del mercado, susrecetas y sus mandatos. Me comprometo a luchartambién con todas mis fuerzas por esta nación sinsoberanía que es Andalucía. Me comprometotambién a dar voz a los que no tienen voto en esteparlamento y en la calle. ¡Viva Andalucía libre!».Por cosas más suaves han expulsado a gente delSálvame. ¿Eh, niña? Sin ir más lejos, en elParlamento Gallego, en febrero de 2013,expulsaron a David Fernández, de AlternativaGalega de Esquerda, por dar un sobre a NúñezFeijóo, en alusión al escándalo de corrupción desobresueldos de Bárcenas.

—Lo que yo te digo, Mari —replica la Bisi—, es que como el tal Goioaga se cruce con LópezValdivielso, el anterior jefe la Guardia Civil, va aarder Troya. Ahí está, míralo. Por cierto, queSantiago, en todo 2012 y lo que va del 13, solo hahecho una pregunta: «Se solicita informaciónsobre el grado de ejecución presupuestario a fechade 31 de diciembre de 2011, y el importe de lasinversiones reales ejecutadas o en fase de

ejecución que fueron consignadas en losPresupuestos Generales del Estado por ese añocorrespondientes a la provincia de Valladolid».

Bisi abre los ojos desmesuradamente y selleva la mano a la boca para amortiguar un «uh»de los que duelen.

—Uh. Calla, tonta, ni la mientes, esa es lapregunta que todo lo puede… la supercuestión. Yate lo explicaré más tarde.Jugar con dos barajasLo cierto es que las fotos de carné del listado desenadores no hacen justicia. Cómo se nota que seponen la mejor que tienen, aunque sea de hacevarios años. De ahí nuestra sorpresa al ver acierto senador.

—Pero, ¿has visto cómo se ha puestoBelloch? Con lo delgadito que era cuando eraministro del Interior, y ahora lo gordote que está.

Estimado Belloch, fuera de bromas, si leesestás líneas, que sepas que se te notan, y bastante,esos kilos de más… Está ahí metido, en unesquinazo de los socialistas. Con lo que ha sido

este hombre y ahora no tiene ni un miserable papelen su escaño, ni una triste revista o periódico paraleer como hacen otros compañeros.

—Bueno, a mí no me da tanta pena. Aparte desu puesto de senador, es el tercer alcalde mejorpagado de España, con 91.812 euros al mes porestar al frente de Zaragoza. Va por detrás de Trías,el de Barcelona, que gana 109.939 euros, y laBotella, que recibe 94.703 en Madrid. Vamos, quecobran más que el presidente del Gobierno,aunque si la Nueva Ley de Bases de RégimenLocal entra en vigor eso cambiará.

—¿Qué dices, Mari? ¿Está cobrando dossueldos públicos?

—No. ¡Que no te enteras! La Ley Orgánicadel Régimen Electoral General permite acumularvarios cargos, pero solo un sueldo. Aun así, haycombinaciones que sí permite y otras que no. Porejemplo, un alcalde o concejal puede ser senador,o diputado autonómico, incluso las tres cosas a lavez. Lo que no admite la ley es que un diputadodel Congreso pueda ser diputado autonómico almismo tiempo. Sin embargo, sí se puede ser

concejal y diputado del Congreso. Aunque algunospartidos que quisieron ser más papistas que elPapa, como el Partido Socialista de Galicia,aumentaron las exigencias. En diciembre de 2010los socialistas gallegos aprobaron un régimen deincompatibilidades que se resume en una persona,un cargo.

—¿Sí? ¿Y se cumple?— ¿Tú qué crees? ¿Pues no ves a la

Carmela… la de Vigo?La Bisi se refiere a Carmela Silva, que a la

vez que diputada nacional también es teniente dealcalde en Vigo, con la concejalía de mayor poder,la de Urbanismo. El asunto estuvo durante un parde años debatiéndose dentro del partido, para vercon cuál de los cargos se tenía que quedar; pero alfinal no pasó nada y se quedó con los dos.

Lo bueno de esto es que si tienes problemasen un cargo y te echan siempre tienes el otro derepuesto. Mira, si no, lo de Curbelo.

De repente, un rayo parte el techo delSenado. Nuestras amigas, atónitas, ven cómoCurbelo, con su aspecto rellenito, calva y gafas, y

un aura iluminada desciende hacia ellas.—Pero, quillo, ¿qué haces tú así? —La Bisi

y la Mari se preguntaban si estaban teniendo unavisión.

—Yo soy el iluminado, el guía de la secta delos políticos que criticáis, soy aquel a quienalgunos llaman «El Virrey de La Gomera».

—¿Pero cuáles son tus logros, exsenadorsocialista? —acertaron a decir la Bisi y la Mari.Ya no había duda, estaban teniendo una aparición.Igual que a algunos se les aparecen los muertos, aellas se les presentaba un vivo, tal como eracuando tenía el escaño de senador.

—¿Cómo os atrevéis? Nadie ha conseguidomás que yo, que desde que fui elegido senador en1993 hasta que dejé de serlo en 2011, solo hicetres preguntas orales. Tres nada más en casi veinteaños. Eso no hay nadie quien lo mejore… ¿Quiénes ese Bárcenas? Un simple exsenador deCantabria nacido en Huelva y criado en Madrid,un cunero que se cree algo ¿Que él tiene papeles?Pues yo meto hostias como molinos. De hecho lemetí una a un policía, así que cuidado.

Curbelo se refiere al episodio que le dio aconocer, cuando el 14 de julio de 2011 se fue consu hijo a un prostíbulo madrileño y fue detenidopor montarla a la salida del club. Como él mismodecía: «Yo me meo en las putas. Yo no pagoputas». Según el atestado policial, cuandoacudieron al aviso del dueño también los agentesse llevaron su parte: «Eres un pringao y estáshablando con un senador», «Esto es un abuso. Osvoy a denunciar. Sois unos terroristas. ¡Borrachos!¡Hijos de puta! Soy senador y voy a ir uno por unoa por vosotros», les gritó a los funcionarios. Demomento, a fecha de junio de 2013, ni siquiera sesabe si se archivará la causa o habrá fecha dejuicio. De momento, cada parte mantiene sudenuncia: los policías contra él por resistencia ala autoridad y Curbelo contra ellos por detenciónilegal y abuso de autoridad. ¿Qué hizo en 2011 elPSOE? Le forzó a renunciar como senador abombo y platillo, pero lo que entonces no dijerones que le dejaban ostentar el otro cargo que tenía:presidente del Cabildo de La Gomera, puesto queaún ejerce.

—Bueno, Casimiro, ten en cuenta que aBárcenas le han pillado 38 millones en Suiza y túhas multiplicado tu patrimonio por cinco desde1998. Has pasado de tener bienes por valor de364.000 a más de dos millones. ¡Eso no es nada!Y eso que te las quieres dar de santo con tu gente.Por ejemplo, cuando, como presidente del Cabildode la Gomera, publicaste en la prensa local unmensaje navideño para el 2013 en el que decíasque «los recortes a los que nos obliga el Estado yla situación económica que atravesamos no debenimpedirnos que estemos al lado de quienes lonecesitan».

La voz de la Bisi sonaba sólida, rotundacomo la del sacerdote que hace un exorcismo.Frente a ella la rabia contenida del ectoplasma deCurbelo, que con sus grandes ojos inyectados ensangre solo proclamaba a grito pelado:

—Yo soy el más grande… Ahhh.—Además, ¿me vas a comparar tu imputación

en la Operación Telaraña, sobre cohechos varios,con una Gürtel como Dios manda? ¡Que te pires!

Y dicho y hecho. El fantasma desapareció y

las dos mujeres continuaron su conversación. Conlos pelos, eso sí, un poco de punta.La dieta que no adelgaza—Tranquila, que un político con dos cargospúblicos solo puede cobrar un sueldo.

—Ah, mira, ¿lo ves? Tanto que hablan de lospolíticos y hay algunos que hacen el trabajo de dospor el precio de uno.

—Ejem, bueno, todo depende. Está prohibidocobrar dos sueldos, pero no las dietas portransporte, manutención, etc., que además notributan a Hacienda. Es decir, es un sobresueldo,por así decirlo, libre de impuestos. Además, en lamayoría de los casos son irrenunciables y comoademás señala el Reglamento de las Cortes,irretenibles. Así que mejor dale la vuelta a tu idea:si en uno de los dos trabajos no das un palo alagua, te llevas dos dietas al precio de una.

A varios cientos de kilómetros de dondeestaban nuestras amigas, a Contreras le empezarona pitar los oídos. Pero no podía pararse por eso.Estaba destinado en León, en el nuevo puesto

como asesor de Isabel Carrasco, la presidenta dela Diputación de esa provincia. Suena el teléfono.

—Sí, es la Diputación, le paso con lapresidenta…

Cuelga. De nuevo, vuelve a sonar.—¿Presidencia del Consorcio del aeropuerto

de León? Sí, aguarde un segundo que estáterminando con otra llamada como presidenta delPP de León.

Por cierto, lector, ¿alguna vez ha viajado enavión hasta León o conoce a alguien que lo hayahecho? Nosotros tampoco. Pero no es momento deandarse con tonterías. Otra vez vuelve arepiquetear el aparato y tras descolgarlo vuelven apreguntar por Pilar…

—No, no se ha equivocado, soy el secretariode la presidenta del Instituto Leonés de Cultura…Sí, por supuesto, ella ya ha cobrado las dietas de837 euros cada por reunión del Instituto a la queacude… No se preocupe, ya se lo digo yo.

Lo mismo sucede cuando preguntan por lapresidenta del Consorcio Provincial de Turismo;la presidenta de Gersul (consorcio provincial para

la gestión de residuos); por la concejala delAyuntamiento de León; la consejera de CajaEspaña; la consejera de Inmocaja; también deViproelco; y por la vicepresidenta de Invergestión(estas tres últimas empresas participadas por lacaja). En 2010 también fue consejera de latasadora Tinsa. Hasta once cargos, además depresidenta de la Diputación, donde sigue,ostentaba Isabel Carrasco. Entre su sueldo comopresidenta de la Diputación de León, de 5.700euros brutos al mes (en catorce pagas), más lasdietas que se llevaba con los otros cargos, algunosmedios calculan que en el año 2010 se llevó150.000 euros. Fíjense cómo es este mundo de lasdietas e indemnizaciones que, como publicó ElPaís, Isabel Carrasco cargó a Caja España en2008 y 2009 gastos de kilometraje por valor de3.368 euros, pese a que realizó losdesplazamientos en el coche oficial y con el chóferde la diputación. Solo de Caja España, la dirigentepercibió 62.151 euros en dietas durante 2010.

Si esto pasaba en León con Isabel, La Voz deGalicia hizo otro cálculo parecido y concluyó que

treinta dirigentes gallegos sumaban doscientoscargos políticos a lo largo de sus carreras. Lodicho, una vez que entras en la política, que difíciles salir, sobre todo con la misma velocidad a laque asciendes.

Lo más gracioso de todo es que, como lasdietas son irrenunciables, hay alrededor de sesentamiembros del Congreso que, pese a tener casapropia en Madrid, cobran unos 900 euros poralojamiento al haber sido elegidos fuera deMadrid. Si a esta partida se le suman las comidas,se llega a un total de 1.823 euros, cantidad queperciben por no ser de la capital. Aquí se incluyenministros como el de Hacienda, Montoro, quecomo leemos en su declaración de bienes delCongreso, fechada el 7 de septiembre de 2011,tiene tres casas en Madrid. Vaya, vaya, señorMontoro, tanto amenazar a artistas, políticos ycreadores de opinión que no cumplían comodebían con Hacienda y resulta que usted no es quejuegue muy limpio… Bueno, vale, lo retiramos.No hemos querido decirlo, señor ministro, seguroque usted merece esas dietas más que nadie.

Hombre, también podría hacer como Toni Cantó,que las dona a una ONG.

Pero no se vayan todavía, aún hay más. Hayque destacar que esas dietas están exentas detributación, es decir, no se declaran a Haciendapero si a usted le pagan como dieta más de lo quemarca el gravamen de la ley, 53 euros por un díaentero con noche de hotel, sí tiene que pagarimpuestos. Por el contrario, ellos, los diputados,senadores, concejales y miembros entes locales(cabildos), no. Se dice expresamente en la ley (art.17.2 b). Están exentos de tributar por las dietasindependientemente de su cantidad.

Pero volvamos con la Bisi y la Mari, que lasteníamos un poco abandonadas.

—Como te decía, Bisi, todos los partidostienen miembros en las Cámaras que alternancargos públicos. Desde Alicia Sánchez-Camacho,que es senadora del PP y diputada en laGeneralitat, hasta Tomás Gómez, que lo es en laAsamblea de Madrid. Y si te hablo del Congreso,ni te cuento, solo 33 diputados de los 350 delCongreso tienen dedicación exclusiva.

—Ya, y de los puestos que tienen, ¿con quésueldo se quedan? ¿El que les diga su partido?

—No, evidentemente con el más alto. Porejemplo, el alcalde de Málaga, Francisco de laTorre, dijo que renunciaba a su sueldo comoalcalde, unos 67.000 euros, el mejor pagado deuna capital andaluza, y eligió el del Senado, que esde unos 77.000 euros. Eso sí, aparte se lleva lasdietas o indemnizaciones por asistencia a losplenos del Ayuntamiento de Málaga, unos 11.000euros. Pero, ¿sabes qué es lo mejor? Pues que sien Málaga se quejan de que nunca está en elayuntamiento, en Madrid, en el Senado, en todo elaño solo ha hecho una pregunta. Además la harealizado junto a otros dos senadores de Málaga:Patricia Navarro y Joaquín Ramírez. Debe de serque era muy laboriosa y cansada su redacción.

—Ozú, esa tiene que ser la pregunta de lostres misterios. Por favor, cuenta…La pregunta que vale el sueldo detodo un añoLos sueldos Nescafé molan mucho, pero nosotros

hemos encontrado otros que les ganan: lossueldos-pregunta. ¿Qué hay que hacer para recibireste salario? Poca cosa: enviar un e-mail confirma electrónica es suficiente.

El día que se formuló la pregunta fue el 6 demarzo de 2012. Dice así: «Se solicita informaciónsobre el grado de ejecución presupuestario a fechade 31 de diciembre de 2011, y el importe de lasinversiones reales ejecutadas o en fase deejecución que fueron consignadas en losPresupuestos Generales del Estado por ese añocorrespondientes a la provincia de Málaga». Acontinuación figuraba el número de referenciacorrespondiente (684/000818).

Las dos mujeres continúan con laconversación:

—Ya, pero no te pierdas lo mejor, ¿sabesquién la ha hecho también? Pues una tal MaríaJosé Martín. Es esa chica que no llega a loscuarenta años y que desde 2003 no ha dejado deser concejala en Baza, Granada. En todo 2012 esla única pregunta que ha hecho, idéntica a laanterior, lo único que cambia es la provincia por

la que preguntan, en su caso Granada. Pero lomejor es que la han presentado compartiendo suautoría con otros senadores del Grupo Popular:Antonio Ayllón y Sebastián Pérez…

Mari se empezaba a reír, ningún ujier leechaba la bronca. El Senado es mucho másruidoso que el Congreso. De hecho, los senadoresno solo aplauden las intervenciones, sino queademás dan golpes en la mesa en señal deaprobación.

—Pero es que hay muchos más, Mari —señalaba Bisi—. Ahí tienes a Ángeles Romero,que lo único que ha hecho ha sido una preguntacompartida con los senadores de Cuenca MarinaMoreno y Francisco Utrera. Y adivina cuál fue.

—No me lo digas: « Se solicita informaciónsobre el grado de ejecución presupuestario a fechade 31 de diciembre de 2011, y el importe de lasinversiones reales ejecutadas o en fase deejecución que fueron consignadas en losPresupuestos Generales del Estado por ese añocorrespondientes a la provincia de…». Cha-ta-ta-chán: ¡Cuenca!

—Correcto.—Bueno, niña, a lo mejor es que no hay otra

cosa que preguntar en Cuenca.—No te pases, porque la del PSOE de

Cuenca, María Inmaculada Cruz, lleva ya 367preguntas sobre la provincia, más otras iniciativasvarias.

—Anda, dime otra provincia.—Zamora…—Pues también. Los senadores por esta

provincia Dionisio García y María del Carmen yJesús Andrés Sedano. También han hecho lamisma pregunta juntos. Dos de ellos es lo únicoque han hecho en todo el año. Y hacen como todoslos demás. Cambian el final de la pregunta con elnombre de su provincia, en este caso Zamora, y yaestá. Sin duda es la pregunta más popular, lahemos visto en 73 ocasiones. El primero que laredactó tendría que exigir derechos de autor,porque bastantes senadores viven durante un añoexclusivamente de ella.

Por ejemplo, Marta Domínguez, la atleta, quetambién va en el pelotón de cola de actividad

como senadora. Consta una pregunta oral sobredeporte y otra escrita. Adivina cuál. ¡Sí! Bla, bla,bla, grado de ejecución presupuestario…consignadas en los Presupuestos Generales, bla,bla, bla… correspondientes a la provincia de…Palencia, que es la provincia que ella representa.

Creo que ninguna pregunta ha dado tanto decomer a tantas familias de políticos durante tantotiempo. Se trata de la pregunta comodín en setentay tres casos. Treinta y tres senadores, todos delPP, y Juan Morano del Grupo Mixto, es lo únicoque han hecho en 2012 y parte de 2013. Cuando ensu despacho le preguntamos al señor Morano elporqué, nos contestó que tampoco quería entrar enlo que él consideraba una farsa. ¿Y dejar el cargo?De momento, tampoco.

Bisi se reía a carcajada limpia.—Mira a Belloch, ahí le tienes, estará

fondón, tendrá dos cargos con sus dietas, pero porlo que veo en su ficha, en el Senado ha tenidovarias intervenciones y ya lleva ciento noventa ynueve preguntas planteadas.

—Bueno, tampoco te creas que es para tanto.

Por ejemplo, ¿qué te parece esta?: «¿Cuántaspersonas en situación de desempleo han agotadosus prestaciones en la ciudad de Zaragoza?».

—Bien, normal.—Ya, pero, ¿si después va cambiando el

nombre de municipio: de Zaragoza cambia aMequinenza, a Cadrete, etc., así cincuenta y cincoveces y eso computa como que ha realizado otrastantas preguntas diferentes?

Tampoco Carme Chacón le va a la zaga enesta estrategia de aparentar una actividad que nose tiene. Más preocupada por hacerse con el poderen el PSOE, se olvida de que también es diputada.Solo ha hecho una pregunta oral en el Congreso,sobre las inversiones en las infraestructuras enCataluña. De las treinta y tres cuestionesplanteadas por escrito, veinticinco de ellas fueronregistradas el mismo día, el 30 de mayo, bajo laidéntica redacción de «previsiones acerca desuprimir el partido judicial». Se diferenciaba unade otra por el nombre de la localidad a la que serefería.

Pasarlas «canutas»Nuestros parlamentarios no paran de decir queestán muy mal pagados en comparación con otroscongresistas del extranjero.

—Bueno. Todo depende de lo que hagan,aunque eso te lo cotilleo más tarde. Pero paraempezar, también cobra menos un camarero enEspaña que en Francia. Además, por citarte dospaíses a los que siempre recurren los nacionalistascuando hablan de competencias, mientras queEspaña tiene doscientos sesenta y cinco senadores,Alemania tiene sesenta y nueve y Estados Unidos,con casi siete veces más población que nosotros,cien.

—Uy, Mari; pero a mí me tienes que explicareso de lo que cobran.

—A ver, creo que ya te lo he dicho, pero lorepito para que te quede claro. Cada diputado osenador cobra 2.813,87 euros al mes, aparte de loque percibe por dietas, que son 1.823,86 para losdiputados de circunscripciones distintas a Madridy 870,56 los electos por Madrid. Aparte, lo que

cobran como suplemento por ocupar funcionesdentro del Congreso o Senado. Aquí sí que puedesacumular varios cargos que hacen subir más omenos tu nómina. Por ejemplo: vocal o portavozen comisiones son 1.000 eurillos más, y si erespresidente de una comisión, pues te llevas casi1.500 euros más al mes. La media que hecalculado es que los diputados suelen cobrar, sison de fuera de Madrid, unos 5.684 euros brutos,que netos se quedan en 4.794. Si no tienen cargoen ninguna comisión, es decir, si son diputadosrasos, se llevan unos 5.245, brutos. Los senadoresrasos cobran un pelín menos, unos 4.948 eurosbrutos, si son de fuera de Madrid.

Ahora bien, esto varía mucho. El que más selleva es Jesús Posada, que entre complementos,gastos de representación y otros gastos de libredisposición gana unos 13.755 euros al mes. Máslas pagas extra, que los funcionarios no tienenpero ellos sí. Aparte, cuando les despiden tienensu derecho a indemnización: un mes por añotrabajado. De momento en esta legislatura los quehan causado baja son al menos treinta y dos

diputados.—Esto en el Congreso y Senado nacional,

pero ¿y en lo de las autonomías? —interrumpió laBisi.

—Entonces no acabamos. Te cuento la últimapara resumir. Por ejemplo, la de los portavocesadjuntos del Parlamento de Andalucía. Cadaparlamentario andaluz cobra 3.020,29 euros máscomplementos. El caso es que en marzo de 2013 ysin publicitar acuerdan PP, PSOE e IU que sussiete portavoces adjuntos tienen derecho a cobrar500 euros de dieta semanal y el presidente de lacámara, Manuel Gracia, 600 euros. Es decir, queentre pitos y flautas, o entre complementos ydietas, el presidente se sacaba al mes 6.957 euros.Antonio Fuentes, redactor de El Diario de Sevilla,lo publicó. El parlamento lo tuvo que reconocer,se montó escandalera y dio marcha atrás en junio.Si no fuese por algunos periodistas, a saber la depufos que nos metían.

—Bueno, volvamos al Congreso y el Senado—interrumpió la Bisi—. ¿Cuánto nos cuesta laintervención de cada una de sus señorías?

—Hagamos el cálculo con Manuel Chaves,exministro y expresidente de la Junta de Andalucía—Mari empezaba a hojear su libreta—. Solo haintervenido cuatro veces, cuando la media de laCámara es de veintitrés. Vamos, que teniendo elsueldo que tiene cada intervención ha salido a másde 23.000 euros. Echemos cuentas: 81.318,84euros que recibe al año en catorce pagas de2.813,87 euros brutos (la llamada «asignaciónconstitucional» que corresponde a todas susseñorías por igual), más otras catorce de 1.431,31por presidir una comisión, la de Seguimiento delPacto de Toledo, que solo se ha reunido cincoveces de enero a abril, y doce mensualidades de1.823,86 euros exentos de tributación por habersido elegido en una circunscripción situada fuerade Madrid. Y todavía ha ingresado másretribuciones públicas.

Otro «chanchullo» más. Es el caso de losexministros elegidos diputados. Cojamos elejemplo de Pepe Blanco, ex de Fomento, y CarmeChacón, ex de Defensa. Pues bien, además de susueldo como diputados han estado cobrando la

cantidad equivalente al 80 por ciento del sueldoque recibían cuando estaban al servicio delejecutivo de Zapatero. Blanco se llevó por esteconcepto 74.054,03 euros en 2011, según hizoconstar en su última declaración de rentapresentada en las Cortes. No obstante, en julio de2012 el gobierno de Mariano Rajoy declaró estas«cesantías» incompatibles con cualquier otrosueldo público o privado. El mosqueo que sepillaron los exministros fue grande.

Por otro lado, hay ocasiones en que algunosdiputados entregan una parte, unos 400 euros de susueldo, para el sostenimiento del grupoparlamentario. En definitiva, se unen un montón deposibilidades que hacen complicado saber qué eslo que ganan exactamente.

Mientras, en un despacho del Congreso,Posada seguía departiendo con su asistente,Contreras:

—¡Que no!, que tú estás loco, cómo vamos apublicar las nominas de los diputados, para que sepongan a investigar, joe. Aquí lo quieren sabertodo.

—Bueno, señor presidente, algo de razóntienen los ciudadanos. Ellos son los que nos pagany nosotros no estamos aquí obligados. Tendríamosque dar ejemplo.

—Pero ya está bien con eso de latransparencia, hombre… En todo caso, que abranmás las ventanas y que nos miren más de cerca —protesta Jesús.

—Además, señor presidente, ya haydiputados que publican íntegramente sus nóminas:los de UPyD, algún diputado de Unión de PuebloNavarro, otro de la Xunta…

—Que no. Lo que me faltaba es que conozcanlas nóminas y se empiecen a picar entre sí. Que siese por qué cobra más si no hace nada, que si elotro mira lo que se lleva… ¿Qué quiere, que sepongan la zancadilla cuando van a votar corriendopor la M-30? —Así llaman el pasillo interior querodea el hemiciclo, en alusión a la autovía decircunvalación madrileña.

Aunque esta conversación no existió, sí queexpone los motivos reales por los que JesúsPosada no hacía públicos los sueldos. No quiere

que este tema sea motivo de «división nienfrentamientos» entre los grupos. Vamos, lo de lazancadilla en el pasillo.

Por otro lado, en ocasiones las informacionessobre lo que tienen los diputados no son tan claras.Por ejemplo, respecto a las declaraciones debienes patrimoniales que las señorías entregan a laCámara para que se publiquen, cada cual escribelo que quiere. De hecho, Bárcenas, senador porCantabria, declaró en el Senado que tenía 330.000euros y se le «olvidó» poner los 22 millones quele encontraron en Suiza, que posteriormente, comoél mismo reconoció, resultó que eran 47. Suexcelencia ha hecho una buena labor por España.Quién sabe si a partir de ahora en los bancossuizos no se exigirá a los cajeros el dominio delespañol. Según Hacienda, el salario de Bárcenasen el PP era de 225.000 euros, cantidad a la que sesumaban las dietas como consejero de Gesmadrid(21.636 euros). Lo dicho, un crack.

Pero lo bueno es que también tiene lo suyo laque se debe de acordar de toda la familia deBárcenas todos los días, la que le despidió de

forma «diferida y en forma de simulación»; esdecir, la señora Cospedal. En el Parlamentocastellano-manchego Dolores declaró unosingresos en 2011 de 158.388 euros netos (205.000euros brutos), después de haber cobrado del PP,del Senado, los trienios como abogada del Estadoy por su cargo de presidenta. Pero vaya, se leolvidó añadir otros 7.000 euros que percibiócomo diputada regional de Castilla-La Mancha.Por cierto, ¿sería porque ella fue quien decidió apartir de enero de 2013 eliminar el sueldo a losparlamentarios castellano-manchegos?

Después de escuchar todo esto, la Bisi, queya estaba aburrida en el estrado del público,concluyó la conversación:

—Vamos, que las pasan canutas.Que sí, que las pasan canutas… Ya dijo el

diputado gallego del PP Guillermo Collarte, enuna entrevista, que con los 5.100 euros que sellevaba solía «pasarlas canutas» para llegar a finde mes… Lo dicho, canutas.Excelencia para siempre

El Senado prácticamente no sirve para nada, dichopor todos y reconocido por los propios senadoreslejos de las grabadoras. Uno de ellos, mientrascharlábamos en el exterior del Senado y mientrasapuraba uno de sus Camel (cuidado con esto, nosea que les dé por mirar en los ceniceros de lapuerta para saber quién es), nos confesaba quealguna vez se han intentado movimientos paracambiar el reglamento y hacerlo más eficaz; perootros han argumentado en contra diciendo «dejadlocomo está, que así estamos muy bien». De hecho,Senado y Congreso son las únicas institucionessobre las que el PP y PSOE están de acuerdo: nose plantean reformas. El último intento fue hacetres legislaturas.

El Congreso, digámoslo así, es el que parte elbacalao. Para empezar es aquí donde se apruebanlas leyes importantes, las orgánicas. Lo únicodestacable que le queda a la Cámara Alta es underecho de veto teórico a las leyes aprobadas porel Congreso; pero es teórico porque ese mismoveto puede ser superado por una segunda votaciónen el Congreso. Hay muchas más razones por las

que legislativamente la Cámara Baja es más que laAlta, aunque sus nombres indiquen todo locontrario. Las podemos percibir en dos ejemplos.Si Tejero, en su intento de golpe de Estado de1981, prefirió tomar el Congreso y no el Senadopor algo sería. Y conocemos el movimiento deprotesta «Rodea el Congreso», pero no el de«Rodea el Senado». Incluso dudamos que siexistiese alguno con este nombre sus dirigentessupiesen dónde ubicarlo.

Pero esto no puede continuar así. Por eso, elpresidente del Senado, Pío García Escudero, sereúne con nuestro Contreras para ver cómo puedenbuscar superioridad ante el Congreso. Arquitectode formación y político de profesión de la manode aquel Aznar de Castilla-León, Pío, el mayor dediez hermanos, no iba a dejar que el Senado sigasiendo una chabola institucional. Por cierto, donPío, si lee este libro, anote una pregunta tonta:¿Por qué en su mensaje de bienvenida en la webhabla de senadores y senadoras y luego solo diceciudadanos? ¿Y por qué no también ciudadanas?¿Por qué no se las cita a ellas primero? Por favor,

señores políticos, hagan caso de la RAE, y hagan«economía del lenguaje». A lo que vamos, que nosdistraemos de esta conversación imaginaria, peroedificada a partir de datos reales.

—¡Para empezar, nosotros tenemos eltratamiento de excelencia! —gritó Pío entresueños.

—Señor presidente, ¿le sucede algo? —Contreras parecía preocupado al ver el respigónque había dado su jefe tras haberse quedadotraspuesto.

—Nada, Contreras, nada. Simplemente hesoñado que tenía una conversación con dosperiodistas impertinentes. A ver, asistente, ¿quétenemos?, ¿en qué ganamos al Congreso? —dijoPío frotándose los ojos—. Empecemos por lasinstalaciones ¿cómo son las del Congreso?

—Jefe, no sabe lo grande que es el Congreso,aparte de los despachos de los diputados, que, esosí, son más bien pequeños, igual que los nuestros;están los de sus asesores, más luego los de susasistentes, con funciones parecidas a las de unasecretaria. También tienen otras salas de reunión,

como la Ernest Lluch, con ciento ochenta y unaplazas y dieciséis cabinas de traducciónsimultánea. Un poco más y se hacen otroParlamento dentro del Parlamento. Ya va por lacuarta ampliación. Tienen cuatro edificios, dos aun lado y otros dos al otro lado de la Carrera deSan Jerónimo, que se comunican por ampliospasillos subterráneos. De seguir así, no serán losmanifestantes los que lo rodean, sino que será elCongreso el que les rodee a ellos.

—Bueno, eso no es nada. Nosotros tenemosgalería de tiro para que se entrenen los policíasque trabajan en la Cámara, y una biblioteca quequita el hipo, con más de trescientos milvolúmenes, que ningún senador consulta pero esoda igual. Tenemos incunables como laCompendiosa Historia Hispánica, de 1470. Quémás quiere, Contreras. Por cierto, ¿cómo andamosde presupuestos?

—Jefe, nosotros tenemos un presupuesto para2013 de 51 millones de euros, mientras que elCongreso tiene más de 84 millones.

—Ya… Pero qué se habrán creído…

Tenemos que hacer esto atractivo de una vez portodas.

Contreras, al más puro estilo Mad men, laserie sobre publicitarios, expone su tesis:

—Señor, de seguir así, esto se convertirá enun sitio que se alquila para presentar libros, en unescenario donde de vez en cuando se hacen unafoto los presidentes autonómicos… y poco más.Pero nosotros somos más que eso. Para empezar,los senadores y diputados tienen el tratamiento deseñoría, pero, según el artículo 23 del reglamentodel Senado, los que lo componen tienen«tratamiento de excelencia, que conservarán concarácter vitalicio». De por vida, como los nobles.Leche, esto solo lo disfrutamos los senadores.

—No sé si es buena idea, Contreras,precisamente ahora, contar con un Luis el Cabróncon el tratamiento de excelencia para siempre…No me parece…

El presidente se refiere a Luis Bárcenas. Lesrecordamos que es ese al que en los papelesincautados en la trama Gürtel se le identifica comoLuis el Cabrón, tal como ha admitido el juez Ruz.

—Bueno, jefe, también había un Pedro I elCruel. Su excelencia Luis el Cabrón nos lleva atiempos atávicos, más nuestros. Hay que volver alos orígenes. ¿Se acuerda de la campaña deBankia? La entidad por la que tuvimos que pedirprestado un dineral a Europa decía algo así como«volver al principio desde los principios».Nosotros vamos a ir más allá…

—Ahora me va gustando.—Nuestros imputados están más pegados al

terruño. Mas corrupción de caja de ahorros, deprovincia… Bárcenas, nacido en Huelva y crecidoen Madrid, fue senador por Cantabria. Sucontabilidad no está hecha con Excel ni conordenador, sino a mano, como Dios manda.También tenemos a nuestra senadora Elena Diego,imputada por el Supremo por enchufismo cuandoera alcaldesa de Villamayor. ¿Es que hay algo másespañol que eso? En cambio, ¿qué hay en elCongreso? Alguno como Rubén Moreno,condenado en enero de 2013 por acoso laboral,por presionar a un investigador para querenunciase a una patente. Sucedió cuando era

director del Centro de Investigación PríncipeFelipe en Valencia, aunque el juicio salió cuandoera diputado… Eso son artificios, barroquismos,nosotros somos directos: todo el mundo nosentiende.

—¿Está seguro, Contreras?—Mire, jefe, somos un país donde pese a

nuestro nivel de vida una entrada de fútbol valemás del doble que en Alemania.

—No sé.—Hágame caso, tenemos que potenciar más

el provincianismo…—¿Cómo te atreves a decir eso, Contreras?

Lo que importa es la diferenciación plurinacionalde nuestro país. Nosotros somos la Cámaraterritorial de este país.

—¿Ah sí? ¿Y por qué no incluimos ni unasola enmienda en la media docena de estatutos deautonomía que fueron reformados en las Cortes?Llámelo como quiera, pero gracias alprovincianismo hemos salido en las noticias.

—¿Cuando lo de la traducción simultánea enlenguas cooficiales?

—Justo. Los pinganillos de traducción.—La verdad que el de la lengua es un asunto

en el nunca ha faltado dinero. Según datos que mepasaron en febrero de 2013, Patxi López, elanterior lehendakari, dedicó 19 millones de eurosa enseñar euskera a los sanitarios, así que ahoraque está el PNV, pues habrá más. En Cataluña, en2012, la Generalitat entregó 200.000 euros paracrear en catalán aplicaciones móviles deteléfonos, así que ahora que están en planindependentista, tendrán más fondos aún.

—¡Correcto, jefe! Con la que está cayendo, sitienen dinero para eso, ¿no lo van a tener paramandar autobuses con extras para llenar nuestrosestrados de público cada vez que alguien hable ensu idioma? Hagamos de los sonotones un atractivoturístico. Que sepamos, en ningún otro parlamentode un estado se ponen traductores simultáneos paralenguas cooficiales.

Lo reconocemos, para nosotros uno de losatractivos por los que hemos visitado más veces elSenado, es por ver quién se ponía los auricularesde traducción simultánea. Como nos dice uno de

nuestros senadores, que prefiere que su nombre noaparezca en este libro, no sea que su partido le«castigue», es absurdo «ver cómo dos senadores,uno catalán o gallego, da igual, le habla encastellano al otro por los pasillos y cuando sedirige a él en el pleno le habla en catalán ogallego. Tal cual, en el bar del Senado, máspequeño que el del Congreso pero mucho máscercano al hemiciclo, se pueden ver estassituaciones. Empiezan las apuestas. Comienza eljuego de ¿Quién se pone el pinganillo?

Atención, los traductores están en suspuestos.

—Traductoras de gallego preparadas.—¡Traductores de catalán listos!—¿Las de euskera?—Listas.—¿Los del valenciano?—Nosotros…—Vale, vale. ¿Cuántos sois en total?—Seis para cada idioma, menos el catalán,

que tiene siete. Nos turnamos por parejas. Siempretiene que haber alguno, aunque no esté prevista la

posibilidad de traducción en el orden del día, porsi acaso por alusiones alguno pide intervenir —apunta uno de ellos.

Rápidamente echamos cuentas. Veamos:según los precios que paga el Senado, un día deinterpretación son 539,58, por dos jornadas puestoque siempre hay dos traductores, 1.079,16 euros.A esto le sumamos el desplazamiento: 0,19 eurospor kilómetro. Más luego las dietas: una jornadacompleta, 180 euros, y media jornada 90, igual a270 euros. También debemos sumar lo que cuestala transcripción a papel: 5,27 euros por minuto.Nos sale un total gastado en el año 2011 por esteconcepto de cerca de 180.000 euros. En 2012 elcoste rondó los 250.000. Algún partido manejacifras de 320.000 euros.

Sigamos, crucen apuestas: ¿Cuántossenadores se pondrán el pinganillo?

Vamos, vamos, quien está hablando es unmiembro de CiU, sobre el adelgazamiento de laAdministración Central. Recuerden, excelencias,ahora con su deseo de independencia cualquierfrase vale su peso en oro, ¿y se la van a querer

perder? La palabra soberanía está subiendomucho. ¡Vamos, señorías! queremos ver esospinganillos bien pegados a las orejas, que nosjugamos mucho.

Empezamos a contar, bien, uno, vamos…dos… venga, vamos, que no se diga. Ahí vemos aIñaki Anasagasti, tú no puedes fallar, tú fuiste elque pediste su implantación. ¡Vamos, que bajo y telo ponemos por las bravas! Pues nada. En estedebate al que asistimos en febrero de 2013 solotres señorías de los setenta asistentes que vemosen el debate se los han puesto. Justo los queintervenían en la ponencia. Por cierto, a Pío no lehizo falta. A ver cómo queda luego latranscripción de sus palabras en el Boletín delSenado. Ya hubo problemas con Iñaki Anasagasti,que hablaba en euskera sin dominarlo y latraducción no se ajustaba a lo que quería decir.El empleado del mes, pero enpinturaLo de la foto del empleado del mes no viene deEstados Unidos. Ya lo teníamos inventado

nosotros aunque no lo sabíamos. De camino a latribuna de público, a diferentes lados del pasillohay un montón de obras de arte. Y no es el únicositio tras las diferentes ampliaciones de oficinasdel Congreso. Hay obras de arte de PatrimonioNacional colocadas en zonas por las que apenaspasa un puñado de personas a lo largo del día. Sí,el gusto de nuestros políticos es curioso. Estasobras están aparcadas sin que nadie puedaapreciar su belleza, mientras ellos se entregan a lanoble tarea de procrear cuadros, como en el Siglode Oro español. Así, el modesto y discreto JoséBono encargó su cuadro como expresidente delCongreso por 80.000 euros. El afán de pasar a laposteridad de Bono es conocido, ya se vio en2004, cuando era ministro de Defensa. Se leconcedió la Gran Cruz al Mérito Militar condistintivo blanco, en reconocimiento a sus«méritos» como ministro cuando solo llevaba mesy medio en ese cargo. Una vez aceptada, decidiórenunciar, porque hasta compañeros de partidocomo Guerra, el vicepresidente con FelipeGonzález y hoy diputado mudo, dijeron que «en el

asunto de la medalla se ha ido muy rápido». ¿Sepuede condecorar a miembros del gobierno por laacción ordinaria del gobierno? Entonces, a lomejor, el ministro Caldera puede reivindicar queha subido el salario mínimo y que le den la delMérito Laboral, ¿no? Ya nos lo dijo Juan Morano,exsenador del PP al que expulsaron para acabar enel grupo mixto: «Las peores puñaladas te lasmeten desde tu propio partido. Las del otro bandopolítico al menos te las esperas». Al hacersepúblico el asunto, Bono renunció a la medalla. Noquería pasar a la historia como uno de esosmilitares bananeros que se condecoran a símismos.

Pero el problema ya no es que esteautobombo se lo den los políticos de la primeradivisión, sino el efecto imitación que producen enlas ligas regionales. Se hace con todos, no solocon los expresidentes del Congreso y Senado, sinotambién con los exministros, rectores, presidentesde diputaciones, presidentes autonómicos…Recuerde, vivimos en un país de cabezas de ratóny «si fulanito, que no sabe hacer la o con un

canuto, se ha hecho un cuadro, yo por lo menosmerezco estar en un museo». Que no, que no esbroma, recuerde que estamos en España. Así que,dentro del Museo de la Autonomía de Andalucía,¿qué imágenes se le ocurre que podemos añadir auna vitrina que lleva por título «Andalucesilustres»? Imaginemos que a Contreras le hanencargado esa misión y ahí le tenemos repasandolibros de historia.

—Picasso, Lorca, Juan Ramón Jiménez…creo que están todos, señora consejera.

—Ejem, Contreras… Todos, no.La consejera de Presidencia e Igualdad, la

socialista Susana Díaz, sabe cómo manejar estassituaciones. Desde los veinticinco años, estalicenciada en Derecho solo ha trabajado enempleos relacionados con la política, entre ellos,cómo no, el de senadora. Así que comienza acarraspear para intentar reconducir el camino deContreras.

—Bueno, consejera, también hemos metido aCamarón de la Isla… todos con fotos en tonomagenta y con fondo naranja.

Susana Díaz, al ver que su asesor no capta elmensaje, se levanta y con un golpe de cadera, deun lado, ¡tacatá!, y de otro, ¡tacatá!, le dice a lacara:

—Mira, Contreras —ahora canturrea—, ¡quéguapa soy!, ¡qué tipo tengo!, ¡olé!, que yo tengo unnovio… que me lleva a la bahía….

Nuestro hombre de confianza, pareceembobado, hasta que una fuerte palmada en lamesa le hace sacudir la cabeza y recobrar laatención.

—¡A ver si te enteras, mi arma! Que yo soycomo las de L’Oréal. ¡Porque yo lo valgo! Así queya sabes cómo es mi jeta… Pon mi retrato,desaborío.

Y así fue. La conversación será una ficción,pero la realidad es que la foto de Susana en tonomagenta y con un fondo naranja apareció en lagalería de «Andaluces y andaluzas universales»,en el Museo de la Autonomía Andaluza, situado enla casa de Blas Infante. Junto a ella estaba RafaelEscuredo, primer presidente electo de losandaluces. Ante la oleada de cartas de protesta, la

consejera de Presidencia e Igualdad dijo el 19 demarzo de 2013 que «desconocía» que su fotoapareciese expuesta. ¡Tacatá! Golpe de cadera,porque, por si no lo saben, el museo depende ella.Después dijo que los consejeros de Presidencia,que son los presidentes del patronato del centro,«siempre han aparecido ahí». Lo mejoró. Es decirque, gracias a ella, nos enteramos de que ya erauna «tradición».

En su descargo podemos decir que la foto erade las normales, de las de 0,10 euros el revelado.Lo que nos extraña es que no haya un nuevo Siglode Oro español a juzgar por lo que nos gastamosen arte. No sabremos si nuestros gobernantesaspiran a ser el nuevo conde duque de Olivares enel Prado. Pero si es por pasta, la suya y la nuestra,que no falte.

Por poner un ejemplo, ahí tenemos el caso dela anterior presidenta del Tribunal Constitucional,Emilia Casas. Sí, aquella a la que Fernández de laVega, la vicepresidenta, abroncó en público porno mostrarse sumisa a los dictados del gobierno.Pues bien, su retrato nos costó casi 60.000 euros.

Pero donde casi nos lucimos fue con el deFrancisco Álvarez-Cascos. Por su pinturaestuvimos a punto de palmar 191.400 euros. Iba aser una obra del ilustre Antonio López, pero lahistoria saltó a la prensa y no se realizó.

Pero Magdalena Álvarez, Maleni, que siguióa Álvarez-Cascos en la cartera de Fomento, sí quecontinuó con la costumbre del retrato y se hizo unopor 76.500 euros. ¿Por qué no una foto? Pues nosabemos qué es peor, porque si a usted laimpresión de su máquina le sale a 0,10 euros, en elcaso de Manuel Marín, como expresidente delCongreso, su fotografía, realizada por CristinaGarcía, nos costó 24.780 euros. Lo mejor de todoes que algunos retratos están «repes», ya que si unpolítico pasa por varios ministerios, en cada unode ellos, cuadro que te crio, o que te colgó. Losmás baratos fueron los de los exministros JuanFernando López Aguilar y Pilar del Castillo, queoptaron por un autorretrato.Pero, realmente, ¿qué hacen?¿Le gusta la ciencia? Pues le recomendamos que

haga un experimento que está chupao y que haráprogresar la política. Nosotros ya lo hemos hecho.¿Qué se necesita? No tener cara de sospechoso.¿No la tiene?, ¿está vestido? Acuérdese decalzarse unos zapatos cómodos… y allá vamos.

Plántese un martes a última hora de lamañana, justo antes de comer, en la puerta lateraldel Congreso, la que da a la calle Cedaceros, ocolóquese en la puerta trasera del Senado, la queda a la calle Bailén. Verá cómo de diferentes taxisse van bajando sus señorías, llevando una maletade esas con ruedecitas, o quizá un pequeñomaletín. Algunos de ellos comerán los menús delas Cortes, que cuestan unos cuatro euros. Irán alpleno de las 16.00 hasta las 21.00 horasaproximadamente. Después puede ver el mismodesfile, pero de vuelta. Sus señorías con susmaletas que cogen su taxi para el aeropuerto o laestación. Por cierto, ¿sabía que se les da unatarjeta de Teletaxi cargada con 3.000 euros? Porlo menos tienen un límite, así no hacen lo queBenavides. El ahora exalcalde de la localidadgranadina de Almuñécar se gastó 1.808 euros de

las arcas municipales en dos viajes de ida y vueltaa Madrid en taxi. No es de extrañar que dejase undéficit de 45 millones de euros tras su gobierno.

El caso es que si miramos fuera nosencontramos con que una gran cantidad dediputados británicos hacen sus trayectos hacia laCámara de los Comunes en bicicleta. Son unos135, los mismos que forman parte del grupo dediputados amigos de la bicicleta, compuesto porpolíticos de todos los partidos. Aquí ninguno lacoge y eso que hace mejor tiempo.

Un amigo nuestro, Ángel, taxista, nos cuenta:«He cogido a muchos diputados y van desde elhotel Palace hasta la estación de Atocha con unmaletín. Andando son… ¿diez minutos máximo?Pero es que además tienen un número especial, unteléfono VIP para que cuando llamen no les haganesperar. Eso por no darte detalles de los que hecargado por la noche». ¡Cómo! Los diputadossalen por la noche, como cualquiera.

Alfonso Alonso, portavoz del PartidoPopular en el Congreso, dijo: «Me gusta estar conlos diputados. Todas las semanas me los llevo a

cenar, de diez en diez. Paga el grupoparlamentario». Por si no lo saben, los gruposreciben subvenciones en función de los diputadosque obtienen. Más tarde veremos cómo funcionan.

El horario de presencia de sus señorías en lasCámaras varía, pero lo habitual es que lleguen elmartes a Madrid y se vayan el jueves a susprovincias de origen. Supuestamente, el lunes y elviernes los tienen para mantener reuniones con loselectores en sus circunscripciones para así pulsarsus necesidades. Quien lo haga, por favor, que nosllame, porque no hemos encontrado a nadie quelleve a cabo esa noble práctica.

Los martes trabajan hasta tarde, hasta las21.00 horas normalmente, y los miércoles por lamañana suele haber pleno en el Senado, aunquehay semanas en las que no. En el Congreso haypleno martes, miércoles y jueves. Pero no essiempre así. Por ejemplo, si el 15 de mayo esfiesta no hay plenos en toda la semana. Apartetienen las llamadas reuniones de comisión…que… bueno… Mejor les contamos una. MercedesGallizo, hoy tertuliana en radio y con un puesto en

la Casa de la Mujer de Zaragoza, fue entre 2004 y2011 jefa de las cárceles españolas, salvo las deCataluña, que tiene la competencia penitenciariatransferida. Pues bien, en una comisión del Senadode mediados de 2011 en la que tenía que hablar dela situación de reclusos enfermos psiquiátricos, delos veintiséis senadores que debía haber soloaparecieron diez. Muy mal, menos de la mitad,pensará usted. Pero no lo olvide, esto es España, yeso que salía al acabar los dibujos animados de«no se vayan todavía, aún hay más» no lo creóSúper Ratón, fuimos nosotros. La sesión empezabaa las cuatro y no había ninguna otra actividad en laCámara Alta. En una primera tanda llegaron siete,de los que no todos se quedaron hasta el final,pues uno de ellos se fue cinco minutos después dehaber llegado. El senador que debía presidir lacomparecencia, en este caso de su propio partido,el PSOE, lo hizo cuando Gallizo ya habíaterminado su exposición final. Cuando terminó lasesión hora y media después, los tres Contreras deturno, los asesores de Gallizo, se fueron de vueltacon los cedés y la documentación que habían

preparado a sus señorías. Quién sabe si entre ellosse decían:

—Os lo dije, los cedés no funcionan. En estetipo de cosas hay que hacer como en laspresentaciones de cualquier cosmético. Al final,por acudir te dan unas bolsitas con muestras…

Hay otros que más bien van poco por suescaño, y cuando lo hacen es para llamar laatención, para ir al contrario que todo el mundo.Francisco Camps, siendo ya expresidente de laGeneralitat y miembro raso de las CortesValencianas, fue a trabajar justo el día de lahuelga del 14 de noviembre de 2012. De momento,y a falta de que terminen dando bolsitas conmuestras comerciales, convocar un huelga ha sidola mejor herramienta contra el absentismo paraalgunos.

Continuemos con el experimento. Si elmiércoles en el Senado y el jueves en el Congresose queda mirando la puerta verá cómo, acabadoslos plenos, sus señorías salen con sus maletascomo alma que lleva el diablo, escopetados hacialas estaciones de tren o hacia el aeropuerto.

Durante la jornada dejan las maletas en lospasillos, a cargo de los ujieres, que las custodian.

Eso por no hablar de las vacaciones. En elCongreso, las navideñas fueron de 52 días: del 20de diciembre 2012, fecha del último pleno, hastael 12 de febrero de 2013, día en que fue elsiguiente. En el verano de 2012 hubo 48 días sinninguna actividad..

¿Qué es lo que dicen ellos? Bueno, pues hayun libro, Cartas desde tres parlamentos (Planeta,Barcelona, 2009), en el que García-Margallodesde el Parlamento Europeo, antes de sernombrado ministro, Martínez Pujalte desde elCongreso y María Isabel Barreiro desde laAsamblea de Madrid se escriben cartas diciendolo injustos que son los medios con ellos. El libro,de 430 páginas, es soporífero. Hay alguna tesisdoctoral en el Centro de Estudios Constitucionalesque, comparada con él, parece un cómic. Pero,para que vea lo que son capaces de tragarse estosautores con tal de no dejar ningún cabo suelto, sudefensa es que mantienen muchas reuniones. Losautores que suscriben no deben de estar entre sus

preferencias, porque alguna hemos pedido y no hahabido respuesta. También dicen que cuesta muchotrabajo redactar leyes. Estos dos simplesargumentos podrían ser el resumen de esas casi500 páginas.La llamadaSi no se ha quemado, continuemos con elexperimento. Ahora vaya a la tribuna de público.Dentro de los hemiciclos comienza el debate yverá que se van pasando de unos a otros una hojaque van firmando. Es la lista de asistencia. Peropasados los primeros minutos llega un momento enque poco a poco el hemiciclo se va quedandovacío hasta que quedan los cuatro gatos que tienenque ver con el asunto que se debate. Además, alprincipio del debate sus señorías esperan oír lafrase más importante de su jornada. ¿Cuál es? Nise la imaginan: «La votación no será antes de lastres de la tarde». O puede que sea a las doce, loque diga el jefe. Da igual, lo que importa es quehasta que no llegue esa hora anunciada, losdiputados pueden irse donde quieran.

Bien, ahora, colóquese en un lateral de unpasillo que conduzca al hemiciclo y espere.Atención, ¿qué escucha? ¿Algo así como tu, tin,tun? ¿Sí? ¿Y qué es eso que se parece a un sonidode los Encuentros en la Tercera Fase ? No tengamiedo, pero no olvide seguir pegado a la pared,porque puede ser arrollado. Es la llamada. Laimagen que ve a continuación le recuerda esasocasiones en que, paseando por el monte, pisa unpalo y el sonido que hace al quebrarse espanta aun montón de pequeños animales que salen detodos los lados y que desconocía que estuvieranallí. No sabe usted a qué velocidad empiezan asurgir señorías de todos los sitios posibles.Incluso fuimos testigos de algún amago de caída.Pero, ¿adónde van?, ¿qué extraña música, como ladel flautista de Hamelin, les ha poseído? Van avotar.

Pero, ¿qué van a votar, si han estado todo eltiempo fuera? Realmente no lo saben: seguirán lasinstrucciones de un compañero del grupo quelevanta la mano y les dice lo que tienen que votar.Si levanta el dedo índice, todos los diputados de

su partido tienen que votar sí. Si levanta dosdedos, el índice y el corazón, hay que votar no, ysi extiende tres, índice, corazón y anular,presionarán el botón de su asiento correspondientea la abstención. Hay veces en que van a tantavelocidad que cuando se votan varias cosasalgunos diputados se hacen un lío y votan mal. Ahíles puede caer una multa de su grupo de 300 euros.Pero incluso algo tan sencillo como votar «Sí»,«No» o «No sé» puede convertirse en un lío…para algunos. ¿Se acuerda de la Plataforma deAfectados por la Hipoteca? Sí, la que el PPcalificó de terroristas y nazis. Pues bien, el 6 dejunio de 2013 el Parlamento europeo decidedarles un premio, y dos europarlamentariosespañoles del PP votaron a favor. Si con tresbotones, bien grandes, cada uno de un color (rojo,verde y naranja) se hacen un lío… a partir de ahíse puede imaginar lo que quiera. Por eso muchosparlamentarios tienen el sobrenombre deculiparlantes. Votan con el culo, porque votansegún el asiento que ocupan, no por lo quepiensan. Dirá usted: «Pero si yo les he escuchado

decir lo mismo sobre los mismos temas. Esoquiere decir que piensan igual, y por tanto tienecoherencia que obedezcan la orden del voto. Nopueden estar pendientes de todo». Lo que a lomejor usted ignora es que desde las centrales delos partidos se reparten a los militantes y cargoslos argumentarios. Es decir, un listado de ideasque tienen que repetir a los medios en caso de serpreguntados por determinados temas.

«No sepas cómo se hacen las salchichas, losjabones y las leyes». Seguramente el autoranónimo de esta frase se refería a la ley top, lamás importante, y que sin embargo, no causamucho interés en el público. Hablamos de losPGE. No, no es la ley sobre un súper detergente,sino los Presupuestos Generales del Estado, peroel partido que está en el gobierno la trata como sifuese ácido sulfúrico. ¿Se acuerdan de la foto delministro de Economía al lado de una furgonetacargada con miles y miles de folios? Pues esos sonlos presupuestos, aunque ahora ya no hay furgonetaque valga, pues caben en un pendrive. Sihabitualmente con las leyes normales hay un

debate más o menos comprensible, dependiendode las ganas que uno tenga de interesarse por eltema, la ley de los Presupuestos Generales es condiferencia la más complicada. Las discusionesduran varios meses. Los partidos entregan a losperiodistas cientos de páginas de información,imposibles de digerir. No creo que haya habidoperiodista o estudioso que se haya leído las tresmil o cuatro mil enmiendas parciales que sepresentan al proyecto de Ley de los Presupuestos.

Algunas son directamente favores políticos.Tienen una cuantía pequeña, para lo que son lospresupuestos. Se trata de las subvenciones afundaciones afines o a instituciones que hanservido a la causa.

Tras la primera criba, de todas las enmiendasacaban llegando a la votación del pleno unastrescientas. Los diputados aprietan comoautómatas los botones verde (sí), rojo (no) ynaranja (abstención), en virtud de lo que les indicael que levanta la mano. Pero casi todos ellosdesconocen las negociaciones previas que hanpuesto precio a su voto. Tal cual, sobre todo si el

partido que gobierna no tiene mayoría absoluta ytiene que pactar, como siempre, con losnacionalistas para aprobar los presupuestos.Entonces, estos empiezan a pedir, como si fuese lacarta a los Reyes Magos. Me das máscompetencias y más inversiones y entonces,¡venga!, te apoyo en los presupuestos.Atención, un androide anda sueltoSin embargo, de vez en cuando hay algún diputadoo senador al que se le cruzan los cables. Sí, escomo en las películas de ciencia ficción, lesocurre como a los replicantes de Blade runner o alos autómatas de Yo, robot.

Imagínese. Estamos es una habitación llenade lucecitas y relojes, que controlan cada uno delos autómatas-culiparlantes.

—Tiii, tiii, tiii.El sonido del ordenador central daba la

alerta. Era enero de 2013. La luz roja avisaba deque un grupo de diputados, en este caso del PSC,compuesto por catorce señorías, había roto ladisciplina de voto del PSOE. En vez de votar

«no», como era la instrucción del PSOE deMadrid, trece de ellos optaron por seguir lasórdenes de PSC de Barcelona, es decir por laabstención ante la declaración soberanista de CiUy ERC. Carme Chacón prefirió no estar presente.

—Vaya… tenemos unos rebeldes, señor —señalaba con voz metálica uno de los soldadosimperiales, de esos de los de chapa blanca de Laguerra de las galaxias.

—Maldita sea, multa de 400 euros a cada unode ellos. Sí, a los trece. Cómo se atreven esospeones a romper mi sistema. Ellos no tienen quepensar, que eso lo hago yo.

—Señor, votación activada sobre lalegalización del matrimonio homosexual.

—Perfecto. Active sí para PSOE y no paraPP.

—Otra vez la luz roja de alarma. Estamosen…

—¿Qué pasa ahora?—Una tal Celia Villalobos que ha votado a

favor del matrimonio homosexual. Otro diputadose ha abstenido y otra se ha ido intencionadamente

de la votación.—Esa se cree que somos tontos. ¿Es que su

marido, Pedro Arriola, asesor del PP, no laaconseja? En casa del herrero, cuchillo de palo.¡Venga! Multa de 300 euros. Se cree que no noshemos dado cuenta…

Eso es, algunos cuando no quieren votar loque les dice su partido se ausentan de la Cámara.Como ocurrió en marzo de 2013, cuando aldiputado de la Asamblea de Madrid FranciscoGranados, también senador y además tertuliano detelevisión, le calzaron una multa de 100 euros porausentarse sin justificación en la votación a favordel euro por receta. Pero vamos, eso no es nada encomparación con el «Tamayazo». De un apellidose derivó un sinónimo de golpe, y lo cierto es quefue muy fuerte. Ocurrió en 2003. Dos diputados,Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez, socialistas,se ausentaron adrede del hemiciclo para evitarvotar a favor de la investidura como presidente desu compañero de filas, Rafael Simancas. Estamaniobra propició ni más ni menos que la subidaal poder de Esperanza Aguirre. El episodio no ha

quedado aclarado del todo y pasará a formar partede algún capítulo del programa de Iker JiménezCuarto milenio, de temática paranormal. Loshechos probados de ese día fueron que dosconstructores, Francisco Bravo y FranciscoVázquez, se reunieron con el entonces secretariogeneral del PP de Madrid, Ricardo Romero deTejada, en la sede del partido el día de lavotación. Por cierto que después Ricardo se fuecomo consejero de Bankia, llegando a cobrar270.000 euros al año. Otro hecho probado es queesos constructores pagaron dos escoltas y lashabitaciones de hotel en las que se escondieron losdiputados mientras se producía la votación deinvestidura en el parlamento madrileño… Uf, quéchungo. Pues bien, tal y como aseguraron losmedios entonces, el fiscal general, Jesús Cardenal,nombrado por el gobierno de Aznar, bloqueó porcompleto a los fiscales subordinados en Madridque investigaban la trama.

—Tiii, tiii, tiii.La alarma volvía sonar. La luz roja

parpadeaba con más intensidad que de costumbre.

Este no sería un caso como los habituales en lacentral de control de los culiparlantes. Destacandoen la pantalla aparecía la fecha del 9 de diciembrede 2012. La hora, las 10.45.

—¿Otra vez? ¿Qué es lo que pasa ahora, Obi-Wan?

—Se nos ha roto un diputado del Congreso,jefe, está totalmente descontrolado. ¡No me hagocon él!

—Nombre y datos del androide.—Santiago Cervera, del PP. No podemos

hacer nada para que obedezca nuestras órdenesteledirigidas. Es médico, hijo y nieto de reputadosfacultativos. Tiene cuarenta y siete años, conmáster en dirección de servicios sanitarios. Fueconsejero de Sanidad en el gobierno navarro.Separado de Mónica Ridruejo, exdirectora deRTVE. Lleva en política desde los veinte años.ETA mató a su sustituto en el consistoriopamplonés y él estuvo asistiéndolo como médico.En política reconstruyó el PP navarro tras laruptura de este partido con la Unión del PuebloNavarro.

—Situación actual.—La historia es la siguiente. De un lado José

Antonio Asiain, conocido abogado y presidente deCaja Navarra, recibió un e-mail en el que leamenazaba con hacer pública la relación laboralde su hijo con la Caja —que él después hadefendido como normal— si no dejaba antes del 7de diciembre 25.000 euros en una rendija de lamuralla del Fortín de San Bartolomé, enPamplona… La Guardia Civil puso un cebo yestableció un dispositivo de vigilancia para verquién iba a cogerlo y así detenerle.

—Vamos, pero si era a lo que jugaba yo depequeño, algo huele mal… ¿Y qué, aparece ahorael Superagente 86 con un zapatófono?

—Peor aún, un hombre con gorro y bufandaha sido el que ha cogido el sobre y ha resultadoser Santiago Cervera. Según él, recibió un correoelectrónico en el que se le ofrecía informaciónsobre la Caja de Ahorros de Navarra. Es un temaque desde siempre le había interesado, pues queríadenunciar sus posibles asuntos turbios. Estaría enun sobre…

—Y no me diga más, estaba colocado en lamisma rendija de la muralla en la que dijeron aJosé Antonio Asiain que tenía que dejar eldinero…

—Correcto, al ir a coger la información laGuardia Civil le detuvo y ahora está acusado dechantaje.

—Demasiado simple. Y con la buena cunaque tiene, dinero no le falta y encima colabora enque se resuelva la investigación renunciandoinmediatamente a su acta de diputado y por tanto asu aforamiento, para que la investigación fuese lomás rápida posible. Um, no sé.

—Jefe, aquí hay algo que obedece a lasórdenes de algún departamento que nocontrolamos. Aquí sí que se siente la presencia deun poder oscuro.

—Bueno, esto forma parte de laambientación. Ya sabe, en todas las historias deespías siempre hay un departamento del Estado ode una agencia que tiene programas ultrasecretos,que funciona aparte del presidente de los EstadosUnidos y que hace de las suyas.

—Sí, además llama la atención cómo ledejaron caer desde el partido. Absolutamentenadie le apoyó, ni desde Madrid ni desde el PPnavarro, que él mismo creó tras separarse deUnión del Pueblo Navarro. Lejos queda ese 2009,cuando todos los diputados del PP le ovacionaronpor romper la disciplina de voto de UPN y acatarla del PP. Ahora los mismos le tratan con unafrialdad extrema. Sobre todo cuando en otroscasos de corrupción palmaria, el PP los hadefendido muerte… En cualquier caso su salida dela política va a quedar como una mofa, el caso deun diputado aficionado a detective.

—Sabía que nos traería problemas. Es uno delos diputados díscolos, ya veo su ficha. Encima esde los que no se están quietos. Muy activo enredes sociales, cree en la transparencia. Loparadójico es que a raíz de la detención, dentrodel PP decían que «no era transparente, que teníauna parte opaca». Pero realmente apareció entodos los medios dando explicaciones yasumiendo su papel de «primo». Su actividad en elCongreso ha estado por encima de la media de sus

compañeros de partido. Parece como el personajede Bourne… el juguete demasiado eficaz queempezó a tener conciencia y había que quitárselode encima. ¿Sabemos cómo sigue su situación enabril de 2013?

—Se sigue investigando la procedencia delos e-mails. Han utilizado servidores de Alemaniay Ucrania. Dependiendo de lo que salga, searchiva la causa o se le acaba procesando.Cervera dice que no abrirá la boca hasta entonces.

—Habrá que seguir el asunto.—Créame, hemos hablado con asesores de

seguridad informática que incluso colaboran conlas Fuerzas de Seguridad, y probar quién escribióesos e-mails es prácticamente imposible. Lo quesí está probado es el declive de una caja en la queel despilfarro en los últimos años era patente. Porejemplo, en el año 2010 inauguró una sucursal,hoy sin uso, en la mejor ubicación de Washington,a pocos metros de la Casa Blanca. En esa oficinase gastaron anualmente unos 600.000 euros demedia solo en la imagen corporativa, a cargo deuna agencia externa que se dedicaba a regalar

relojes de lujo a altos cargos. Eso por no hablarde la orgía de dietas de los políticos del gobiernonavarro y del Ayuntamiento de Pamplona queasistían como consejeros a la Caja de Navarra.Yolanda Barcina, la actual presidenta de Navarra,ganó 68.000 euros en dietas por asistir a reunionessin función concreta. Por una de dos horas, elanterior presidente de Navarra, Miguel Sanz, sellevaba 5.400 euros brutos y Barcina 3.434. Lasdividían en dos, con descanso de cinco minutosentre ellas, para así cobrar el doble. Barcina,actual presidenta de Navarra, dijo que iba adevolver el dinero; lo que no dijo es que no sinantes subirse un sueldo un 33 por ciento.

—Tiii, tiii, tiii.—¿Otra vez? ¿Qué es lo que pasa ahora?—Controlador, esta vez es un senador.—¿Cómo? Pero, ¿qué sentido tiene? Si no

tienen peso ninguno en las leyes… ¿De qué va?Además el PP tiene mayoría absoluta, arrolla. Esel gobierno que más ha utilizado el decreto ley,que impide el debate parlamentario. Y eso que ensu programa electoral decía: «Revitalizaremos el

Parlamento agilizando los procedimientos dedebate y la actividad de los diputados ysenadores».

—Por eso, no entendemos qué fallo hapodido tener este culiparlante. Es un suicidiopolítico. Es un tal Juan Morano, del grupo del PP.Resulta que ha votado en contra de los recortes ala minería y ha criticado la postura del gobierno.Encima dice que ha votado en conciencia.

—¿Cómo? Ahora mismo a la p… calle, ¡adespedirlo!

—Señor controlador, eso es imposible —suena la voz metálica del ayudante—. El TribunalConstitucional ha dejado claro desde 1983 envarias sentencias que el escaño pertenece aldiputado y no al partido. De hecho, en paísescomo Estados Unidos o Gran Bretaña cadaparlamentario vota por lo que cree que le hanelegido los de su circunscripción. El pasado 5 defebrero de 2013 los diputados del PartidoConservador británico se dividieron cuando seaprobó el matrimonio homosexual: 140 votaron encontra de la ley y 132 a favor.

—No te pases de listo, Obi-Wan. Da lasinstrucciones al presidente de su partido para quele echen y que quede como ejemplo. Que se noteque hay control.

Dicho y hecho. A mediados de 2012, JuanMorano fue suspendido de militancia del PP, conlo que se quedó en el grupo mixto, ese cajón desastre en el que caben los denostados de todos lospartidos políticos. «La verdad es que no me loesperaba», nos confiesa meses después en sudespacho. Ha sido alcalde en León dieciséis años,pero a la vez se ganaba la vida en un despacho deabogado, lo cual le daba mucha libertad de podersalir de la política y volver a ganarse la vida.Aquí resumimos una larga conversación en la quese mostraba a favor de la listas abiertas y de queel Senado se redujese a cien miembros, como enEstados Unidos.

—Dices que votaste en conciencia, pero tuconsuegro trabaja en la industria de la minería.

—¿Y qué? Eso lo sabe todo el mundo. Dimequién no ha tenido relación con la mina en León.Lo sacan ahora algunos medios porque se lo han

dicho algunos miembros del PP. Las peorespuñaladas son las que vienen de dentro delpartido.

—Tampoco es que tu actividad en el Senadohaya sido muy alta. ¿Has hecho alguna pregunta ointervención?

—No, ni pienso hacerla.No se acordaba ni siquiera de que en su

expediente consta la famosa pregunta. Seguro queusted sabe cuál, pues ya se la sabe de memoria:«Se solicita información sobre el grado deejecución presupuestario a fecha de 31 dediciembre de 2011, y el importe de las inversionesreales ejecutadas o en fase de ejecución quefueron consignadas en los Presupuestos Generalesdel Estado por ese año correspondientes a laprovincia de… León».Control al gobiernoLas preguntas de control que se hacen a losministros y por las que estos comparecen en lasCámaras se saben con varios días de antelación.Son los asesores, los Contreras de turno, los que

les preparan las respuestas. Lo gracioso es vercómo contestan los ministros. El parlamentario,desde su escaño, formula la pregunta prevista y elministro desde el suyo comienza a leer, sin apenaslevantar la vista hacia su interlocutor. Utilizan unaserie de tarjetones como los que usan lospresentadores de televisión. Después, el diputadotiene derecho a réplica, pero sea cual sea esta, elministro vuelve a leer una segunda tarjeta, aunqueno tenga nada que ver con lo que le han preguntadoen la réplica. Al estilo de: «¿Dónde vas?...Manzanas traigo».

Algunos políticos nos aseguran que laspreguntas para el control del gobierno en elSenado y el Congreso son una pantomima. Nocreemos que sean así las de la oposición; pero sílas que proceden el mismo partido. «Lo que hacenes dejar bien colocado al toro para que el otroentre a matar», nos comenta un senador.

Por ejemplo, la única pregunta que haceAlicia Sánchez-Camacho, la líder del PP catalán,en el Senado: «Pregunta sobre la valoración delgobierno de la reciente apertura de la línea de alta

velocidad entre Barcelona, Girona y Figueres quepermite la conexión entre las cuatro capitales deprovincia catalanas y de estas con el resto deEspaña, contribuyendo así a la vertebraciónterritorial de nuestro país». Eso sí que es poner enapuros al gobierno. Por cierto, ahora que lomencionamos, se nos olvidaba: ¿cómo viajannuestros diputados?Del caso que empezó por un iPad,siguió con un viaje y terminó conun topoAdopte la estética de una buena película de cinenegro. ¿Le parece que convirtamos a Contreras enun detective fracasado con estética de blanco ynegro años cincuenta? Un cambio de gobierno lehabía dejado en la calle. Bien, apure su whisky yajústese el sombrero. Todo comenzó una mañanaen la que Cont terminaba sus tostadas de crema decacahuete en el bar de Joe, hojeando sin interés elSan Jerónimo News. Era noviembre de 2012. Depronto ve un titular: «El Congreso se niega areponer los iPad de los que los extravíen». En el

subtítulo se podía leer: «El Congreso los harestituido a treinta parlamentarios. El presupuestoestipulado para la renovación y reparación deiPad asciende a 100.000 euros».

En ese momento, un hombre calvo, con gafas,elegantemente vestido entró en el bar y se dirigiódirectamente a donde estaba Cont. Le habló sintapujos:

—Me han dicho que es el mejor en suprofesión.

—No tanto como P. Marlowe; pero seguroque hablo mejor el español que él y uno de los dosha muerto. Así que creo que tiene pocas opciones.¿Qué busca?

—Soy diputado, he perdido mi iPad ynecesito encontrarlo. Llevo información privadamuy importante…

—¿Información privada? Creía que ustedeseran tan públicos como los baños de un bar.Debería tener más cuidado con el uso que hace deun material del Estado. Como se lo diga a papi…

—Basta, deje de hacerse el duro y consiga miiPad. Le pagaré 30 euros por hora. Aquí tiene su

anticipo.El diputado no esperó su respuesta, le metió

un sobre en el bolsillo de la chaqueta y se fue apaso acelerado hacia la puerta.

—De acuerdo —se dijo entre dientes—, voya averiguar qué es lo que ha pasado con eljuguetito del diputado, y llegaré hasta el final.

Miró fijamente al camarero y emprendiócamino hacia la salida, no sin saber que, comosucede en toda novela negra, detrás de un pequeñocaso hay otro mayor… y peor.

Cont empezó a encajar sus primeras piezas. Atodos los diputados, tras obtener su escaño, lesdan un portátil, un iPhone, un iPad, Módem 3G yADSL —voz y datos pagados—, aunque algunosrenuncian a esto último. Cont buceó en lúgubresarchivos, alternó con policías derrotados y se pusoa seducir a despampanantes asistentas y asesorasrubias platino de los diputados (en las Cortesexisten estas dos funciones, aunque no conocemosa ninguna rubia platino).

No tardó en averiguar que otro al que habíanrobado el iPad era el portavoz socialista de

Cultura en la Cámara Baja, José Andrés TorresMora. Fue a punta de pistola, como aseguraba ensu blog. «Este tiene justificación», pensó Cont,mientras sorbía un café tan solo y tan negro comosu propia vida. Pero sus ojos se abrieron cuandoadvirtió un detalle que para otros había pasadodesapercibido: el atraco se produjo enCentroamérica. A continuación encendió elordenador y le escribió un amable e-mail en el quele preguntaba cuáles eran los motivos que lehabían llevado hacia Centroamérica y quién habíapagado el viaje. Era el 13 de noviembre de 2012.La lluvia golpeaba rítmicamente los cristales, erala melancólica banda sonora que mejor se ajustabaa los continuos fracasos de sus correoselectrónicos. Al igual que a los autores de estelibro, nunca le contestaban. Las peticiones deinformación para saber oficialmente qué sucedíacaían en saco roto.

Cont no estaba solo en esta misión. Algúnplumilla, así se conoce en el argot profesional alos periodistas, también había solicitadoinformación sobre los viajes. Sin embargo, la

Mesa del Congreso, es decir PP, PSOE y CIU, lanegaban. Así fue hasta que debieron de darsecuenta de lo excepcional que era esto en el restode los parlamentos europeos, y el pasado 3 dediciembre de 2012 la Mesa aprobó que se hicieranpúblicos los viajes al extranjero de sus señorías.Eso sí, no hay ni habrá datos sobre el coste de losmismos.

—Maldita sea.Cont golpeó la mesa con rabia. ¿Por qué no

se puede saber el coste de los viajes? Nuevamentela opacidad de la Administración. Nuestroprotagonista cayó en una negrura tan pegadizacomo el alquitrán caliente del verano que pringalos zapatos y te impide caminar. Creía que estabaen un callejón sin salida. Eran las cuatro de lamañana y él seguía en su despacho dando vueltas aun caso que empezó por un maldito iPad.

El teléfono sonó en la oficina.—Cont al habla, ¿quién demonios es?Una voz ronca salía del otro lado del

auricular.—No lo diré dos veces: criterios aplicables,

página cinco, párrafos tres, seis y siete.—¿Quién te crees que eres? ¿Un confidente

que me cita versículos de la Biblia para capturar aun asesino en serie?

Tu, tu, tu, tu... Había colgado. Durante unashoras, Cont estuvo dando vueltas a todas las hojasesparcidas por su mesa, hasta que encontró la quebuscaba, más bien la que le buscaba a él. Ahíestaba. Eran las indicaciones del Congreso con elepígrafe «Criterios aplicables a todos losdesplazamientos de delegaciones de CortesGenerales». En su página cinco leía loscorrespondientes párrafos. El tercero: «Lasreservas de vuelos se realizan siempre, conindependencia del destino, en clase preferente». Elsexto: «Las reservas de tren se harán en clase clubo similar». Y el séptimo: «Se da preferencia a losvuelos directos frente a los vuelos con escalas».

¿Qué opinaba el jefe, Jesús Posada, de todoesto?: «No me parece mal que los diputadosviajen en preferente, siempre ha sido así. Esta ideade los privilegios de los diputados es falsa».Mientras, el portavoz en el congreso del PP,

Alfonso Alonso, parece que siempre viaja enturista, «porque cada uno pide el billete comoquiere y lo que tienen que hacer los diputados esviajar en turista como todo el mundo».Seguramente ahora nos dirán que viajan enbusiness por vocación de servicio público. Estaes la excusa que siempre se escucha cuando secritica a los políticos o incluso les acusan decorrupción: «Me debo al servicio público y no meiré». Es la frase modelo para estos casos. Bueno,pues quizás volar en business también sea unservicio público, ya que los que ocupan esosasientos, según un ensayo de 2012 con un Boeingreal, tienen más posibilidades de morirse en casode accidente que los que van en turista. ¿Lo ven?,lo hacen por nosotros: nos dejan libres las plazasde turista para que no nos juguemos la vida.

Cont había empezado a atar cabos. Um…¿viajes? Pero, ¿qué tipo de viajes? Por ejemplo elque hubo del 21 al 27 de marzo del 2013, en quese reunió la Unión Interparlamentaria en Quito,acudieron once españoles entre diputados,senadores y letrados de las Cortes. El 24 y 25 de

marzo, a Dublín. Viaje de la delegación españolaen la Conferencia para la Política Exterior ySeguridad Común y la Política Europea deSeguridad y Defensa. Se desplazaron sietediputados. El 26 de marzo, a un viaje de laComisión de Agricultura y Alimentación fuerontres personas (dos diputados y un letrado), paraasistir a una charla titulada «Aplicación igualitariade la legislación medioambiental y de la UE: ¿quélo impide?». Empezaba a las 14.00 y terminaba alas 17.30 horas.

Pero si hacemos un balance general de losviajes nos encontramos con destinos aún mássugerentes, como Río de Janeiro, Laos, Djibouti,Mónaco, Uganda, Qatar… Las delegaciones másnumerosas, de catorce parlamentarios, fueron unaque viajó en abril de 2012 a Estrasburgo y otraque fue a Praga en noviembre del mismo año. Alfinal la media de lo que gasta el año al Congresoen viajes es de unos 7 millones de euros.

Sin embargo, aún había flecos por cerrar.Cont se daba golpes en la cabeza. Si vamos atodas estas reuniones, ¿cómo es posible que a las

cumbres europeas de Empleo a las que van losministros del ramo no asista Fátima Báñez?, sepreguntaba. Llevaba razón, en esas reuniones esdonde se debate el reparto de fondos estructurarlesy la puesta en marcha de fondos europeos para lospaíses con mayores tasas de paro, entre otrascosas.

¿Qué está pasando aquí? Nadie atendía a susobligaciones. Encontrar el iPad se habíaconvertido en un episodio secundario y Contempezó a analizar uno por uno los viajes quehacían nuestros políticos. Algunos tan peculiarescomo el del vicepresidente andaluz, DiegoValderas, a Palestina, que costó 4.000 euros. Sefue a principios de 2013 con un técnico y su jefede prensa para inaugurar el Centro CulturalPalestino-Andaluz en Cisjordania. Todo porque laAgencia Andaluza de Cooperación Internacional(AACI) había destinado a la zona 2,6 millones deeuros.

Nuestro hombre se sinceraba con Joe, elcamarero.

—Ramificaciones en países árabes. ¿Qué te

parece, Joe? Willy Fog es un aficionadocomparado con esta gente. Hay algo que no mecuadra: creo que hay un topo en el Congreso.

Cont estaba preocupado ante la posibilidadde que su red de contactos y confidentes dispersospor toda la ciudad le hubiese fallado. Hablaba sinjustificar sus ideas.

—¿Qué te hace pensar eso, Cont?—Nada, simplemente que en todas las

historias de cine negro hay un topo, un chivato.¿No te parece razón suficiente?

—Un taxista amigo tuyo me ha dejado estopara ti. —Joe le aproximó un sobre de grandesdimensiones. Lo abrió y se encontró un iPad ydocumentación, entre ella un pasaportediplomático. Después marcó un número deteléfono

A los quince minutos apareció su cliente.—Aquí tiene su iPad y su… pasaporte.—Muchas gracias, ¿cómo lo ha conseguido?—Muy sencillo, como ustedes utilizan el taxi

hasta para cruzar la calle, supuse que en alguno detantos se le habría olvidado.

—¿Me está llamado derrochador? Es ustedun impertinente.

—Bueno, me importa tan poco que se metaconmigo como que se tome la sopa con tenedor.Aparte de que me pregunto quién mejor que ustedpara ser el topo.

—Pero, ¿qué dice usted? ¡Está tonto!—¿Tonto?, pues díganos, señor Duran i

Lleida, ¿cómo es posible que considerándoseindependentista o soberanista catalán, como quierallamarse, sea presidente de la Comisión deAsuntos Exteriores de la Cámara Baja, es decir,que encabece la representación de las CortesEspañolas en el extranjero.

—Alto ahí, ¿cómo sabe usted eso?—Por el pasaporte diplomático del Reino de

España que también se le olvidó en el taxi. Enenero de 2013 acababa de estar en Chileparticipando en la Sexta Conferencia de laAsamblea Parlamentaria Euro-Latinoamericana.Sin embargo, en su página web, en el epígrafe«Dos viatges a Xile en 15 dies», también deprincipios de enero de 2013, señala que está

aprovechando su viaje para «defender losintereses y la presencia de empresas catalanas enel país andino».

Así es. Un diputado favorable a laindependencia es el que representa a España en elextranjero. Jesús Posada, el presidente, consideraque está perfecto en su puesto, frente a variosdiputados que creen que esto es incoherente. Unabuena historia siempre cierra el círculo, y comoles decíamos al principio cuando hablamos de lacuota de representación, de la formación de losujieres o de la transparencia, el Congreso es elmundo al revés.

Capítulo VIII

RETIROS DORADOS:NO QUIERO IR AL CIELO,QUIERO IR AL CONSEJO

CONSULTIVOCuatro años de gobierno suponen doce cobrando 67.000euros anuales en el limbo de los expresidentesautonómicos y los exministros. El retiro dorado que todohijo de vecino querría.

El 17 de enero de 2013 es una fecha para guardaren los anales de la historia de nuestro país. Elgobierno, representado ese día por lavicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, elministro de Economía De Guindos, el de HaciendaMontoro y el secretario de Estado deAdministraciones Públicas Beteta, tuvo la ideamás increíble de los últimos tiempos: la creaciónde un consejo asesor para decidir cuántosconsejos debían eliminarse.

Respire hondo. Sí, es algo así como el refrán,

el aconsejador que desaconseje buendesaconsejador será. El nuevo organismo estabadividido en cinco comisiones que debían cumplirun objetivo: reducir estas instituciones públicas.Las conversaciones pudieron desarrollarse de lasiguiente manera:

—¡Contreraaas… venga rápido!—Dígame, señor ministro.—Elabore un plan para llenar de expertos las

comisiones del consejo asesor.—¿A quién quiere dentro?—Ahí tiene el listado, parte es del partido,

otros son altos directivos a los que no hay formade colocar en ningún otro lado. Y consulte a lossindicatos y asociaciones, por si quieren meter auno de los suyos.

—Pero, señor ministro… —Contreras dudade lo que va a decir, pero finalmente se arranca—.Nos van a sacar los colores, esta gente va a hacerun informe detallado y se va a ver que hay muchosorganismos que no sirven para nada.

—No se preocupe, Contreras. Escriba la notade prensa y diga que lo que pretendemos con este

consejo asesor es hacer un análisis detallado parasaber a ciencia cierta cuántos observatorios,consejos consultivos, comisiones, etc., se han idocreando en los últimos años. Y ya está. ¿No leparece genial? ¡Nos preocupamos por el gasto!

Y así, tan pancho, publica su idea elgobierno. ¿Perdón? ¿No hay un cómputo? ¿Nosaben cuántos organismos existen? La idea eraeliminar las instituciones ineficaces, solapadas yduplicadas; pero claro, mejor hacer como que nonos hemos dado cuenta de cuáles son ni cuántastenemos, mejor decir que no sabíamos que hay unConsejo de Estado que no sirve para nada, y quediecisiete consejos consultivos «mejoran» lasleyes a razón de uno en cada comunidad. Elgobierno pensó: «Hagamos como que queremosacabar con ellos, pero poco a poco, porquealgunos de estos órganos son muy valiosos paranuestra clase política». Veamos por qué.Instituciones para seguir viviendode lo públicoEs gracioso escuchar a mujeres como Esperanza

Aguirre, que lleva más de treinta años en políticay dice cosas como la siguiente: «Que no se puedaacceder a un cargo sin haber hecho antes otra cosa.Ya verás tú cómo cambiaría rápidamente elpanorama».

Recordemos, ella tenía su puesto defuncionaria en Turismo, un puesto en el que ha idoacumulando trienios y derechos, aunque no hayapisado esa oficina en tres décadas. Un puesto alque tiene derecho, pero al que no volverá, porqueahora trabaja en la empresa privada. La hanfichado, como se suele decir. Vale, ella tiene unpuesto, pero hagamos otra vez memoria. Siobservamos la vida de un profesional de estesector, vemos que la mayoría, concretamente el 70por ciento de los políticos de este país, nunca hantrabajado fuera de la política. Si este análisis lohacemos como si se tratara del típico documentalde animales que La 2 emite de sobremesa, la vidade nuestros gobernantes podría contarse de lasiguiente manera:

Comienza una suave música ambiental y unaprofunda voz en off inicia el relato sobre idílicas

imágenes de un atardecer: «El espécimen político,su nombre científico es politicus chupopterus,entra en el partido cuando apenas le ha llegado laadolescencia. El sujeto se refugia en el calor delaparato del partido, su manada le marca el caminoy en el transcurso de su viaje, cuando llegan laslluvias, es decir las elecciones, se alimenta delansia de llegar a lo más alto en las listas. Unporvenir que se ha labrado previamente en laépoca de sequía, en la que se nutre de sucapacidad camaleónica para pasar desapercibidoy de la sumisión ante sus líderes. No hace faltamás que ver una escena propia de esta especie, tanreal como la vida misma. Un diputado, miembrode la familia del PP, está en la primera línea delos escaños del Congreso y se produce unavotación. Él, en un alarde típico de macho alfa,vota en contra de una propuesta de su partido.Días después su manada lo relega a los asientosmás altos de la sala, al gallinero, donde no se levea ni tenga apenas voz ni voto. Pasado estebache, el político llega a su madurez picando deaquí y de allá, refugiándose en empresas públicas

y cargos de designación a dedo, y cuando llega lamigración tiene dos caminos: por fin tener untrabajo de verdad y sufrir su exilio en la empresaprivada, empresas a las que previamente hanfavorecido cuando tenían poder, o adherirse alrebaño de los consejos consultivos, de Estado,económicos, esos de los que hemos oído hablarmucho, pero nadie sabe muy bien de qué va lavaina…y allí fallecen, termina su vida políticadespués de muchos años».

Doña María Teresa Conde Pumpido nos loexplica con claridad. El Consejo Consultivo deGalicia, del que es presidenta, solo cuesta el0,223 por ciento del presupuesto de la Xunta y es«un organismo necesario para que no se resienta lademocracia». El periodista Daniel Domínguez, deLa Opinión (www.laopinionco runa.es) le hizoestas preguntas:

—¿Cuál es su presupuesto?—En 2011 es de 2.165.719 euros, y desde

2009 lo hemos bajado más de un veinte por ciento.—¿Cómo lo hacen? ¿En personal?—No, en personal y sueldos de altos cargos

tenemos el techo que marcan los presupuestos.Rebajamos de otras partidas, haciendo a veces unagestión mejor.

¡Ah, vale! Los sueldos no se los rebajan,mientras otras partidas las desechan. Es decir, losaltos cargos de los consejos NO se tocan. Porejemplo, en el Consejo Consultivo Andaluz segastan 3.175.553 euros al año en personal,concretamente en cuarenta y cinco personas, y solo576.695 euros en bienes y servicios. Claro, estossueldos intocables son necesarios para que no seresientan nuestros pilares democráticos, loentendemos. Pero la realidad es que los tanimprescindibles consejos no existen en países condemocracias más antiguas que la nuestra, comoAlemania, Suiza o Estados Unidos. En Francia eItalia solo hay uno para todos los habitantes ytodos sus territorios, el Consejo de Estado, y enese caso tiene un peso específico en la sociedad,ya que funciona como Tribunal Supremo enasuntos contencioso-administrativos.

Pero aquí es muy diferente. Aquí no sontribunales, y hay consejos para todos los gustos.

Cada comunidad autónoma tiene el suyo y luegoestán los de Estado, los económicos y otros. Si losmultiplicamos por diecisiete y sacamos la cuenta,nos percatamos de que la broma nos cuesta lafriolera de 30 millones de euros al año, cifra queno incluye el Consejo de Estado nacional. Y todoesto sin contar con los pequeños consejos asesoresde mil y una administraciones y empresas públicasde las que les hablaremos más adelante.

Se supone que estas instituciones sirven paraemitir dictámenes y que están formadas porletrados… Sí, seguro que sí. Eso en la teoría, peroles vamos a decir en qué se han convertido en lapráctica: en los cementerios de elefantes paranuestros expresidentes autonómicos, que cuandoabandonan sus cargos viven allí a cuerpo de rey,con pensiones vitalicias y con una responsabilidadmás bien baja, ya que sus informes no sonvinculantes. Es decir, tanto si se les hace casocomo si no, no pasa nada. ¿Su sueldo? Unos87.000 euros al año de media. Esa cantidad lareciben aunque solo hayan gobernado durante unalegislatura o menos.

Para que lo entienda: Usted, currito de toda lavida, tendrá que cotizar durante más de treinta yocho años para ganar unos 8.000 euros anuales;estos expresidentes, expolíticos sin oficio perocon mucho beneficio cobrarán su pensiónmultiplicada por diez solo por cotizar siete años.

¿Entiende ahora por qué nadie ha metido latijera aquí? Simplemente porque tanto unos comootros, gobierno y oposición, saben que ahí esdonde pueden acabar, donde se fosilizarán graciasa las arcas del Estado, y claro, a ver quién es elcafre que vota en contra de un retiro dorado.Ahora veamos lo que nos interesa, que es quiénesestán metidos ahí dentro, pasando desapercibidosy chupando del bote hasta que la muerte los separede su cargo.El club de los expresidentesEl sillón de consultor es una poltrona muymullidita. A los que lo disfrutan en Madrid lesofrecen 70.000 euros anuales de sueldo. EnCataluña acariciar su respaldo es lo mismo queganar 115.000 euros anuales por un mínimo de

cuatro años, y a partir de ahí 86.000 euros paratoda la vida. En Andalucía puedes apoyar tusposaderas en él hasta un máximo de 12 años, por67.000 euros anuales.

Dicho esto, los que aquí se dejan caer son,entre otros, los expresidentes, los que FelipeGonzález bautizó como «jarrones chinos muycaros y muy molestos», los que ya no producen,pero para los que los demás debemos seguirproduciendo. ¿Sabe que cualquier expresidente delGobierno cobra una pensión vitalicia de 80.000euros brutos anuales hasta que se muera? ¿Sabeque no la pierde si trabaja en una empresaprivada?

Por ejemplo, Aznar, además de ese sueldopúblico para toda la vida, cobra 200.000 eurosanuales como asesor externo de Endesa. Perotambién tiene una empresa familiar, Famaztella,original nombre sacado de FAMilia AZnarboTELLA, cuyo objeto social es, textualmente, «laexplotación de los derechos de propiedadintelectual de doña Ana Botella Serrano y de donJosé María Aznar López en todas sus

manifestaciones, como libros, escritos, discursos,alocuciones, conferencias y otras análogas».Exacto, obras como los cuentos infantiles de laBotella. Y al parecer José Mari mete ahí sushonorarios como asesor del imperio mediático deNews Corporation.

Otro expresidente del gobierno, FelipeGonzález, cobra 162.500 por lo mismo en GasNatural, y sigue cobrando además esa humildepensión que financiamos todos nosotros. Por si nofuera suficiente, la Junta de Andalucía lo nombrótambién consejero en el Parque de Doñana.Quedaba muy bien, pero de las cinco reuniones delconsejo que hubo desde su nombramiento soloacudió a dos. ¿Sabe cómo informó de que no podíair? Por SMS. Sí, Felipe es un poco teenager. Lasorganizaciones ecologistas lo tuvieron claro:«Como no trabaja, que se vaya». Sobre todo,teniendo en cuenta que a quien habían quitado paraponer al expresidente era a Ginés Morata, unprestigioso biólogo.

Sensible a las críticas, o eso pensamos en sudía, Felipe González dimitió por voluntad propia

de su puesto de asesor. ¡Pero vaya, quécoincidencia! Un mes después, el 30 de enero de2013, la compañía Petroleum Oil & Gas España,filial de Gas Natural, de la que Felipe esaccionista y también consejero, ha logrado que elMinisterio de Medio Ambiente dé el visto bueno ala explotación y almacenamiento de gas en el suelode Doñana. Claro, imagínese cómo están losecologistas, que van a denunciar los hechos a laUnión Europea. Pero no pasa nada de nada. ¿Sabeque si les va mal en lo privado pueden entrar encualquier momento de su vida en los consejos deEstado? ¿Sabe que un presidente autonómicopuede cobrar la pensión vitalicia del consejoconsultivo aunque solo haya gobernado unalegislatura?

En 1999 el País Vasco fue la primeracomunidad en hacer camino para el buen vivir desus exgobernantes, luego se apuntó el resto. Susexlehendakaris nos cuestan cerca de 70.000 eurosal año, a los que hay que sumar 45.023 en alquilerde oficina, 2.500 en luz y 16.950 en agua. SalvoPatxi López, que usa oficina en la sede del partido.

Los casos más sangrantes de beneficiosposgubernamentales son los siguientes. Lesllamaremos los Siete Magníficos:

1. Por supuesto, los consejos consultivosson el puesto con mayor demanda. Nosllaman la atención estos casos:

— Emilio Pérez Touriño, el gallego,el del coche oficial blindado a loBarack Obama, por el que pagó 470.000euros. Cuando dejó su cargo optó porformar parte del Consejo Consultivo dela Xunta de Galicia. Es decir, elaboradictámenes jurídicos. En los estatutos seexplica que deberían ser personasrelacionadas con el mundo de las leyes.Enseguida aclara que cualquierexpresidente de la Comunidad puedeentrar en él. ¿En qué quedamos? Touriñoes economista y trabaja para un órganoeminentemente jurídico. Sin estudios deDerecho, pero con derecho a formarparte del consejo por una duración dedoce años y un sueldo de 67.000 euros

anuales. Y eso que solo gobernó duranteuna legislatura (2005-2009), lo quetambién le capacita para seguir teniendocoche oficial y un trabajador a suservicio durante cuatro años más, elmismo tiempo que estuvo en el poder.— El señor Rodríguez Ibarra, elextremeño, el mismo que fue salvado desu destino como jubilado que cuentahistorietas en el casino del pueblo.Apareció don José Luis RodríguezZapatero y a golpe de varita mágica lorepescó cuando surgía la polémica de laoficina que se había montado a cuerpode rey en Mérida entre 2007 y 2011, conunos gastos del despacho que seelevaron a 2 millones de euros, segúninformaciones del periódico El Mundo.Zapatero, ante este escándalo, pensó:«¿Dónde nos llevamos a Ibarra?». Puesal Consejo de Estado, que ahí se estámuy bien. Este es nacional y en él puedeestar por cuatro años el expresidente

extremeño, cobrando 83.000 euros alaño. Además cobra el 60 por ciento delo que ganaba cuando era presidente, yesto es para toda la vida.— María Teresa Fernández de laVega, la vicepresidenta. Junto al asientode consejero de Ibarra está también elde la mano derecha del gobierno deZapatero. Ella está allí de por vida.Ahora va a entender, lector, la buenacara que tiene, la sorprendente carenciade arrugas, lo joven y estirada que se hapuesto esta mujer desde que está aquí.La jubilada cobra los 76.000 euros delConsejo, más los 58.789 que le dan porhaber pertenecido al gobierno (el 80 porciento de su sueldo anterior). Aljubilarse su sueldo mensual será elmismo que el de la suma de una docenade pensionistas rasos, uno detrás deotro, Teresa ingresará 7.744 euros almes, hasta el final de su vida. ZPtambién está por ahí. Él se lleva crudos

casi 150.000 euros al año, 74.580 porhaber sido presidente y 72.800 por serconsejero nato. Además tiene unasecretaria, Gertru, la misma que tenía enMoncloa, despacho propio y trespersonas de confianza entre las que estásu primo carnal, Vidal Zapatero, quemientras estuvo en La Moncloa fuedirector adjunto de su gabinete. Ay,cómo tira la familia.— Francisco Camps, el valenciano.Dimitió como president de laGeneralitat y renunció a su sueldo dediputado, pero a lo que no hizo ascos fuea entrar en el Consejo Consultivo de laComunidad Valenciana. Miembrovitalicio, permanente, sin límitetemporal y con funciones vitalicias.Todo esto otorgado por ley; 57.586euros al año que usted y nosotrospagamos, además de chófer y secretariapersonal. Privilegios para un expolíticoque se vio envuelto en uno de los

mayores casos de corrupción de nuestrahistoria y que curiosamente ahoraasesora sobre cómo se deben hacer lasleyes en su tierra. En fin, ¿sabe qué es lomás gracioso? Que renunció a su sueldode diputado pero no a su acta, y de estaforma sigue parapetado tras elaforamiento que le ofrece su escaño. Unlugar por el que apenas aparece. Una delas pocas veces que se le vio fue en lahuelga del 29 de marzo del 2012, día enque curiosamente llegó puntual. Lomismo había hecho en la de noviembrede 2011.— José Montilla, el catalán. Elpolítico mejor pagado de la democraciacobraba como presidente 170.000 eurosanuales, más del doble que el presidentedel Gobierno. Recibe una pensiónvitalicia de 86.000, euros que en casode fallecimiento es transferible a suviuda. A esto le suma su sueldo comosenador, curiosamente por un partido

político diferente al socialista, que escon el que gobernó, el grupo de Entesapel Progrés de Catalunya. Por estopercibe 5.248 euros mensuales más. Elexpresidente tiene su oficina, de más de300 metros cuadrados, en la avenidaDiagonal, al igual que Pasqual Maragall,afectado de Alzheimer, que está en elsegundo piso del número 289.— Miguel Ángel Revilla, el cántabro.Este hombre es el único que no tieneningún derecho a pertenecer a un órganoconsultivo. Durante su mandato lo firmópor ley, renunció a cualquier privilegiocomo expresidente. No sabemos siporque se empachó con sus queridasanchoas o el asunto le pilló con laguardia baja, o tal vez todavía quede unpoco de dignidad entre algunosdirigentes… En esa misma línea,además de Cantabria están Asturias, LaRioja, Aragón, Murcia, Navarra,Canarias y Baleares, comunidades en las

que sus expresidentes carecen deprivilegios especiales, salvo algunaindemnización equivalente a un mes desueldo.— Y una última curiosidad. EnMadrid, en el Consejo Consultivo estácomo consejero permanente elexpresidente de la Comunidad, JoaquínLeguina, y comparte sitio con CristinaAlberdi, la exministra que en 2003 sedio de baja en el PSOE porque entendíaque el partido ya estaba perdiendo la E,de España.

A estas alturas todavía tal vez se estépreguntando qué demonios son o para qué sirvenlos consejos consultivos. Para recolocar a lospolíticos ya inservibles, como almacén devestigios de poder de otros tiempos, pero parapoco más. Eso sí, tienen unos edificios y unospalacetes para caerse de culo. El ConsejoConsultivo de Castilla y León, por poner unejemplo, es la muestra de la opulencia en la quehemos vivido durante muchos años. Se trata de un

inmueble moderno, funcional y de vanguardia, de4.500 metros cuadrados, con un salón de actos de400. Una caja de cristal que ya ha sido mostradaen exposiciones de arquitectura en Tokio y Moscú.Todo esto es una introducción para contarle que hacostado la friolera de 10 millones de euros. Dicesu presidente, Mario Amilibia, que está abiertopara que los ciudadanos lo disfruten, pues en él sevan a realizar encuentros y congresos. Claro, se veque con la poca actividad que tiene el consejo lesda palo haberse gastado tanto en continente paratan poco contenido.El origen de la plagaLes hemos hablado de los consejos conmayúsculas: los del Estado y los de lasautonomías, pero no saben lo grande que es laAdministración. No les extrañe que se ignorecuántos son, porque materialmente es imposible.Cualquier organismo puede tener uno: unayuntamiento, una consejería, un ministerio, unadiputación. Y a su vez, dentro de estos, tambiénlos tienen sus correspondientes concejalías,

direcciones generales y demás.Hablamos con un alto cargo de la

Administración Central para ver si podemosexplicarnos el origen de tal profusión. Ocupa unpuesto político, aunque es funcionario de carrera.Lo curioso es que fue seleccionado por el PSOE ydespués lo nombró el PP. En su despacho delcentro de Madrid no paran de entrar y salirempleados. Uno de ellos, de traje gris y rojochillón, le trae una carpeta portafirmas de tapasnegras repleta de documentos a los que él tieneque dar validez estampando su firma. Una vez quese marcha comienza a hablar.

—¿Lo ves? Lo que me trae lo tengo que mirarpapel por papel antes de firmarlo, porque no mefío de él. Alguna que otra vez me ha intentandocolar la firma de una orden que no se ajustaba ensu totalidad a lo que yo había dicho.

Las razones de esta falta de conexión entre elcargo y su inmediato subordinado son miles, aligual que sucede en cualquier puesto de trabajonormal: antipatías, envidias, lealtad a losanteriores superiores… Cosas propias de la

condición humana que afectan igual a lostrabajadores de una empresa privada que a losfuncionarios. Ahora bien, a estos últimos no se lespuede despedir, salvo en casos muy, muyexcepcionales, de Código Penal. Volvemos a serinterrumpidos. Esta vez, se trata de una joven, conun nuevo portafirmas y una nueva conversación enclave burocrática que es imposible saber a dóndellega:

—Los de relaciones dicen que no lesconvence el texto, así que deberíamos preguntar alas unidades para ver si quieren meter algunamodificación y así hacerlo colgar del acuerdoprevio y del marco de la ONU… ¿te parece? Perocreo que los de la dirección adjunta operativa noveían claro el tema de la convención con losingleses. De todas formas no me fiaría yo mucho.

Es de lo poco que nos podemos acordar de loque dijeron, y seguro que lo hemos transcrito mal.Lo mismo fuimos testigos de excepción de la firmade la paz con los jefes tribales de Afganistán o dela invasión de Gibraltar y no nos enteramos.

—Yo en ella confío plenamente. Vaya por

delante que cuando asumí el puesto no me dejaronelegir cargos de confianza, pero hice todo lo quepude para que trasladaran de destino a un par depersonas como esta. ¿En qué se traduce? En que yoen ellos puedo delegar tranquilamente. Firmo lascosas prácticamente sin mirar, porque no me lavan a meter, como el anterior, y así me quito deencima parte la burocracia que lleva este cargo.Mientras que el otro me quita un montón detiempo, porque tengo que revisar cada papel queme pasa. ¿Entiendes?

— Bueno, ¿y no puedes pedir su traslado? —preguntamos.

—¡Qué va! Es funcionario y me lo pusierondesde arriba, así que me lo tengo que comer por«cojones»; no tengo tanto poder como te piensas.

—Ya, pero, ¿qué tiene que ver eso con losconsejos asesores? Habíamos quedado en hablardel tema.

—Pues que en este caso no tengo la «suerte»de que a él le hayan mandado a un consejo delministerio. Te cuento. Este es uno de los más altosfuncionarios de la Administración, nivel 28, y ya

no se le puede ascender más. El problema es quecuando entra un nuevo gobierno, a este tipo defuncionarios les mandan a un nuevo destino dondeno molesten, o a hacer pasillos.

—Bueno, pues que los manden a casa. Y almenos cobrarán menos que metiéndolos en unconsejo asesor, que realmente no se aprovecha, ydonde se llevan dietas e indemnizaciones porasistir —le respondemos.

—Lleváis razón; pero si un ministro oconsejero deja a ese alto funcionario en su casa secorre el riesgo de que, si queda libre un destinoque por categoría pueda desarrollar y lo pida,legalmente, por «cojones», se lo tengo que dar.Pongamos por caso… en la Policía, que tiene unorganigrama que la gente lo va entender muyfácilmente. Yo, por ejemplo, como ministro delInterior quiero tener en la jefatura de Policía deMelilla a un tío de mi plena confianza por el temafronterizo de la valla, las relaciones conMarruecos, la inmigración, etc. Así que nombro aun comisario de mi completa confianza. Es uncargo político, ¿entendido?

—Entendido.—Bien, pues ponte en el caso de que el que

he nombrado se me va en mitad del mandatoporque su mujer no aguanta más el traslado, oporque El Corte Inglés o un banco le ofrece unpuestazo por una pasta como jefe de seguridad. Elcaso es que se marcha. ¿Qué es lo que pasa? Puesque el comisario que tengo haciendo pasillosporque no me gustaba cómo trabajaba exige esedestino vacante y no me queda otra que dárselo.Con lo que al final tengo en un puesto muy sensiblea un tío en el que no confío. En una empresaprivada pierdes la confianza y te echan, aquí sieres funcionario no es posible, y tiene que ser así,porque si no, no tendríamos un funcionamientoimparcial. Imagínate que un policía municipalpone una multa a su alcalde y este le despide. Esono puede ser, de ahí nuestra estabilidad laboral.

—Ya, pero entonces, ¿qué haces para evitarque ese alto funcionario se te cuele en un puesto dealta responsabilidad y máxima confianza?

—Final del cuento, le neutralizas mandándolea un consejo asesor o un observatorio de lo que

sea. Te lo has quitado de en medio, ya tienedestino, cobra sus complementos. Además está enun sitio que suena bien, aunque esté vacío decontenido ejecutivo, es decir que lo que hace no seejecuta en ningún lado, que es lo queverdaderamente importa. Pero bueno, su ego se loaplacas.

—Pero hemos visto que hay un montón deconsejos, ¿tantos altos funcionarios hay?

—Habéis dado en el clavo. Los políticos sehan pasado de la raya y están colocando en losconsejos asesores en los que no se requiere porley formación específica a todos los que puedende su partido, aunque no hayan demostrado ningúnmérito profesional. Si no, ¿por qué te crees haytantos consejos? Buscad, buscad, ¿no soisperiodistas?Y la plaga… se colocó en eltutiplén de consejosDejamos a nuestro «alto cargo» y nos ponemos,como perrillos, a olfatear la Administración.Buscamos y… los encontramos.

Si ha entrado en algún organismo oficialgrande, como un ministerio, habrá visto quegeneralmente no hay espacios abiertos como en lasmodernas oficinas sino largos pasillos en los quehay multitud de puertas con un cartelitoidentificativo que dan a un despacho con tres ocuatro mesas, y así continuamente. Bien, pues en laAdministración hay puertas que nos trasladan,diciéndolo al estilo Asimov, a unas dimensionesde espacio y tiempo desconocidas para elcontribuyente común. Aparte de los consejosasesores que tienen todos los ministerios yconsejerías de las comunidades autónomas, haypuertas dentro de la Administración tales como…el Consejo Asesor de Cooperación Internacionalal Desarrollo de la Diputación Provincial de Jaén.

No haga como nosotros, que buscamos en elmapamundi a ver si había un país que se llamabatambién como la provincia andaluza. Tampocosabíamos que en esta provincia andaluza sellevara a cabo una intentona de independencia alestilo catalán. Oh, no, confirmado, es aquí, enEspaña. Tiene proyectos en África, América y

Asia… Pero lo mejor es que la partida destinadapara ese consejo de la diputación supera los602.000 euros en 2013. Así lo dijo el presidentede la administración provincial, Francisco Reyes,presidiendo también el consejo asesor: «Lejos derecortar esta partida en un momento de especialdificultad como el que estamos viviendo, somosconscientes del esfuerzo que merecen aquellos quese encuentran muy lejos de nosotros, por lo quevamos a mantener esta inversión, al igual que se hahecho en los últimos años».

Seguro que ese consejo es una excepción,pensamos. Pues no… en nuestra caída libre en esteagujero negro vemos a nuestro alrededor que lasrelaciones internacionales son una de las laborespreferidas de los consejos asesores de cualquieradministración de nuestro país. Así, nosencontramos en boletines locales con noticiascomo esta: «El Consejo Asesor de Cooperación alDesarrollo de la Diputación de Sevilla recibe aldelegado saharaui para Andalucía». Ilustra el textola foto, fechada en febrero de 2012, del saharauicon los representantes de PSOE, PP, Izquierda

Unida Los Verdes y Partido Andalucista. Comoven, la mayoría de los consejos son espejo de ladistribución política de cada organismo.

Como si fuese una pegatina del Domund, todoel mundo quiere tener su consejo para eldesarrollo, porque queda bien. Indudablemente esbueno ayudar al prójimo, pero nos encontramoscon casos como el de la comunidad extremeña,que tiene su Agencia de Cooperación Internacionalpara el desarrollo, Aexcid, y además, a otro nivel,tiene en la Universidad de Extremadura un consejoque a su vez tiene otro consejo propio para lacooperación al desarrollo. Y luego, cómo no, a losayuntamientos como el de Plasencia, en Cáceres,tampoco les falta un consejo asesor de ayuda aldesarrollo. Son como las muñecas rusas, unosdentro de otros, y bien rellenos y alimentados depresupuestos.

Fuera de la cooperación internacional lascombinaciones pueden llegar hasta el infinito ymás allá. Nos encontramos con consejos asesoresregionales de carácter sectorial de PersonasMayores, Consejo asesor de Minorías Étnicas e

Infancia y Familia en Murcia, Consejo Asesor dela Costa Blanca del Patronato Provincial deTurismo dependiente de la diputación de Alicante,la Comisión Asesora de Deporte Base de Castillay León, y dentro de ella están los asesores de laComisión Asesora del Deporte en Edad Escolar,al mismo tiempo que hay un Consejo deCoordinación Interdepartamental en materia deInstalaciones Deportivas… Si hasta nos hemosencontrado con un Consejo Asesor de PolíticaLingüística en Andalucía. No se asuste, por lo quehemos visto no tratan de imponer el aprendizaje deun buen arsa y ozú en la enseñanza, parece que vamás hacia el aprendizaje del inglés.

Hay un clónico en este sector: el consejoasesor de cultura. Ese no falta en ningún sitio:municipios, consejerías, diputaciones.

Seguimos. Hasta hemos encontrado unconsejo asesor de la Diputación de Guipúzcoapara «desatascar» el debate sobre los residuosurbanos. En fin, que si ve que le van a despedir desu trabajo proponga la creación de un consejoasesor para llegar a un acuerdo: si cuela podrá

seguir mareando la perdiz y ganar unos días.Después de ver tantos consejos, nos sorprende quecada uno de los españoles no seamos miembros dealguno ellos. Estaría bien que cuando te dieran elDNI te pusieran debajo: consejero delobservatorio de lo que sea.

Es cierto en los consejos de asesores siemprese dice que no cobran nada, que no estánretribuidos. De acuerdo, oficialmente no cobran unsueldo. Ahora bien, rebuscando entre la marañanormativa de consejos asesores nos encontramosartículos como por ejemplo este: «Los miembrosdel Consejo Asesor del Pueblo Gitano catalán asícomo las personas que participen en los grupos detrabajo que no sean personal al servicio de laAdministración de la Generalitat de Cataluña,pueden percibir las dietas y los derechos deasistencia previstos por la normativa vigente». Sí,en la mayoría de ellos se cobran dietas de entre 45y 90 euros diarios por asistir.

Pero no siempre es así. La orden del 30 deabril de 2004 de la Consejería de Hacienda de laComunidad de Madrid decía que la asistencia al

Consejo Asesor del Observatorio Regional de laViolencia de Género se pagaba con 1.200 eurosbrutos por sesión para cada uno de los miembrosque lo integrasen. Este consejo lo presidió en sudía Jesús Neira, el profesor que se hizo famosopor defender a una mujer que estaba siendomaltratada por Antonio Puerta en plena calle el 2de agosto de 2008. Lo curioso es que este consejomadrileño desapareció en 2010 sin haberdesarrollado ninguna actividad. Y es que tambiénlos consejos asesores han tenido su burbuja yalgunos han desaparecido. El caso es que eljuramento de Neira como presidente del consejotuvo mucha publicidad. De esta forma te asegurasun titular en la prensa. En aquel entonces,Esperanza Aguirre, la presidenta de la Comunidad,ponía a Madrid como vanguardia de la luchacontra esa «lacra social», tal y como ella señaló.

¿Pero realmente son eficaces estos consejos,observatorios, vocalías, y demás? Tomemos unoal azar. ¿Qué les parece el Consejo Andaluz deProtección de Animales de Compañía?

Preguntamos a Arancha Sanz, asesora legal

de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas,la institución decana en protección animal enEspaña.

—¿Que qué me parece? Bueno, de cara a lagalería suena muy bien, pero es tan inútil comotantas otras que hay en otras comunidades. EnAndalucía se recogen 16.000 animales decompañía abandonados, sin contar los que muerenatropellados. Bien, pues por infringir la Ley deProtección Animal Andaluza solo hubo 259sanciones. Eso por no hablar de los criaderosilegales que denunciamos. Esto nos ha ocurrido enRonda, un pueblo de Málaga, donde un cazadoracumulaba perros en una nave en cuyo recintoencontramos cadáveres de otros congénerespudriéndose en pozos. Los perros se encontrabansin atención veterinaria, criando constantemente.Lo denunciamos y no pasó nada. Realmente pasande nosotros y nos tienen ahí para decir que hacenalgo por la protección animal, cuando en verdadno hacen absolutamente nada.La puerta giratoria

En inglés le llaman revolving door y es el paso delos altos funcionarios del sector público alprivado de un mismo sector. Los Rodrigo Rato,los Felipe González, los José María Aznar deturno. De vigilante a vigilado y al revés. Desdeluego es un enriquecimiento para el sector públicoque dentro de él haya personas que sepan lo que estrabajar por objetivos. Sin embargo, en el caso delos políticos, la diferencia es que son ellos los quemarcan las normas en las que se mueven lasempresas privadas. Es decir, queda mal ser juez yal poco tiempo parte.

Por ejemplo, si nos ponemos a mirarconsejos de empresas del IBEX 35, las másimportantes de España, nos encontramos con unoscuarenta consejeros con un pasado políticodestacable. Hay incluso algunos que están envarias compañías, como Guillermo de la Dehesa,que fue secretario de Estado hasta 1988. Ahora esconsejero del Santander, vicepresidente deAmadeus, consejero de Campofrío y presidente deAviva. Viendo su currículo, nos parece unapersona preparadísima. Además es muy pintoresco

que en su biografía incluya también los libros queno le han publicado. Es como si a usted le gustapintar pero no le han expuesto porque sus cuadrosson horribles. ¡Póngalo, que eso siempre llena! Encualquier caso después de su carrera política, Dela Dehesa, en vez de seguir viviendo del cuento, sefue a la privada. Fenomenal. Pero qué curioso quemuchos de los expolíticos acaben en empresasenergéticas: él estuvo hasta el año 2007 en UniónFenosa. Curioso porque son compañías muyreguladas por el gobierno, igual que las grandesempresas que firman contratos de obras públicascon el Estado. Para que les quede más clarito,Aznar está en Endesa ahora, y fue él quien laprivatizó durante su mandato. Y Pedro Solbes sesienta en el consejo de administración de laitaliana Enel, que a la sazón es del mismo grupoempresarial que Endesa. Un hombre que no puedeser más afortunado. Como tiene más de sesenta ycinco años y es excomisario europeo, le dan 3.735euros al mes hasta que deje este mundo. Ademáspor sus consejos en Enel cobra 250.000 eurosmás, y por darlos también a Barclays se embolsa

otros 67.000 euros al año.Fíjese en que, por ejemplo en el consejo de

Inditex, la compañía textil española másimportante del mundo, no hay ni un soloexpolítico, porque ahí la única ley que se respetaes la de lo bueno, bonito y barato. Sus beneficiosnunca han estado unidos a decisiones políticas.

En algunos casos incluso se han saltado laley, como ocurrió con la exministra ElenaSalgado, que fichó como consejera de Endesa dosmeses después de dejar el gobierno, algo que estáprohibido. Como era para una filial en Chile, puescoló. Porque los exministros no pueden hacer loque hizo ella hasta dos años después de dejar elministerio. Por eso perciben el 80 por ciento de susueldo durante ese tiempo.

Si continuamos con políticos que luego sepasaron a energéticas cobrando sueldecitosabultados, no vemos el fin. El exministro deEconomía, Hacienda y Comercio Miguel Boyer; elexministro de Agricultura Luis María Atienza; laexdiputada socialista Arantxa Mendizábal; laexministra de Sanidad y Consumo María de los

Ángeles Amador; el diputado y alcalde de TresCantos José Folgado; el expresidente delGobierno Valenciano José Luis Olivas Martínez;el exministro de Industria y Energía CarlosCroissier Batista; Miguel Roca, exlíder de CiU;Ángel Acebes, exministro de AdministracionesPúblicas y Justicia e Interior; Narcís Serra,exvicepresidente del Gobierno, y un larguísimoetcétera.

Pero nuestro gran ídolo, el hombre que lotiene todo, el tótem de los políticos con gancho yque vive como Dios es… redoble de tambores…don Rodrigo Rato. Vamos a presentárselo como sepresenta a un púgil en un cuadrilátero de LasVegas: «A la izquierda, con calzón azul ypatrocinado por La Gaviota PePa, con setentakilos de peso y ninguna derrota este año a susespaldas: Rooodrigooo Ratooo…. Le llamaban LaRoca cuando era vicepresidente segundo delGobierno y ministro de Economía entre 1996 y2004. Fue El Implacable como eficiente directorgerente del Fondo Monetario Internacional, hastasu dimisión el 19 de junio de 2007. El Ilustrado

cuando era consejero asesor del BancoSantander… Pero su suerte cambió cuando lollamaron el Caradura y dirigió el grupo financieroBankia. De aquí salió con una derrota por KO,pero con los bolsillos llenos… El mundo delboxeo le echó en cara sus ganchos fallidos, queprovocaron que tuviese que ser nacionalizado yque supuso el rescate financiero de Europa. PeroRooodrigooo ha vueltooo gracias a los esfuerzosdel mejor gimnasio para los acabados: Telefónica,la Cáritas de los políticos denostados…Rodrigooo Ratooo quiere hoy el cinturón decampeón… Este hombre siempre cae de pie»(aplausos y vítores).

Un dato. Sí, otra vez lo mismo: mientras Ratoera vicepresidente y ministro de Economía seprivatizó Telefónica. Pero parece que su suerte hacambiado y está imputado en la AudienciaNacional por el caso Bankia, sobre un posiblefraude en la fusión y salida a bolsa de varias cajasde ahorro.

Si nos salimos del ámbito energético o de lastelecomunicaciones, en los que, insistimos, el

grado de beneficios depende de la estrictaregulación por parte del gobierno de turno,podemos encontrarnos con otros casos curiosos.Por ejemplo, el actual ministro de Defensa, PedroMorenés, ocupó la Secretaría de Estado deDefensa entre 1996 y 2000, donde se familiarizócon el área de la industria armamentística. Puesbien, dicho y hecho. ¿Sabe dónde estuvo entre unmandato y otro? En la compañía europea demisiles MBDA, y también en Instalaza. ¿Que quées esto? Pues una empresa que se dedicaba a lafabricación de bombas de racimo hasta suprohibición en España hace unos años. Y quégracioso que esta compañía demandara por 40millones de euros al Estado español por laspérdidas ocasionadas por esa prohibición. PeroMorenés ya se había ido y volvía al gobiernocomo ministro de Defensa.

¿Por qué les fichan? ¿Porque son muy listos?¿Porque les han favorecido previamente? Quietos,quietos. Veámoslo de la siguiente forma: imagineque usted pone en marcha una ONG para ayudar alas mujeres de África. Por un lado ha demostrado

su implicación, ya que incluso se va a vivir allíuna temporada para ayudar, casi, casi se haconvertido en un misionero. Pero llega unmomento que le falta dinero, ¿qué posibilidadestiene de que una gran compañía le apoye en suproyecto, pese a que prácticamente todas lasempresas tienen una partida específica de ayudasocial corporativa? Usted tendrá que poner velitasa San Pancracio para que le cojan el teléfono.Pero, ¿qué pasa si quien llama ha sidovicepresidente del Gobierno? ¿Qué pasa si ustedes María Teresa Fernández de la Vega?

La cosa cambia un pelín. Primero porque lamujer sabe a qué puerta tocar, tiene agenda yademás ha tratado a todos los peces gordos de tú atú. ¿Fácil, no? Pues eso es lo que hizo doña MaríaTeresa, puso en marcha su Fundación Mujeres porÁfrica y ha conseguido en un tris atraerse agrandes empresas del IBEX al patronato. Ahí estánel Santander, Endesa, El Corte Inglés, laconstructora ACS, OHL, Construcciones yContratas, Iberia, Mapfre... Nada, empresillas depoca monta.

Curiosidades del destino, dentro del consejoasesor de la fundación de la vice está IsabelTocino, exministra del PP, de la competencia…Ah, por cierto, María Teresa también es integrantedel Consejo de Estado… un dos por uno en todaregla.Y la puerta sigue girando… a todoslos nivelesLes hemos hablado de los exministros yexvicepresidentes, pero son numerosos los casosen toda la Administración que pasan de vigilantesa vigilados.

Por buscar un personaje que conozca todaEspaña, hablemos de Manuel Lamela, consejerode Sanidad de la Comunidad de Madrid hasta2007. ¿No se acuerda? No nos extraña, ¡sontantos! ¿Y si le decimos que protagonizó aquelescándalo de las sedaciones en hospitalesmadrileños, que, como todo, al final quedó ennada, pero que abrió de nuevo el debate de laeutanasia en todo el país?

Bien, pues le hemos encontrado la pista. Nos

topamos con él en un acto de apertura de un másteren comunicación médica. Lo organizaba lafundación Lafer, y él es su presidente. Unafundación que como todas no tiene ánimo de lucroy que tiene el «objetivo de promocionar ydesarrollar proyectos multidisciplinares enfocadosal desarrollo del conocimiento y a la formación ala medida de la sociedad de mercado actual». Eso,al menos, es lo que viene en sus estatutos.

Así que, puestos a ampliar nuestroshorizontes profesionales fuera de la informaciónpolítica, llamamos y preguntamos cuánto cuestaese máster de comunicación en salud que realizaesta fundación, recordemos, sin ánimo de lucro:

—Hola —nos atiende la voz de una joven.—Quería informarme sobre el máster de

comunicación de salud de vuestra fundación.—Sí, le paso…Suena una música ambiental de tono cálido.

Una espera dulce, una musiquita que evoca lainocencia. Mientras me dejaba seducir por lasintonía hipnotizadora, hacía mi particular cuentode la lechera para mis adentros: «Digo yo que no

me van a decir que vale mucha pasta, seguro quees asequible, porque las fundaciones tienenprivilegios fiscales, tienen ayudas del Estado, yaque están encaminadas a actividades útiles para elconjunto de la sociedad, es decir no puedenlucrarse como lo haría una academia, porejemplo».

Se acaba la música y me saca de miensimismamiento una mujer muy amable queinsiste en pedirme el número de móvil y ladirección de correo electrónico antes de darmecualquier información. Cumplido el trámite deinformarme de lo bueno que es el máster, entro enharina y le pregunto:

—¿Y cuánto cuesta?—Son 6.500 euros desde octubre a abril y se

realiza en fines de semana alternos, viernes de15.00 a 21.00 y sábados de 09.00 a 15.00 horas.

¡Madre del amor hermoso! ¡Con ese dineronos hacemos médicos! Por poner solo un ejemplo,un máster en comunicación y salud en laUniversidad Complutense de Madrid, la másgrande de España, con más horas lectivas que este,

cuesta 2.900 euros. Y este, el triple, y eso sinlucro incluido. Si tuviera ánimo de lucro, ¿cuántocostaría? ¿Como una hipoteca? Sigo con una duday le pregunto dónde se dan las clases. Por esetiempo, fines de semana alternos, y ese precio, meimagino que me las impartirían en un balneariocomo ese al que se fue Ana Botella en Portugal.Desilusión…

—Las clases se dan en nuestra sede, en lacalle Montalbán…

Vaya, el local está en una de las zonas máscaras de Madrid. No nos extraña, y nos quedamoscomo la mosca detrás de la oreja, así quehojeando el Boletín Oficial del Estado, nuestralectura favorita, encontramos que la FundaciónLafer ha sido agraciada en 2011 con unasubvención de 143.191,00 euros para: «Unproyecto que se centrará en la actuación deprogramas de dinamización y difusión de losservicios digitales más representativos,particularizándose en la mejora de la calidad devida y el fomento de la participación ciudadana enactividades de Internet social para personas con

discapacidad y dependientes».¿Qué les dijimos? Ni en la empresa privada

son capaces estos políticos de hablar claro. Locurioso de todo este embrollo es que para realizareste proyecto de difícil comprensión teníanprevisto subcontratar a una empresa deaplicaciones web ajena a la fundación. Entonces,¿por qué no le dan directamente la subvención aesta empresa y se acabó?

Pero aún hay más. De esta fundación,repetimos, sin ánimo de lucro, forman parte, entreotros, Eduardo Zaplana, exministro de Trabajo yAsuntos Sociales con el PP; José Manuel Romay,exministro de Sanidad y ahora presidente delConsejo de Estado; Josep Piqué i Camps,exministro de varias carteras con el PP, entre ellasla de Industria y Energía, la de Exteriores, y la deTecnología… Por cierto, hablando de Josep, aeste le nombró Rajoy como representante delEstado en el consejo de administración del giganteaeronáutico europeo EADS, dueño de Airbus.Pero además, Piqué tiene una consultora, PangeaXXI, que se encarga de asesorar a las empresas en

su salida al exterior, especialmente a los paísesemergentes. En ella ocupa el cargo de presidente,y cuenta con Miquel Nadal, exsecretario de Estadode Asuntos Exteriores… ¡¡¡Basta!!! En fin, ocortamos o es un no parar, porque parecemosgatitos tirando de la madeja. Sacas la lana de unconsejero y te sale otro, y otro, y otro…

Está claro que el reparto de todos estospuestos otorgados a dedo en la empresa privadaentre los gobernantes que se quedan sin sillón estápensado para no perder talento en nuestro país.Que no emigren, que no se nos vayan, no. Elproblema es que con tanto salir y entrar, te pillasuna corriente de aire, y no te das cuenta de quecuando estás en un lado, resulta que trabajas parael otro. Y así, como el que no quiere la cosa, teaplican el artículo 441 del Código Penal, que, enresumen, dice lo siguiente: «La autoridad ofuncionario público que […] realizare unaactividad profesional o de asesoramientopermanente o accidental al servicio de entidadesprivadas […] incurrirá en las penas de multa deseis a doce meses, y suspensión de empleo o cargo

público por tiempo de uno a tres años».En conclusión, que no puedes favorecer a lo

privado si estás en lo público. Esto es lo que dicela ley, pero, ¿quién le hace caso?

Las últimas noticias indican que algo se estámoviendo en este sentido porque el 20 de junio de2013, la oficina antifraude de Cataluña (OAC), unente específico de la comunidad autónomacatalana para perseguir la corrupción (como venorganismos autonómicos hay a patadas), abrió unainvestigación contra Josep Maria Padrosa, eldirector del Servicio Catalán de la Salud(CatSalut), el segundo cargo más importantedespués del de consejero. Al parecer, segúnvarios periódicos compaginó su cargo público conel de apoderado de seis empresas privadas quefacturan más de 14 millones de euros al propioCatSalut.

Asimismo, también por esas fechas se imputóa la cúpula madrileña de sanidad por lasprivatizaciones que se estaban llevando a cabo. Elcaso es complicado y habrá que esperar a ver enqué acaba.

Capítulo IX

¿QUIÉN PAGA ESTO?Y después de todo lo visto, ¿cuánto nos cuestan estosseñores? Los partidos políticos, el chollo de lasfundaciones… una sangría que depende de susimpuestos.

Íbamos a dejarlo ya, pero hemos querido añadiruna pincelada más a este libro de no ficción. Sí, deno ficción. Si todavía cree que lo que ha leídohasta ahora parece más una novela de aventuras yconspiraciones inventadas que un análisis real delpanorama político, ¡ay, pobre!, no cierre los ojostodavía y lea este último capítulo. Tal vez cuandolo termine querrá gritar, patalear o dar cabezazoscontra la pared. Antes de que lo internen con unacamisa de fuerza, piense que usted no tiene laculpa. ¿O sí?

Revisemos la famosa frase del desaparecidoexpresidente de Estados Unidos Ronald Reagan:«El contribuyente es una persona que trabaja parael gobierno, pero sin haber hecho las oposiciones

a funcionario». Es buena, ¿eh? Le podemos añadiresta otra sentencia, esta vez de Carlos Solchaga,ministro de Economía en la era de FelipeGonzález: «España es el país del mundo dondemás rápido se puede hacer uno rico». ¿Que noentiende nada? Claro, es que todo depende delcristal con el que se mire. Lea con atención ysaque sus propias conclusiones.El dinero siempre toma partido«No puede ser que un partido político tenga unpresupuesto en el que su propia participación,cuotas, esfuerzo y pequeñas donacionesconstituyan tan solo el 10 por ciento y el resto seanrecursos públicos». Inés Sabanés, portavoz deEquo Madrid.

¿Qué es Equo?, se preguntará. En su páginaweb sus miembros se describen así: «Somos unmovimiento social y político que, tras un año defuncionamiento como fundación, decidimosconcurrir a las elecciones generales del 20 denoviembre del 2011. Actualmente, tenemosrepresentación en el Congreso de los Diputados, a

través del diputado de Compromís-EQUO,integrado en el Grupo Parlamentario Mixto».

Es decir, que aunque digan en su eslogan queEquo «es diferente», de eso nada: ellos tambiénhan entrado en la espiral como formación políticay se benefician de lo que paradójicamentedenuncian. Se llevan un trozo del suculento pastelde dinero público que recibe cada corporaciónpolítica. En concreto, en 2012 a ellos les pagamosentre todos 315.084,96 euros por el simple hechode existir como partido.

Pero, ¿qué sabemos los ciudadanos de lo quepagamos con nuestro dinero a los partidospolíticos para que funcionen? Si analizamos elúltimo informe del Tribunal de Cuentas, el de2007 (sí, de hace seis años, no hay más, aunquepor ley deberíamos tener ya el del año pasado),las conclusiones que sacamos de lo que pencamospara que nuestros políticos puedan trabajar son lassiguientes. Así va el cuento:

Éranse una vez, allá por el año 2007, unasformaciones de unos señores que velaban pornuestros intereses y gestionaban nuestro dinero,

llamadas partidos políticos, que se llevaron 281millones de euros de nuestros bolsillos. Entretodos les pagamos para que nos gobernaran oejerciesen como oposición. De ese dinero, 54millones no se justificaron ni se supo dónde habíanacabado. El Tribunal de Cuentas, el organismo quetenía que velar para que se supiese a dónde habíaido a parar todo el dinero, les preguntó: oye, ¿quéhabéis hecho con esa pasta? A lo que los señorespolíticos respondieron: no sé, eso ha ido anuestras cuentas locales, y esas no tenemos porqué supervisarlas. Y ahí se quedó la cosa, no llegóa más. Colorín colorado, este dinero se haesfumado.

Aunque están obligados a ello, la mayoría delos partidos jamás presentan las cuentas de suscorporaciones locales, a las que traspasanmillones y millones cada año.. En concreto dimos15 milloncejos de euros al PP y otros tantos alPSOE en el año 2007, para sus chiringuitosmunicipales, y no se sabe qué demonios han hechocon ello.

Pues muy bien, entiende ahora cómo nos va,

¿no? En 2012, 5.000 ayuntamientos no presentaronsu contabilidad al Tribunal de Cuentas. Además,se redujo en un 20 por ciento la financiaciónestatal a los partidos, pero aquí no entraban ni lafinanciación local ni la autonómica, así que elmismo caudal de dinero seguía entrando en estasminicorporaciones. ¿Cómo lo hacen?

—Contreraaas —el gerente del partido llamaa su asesor de confianza.

—Dígame, don Luis —se apresura aresponder el diligente consejero, acalorado, comosiempre.

—Tenemos 15 milloncejos que nos ha dadoel Estado y algunos promotores para este año. Yaestán registrados en los libros contables, ¿verdad?

—No, todavía no, estábamos pendientes deun fleco que faltaba cubrir dentro del presupuesto.

—Pues no los pongas, envíalos a nuestrascorporaciones en los pueblos que tengan más de20.000 habitantes, ¿entendido?

—Pero, ¿cómo lo hago? —responde elayudante, que es nuevo, de este año.

—Pues pones «partida para corporaciones

locales, igual a 15 millones de euros». —Irritado,el gerente alza la voz, no da crédito a la inutilidaddel asesor—. Y diles que más tarde ya les daré yoinstrucciones de cómo moverlo.

Así de fácil. Esto es lo que ocurrió en el año2006 y 2007 dentro del PP. Bueno, más o menossería por el estilo. Aunque los otros partidos no sequedan cortos, aquí sigue habiendo café paratodos. Para continuar echando más leña al fuego,veamos qué ocurre cuando llegan las elecciones:

Éranse una vez dos grandes líderes queluchaban por gobernar un reino allá por el 20 denoviembre de 2011. Los ciudadanos tenían quedepositar en grandes urnas su voto. Los dosseñores feudales tenían a su disposición 16millones y medio de euros para convencerlos deque ellos eran la mejor opción. Los pobressúbditos acudían a ejercer su derecho. Muchos, sinsaber que hasta la papeleta que llevaban en susmanos había salido de sus bolsillos, a 0,22 eurosla unidad, y algunos desconociendo que con susimpuestos habían subvencionado con más de 65millones de euros esa batalla entre partidos

grandes y pequeños. Pero eso no era suficientepara esa casta de gobernadores. Las gambas, lascroquetas, la copa de vino, todo lo que se metíanentre pecho y espalda, todos sus cócteles ycelebraciones durante la preparación de loscomicios salían del salario del pobrecontribuyente. Y encima todavía tuvieron quepedir créditos a los bancos, porque no erasuficiente el dinero público para ganar esaselecciones. Y colorín colorado su voto usted lo hapagado.

El Estado, le recordamos que el Estado esusted, todos nosotros, subvenciona todos losgastos electorales que tienen las formacionespolíticas. El dinero se entrega a posteriori, aunquese pueden pedir adelantos. Sí, igual que usted, quepuede pedir adelantado a Hacienda el saldo de ladeclaración si le sale a devolver, ¿verdad? Quéironía. La ley que regula este dispendio es laLOREG (Ley Orgánica de Régimen ElectoralGeneral) y considera como gastos electorales laconfección de sobres, propaganda, publicidad,gratificaciones a los que contraten y que sean

personal no permanente de los partidos… eltransporte y los intereses de los créditos…¿Perdón? ¿Créditos? A los partidos políticos loque nosotros les pagamos siempre les resultainsuficiente. En 2011, para las eleccionesmunicipales PP y PSOE pidieron a los bancosunos 17 millones de euros entre los dos, parahacer frente al gasto electoral. Pues bien, losintereses de esos créditos también los paga usted através de impuestos. ¡Ya le decimos que estamospensando en formar una coalición y presentarnos alas próximas elecciones, a ver si cuelan losintereses de nuestras hipotecas! Pero hay más. Unmisterio sin resolver que bien podría tratar IkerJiménez en su programa de hechos paranormalesCuarto milenio. ¿Por qué los bancos les dan unoscréditos tan ventajosos a los políticos e inclusomás tarde se los perdonan? Esos créditosconcedidos por las entidades financieras a losdiferentes partidos políticos actúan más comosubvenciones que como préstamos a devolver conintereses; convirtiéndose así los bancos enfinanciadores de los partidos. Algo totalmente

impensable para nosotros, los ciudadanos de a pie,ya que un partido político hasta hace poco podíaendeudarse hasta donde le saliera de las narices…Y la deuda les rebosa ya por las orejas, 220millones de euros entre todos. Si se acogieran a laley que rige para los empresarios y trabajadores,deberían estar ya en suspensión de pagos, lo queviene a llamarse ahora concurso de acreedores;pero claro, teniendo en cuenta que los bancos leshan perdonado 300 millones de euros desde laTransición hasta 2004, pues a pedir más, que daigual. En 2006 la BBK perdonó al PSOE 30millones de euros, así de una sentada. Gracias alcielo, una nueva ley lo ha regulado y ahora no sepuede condonar una deuda de más de 100.000euros, aunque esto llega un poco tarde, la verdad.Además, los políticos siempre recibencontrapartidas, en este caso cualquier partidopodrá recibir en bienes inmuebles lo que le vengaen gana y eso no tendrá que hacerlo público jamás.Lo más gracioso es que esas deudas, como losintereses, las pagamos los ciudadanos. Lospartidos escogen no amortizar capital los primeros

años, y pueden estar así eternamente, hasta que elbanco diga: «¡Venga, te lo perdono!». Hoy pago yoel café, mañana ya me invitarás tú. Menos mal quese los dan al 0,4 por ciento, préstamos chollo queusted no verá en su sucursal. ¿La respuesta a estedisparate? Los partidos políticos son dependientesde los bancos, sin ellos no podrían sobrevivir. ¿Aque ahora ya entiende muchas cosas?

Lo único que sufre en esta ecuación es eldinero público, que mengua, mengua y mengua.Por cierto, aunque usted crea que tiene derecho asaberlo todo de estos gastos que le afectan, elBanco de España se ha negado a facilitar alTribunal de Cuentas información sobre loscréditos de los partidos. La nueva Ley deTransparencia contempla que deben publicarse lascuentas de todos los partidos una vez fiscalizadaspor el Tribunal de Cuentas. Pero aquí viene elproblema…

El Tribunal de Cuentas es un órgano que nocruza números con la Agencia Tributaria y que vacon seis años de demora. Y si hay faltas oirregularidades, estas prescriben a los cuatro años

de cometerlas. Esta falta de coordinación y retrasoen la revisión de las cuentas asegura a los partidosque cualquier fraude contable que cometan hoyquedará impune mañana. ¿Que por qué hay tantoretraso? Según el organismo, solo hay veintiséispersonas que supervisan, y según ellos es unatarea inabarcable; vamos, que no dan abasto.Imagínese lo panchos que están nuestros políticos.Dame dinero público que ya se verá, porque aestos les echa humo la calculadora… Y de estaforma estamos en el puesto 135 de 144 países enel control de nuestras cuentas públicas.

Usted a estas alturas se preguntará: ¿por quétenemos que pagar a los partidos? Pues bien. Lafinanciación con dinero público se hace parafavorecer la diversidad de partidos políticos, ycomo consecuencia la pluralidad de voces endemocracia. Es decir, que palmamos nuestra pastapara que no haya bipartidismo. En las últimaselecciones municipales de 2011 las formacionesque tenían que presentar sus números ante elTribunal de Cuentas eran 1.680, y solo lo hicieron881 de ellas. ¿Es decir, hay que pagar a todos los

grupúsculos que tengan representación en elpanorama político su participación en laselecciones? ¿Y la mitad pasa de rendir cuentas, yencima luego solo ganan o PP o PSOE? ¿No erapara evitar el bipartidismo?… La verdad es queno entendemos nada de este sistema. Sabemos, esosí, que pertenecer a un partido, incluso crearlo, esun negocio muy, pero que muy redondo.

Volvamos a la época electoral. Usted no solopaga las papeletas, los langostinos, la gasolina desus autobuses electorales, los globos, sus créditosa los bancos. No es una exageración nuestra; dehecho, como señala Daniel Montero en Interviú, elPP gastó en 2011 más de 2 millones de euros enregalos y agasajos (comilonas, jamones, flores ydemás «atenciones sociales»). Todavía hay más.Usted paga a los políticos por haber sido elegidos.Es decir, la subvención depende de los escaños,concejales y demás representantes que el partidoobtenga. Esto es como en el fútbol, lo que viene allamarse primas. ¿Cuánto pagamos a los partidospolíticos entre todos si consiguen por ejemplo undiputado en el Congreso?

Por escaño en el Congreso apoquinamos21.674,64 euros. Y 0,81 euros por voto a favor.Haga cálculos: el PP obtuvo 186 escaños y10.830.693 votos en las últimas elecciones. Fue elganador. ¿Y el perdedor mayoritario? El PSOE,110 escaños y 6.973.880 votos. ¿Cuánta pasta lestuvimos que pagar entre todos? Pues por losescaños, 4 milloncejos de euros a los del PP ycasi 3 a los que perdieron, al PSOE. Y por votosnos costó la bromita, entre los dos, 14,5 millonesde euros.

Buen negocio este de presentarse a laselecciones, ¿eh? Gane o pierda, el pobreciudadano le recompensará…El negociazo de la financiaciónprivadaYa se lo hemos avanzado antes, en la actualidad unpartido no puede recibir subvenciones privadas demás de 100.000 euros de una misma persona osociedad. Y este dinero tiene que saberse dedónde o de quién procede. Lo tiene que saber elTribunal de Cuentas, pero nadie obliga a hacerlo

público. Así está la ley por ahora, pero recuerde:si los partidos derivan su dinero, ya sea privado opúblico, a sus entidades locales, ahí no hay controlque valga. ¿Se acuerda de que las delegacioneslocales de los grandes partidos nunca rendíancuentas? ¿Se acuerda de los quince millones deeuros que no aparecían en la contabilidad del PPen 2007? En aquella época, el señor LuisBárcenas era el gerente del partido. Don Luis yallevaba veinticinco años manejando las cuentas dela formación a su gusto, veinticinco años siendoprotagonista de un largometraje, unasuperproducción en la que se han invertidomillones y millones. Enero de 2013:

Llega a nuestras pantallas Luis, el Cabrón, delos creadores de No fueron los islamistas, fueETA y Me espían pero no presento pruebas .Pronto podremos ver la secuela Serán dietas yviajes.

Sinopsis: En un planeta devastado e infestadode bandas mafiosas, un hombre llega a un edificiocon su zapatos raídos. Los espectadores podránver cómo este héroe se convertirá en villano

escalando puestos en una de las organizacionesmás poderosas del momento. Allí se hará con elcontrol, todos temerán que cuente la verdad…pero él siempre se guardará un as en la manga: lospapeles secretos en los que implica a los grandescabecillas de su corporación. Un thrillertrepidante en el que el juego de poder quedarepresentado por unos misteriosos sobres…

A estas alturas del libro ya sabrá quenosotros no hablamos de corrupción, sino de lascosas legales, las permitidas por todos nosotros yque nuestros políticos ejecutan sin que les tiembleel pulso y sin ningún tipo de consecuencia. Por esono le vamos a hablar del Caso Bárcenas, ya se losaben de sobra. Le vamos a contar quién es LuisBárcenas, y lo que más nos preocupa, cómo hapodido sobrevivir tantos años en la sombra de supartido.

1982. Un chico apocado con zapatos gastadosllega como administrativo a Alianza Popular. ¿Quecómo llegó aquí Luisito? Porque su papá trabajabaen un banco de Badajoz y era él quien autorizabalos créditos a un empresario en alza, Ángel

Sanchís. ¿Le suena? A nosotros no nos decía nadatampoco, sin embargo fue el tesorero de AlianzaPopular durante los años siguientes. ¿A quiénfichó Sanchís cuando llegó a ese puesto? Pues aLuisito, el hijo del banquero que tan bien le habíatratado.

En 1986 Hernández Mancha, presidente deAlianza Popular, se quitó de en medio a nuestroprotagonista porque no se fiaba ni un pelo de él.Le dio una indemnización y todo, pero tres añosdespués Manuel Fraga lo colocó otra vez en elpuesto, bajo la supervisión de Naseiro, que eraentonces el tesorero del partido. Este sí que lesuena, ¿verdad? El caso Naseiro, que destapó lafinanciación ilegal del partido, se llevó pordelante a este hombre, y Luis se quedó a lasórdenes de Álvaro Lapuerta, el nuevo tesorero hoyimputado por financiación ilegal del PP. Peroenseguida él solito se dedicó a lo que más legustaba: ser el responsable de controlar los pagosen las campañas electorales.

Y en ese menester encontró su panacea.Luisito se convirtió en don Luis. Cambió su

calzado por uno más caro. Pero no tiró sus cajas,las guardó. Como si de una premonición se tratara,supo que años después les iba a dar buen uso. Enellas es donde se ve que Correa le pasó bajo manohasta 6 millones de euros. Esas cajas repletas dedinero le dieron mucho poder a Don Luis. Dentrodel PP lo llamaban Tarzán, porque dicen suscolegas de partido que llegó con un taparrabos yacabó forrado. Y, para corroborarlo, ahí están sustrajes, sus viajes caros y ese incipiente patrimonioque surgió de la nada.

Lo primero que hizo fue comprarse un pisazoen Baqueira, de 150 metros y 941.000 euros, parahacer realidad cuando le viniera en gana una desus pasiones, la práctica del deporte blanco. Enenero de 2013, la semana en la que se destapó elescándalo de los apuntes con su propia letra en losque aparecían las donaciones privadas y los pagosen B a toda la cúpula del partido, Bárcenas estabaviendo el Madrid-Barça en el Hotel Rafael de lalocalidad leridana, como si con él no fuera lacosa. Le preguntamos a unos amigos que estabanallí en ese momento, por si lo habían visto, y nos

dijeron que no, que él hace heli-skiing, es decirque sube a las pistas con helicóptero para luegohacer kilómetros sobre nieve virgen que no hayapisado nadie. Una práctica muy cara, que nuestrosamigos evidentemente no se podían permitir. Loque sí que nos dijeron es que estaba por allíRicardo Costa. ¿Lo recuerda? La mano derecha deFrancisco Camps. Y también estaba Urdangarin,así que la estación se había convertido en Chori-Beret en pocas horas. Y a ninguno le temblaba elpulso por estar allí haciendo oídos sordos.

Don Luis puede escaparse a donde quiera ycuando quiera, porque al lujoso apartamento denieve se unen un pisazo en el barrio más caro deMadrid y un chaletazo en Marbella. Y para gastardinero donde le apetezca tampoco tiene problema.Tiene la famosa cuenta en Suiza de entre 22 y 47millones de euros, camuflados con catorcepresuntos testaferros...

Bárcenas es el prototipo de esas personasque aunque viven de la política prefierenmantenerse al margen de ella. Francisco Álvarez-Cascos, cuando llegó a la Vicepresidencia del

Gobierno en 1996, le ofreció un alto cargo en LaMoncloa, pero él no lo quiso. Prefirió quedarse ensu despacho de la sexta planta de Génova,acumulando papeles y cuadernos con dudosocontenido. Eso sí, con un sueldo de 200.000 euros,el doble y un poco más que el del propiopresidente del Gobierno. Así no tenía focos nicámaras detrás de él. Cuando se terciaba se iba aesquiar o a escalar: el Everest, el Monte Olimpo,el Aneto… una vida de aventura en la sombra,hasta que se destapó el caso Gürtel. Correa fuequien lo bautizó como Luis el Cabrón, y ahíempezó su calvario. ¿O no? La investigación leacusó de cobrar 1.353.000 euros de la tramacorrupta a cambio de contratos. Es decir, se quedóimputado por fraude fiscal, cohecho y blanqueo decapitales. Todo esto en el año 2009. Sí, porque noolvidemos que este hombre lleva años salpicado yparece que ni se inmuta.

Luis Bárcenas es de esos que llegó, medró,cobró y… se la trajo al pairo. Y estos son los máspeligrosos, los que no están en la palestra, los queno tienen cargo público pero que viven dentro del

confesionario de su partido, repartidos pordelegaciones locales, fundaciones y demás. Yahora verá cómo en estos lugares «ocultos» nohace falta estar imputado ni cometer ilegalidadespara vivir a cuerpo de rey a costa de nuestrodinero.¿Fundación sin ánimo de qué?No se pueden imaginar la manía que tenemos deleernos el BOE, nos pone cantidad. El caso es queen el Boletín Oficial del Estado, número 234, de28 de septiembre de 2012, en las páginas 68.934 a68.938, se habla de las subvenciones que otorga elMinisterio de Asuntos Exteriores a las fundacionesy asociaciones de partidos políticos paraproyectos en el ámbito de la cooperacióninternacional. Salió publicado justo el día quesiguió al «recortazo» anunciado por Rajoy en elCongreso, lea este fragmento:

Artículo 7. Criterios generales de valoración.Las solicitudes presentadas se valorarán y

seleccionarán de acuerdo a los siguientes criterios:a) Valoración técnica.b) Número de escaños que el partido político de quien

dependa la fundación o asociación que se presenta, tenga en

el Congreso de los Diputados y el Senado, en el momento dela realización de la convocatoria.

La valoración técnica (T) tendrá un máximo de 100puntos.

El valor obtenido de la valoración técnica (T1) semultiplica por el número total de escaños de ese partidopolítico, que queda reflejado en el punto b de los criterios:(T1*Ep1)=.VT1.

Se establecerá el valor porcentual de ese resultado(VT) sobre la suma de los productos de todos los partidospolíticos que han concurrido a la convocatoria a través de susfundaciones o asociaciones vinculadas: [% VT1/ Σ(VT1+VT2+… +VTn)].¿Ha entendido algo? No se apure, nosotros en

la primera lectura tampoco. Vamos a intentartraducírselo al lenguaje de la calle. Veamos.Imagínese que el PP presenta un proyecto con untítulo absurdo y un contenido mal descrito, en lavaloración técnica le dan un 3 de nota. Por otraparte, UPyD presenta otro proyecto. Este esmaravilloso, con título descriptivo, todo bienexplicado, etc. Le dan la mayor puntuación técnicaposible, 100 puntos. ¿Quién se lleva la subvenciónpara su proyecto?

PP (186 diputados) x 3 de nota técnica = 558.UPyD (5 diputados) x 100 de nota técnica =

500.¡El PP! ¡Al final aquí lo que manda es el

número de diputados! Et voilà! Aquí tiene larespuesta a la pregunta de cómo se financian lasfundaciones y cómo las de los partidosmayoritarios se quedan con la mejor parte,dejando para el resto las migajas.

Así, de esta manera, entre proyectitos decooperación internacional y culturales lasfundaciones se han llevado en el año 2013 casi 3,5millones de euros, y le recordamos que a esosconcursos solo pueden concurrir las fundacionesque dependan de formaciones políticas. Es decir,si una fundación desvinculada de un partidopolítico quiere ayudar a sus homólogos de África,ya puede tener el mejor proyecto, que nunca podráoptar a estas ayudas. Y así está instaurado elnegocio del desvío de capital enmascarado en unabuena causa. «Unidas por el progresismo» podíaser el eslogan de todas ellas. Enarbolan la banderade la igualdad, los derechos humanos o lasolidaridad y de esta manera consiguen unpellizquito muy grande. Y pasan cosas como esta:

La Fundación para el Análisis y losEstudios Sociales, FAES , de José María Aznar,recibió en 2012, un total de 529.849 euros paratres programas destinados a promocionar «lalibertad, la democracia y los derechos humanos enlos países en desarrollo, fortalecer en esasregiones los partidos políticos y divulgar losvalores de la cooperación internacional entre lospaíses donantes».

La Fundación Ideas, presidida por elsecretario general del PSOE, Alfredo PérezRubalcaba, recibió ese mismo año 238.510 eurospara dos programas de «promoción de lademocracia y de los sistemas de partidos».

Eso pasa durante la legislatura del PP. Pero,qué pasó en 2011, cuando todavía era presidenteZapatero? Pues que la Fundación Ideas recibió1.100.000 euros y FAES no llegó al millón. Así,según van las tornas, va el dinero para acá o paraallá. Porque estas fundaciones son figuras fiscalesque acaparan subvenciones públicas cuando seagotan las vías de ingresar dinero de formadirecta. Más claro: ¿que el PP y el PSOE no

pueden recibir más dinero público de formadirecta? Pues a pensar en paridas de cooperacióno culturales, con el único fin de seguir acumulandopasta a través de sus fundaciones, porque ademáseste dinero también ayuda a pagar parte de losgastos fijos de la institución.

Pero centrémonos en los proyectos quepresentan. Teniendo en cuenta que todos vanencaminados a actividades relacionadas con lapromoción de la democracia y la consolidación delos sistemas de partidos políticos, ¿no podíanhacer un acto conjunto y ahorrarse ese dinero?Queremos pensar que tras el 23-F nuestrademocracia está más que asentada y dedicar 22,1millones de euros a este menester desde 2007hasta nuestros días nos parece un poco excesivo.

Y no son pocas las entidades de este tipo quehay. Un total de 600 fundaciones públicas, de lasque 400 corresponden a las comunidadesautónomas. Y la deuda de estas fundaciones yempresas públicas vinculadas a gobiernos ypartidos acumulan ya una deuda de 20.000millones de euros. Sí, que sí que los paga usted.

Por eso en este cajón de sastre cabe de todo,desde corrupción a tutiplén hasta el esperpento yla chabacanería. Por ejemplo, las hay que se ven aabocadas a su desaparición si el gobierno no lespaga la subvención, como la Blas Infante, enAndalucía. La Junta les debe 110.000 euros de2012 y 2013 y le ha rebajado esa financiación;ellos dicen que no pueden cubrir el acto homenajeni los premios Blas Infante, ni pueden pagar a susempleados, ni el edificio, un corral del siglo XV enel centro de Sevilla. Es decir, Dios mío, ¡este añono habrá premio Blas Infante! Cuánto se habráperdido. ¿Quién honrará ahora al padre de lapatria andaluza?

Pero bueno, no nos queremos meter confundaciones tan «necesarias». A ver si resulta queson unos cracks y nos estamos cachondeando deellos sin razón y el dinero está bien gastado. Comoen todo, también en este ámbito hay unos «40principales», una lista de las mejores fundacionespolíticas del planeta, es decir, las Think Tank eninglés.

La Universidad de Pensilvania está

catalogada como uno de los centros de ideas másimportantes del mundo y en su lista vemos que laFundación Ideas ocupa el número cuarenta y cincodel mundo. ¡Vaya, qué bien! ¿Nos comemosnuestras palabras ya? No tan deprisa. DichaFundación Ideas se dice que pertenece al ReinoUnido… la nuestra, la del PSOE, no aparece porningún lado.

España ocupa en esa lista el puesto dieciochodel mundo en número de fundaciones. Eso por lacantidad que tenemos, pero si nos vamos a ver dequé calidad son, la primera que aparece en ellistado es la FAES, en el puesto sesenta. Estamospor detrás de una del Líbano y le sacamos dospuestos a una de Kenia.

¿Por qué se habla de estas fundaciones? Pues,para poner solo un ejemplo, porque si empezamosa enumerar, entonces no acabaríamos nunca, laFundación del Ideas, que ha recibido 11 millonesde euros en subvenciones en tan solo cuatro años,tiene integrado dentro de su organización alInstituto Pablo Iglesias. Bien, pues este harecibido 1,2 millones de euros para realizar

conferencias tan necesarias e interesantes comopor ejemplo una sobre los líderes históricos delsocialismo o el fortalecimiento de los partidospolíticos en Nicaragua o Bolivia. Es decir, haydinero para montarlas, pero, ¿su dedicación aestos contenidos es totalmente imprescindible enépoca de crisis? Bueno, depende del contenido,porque si continuamos con el de Ideas da para unatelenovela.Todos quieren ser Amy Martin¿Cuánto vale esta pregunta? Para Amy Martinsupondría 7 euros. Sí, porque la Fundación Ideasfirmó un acuerdo por el que pagaba a la autorainventada 0,26 euros por cada carácter queescribía, espacios incluidos. La frase, con susespacios en blanco y sus dos signos deinterrogación, tiene 27 caracteres, quemultiplicados por 0,26 dan 7,02 euros. No sé,amigas editoras de La Esfera de los Libros,después de leer lo que cobraba, más que el mejorcolumnista de todos los que aparecen en nuestrosperiódicos, lo sentimos, pero los que aquí

escriben se van a poner a mandar el currículo yamismo.

Recapitulemos la historia de esta escritorafantasma. Se puede decir que en Ideas, segúnellos, nadie sabía lo que estaba pasando con estaautora. Pero nosotros de todas formas les vamos acontar el cuento. Amy Martin, ¿quién era estamujer? Una articulista que cobró de la FundaciónIdeas, pagada con el dinero de todos, 60.000 eurospor catorce artículos en dos años. La mayoría erananálisis económicos, como por ejemplo uno sobrelos sindicatos en el siglo XXI. Todos pensábamosque era una autora de prestigio, una analistapolítica americana, experta, muy, muy experta enestos temas. A 3.000 euros el articulillo ya lopodía ser. Incluso veíamos su foto, queencabezaba los escritos. Pero al final esta señorano aparecía por ninguna parte.

Carlos Mulas, presidente entonces de Ideas,un brillante académico, consultor también delFMI, se hacía el tonto como si con él no fuese lacosa. Hasta que estalló el escándalo. Amy Martinera un seudónimo, una mujer inventada, una marca

comercial que tenían registrada y que facturaba através de una empresa del propio Mulas y suesposa. Pero aquí no acabó la cosa. Días despuésdel revuelo y de que Mulas fuera destituido, algrito de «aquí nadie sabía nada», su mujer, IreneZoe Saldaña, enviaba un comunicado: «Yo soyAmy Martin».

Igual que con Bárcenas, no nos interesahablarle del caso Amy, queremos presentarla aella, a la verdadera, a Irene Zoe, y comprobar denuevo que tanto en unos como en otros partidospolíticos, lo de «quien a buen árbol se arrima» tepuede solucionar la vida de verdad, toda tu vida…Y ella se arrimó pronto. Comenzando su carreracon subvenciones públicas de estudios, consiguióuna beca Erasmus para irse a Alemania y otra becamás después en la Universidad de Columbia,Nueva York. Filología Hispánica y Aeronáuticason sus especialidades. No, si la chica, lista hasido, y mucho. Ella misma se define como«creadora en los ámbitos literario,cinematográfico y musical». Muy bien,desgranemos estas facetas.

Irene Zoe escritora: Irene se convertía enAmy. Arrimada a su marido, pues aunque diga quese separó de él en 2009, sus negocios están muyligados. Ya lo ha visto, inventa artículoseconómicos por un buen pico. Aquí no hay másque contar, salvo una novelilla que se publicó sinpena ni gloria en 2004. Después del escándalo hasacado otra novela, para aprovechar el tirón.

Irene Zoe cineasta: se arrima a lassubvenciones de sus amigos del PSOE. Recibió122.000 euros de dinero público para queprodujera sus cortometrajes, le otorgaron lasayudas más altas en todos los concursos a los quese presentó. Fueron sus amigas Leire Pajín, cuandoestaba en el Ministerio de Sanidad, y GonzálezSinde, cuando era ministra de Cultura, las que selas dieron. La última ayudita, 15.000 euros máspara sus minipelis, se la dieron el 20 de diciembrede 2011, el penúltimo día de la legislatura deZapatero. Se nos olvidaba contar que su empresaStorylines Projects estaba presidida por su maridoCarlos Mulas. Pues fíjense qué curioso: al díasiguiente al de la victoria de Rajoy, el 21 de

diciembre, desaparecía el nombre de CarlosMulas de la sociedad y Zoe pasaba a ser ladirectora. Claro, para posibles nuevassubvenciones no molaba que apareciese un nombreligado al PSOE. ¡Que llegaban los del PP!

Irene Zoe cantante: Irene se convertía enGalatha, al frente del grupo Reber Band, quecompartía con su hermano Daniel. Su primervideoclip lo rodó en la sede de la propiaFundación Ideas, pero para los siguientes esteescenario se le quedó muy pequeño, así quedecidió irse a Nueva York, alojarse en un suitecon su exmarido, del que estaba ya muy desligadasentimentalmente, según ella. Se marcharon contres ayudantes al Grace Hotel de la Gran Manzana,del 15 al 20 de octubre de 2011. En los tresvideos los hermanos aparecen como androides.Para ello alquilaron treinta y dos trajes decristales de Swarosky y contrataron al iluminadorpersonal de Angelina Jolie. ¿Quién pagó estaextravagancia? Ideas. Unos 4.000 euros solo engastos de hotel.

En resumen, usted, nosotros, todos los

ciudadanos le hemos subvencionado la carrera aesta mujer toda su vida. Porque no solo desubvenciones ha vivido Irene Zoe, se nos olvidabatambién que cobró durante un año 100.000 eurosdel Instituto Cervantes de Suecia, cuando fuenombrada directora del mismo por la gracia de…¿De dios o del partido?

Capítulo X

¿QUIERE USTED CALDO?

¿No? Pues para acabar, tome dos tazas. Ya lo havisto. Nuestra vida se ha convertido en un continuopagar para que nos gobiernen, o para que intentenhacerlo. Pagar y pagar, sin que nos denexplicaciones, sin que tengan miedo al despilfarro,sin que se les multe por una mala gestión, sin quenadie nos rinda cuentas de adónde va a pararnuestro dinero.

Nuestra existencia está repleta de gastossuperfluos o absurdos que nacen de las decisionesque toma el político de turno. Nuestra forma devida se ha convertido en una carretera sin salida:nosotros pagamos, ellos lo invierten en lo que lesda la gana, ellos se endeudan y nosotros pagamoslo que deben. Por eso queríamos finalizar con unescueto pero profundo repaso de lo que les da portener, comprar o disfrutar a estos políticos cuandollegan a los puestos de responsabilidad. Átese el

cinturón, porque esto va de carrerilla, sin respirar,como una caída al vacío en una atracción de feriallena de titulares surrealistas:

La montaña rusa comienza su ascenso…— Los directivos de Paradores de laanterior legislatura disponían de un velero,dos viviendas, ocho coches oficiales y docetarjetas de crédito.Sigue subiendo el vagón por la estructura de

la atracción… y de trenes va la cosa…— FEVE (Ferrocarriles de Vía Estrecha)compró veintiocho trenes por un valor de 53millones de euros para Avilés y no hayningún proyecto que necesite tantos. Solo sevan a utilizar cuatro de los veintiocho que hancomprado.Estamos ya al borde del precipicio, poco

queda para precipitarse al vacío…— En los Presupuestos de 2013 se destinan825.000 euros para orquestas y grupos decámara, grupos de teatro, circenses y dedanza para giras en el extranjero; 3.000 eurospara pagar el Óbolo de la Basílica de Santa

María la Mayor en Roma; 33.000 euros parael Patronato de la Obra Pía de los Hermanosde Jerusalén…Escuchamos el clic de los raíles y un segundo

después comenzamos nuestra caída vertiginosa.Agárrese a los barrotes que le sujetan, porqueaunque es rápida y apenas dura unos minutos, estaaventura le va a doler:

— Septiembre de 2012. Andalucía dio635.000 euros a Marruecos para prevenirinundaciones, mientras que en todo elsuroeste andaluz padecían las más graves dela década.— Febrero de 2012. Durante el gobierno deAntich en Baleares (PSOE) se gastaron180.000 euros en másteres exclusivos paracatorce directivos.— Octubre de 2012. El que fue consejerode Justicia e Interior en la Comunidad deMadrid, Francisco Granados, invirtió 3,4millones de euros de los vecinos deValdemoro en un parque de bomberos«fantasma».

— Agosto de 2012. La Junta de Andalucíadesconoce cuánto personal hay en susempresas públicas y lo que le cuesta.— Julio de 2012. La Junta de Andalucíapaga a altos cargos un plus de 1.900 eurospara pagar el alquiler de su vivienda. Llevanueve años haciéndolo.— Octubre de 2012. El Ayuntamiento deTorrevieja (PP) gastó en móvil 42.000 eurosen once meses.— Diciembre de 2012. El gobierno invierte19 millones de euros en una desaladora enTelde (Gran Canaria) que no da ni una gotade agua.— Mayo de 2013. Una autopista, la Mp203,en Madrid, lleva abandonada seis años trasuna inversión de 70 millones de euros.— Sin fecha. Se ignora cuántos edificiostiene vacíos el gobierno de los 53.000 queposee… dicen que los quiere vender…Agárrese bien, que viene el tirabuzón final a

nuestra trepidante aventura.— Almería. El PP llega al poder municipal

y el vicepresidente del Patronato de Turismosaca a la luz facturas sospechosas de laanterior legislatura (PSOE): «Hemosencontrado facturas de treinta y cuatro nochesde hotel en Madrid seguidas, por valor de4.123 euros; otra por tres habitaciones enLondres por importe de 12.000, cuando soloviajó un representante del patronato a laferia; otros 9.700 por la Feria de Edimburgo,a la que supuestamente no asistió nadie;12.000 en ir a Portugal; 4.125 por asistir aunas jornadas en Madrid a las quesupuestamente no asistió nadie; 3.800 en losvuelos a la Feria de Valencia y 4.000 por lasnoches de hotel del 13 al 18 de noviembre de2010».El viaje llega a su fin y la velocidad se va

reduciendo: en su periplo, ya relajado, seencuentra con subvenciones de un millón de eurospara un centro de mayores que se queda reducido au n parking de desbrozadoras, eso en Porquería(Santiago de Compostela). Y también se encuentracon una ayuda que se concedió a CCOO por la

Junta de Andalucía para un plan sobre prevenciónde riesgos laborales y presuntamente se gastó en194 almuerzos y una charanga del grupo LosPiratas, entre otras cosas…

Tranquilo, ya se está bajando de la montañarusa. Va un poco mareado, necesita un tentempiépara asimilar tanto disparate. Le vendría bien algodulce, pero usted no hace como la alcaldesa deManilva (Sevilla) Antonia Muñoz, que recuerdeque utilizó la tarjeta visa del consistorio parapagar, no se lo pierda, ¡un helado de 2 euros!

Así está el patio, amigo. Ser político hoy endía, se esté o no en el poder, es un lujo que nopodemos permitirnos el resto de los mortales. Sisu hijo llega y le dice: «Mamá, quiero serpolítico», no le haga cambiar de idea, su futuroestá asegurado. Y sí, nos gusta generalizar. Porsupuesto que hay políticos buenos que creen en susideales y que luchan por nuestro bienestar y velanpor nuestros intereses. Pero hoy en día hablar denuestros gestores es sinónimo de desencanto y deimpotencia. Por eso desde aquí ponemos nuestrogranito de arena, porque los ciudadanos tenemos

derecho a saber cuántos inmuebles poseen lospartidos, cuánto deben a los bancos, cuántosintereses pagan, cuánta deuda les perdonan, cuántocobran los que forman esas agrupaciones políticas.Tenemos derecho a saberlo porque lo pagamostodos. En 2012 salieron de nuestros bolsillos 65millones para esos menesteres, y tenemos derechoa controlar, a conocer.

El Estado y los ciudadanos vamos en elmismo barco, pero ya hace tiempo que nos lleva ala deriva, sin tener ni siquiera derecho a pedirexplicaciones de por qué se gastan dinero adestajo en lujos y duplicidades, sin que hayaconsecuencias por la mala gestión. Todo ello sinel consuelo de que al menos los que gobiernanestén preparados para ejercer su labor.

Ya se lo hemos avanzado antes: «Elciudadano trabaja para el Estado sin haber hechooposiciones a funcionario». Lo dijo Reagan.España es un país donde cualquiera puede hacerserico. Lo dijo Solchaga. Dos verdades como puños,trabajamos para pagar lo que ellos gestionan mal,trabajamos para que algunos se hagan ricos,

concretamente aquellos que viven de nuestrosvotos, de nuestras decisiones.

Queremos que se haga una pregunta sincera.Todo lo que ha leído en este libro, ¿ya lo sabía, ose acaba de enterar por nosotros? Da igual lo queresponda. Si lo sabemos y no actuamos, notenemos perdón. Si no lo sabíamos, tampoco,porque deberíamos exigir esa información. Asíque, en efecto, la culpa de todo esto también esnuestra.

Notas1 De Harry Potter. Horrocruxes son los objetos en

los que se reencarna el malvado Voldemort.

2 Esta frase es totalmente real y literal.

3 Personalizado. Del término inglés customize, quesignifica modificar algo de acuerdo a las preferenciaspersonales.

4 Griñanini es el apodo que reciben en Andalucía losjóvenes socialistas que entran en el Junta gobernada por JoséAntonio Griñán, que ni han estudiado ni trabajado, peroconsiguen un puesto por ser leales al partido.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación públicao transformación de esta obra solo puede ser realizada con laautorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) sinecesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).© Sandra Mir Mayor, 2013© Gabriel Cruz García, 2013© La Esfera de los Libros, S.L., 2013Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos28002 MadridTel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06www.esferalibros.comPrimera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2013ISBN: 978-84-9970-920-8 (epub)Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.