los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias ... · libertario; los tangos guerra a la...

Los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias, hambre, fraternidad eidentidades.Peronohaymuchosquehablendelacuestiónsocial,ymuchosmenosson los que se podrían denominar anarquistas por su vinculación militante con ladetección y la lucha contra las causas de la opresión. Lamentablemente losanarquistasargentinosafincadosenBuenosAiresaprincipiosdelsigloXXyhastaladécadadel30’nosupieronconjugarcreativamentesusideaspolíticasconlosgénerosde la canción popular para calar más hondo y dejar una huella más firme en lasconciencias de las masas proletarias. Como veremos más adelante los anarquistasmás “orgánicos” solo modificaron las letras de tangos conocidos para llamar a larebelióngeneral.Sinembargo,sepuedendetectaralgunosrastrosquedefinenrasgosdemuchostangosylesotorganunlugarenlageografíadelasprácticasculturalesdeprotesta.Marcasquequedaronenmuchospoetasquecrecieron,trabajaronysoñaronen los mismos lugares donde aquellos más involucrados con las ideas libertariasvivían,sentíanotransitaban.

ebookelo.com-Página2

JavierCampo

Lasideaslibertariasylacuestiónsocialeneltango

ePubr1.0Titivillus28.09.2019


Títulooriginal:LasideaslibertariasylacuestiónsocialeneltangoJavierCampo,2007FederaciónLibertariaArgentina(FLA)BibliotecaArchivodeEstudiosLibertarios(BAEL)PeriódicoElLibertarioEditorialReconstruirDiseñoGráfico:ManoAnónimaElcontenidodeestefolletopuedeserreproducidosinpreviaautorización.PromovemossureproducciónsiemprequemantengaelespírituynoseautilizadoparafinescomercialesEditordigital:TitivillusePubbaser2.1


Índice


Historiadeácratas,payadoresytangueros

Lospoetassensibilizadosporlacuestiónsocial

Elhijodelpueblo

Finaldeunrecorrido

Bibliografía

Anexo:Letras

Notas


Larevoluciónsocialessinpatriani fronteraes larevolución obrera derrumbando el capital, es lacastauniversal,eselpueblosoberanonegándoleasu tirano derechos de explotación buscando laredencióndetodoelgénerohumano.[1]


Los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias, hambre, fraternidad eidentidades.Peronohaymuchosquehablendelacuestiónsocial,ymuchosmenosson los que se podrían denominar anarquistas por su vinculación militante con ladetección y la lucha contra las causas de la opresión. Lamentablemente losanarquistasargentinosafincadosenBuenosAiresaprincipiosdelsigloXXyhastaladécadadel30’nosupieronconjugarcreativamentesusideaspolíticasconlosgénerosde la canción popular para calar más hondo y dejar una huella más firme en lasconciencias de las masas proletarias. Como veremos más adelante los anarquistasmás “orgánicos” solo modificaron las letras de tangos conocidos para llamar a larebelióngeneral.Sinembargo,sepuedendetectaralgunosrastrosquedefinenrasgosdemuchostangosylesotorganunlugarenlageografíadelasprácticasculturalesdeprotesta.Marcasquequedaronenmuchospoetasquecrecieron,trabajaronysoñaronen los mismos lugares donde aquellos más involucrados con las ideas libertariasvivían,sentíanotransitaban.

LaBuenosAiresde1900a1930eraunaciudadendondeconvivíansujetosdelasmásdiversasprocedenciasyculturas,semezclabanlasidentidadesparaformarotrasnuevas.Conjuntamenteseencontrabanlasmilitanciasylasideasquetambiénveníande Europa: La razzia de los oficiales Sarmiento y Alberdi había fracasado.Colectivistas españoles charlaban con individualistas alemanes acodados en elmostrador de un bar. Rusos antiautoritarios seguidores de Bakunin discutían conanarcosindicalistasitalianoslamejormaneradedistribuirlosperiódicosdeunanuevaunióngremial. Polacos lectores deKropotkin ensayabanuna obra de teatro ante laatenta mirada de compañeros socialistas libertarios. Allí también se escuchaba eltangoy,aunquelosmayoresloimpugnaran[2],losmásjóvenesgustabandesumúsicamientrasleíanydiscutíanlasideaslibertarias.

Si entre 1900 y 1910 fue el período “maduro” del movimiento anarquista(Suriano,2001:16)[3]esta fasecalóhondoen lamemoriaypensamientopopulares


porque entre 1920-1930, en la época de masificación y exportación del tango, searraiganciertas temáticas libertariasen las letrasde lospoetashijosde inmigrantesprobablemente anarquistas o, al menos, en contacto frecuente con estas ideas ydebates.Elconventillo,elbar,eldespachodebebidasolaplazapública[4]eran loslugares donde estas ideas políticas, las filosofías de vida de los inmigrantes y laactualidadtanguerahacíansuencuentro.

Rescatar tangos escritos por anarquistas o que relaten sucesos históricos en loscualesparticiparongruposanarquistasnoeslomismoquebucearentangosqueporsusensibilidadexpresadayelmensajedejadopor su letrapuedanserconsideradoscomomuyinfluidosporlasideaslibertariasoacaso,directamente,tomenconceptosdelacerboideológicoanarquistaoprincipiosporellosproclamados.Nuestrointerésnoestáen los tangosdondesenombreaBakuninoProudhon(que,porcierto, sonhoyinhallablesodedudosafuente)oaquellosdeformadosparacumplirsóloconunaordenaciónoadoctrinamiento.Aquíharemoshincapiéenelsegundogrupodestacadoantes,detectandoasílamanifestacióndelasprotestasyelcompromisodeunasletrasqueseseparandelrougeylasrosasperonoporellopierdensudelicadasensibilidadportodolohumano.

Dividiremosestehumilde recorridodesdeel1900hastamediadosde ladécadadel30’endospartesparadiferenciarentreaquellosautoresqueabrazaronconmásfuerza las reivindicaciones sociales de forma directa, los letristas y cantores queadscribieronalosprincipiosanarquistas—ymuchoslomanifestarondirectamenteenlas letras—;deaquellosque, seránpresentadosen la segundaparte, fueronautoresque,conunampliorepertorio,hablarondecuestionessocialesconunsentidodolorpor las desigualdades pero que no vivieron como una exigencia “militante” elsostenimiento de las ideas libertarias. A la manera de coda de la segunda partededicaremosunapartadoespecialparauncompositorqueselomerece.

“Cada época segrega una suertede ‘inconsciente político’, puntociegoycentrodegravedadsoterradoque no admite ser pensado por unpueblo,y los lenguajesque tratandepenetrar en esa zona son tratadoscómo blasfemos, ictéricos oexógenos. El anarquismo fue laastilla, el irritador de esa zona”(Ferrer, 2004: 67). Espero que elrecorridoqueaquí iniciamosmuestre lascicatrices,costrasymarcasqueesaastilladejóeneltango.


“Es evidente que la práctica libertaria es paranuestros anarquistas sólo un arma de combatemás”.(Zaragoza,1996:419)

Historiadeácratas,payadoresytangueros

Laculturaanarquistapartedesdelaconcepciónclaradequelaluchaeslaviday,porlotanto,lasrepresentacionesdeesaculturaremitensiempreaesavida,aesalucha.Los tangos y las milongas anarquistas no fueron una excepción a esta regla. Losanarquistas promueven un “arte de la disconformidad” (Zaragoza, 1996: 420) queabra las puertas a una sociedad solidaria y libre. En las pocas letras de tangos ymilongas escritas por anarquistasmilitantes que pueden encontrarse se nota que elpasajesedadesdelapolíticaalarteyno,comoveremosenlasegundaparte,delartehacialapolítica.Losanarquistasqueríantransmitirunidealylohacíanatravésdeltango,lamilonga,lahabaneraoelvals.Tomabanungéneropopularyloutilizabanparasuexpresiónideológica.Nosentíanunapasiónparticularporeltangosinoquedeseaban ser escuchadosporun auditorio atento: “El tango se limita a exponer lasideas revolucionariasen formapopular” (Zaragoza,1996:423).Podemosencontrarasí lasMilongas anarquistas deEl pobre gaucho, Milongas sociales del payadorlibertario; los tangos Guerra a la burguesía y Sacco y Vanzetti o las milongasreproducidasporOsvaldoBayer(2004:79-84).Entodasellassetratadedarleformadecanciónpopularareivindicacionesoluchasdelosanarquistasteniendopresentelanecesidaddesuscitarinterésentreloscompañeros.Encambio,lospayadorescriollos,rescatados por el público tanguero ymuy relacionados a la filosofía ácrata, sabíancómollamarlaatenciónsinsertanpolíticamenteexplícitos.

Enelcancioneroanarquistasepuedeencontrarunacuotaimportantedehumor,laparodiaestápresenteparamodificarlaletradecancionespopularesuoficialescomoel himno omarchas “patrióticas”, y darle así el sentido que según los anarquistasdeberían tener lascancionesqueseenseñanen lasescuelas.Elhimnoargentino setransforma así en el “Himno a la anarquía”[5] que es cantado en veladas yencuentros[6].Allílasveladascomienzanconunacanciónqueentonabantodos,ylapreferida eraHijo del pueblo. “Su fiesta no debía ser sólo un acto para pasar unmomento agradable sino también un espacio destinado a consolidar conciencias”.(Suriano,2001:156).Participanlospayadoresanarquistasreconocidospúblicamentedesde comienzos del siglo XX y saludados merecidamente por tangos comoA los


payadoresdeGomila.Enlasfilasdelospayadoresencontramos,endistintasépocas,aLuisAcostaGarcía,AndrésCepeda,EvaristoBarriosyMartínCastro.Todosellosescribierontangosymilongasenlasquesupasiónporladenunciadelasinjusticiasylaexaltacióndelavidalibertariaseentrecruzanparadesmentirqueunencuentronotiene porqué ser un espectáculo de entretenimiento sin contenido político y socialalguno.Revocabaninclusoalgunasdelasllamadas“máximas”(citadasporalgunoshistoriadoresdel tango) como ladominaciónde lamujerpor el hombre, la tristeza“intrínseca” del tango, que el tango deba versar exclusivamente sobre amoríos, eldesinterésindividualistaporeldevenirdelascuestionespolítico-socialesnacionales,la exaltación de las autoridades y las “fuerzas del orden”, etc. Según las teoríasdefendidasporlos“machosdeltango”todotangoparaserdenominadocomotaldeberespetar estos tópicos en su temática. Sin embargo hubo tangos que se rebelaroncontraesosgirosautoritariosyrepresivosynofueronporesocuasitangos.

EvaristoBarriosfue,entre lospayadores,unafiguradestacada porque escribió varias letras y no sólo sededicó a improvisar en las payadas. Se supo relacionarconelambientetanguerodelasdécadasdel20’yel30’.AlgunasdesusletrasfueroncantadasenlasmilongasdeBoedo, segúncuentan losmemoriosos.Entre sus temasse encuentranSin güelta, No hay amigo como el peso,Política chica y Delen cancha a las mujeres con los

cualeshacepresenteloscuestionamientosdeunácrataconvencido.EnSingüeltarealizaunacríticaácidadelprogresoqueporsudevenirsedestaca

material,peronohumano.Oponelaciudadalcampoparaafirmar(cuandoelcampotodavía no estaba tecnologizado) que la “tranquilidá y mantención” solo podráobtenerse con el traslado a un lugar no viciado ni corrompido en el interior de laArgentina.Detodasmanerashacenotarquelosproductosquemodificanloshábitosdevidayaestabanllegandoalcampoenlos20’:Lagauchitautilizacosméticos,“lamaquina ande quiera deja mucha gente ajuera” y en los ranchos comienza aescucharsemúsicaforánea.EnlaanteúltimaestrofaBarriospecadeoptimistaycaeenlaaceptaciónde“lapatria”,algoquenohubierahechounanarquistaatento.Losanarquistasnocreenqueexistalanacióno,másespecíficamente,lapatriayaquelasfronteras y las instituciones que dan forma a una patria no sirven más que paraengendrarguerrasymiseria.Pero,detodasmaneras,estamilongaalertasobretodoloquequedaalcostadodelcaminocuando“elprogresoatropella”yloquesobransonlinyerasquepierdenlavergüenzaporunpedazodepan.

Evaristo Barrios apela a la parodia para burlarse de este mundo material ydecretarquelasrelacioneshumanasyanovalenporqueNohayamigocomoelpeso(1924).Cualquiera puede cambiar supersonalidad, ideas o posición si el dinero sepresenta,ysiempreestentador.Elhombresevuelvelocoysucuerpocorrompecontal de ganar más y más. A Barrios le espanta que para asegurar su existencia el


hombre deba encadenarse a un patrón y no pueda afirmarse en su integridad. AsícomosiadelantaraloqueDiscépolocondensaradiezañosdespuésenCambalache,losvaloresestántrastocados:elrico,aunqueladrón,esseñoryelpobretrabajadoresun don nadie. Esta burla a los principios, siempre ocultados, del capitalismo hacehincapié en uno de los argumentos más usados por los anarquistas, y que losdiferencia de socialistas y comunistas, el poco humanismo de un sistema de vidacompetitivo, absurdo y dominado por las relaciones de poder. El único que“progresa”aquíesel ricomagnate.Enquéespecienatural sehavistoquealgunosdebanpedirpermisoparasubsistir.

Por último, en lo que a EvaristoBarrios respecta, podemos citar lasmilongas Política chica y Delencanchaa lasmujeres.Política chicarelatalasvicisitudesdelascuestioneselectorales, la compra de votos, lasesperanzas nunca recompensadas y,por supuesto, el fraude. Corrían losaños de los primeros gobiernosradicales y ya desde el ‘16 losanarquistassabíanqueelgobiernodeYrigoyen,pormásquesecubrieradeun halo de pureza democrática ydefensadelpueblo,seguiríarespetandolosprivilegiosdefendidosporlospoderososoligarcas a costa del sufrimiento del resto. Confirmando esta política se dio laSemanaTrágicaenel‘19ylosfusilamientosdelaPatagoniaentre1921y1922.Enelmomentodelaseleccionestodaslaspromesassevertíanenelpañoylospatronesdictabanaquécaudillosedebíavotarpero,alfinyalcabo,elpobreseguíasiendopobre e iba “sosteniendo al Estao, pa’que no se venga abajo”. El propio obrerajemantiene sus cadenas como una marca distintiva de su propia constitución, sinrepararquesóloesnecesarioromperlasparaserunomismo.Loscandidatossonlosmás incapaces y trepadores, y para mal “se divide al pueblo en clases” pararesguardar ladominaciónde losmáspoderosos.PositivamenteBarrios finalizaestetango certero reivindicando la fuerza del pueblo que impondrá finalmente la “realDemocracia”, se quitará la venda que permite entregar su soberanía y tomaráconcienciaparaquetriunfenlosmejoresideales.Elllamadoanarquistamilitantedelaúltima estrofa permite la esperanza verdadera en que con la acción pueda serquebradoestesistemaquemantienelasilusionesylalibertaddelpuebloencajadelaPolíticachica.

DelencanchaalasmujerestrataunatemáticasimilarquePolíticachicaperodeunamaneramenos directa. Fiel a la ideología ácrata el autor destaca que entre elhombre y lamujer debe haber igualdad y no relaciones de dominación. Lamujer


tienecondicionesparagobernarytalentoparadecidircuestionesimportantesparalahumanidadporesoBarriosdejaenclaroquenotieneningúndefectointrínsecoasucondición de género. Lamujer no existe tan sólo para los quehaceres domésticos,sino que tiene ideas respetables: ¡Un tanguero que iguala a las mujeres con loshombresyniegaque“pa’mandarsonlosvarones”!Unejemploque,supongo,nolesgustaríaescucharamuchostanguerosmachistasdeprincipiosdesiglo(yaGobellotampoco). El antiautoritarismo de Barrios se huele a través del mensaje quepromociona la letra, pero al igual que otras milongas de su autoría incurre encontradicciones que lo alejan de las ideas propiamente anarquistas cuando, porejemplo, sostiene que lasmujeres pueden gobernar (por serministros de haciendadomésticas),daaentenderquedebeexistirelgobierno/EstadoytambiénexpresaqueDioscreóalasmujeres“pa’sernuestracompañera”.NiDiosexiste,ni lasmujeresestánparasersimplesladerasdeloshombressegúnlasideaslibertarias.MásalládeestosdetallesEvaristoBarriosescribiósusmilongaspensandoque la justiciasocialeraposible,yqueconestacontribuciónysuparticipaciónenpayadaspopulares lasociedadlibreysolidariaestaríamáscerca.Nojuepa’entretenernomás.

EljovenAndrésCepedacompusolamayoríadesusversosycancionesdesdelacárcel,dondellególuegodeuna serie de sucesosnonsanctos en los primeros añosdel sigloXX. Había nacido en Brandsen (provincia deBuenosAires) en 1879 y estuvo con varios grupos depayadores, conoció aEvaristoBarrios y aLuisAcostaGarcía aunque sólo se dedicó a escribir.CarlosGardelcantónumerosaspoesíasdeCepedaensuprimeraetapadecantorcamperode1912a1915,comoElponchodelolvidoyLarosa(quemusicalizójuntoaJoséRazzano).En ellos se puede apreciar que el destinatario es unamujer a la que se profesa unamor idílicoqueno es correspondido (Elponcho…) o la desdicha del dolor por lafugacidad de un gran amor (La rosa). Si bien estas letras no están cargadas deconceptos de la prosa libertaria es destacable decir que se ve en Cepeda a unanarquista que habla del amor y la nostalgia por un desengaño. No todas lasdesventuras de los anarquistas suceden con la policía. Pero, como decíamos en laintroducción, no nos extenderemos en el análisis de este tipo de letras, aunque lamilitanciadelautornosindiquesuideologíanosconcentraremosenelmensajedelasletras.Cepedamurióen1910enunaescaramuzasobrelaavenidaColón,leasestaronunapuñaladayfallecióenelacto.ElpayadorFranciscoN.Bianco,enunanotadelaño1959,escribió:“SegúnreferenciademitíoRaymundoBianco(el«ArgollerodeConstitución»), lanochedelveloriocayó lapolicíadeteniendoa lamayoríade losamigosdolientes”.


Lospayadores libertariosquesurcaban loscampostambién trabajaron junto a músicos tangueros de laciudad,taleselcasodeldúoAgustínMagaldi/PedroNodajuntoaLuisAcostaGarcíaparaeltangoDiostesalve m’hijo. Estrenado en el año 1933 llama laatenciónsobreunproblema,quesibiennoeranuevo,era por primera vez admitido y reivindicado por lasmáximas autoridades del gobierno: La suciedadelectoral.Lasprácticasviolentasdelapolíticadelpuñalson denunciadas por el tango, así como también ladisciplina de obediencia a las autoridades quesustentabanestapolítica.

AcostaGarcíasedesentiendedelasituaciónutilizandolaformanarrativadeunrelator desprevenido, como alguien que no comprende porqué se asesina a alguienqueexpresaabiertamentesusideassinacatarelmandatodelaautoridaddeturno.Se“haceeltonto”paradarunafuerzairónicaasutango.Estacríticaveladaconstituyeun análisis mordaz que adquiere “efectividad” por hablar de igual a igual a unauditoriopopular,ensustérminosllanamenteysinbajarunalíneapolíticadeformaexplícita.No se utiliza burdamente el relato del suceso para fundamentar una ideapolítica,sinoqueseatacaelconflictodesdelalógica:¿Pormanifestarunaopiniónlomataronalpobrepaisano?

Una vez más se apela a la idea de una autoridad divina y si no fuera por elmensajede la letra tiraríamospor labordadelbarco libertarioaéstacomoa tantasotras letras conservadoras. Pero lamantenemos porque plantea el interrogante quecomentábamosanteriormente.Otraletracargadadeunmensajemetafóricofuertees¡AveMaría!delmismoAcostaGarcía.Cuandoelgauchoandaenlasmalasnohayserhumanoqueseleacerque,ypuededesgañitarsegritandoantelatranqueracomoantelasautoridadesquemiranhaciaotroladoantesureclamodealimento.“Nivostenéspasto;niyotengoyerba”,ledicealmatungocomoalúnico“compañero”quelequeda.Elpobreanimalvagaconelgauchoy juntosmasticansubroncaysupena.Paraellosnoexistelasolidaridaddelosdemásniselesextiendeunamanoamistosa,en lasmalas se les recuerda constantemente la ley delmás fuerte. Los anarquistasproferían suscríticashaciaestapremisaadoptadaporel sistemadevidacapitalistaadvirtiendoseriamentequeesaactitudnosllevaríaalaautodestruccióncomoespecie.Aquí algunos terminan “muertos y abrazados como dos hermanos…” pero jamásalienados.


ElcasamientonomeinteresaesunFoxtrot,segúnlascrónicasdelaépocayloshistoriadores,compuestoporIvoPelayymusicalizadoporFranciscoCanaroen1934. La letra brinda los principios de una dama entonoirónicoysocarrón.Sibiennosetratadeuntangoes para destacar que se incluía en el repertorio dealgunas orquestas tangueras como la del mismoCanaro.Lamujer rescatada por la letra dice que ellano“comprometerá”su libertadparacasarse,nocaeráen las redes del galán para ser hechizada y luegodespertar esclava. Es interesante este pasaje: “Merevientatodoloquederiva/delahermosuradeldulce

hogar”.Esa“hermosura”suponeseguirlospasosquetodamujerdebedarenlavida(almenosconexclusividadhastamediadosdesiglo)segúnelsentidocomún,respetaresta “armonía” supone brindar la existencia para enajenarse a la dominación delmacho.

Vivirunavidaajenaesunapreocupacióndelosanarquistas,antetodoestáelserhumanocomoindividuoautónomo.Laautodeterminaciónnoesuntematratadomuya menudo en las canciones populares, el sentido común sobre lo cotidiano no escontradicho por los conservadores, ni por aquella izquierda que se centróprioritariamente en la lucha contra el Estado o las clases dominantes antes que dereflexionar sobre el control que día a día sujeta las decisiones debajo de una falsalibertad.Elcasamientonomeinteresaplanteaprematurayapocalípticamenteeltemadel control moderno que modificaría las relaciones sociales de dominación paraagilizar, alivianar o destituir a los mecanismos de disciplinamiento violentotradicionales.

“Yosoyelcantineritodelviejobarrio‘eSolís;/desdechicometiraronlospotrosdelaatorrancia/ydesdepibeenelfangoyofuiameterlanariz”.DanteA.Linyerafueunpoetararo(vistodesdeelpresente)ycantorocasional,deesosqueocupabanlosespaciospopularesdeBuenosAirescuandoGardeltriunfabaenEuropayeragranseñoraquí.Unpoetainvolucradoenlarealidaddesupuebloycompañerofraternalde los escritores,músicosymilitantesde las ideasde losquemeten lanariz enelfango.“Todaslasluchasnoblessonestériles.Doblementeencasodeserlibradasporunsolitario”,gustabadecirLinyera.


TrabajócomoperiodistaenLaMontaña, lamíticarevista fundada por Leopoldo Lugones y JoséIngenierosen1897,ytuvounaparticipaciónactivaenEl alma que canta, de Vicente Bucchieri, dondeescribióvarioseditorialesenlaépocademayortiradade la revista (entre 1925 y 1930).Linyera (FranciscoBautistaRímoli,talcualerasunombre)habíaquedadohuérfano muy chico y aprendió a leer y escribir almismotiempoquecomenzabaamasticarsusprimerosversos. Se acercó al reconocido escritor del llamadogrupo de Boedo Álvaro Yunque y este tomó laresponsabilidad de acercarlo a las letras sin por esofacilitar el abandonode sus apegosbarriales e ideas.Yunquedijo sobre él: “Comocorrespondíaamuchosjóvenesdelaépoca,desdesusideasanarquistascombatióporlosdesposeídos,siendoél,elprimero”.

En 1935 escribió un tango llamadoSi volviera Jesús que fuemusicalizado porJoaquínMora.Enélrelataunhipotéticoregresodel“Mesías”alatierraenelcualsedaría cuenta que los hombresviven como individuosbajo el régimende la leydelmás fuerte,eldarwinismosocial impera.“Ynohaysolnipan /paraelpobrecito /queaúncree,bendito,/queexistebondad…”,elilusoespresadelagranbestiaquetodolodevora,yhayunsistemaquereina:Elcapitalismo.“Yatodosecompraytodosevende”.

ElJesúsdeltangonoesaquelveneradoporlaIglesiayusadoparafundamentaruncredomuyemparentadoconelsostenimientodelamiseriadelmundo,sinoquesetratasimplementedeunprofetaqueestuvojuntoasupuebloypadeció lasmismasangustias. Este Jesús (quizás negro)miró al porvenir y le legó a las generacionesvenideras una confianza en que el bienestar estaría en la unión y jamás en elindividualismo que hoy camina por cada vereda de nuestras ciudades. Linyera hadejadoclarasuvisiónlibertariadelavida,“nosoycristianonisoyjudío,nicreomásqueeneldolorhumano”,nombrar a Jesúsno significa eneste casoadscribir a lospostuladosdelaIglesia.

Laotra letra que aquí reproducimosno esun tango sino tan sólounpoemadeestilolunfardoquepintadecuerpoenteroaDanteLinyeraparalaposteridad.Repasasu infancia, vida profesional e incursión por el anarquismo. Linyera vivió“hambreado”todasuvidaysiguiófielasusideashastasumuerteenunmanicomiopúblicoen1938.Unejemplodevidaparamuchosquehoydicenestarconelpuebloybrindanconchampagnetodoslosdías.


Eselsigloenquevivimosdelomásoriginalelprogresonoshadadounavidaartificial.Matufias(A.Villoldo-1903)


Losanarquistasgustaban llamar“cuestiónsocial”[7] a todos aquellos temasquehicieran mención a un problema o situación social opresiva, para no reducir elespectro de reflexión / acción a lo político, lo económico, o lo cultural cuando enrealidadsetratabadeproblemascomplejosquehacíanaunacuestiónsocialgeneralynoaunaesferaenparticular.

Huboenlaépocademasificacióndeltangoalgunospoetasque,conunaafinadapercepción,destacarondetallesdelcontextosocialencualsedesenvolvíanlastramasde los tangos, y eclipsaronel ámbito tangueroparahacerver el origendel estilo através de las letras de los tangos sociales. Los cajetillas que comenzaban aincursionarenel tangonoeran, justamente,quienesseencargarondeescribirestasletrassinoaquellosqueveníandelfondodelosconventillos,loshijosdeinmigrantes,losquelavivieron.Sibienestospoetasnoteníanparticipaciónen losmovimientospolíticos sí estaban relacionados con las ideas contestatarias de la época, y elanarquismoeraunfocomuypotentequesurgíadesdeelmismolugardondeescribíanestos autores. Analicemos algunas letras para vislumbrar el lugar referencial y dereconocimientoquemantienenéstasconlaideologíalibertaria.

Comencemos por el primero de los primeros. ÁngelVilloldo nació en Buenos Aires en 1868 y murió en lamismaciudaden1919.Conocidaessutrayectoriaporloscabaret como músico, letrista, cantor y bailarín; por esomuchas de sus letras eran (improvisadas en vivo) sobretemáticas candentes y ardorosas en esas calderas depasión, de allí uno de sus seudónimos más refinados:Techotra. Pero como a nosotros nos interesa otro tipodeletras presentemosMatufias (o el arte de vivir) un tangoquebienpodríahabersidoescritoporMaxStirner,ErricoMalatestaoLewisMumford.Estajoyade1903pareceunhimno a la vida incontaminada que a principios del


siglo XX era añorada y hoy fue totalmente olvidada. Villoldo hace una crítica alprogresoquepusoénfasisenlosfines,laculturadeldinero,elapurocomodominantedeunasrelacionessocialescadavezmásimpersonalesyunamasijodelossueñosdelibertadyjusticiaparalospueblos.Notienesentidodesmenuzarunaletratanricaenel retratode la sociedady llamadode atención sobre el perjuicioque traepara lossereshumanoselprogresosinlímitesybajocualquiercircunstanciasinmiramientosnisensibilidadalguna.Hayqueleerladeprincipioafin.

VilloldosupocaptaryhacerlucirunfrentedeluchaquelosanarquistasnohabíanabandonadoaprincipiosdelsigloXX.EstonoquieredecirqueelautordeElchocloyLa morocha fuera un anarquista, no era necesario estar empapado de las ideaslibertarias en la militancia para dar cuenta del desastre que había constituido elpositivismoenlaformacióndelosestadosmodernosysujustificacióndecualquiermétodo,aunqueirracional,parallegaraEldoradodelamodernidad.Matufias(oelartedevivir)esunfrescovigenteenlasociedadquevivimos.

Manuel Romero fue un hombre-orquesta, comoluegolofueronHomeroManzio,enmenormedida,HugodelCarril.SeguidordelaestirpedeLeonardoDa Vinci fue director de teatro y cine, escribiónumerososguionesy, por supuesto,muchos tangos.Secalculaquefueronalrededorde150.Estehijodeandaluces nacido en Buenos Aires en 1891 es elprimero que le canta a su ciudad. El tangoBuenosAires, de 1923, es rescatable no sólo por esto sino

porquedejaasentadoenlaletralaraízpopulardeltangoylapobrezaeconómicadelosocialenlaquegerminaydescubresustemas.“Yalasalidadelamilonga/seoyeunanenapidiendopan,/poralgoesqueelgotán/siempresollozaunapena”.

No se tratadeuna letraque aporte a la conciencia en las injusticiasymiseriassinoquerepresentalarealidaddeunaBuenosAiresquenoeslaversiónedulcoradaparael consumoaristocrático, lumpeno forexport. La “nostalgia” del tango no seexplica por las “almas bohemias” que se inspiran en un día lluvioso, sino en lassituaciones de pobreza cotidianas de la mayoría de la población. El pueblo queabastecealapoéticasentidadeltango.AsícomoinspirabaalosmiembrosdelgrupodeBoedooalospayadoreslibertarios.“Antesmorirqueolvidarte”,BuenosAiresesalgomásquelaslucesbrillantesdelaavenidaCorrientes.YRomeroasíloentiende.Lacuestiónsocialtiñeelretratodelaciudad.

“Nocantópa’losdiscosGabino,/porlaradiosuvoznadieoyó,/peroencambiosu lírico trino / en el alma del pueblo vibró”. Romero homenajeó a un payadorgauchoyariscoquejamásbuscólafamasinocantarlospesaresyalegríasdelpueblosinmaquillaje.GabinofueuntangomusicalizadoporAntoniodeBassiyseexpresaclaramenteunacríticaatodosaquelloscantores“hijosilegítimos”delpuebloquesecalzan el traje de gaucho y confían en que eso sólo los transformará en payadores


como fue el caso de un joven francés que incursionó en versos camperos: CarlosGardel.SibienRomerodirigióaGardelennumerosaspelículasyéstecantómuchosde sus tangos estás líneas parecen calzarle a la perfección al “Zorzal Criollo”:“¿Cómo van a embaucar a una mina, / payadores a la ‘rococó’, / con el mateempastaodegomina/yanhelandouna‘pris’decocó?”.La“puestaenescena”deloscantoresquequierenemularalospayadoresesridiculizadaporRomeroparaexponerlaconstrucciónfalseadadeunaidentidadquefacilita ladeformacióndeunasideas,palabras, hombres, causas para hacerlas digeribles / domesticables para el granpúblico en gestación. La década del ‘20: La industria cultural en formación yperfeccionamiento.

NoesporhablarmalfuemusicalizadoporEnriqueDelfinoyeselretratodeloslumpenquepululanpor todoBuenosAiresdel ‘20 (comoasíenel2000 también).Estánaquellosqueaparentanloquenoson,otrosquesecorrompenparavivirbienylosqueseencargandecualquierclasedeaberracióncontaldevivircomobacanes.Cuerpos,ynosereshumanos,comogigantescallosidadesquenosienten,vivendelas apariencias y el qué dirán. La clase media porteña a la que los libertarios nopodían tolerar por falsa y funcional al poder. Los anarquistas siempre secaracterizaronporevaluarsusactosy,másqueello,porsentirloscompenetradosensu vida[8]. Jamás el fin podía justificar los medios ni la “salvación” podría serindividual, la solidaridad de la filosofía ácrata extiende unamano al compañero yentiendequelaverdaderafelicidadllegaráconlajusticiasocial.

En lamisma líneasepuedeubicarSeviene lamaroma, escritoyestrenadoporManuelRomeroen1928conlamúsicadeEnriqueDelfino.Setratadeuntangoqueadvierte socarronamentea losmismospersonajesdeNoesporhablarmal, y a losbacanesdeestirpe,queseacabaráeltiempodelavaganciaporquedeberántrabajaralapardecualquierobrero:“Parecequeestálistayharumbiao/labroncacomunistapa’este lao; / tendrás que laburar pa’morfar…”. Con el mismo determinismoevolucionistaquelosmarxistasRomero“informa”queeldestinoyaestáescritoynohaymásqueesperaraquela“maromasovietista”llegueaestastierras.Peseaesto(quedebehabersidomarcadoporalgúnanarcoensumomento)detodasformasesparadestacarqueparaRomeronoseráeternoeldominiodelosricossobrelospobresquitándole la carga de fatalismo y desnaturalizando las relaciones sociales. Laexplotaciónde unos sobre otros permite que algunos solos “se traguen elmorfi deotros cien”. A la vista de algún anarquista de la época se diría que sin lucha nollegaría la liberación de los pueblos y, ya con la evidencia de la historia de larevolución rusa, si de esperar y dejar que otros decidan se tratara se estaríancambiando figuritas, el autoritarismo de la dominación seguiría en pie. La libertadcomohorizontecomúnalosanarquistasnotoleraríaaquellodelaeternizacióndela“dictaduradelproletariado”ejercidaporunospocos.Pero,paraRomero,larevanchaserámuydulce:“¡cómolovamo’agozar!”.


Comoempecinadoenponerlemúsicaaletrascomprometidassocialmenteparecíaestar provocando lateralmente a las autoridades continuamente (musicalizar noequivaleaescribirparalasinstitucionesrepresivas).EnriqueDelfinopusolamúsicaal tango Al pie de la Santa Cruz de Mario Battistella en 1933. Los anarquistasrecibieron la última estocada, comomovimiento político influyente y poderoso, departedelaadministracióndeAgustínP.Justo.Battistellarecuerdalasépocasenlasque se deportaban los presospolíticos a su tierra deorigenpor liderar unahuelga,editar un periódico sin la venia del poder o estar sindicado como luchador por losderechosdelostrabajadores.PrincipiosdesigloylaLeydeResidenciadelGeneralJulioA.Rocaseprofesael22denoviembrede1902luegodesupresentaciónporelinstrumentoMiguelCané(Penas,1998:38).Parael33’esasdeportacionesyanoeranfrecuentes pero sí los fusilamientos como el recordado de Severino Di Giovanniquién gritara en un último suspiro: “¡Viva la anarquía!”. Los anarquistasexpropiadores rescatados por Osvaldo Bayer (2004), para la memoria de losluchadoressociales,eranperseguidosporlapolicíaytorturadoshastalamuerteparadarunasoluciónfinalalosreclamosdeaquellosinasimilablesparalosacadémicoseincorregiblespara lasautoridades.EldestinodelprotagonistadeAlpiede laSantaCruz no esmuchomejor, lo esperaunviajeque lo separaráde sus seresqueridos:“Lospiesengrillados,/cruzólaplanchada./Laesposalomira,/quisieragritar…/Largaron amarras / y el último cabo / vibró, al desprenderse, / en todo su ser”.Almenos queda el consuelo de que los compañeros lo acompañarán en su viaje paracompartirsushistorias,loúnicoquepuedeanimarloparaseguiradelantesuluchaporla liberación o el regreso a Buenos Aires[9]. Battistella recuerda los estragosproducidosporaquellaleyde1902justoenunadécadadondelaspolíticasrepresivascontraelmovimientoanarquistaseintensifican.Conladiferenciaqueenel30’nosedepositaráalosdisidentesenningúnpuertosinoenlaChacarita.

Un tango que felicita a un buen señor puede parodiarlo en el sólo giro de unaoración final, un tango aparentemente insulso puede transformarse en unaherramienta para la crítica de las costumbres, sólo una oración puede arponear alsentido común para promover una reflexión sobre la sociedad. Esta vida es purogrupo (1924) del olvidadoEnriqueCarrera Sotelo[10] nos hace “el entre”, el poetamanifiesta que sólo hay un camino posible, cual esbirro de Paul Feyerabend, dacuentaensuenumeracióndeplaceresdebacánquetodovaleparallegaraserfeliz(ser“dueño,señoryjuez”).“Sinventoysinpilchasnotenésnadaquehacer”,sóloesimportanteesecomienzolodemásnoimportaperofinalizadiciendo:“Peroallargarlacarrera/dejáaunlaotucorazón”.Todoloqueaquíconvocabaaconsiderarestetangocomounelogiodelbacánventajerosevuelveenunacrítica.¿Cómoesesodedejaralossentimientosauncostado?

Eltangueronopodrádejardeladosusentirsinoacostadetransformarseenunfarsante.Elmilonguerosentimentalnopodrállegarabacándistinguidosinvaciarlosbolsillos de su traje de bohemio. Olvidar sus penas, amores, fastidios, alegrías,


origen, filiaciones para ser un “caballero de alta alcurniamilonguera”.No, aquelloatentacontralaidentidadyallíseencuentraelllamadodeatencióndeCarreraSotelo.Esta vida es “puro grupo” pero llevar al paroxismo esta afirmación implica que elpropio“viviente” se transformeen“purogrupo”.El tangueroquiere tenerunbuenpasarperonopuededejarsucorazónenuncajón,noestádispuestoaesesacrificioqueloalejedesusmarcasdeidentidad.

La crítica a la sociedad consumista deshumanizadaestá expuesta en la última oración, que es capaz deobligar a la reconfiguración del sentido lumpen de untangoqueparecíairreversible.Lasalidadelamiserianodebeseracualquierprecio,nipisandolascabezasdeloscompañeros.Estetangoapuntaaunarazónsentimental,y es en este punto donde se conecta con la filosofíaanarquista.Todoenellatratadepromoverlarevoluciónsocial solidaria, sin jerarquías ni poderes. El fin jamásjustificarálosmedios,enhonoraCarreraSotelo.

ArquímedesArci(1879-1938)fueunitalianoletristaque juntó todas las buenas intenciones sobre “la madre” con un retrato de lacondición social en un conventillo en un tango de 1933. La letra en cuestión esConsejo de oro, cual es justamente el que da un reo sobre la necesidad de jamásapartarse de la madre querida, que siempre estará esperándolo con los brazosabiertos.Estatemática,extensamenteutilizadaenmuchostangos,esfileteadagraciasalosribetesdeunasituaciónenque“comíamosllorandoelpanamargoyduro/queenhorasdemiseriamimanomendigó”.Luegovinieronlosañosdefarra,elolvidodelaviejaylacárcel.Ahora,viviendoconlamadrenuevamente,elcariñoesfraternaly“noexistelatraición”.PoresosiseguimoselconsejodeArquímedesnoesperemosaquenuestramadre semueraparaarrepentirnosporque“lamadreesun tesoro”.Labroncaacumuladaenelconventilloseveendulzadaporelamorfilial,buenpuntodepartida,másfirmeparahaceralgopornosotrosynoporlosque“mandan”.PeronosigamosporquenosetratadedecirloqueArcijamásdijo.


Los poetas también le cantaron a esos rarossoñadoresqueno tenían la“categoría”debohemiosni ladesesperanzade losmiserables:Los linyerasocrotos,deellosestamoshablando,formaronpartedelrepertorio de personajes al que los “sensibles” deltango les compusieron. En primer lugar debemosmencionar el tango Linyera de 1930 escrito porMaría Luisa Carnelli (bajo el seudónimo de LuisMario, por razones obvias una mujer no podíaacercarsealtangomásquedetrásdemáscaras)yconlamúsicadeJuandeDiosFiliberto.Elpersonajeseva de su casa para olvidar una traición y va“cargando” con su “pesar” soportando a quienes alpasarleprofierenburlasyepítetoshirientes,loquenosabenesque“sobreundolor/cienmáshandeabrir”.Sibiennopodemosconcluir,forzandolaletra,quesetratarade una persona con ideas libertarias; se puede decir que muchos de los llamadoscrotos(comolospresosdeBragado)eranlibrepensadoresqueselanzabanalascallesoloscamposenprocuradeprácticasdelibertadenlamayoríadeloscasos,ynoporunanecesidadeconómicaolalocuraensí[11].

En la misma línea encontramos a Pordioseros, aunque se trata el tema de lapobrezacrudadeaquellosquepidenparacomerytienenalanecesidaddesustentocomosuprincipalenemiga.Elcantor/relatorestáhablandodelosmendigosurbanosqueélobservadurmiendoenlosportalesyreflexionaqueantelaindiferenciageneral(comosilospordioserosyasehubieranvueltopartedelescenarionaturalizándoseenelsentidocomún),cualquierapuedecaerenel“infortunio”deunavidadesdichada.El compositor fue Guillermo Barbieri, uno de los guitarristas de Gardel en sudespegueymomentomásrecordado:desdeel‘21hastasumuerteenel‘35.Barbieriloacompañóhasta lamontaña.Noes irrelevantequequienescribieraeste tangoen1930fueraBarbieriporquesetratabadeunmúsicoreconocidoyconun“buenpasar”que dice al comenzar la Década Infame: “Me rebelo ante el destino cruel / quemiseriaydoloresda,/yapenadomepregunto:/¿dóndeestálacaridad?/¿Dóndesehallaelgestoaltruista/quedegrandezassepuebla?”.

Lafalsedaddeunasociedadombliguistasedevelaporunartistavenidodesusmismasentrañasysedejaconstanciadeunareflexiónhumanistaenelsentidodeunabúsquedademotivosparadarunaexplicaciónalavida en sociedad bajo un sistema de gobierno. ¿Quésentido tiene todo esto si tenemos hermanos que seestánmuriendodehambredelantedenuestrosojosyninosotros,nielEstadohacennadapararemediarlo?La fuerza interpelativa del tango de Barbieri va en


dirección de la política recientemente iniciada por el primer golpe de estado que,dicho sea de paso, es saludado por Gardel y sus correligionarios compañerosconservadores.

Juan Carlos Marambio Catán trabajó en las compañíasteatralesdeIvoPelay,ManuelRomero,LuisBayónHerreraySamuelEichelbaum,entreotras.EscribióelfamosotangosocialAcquaforte, sobre todo recordado por aquellos a losquenolesinteresanlosmensajessocio-políticoseneltangoyque locitanporque laobligaciónde lahistoriay la famadel tango los empuja a decir algo al respecto. Con losinterpretes pasa algo similar, tienen en su repertorio estetangocomoquiénfundamentauncompromiso(vacío)conlasociedad.

El pasaje más recordadodeAcquaforteeselquerelataelgastosuntuariodeunindustrialque,almismotiempo, leniegaelaumento“a un pobre obrero que le pidió un pedazo más depan”. La obscenidad de las clases dominantes sevierte en esta protesta de la indignación. TantoBarbiericomoMarambioCatánnollevabanunavidapolíticaymilitante,perotampocoerandepiedra.Losconmovía la injusticia. Estos artistas tomaron, almenos en estos dos tangos, un compromiso con lasociedad para dar testimonio del malestar que laopulencia generaba en el pueblo trabajador. Estaactitud probablemente no generaría ningún cambio social, ni mucho menos uncorrimiento en la sensibilidad de los poderosos, pero dejaría a las generacionesveniderasundocumentodelasituaciónsocialyunantecedentedequenotodosonrosas,amoresyparrandaeneltango.Huboalgunospoetasquesesintierontocadospor el padecimiento de “lasmadres que sufren, los hijos que vagan sin techo, sinpan…”.

Al igual que en los aguafuertes de Roberto Arlt publicados por los diariosElMundoyCríticalatópicaanarquistaseencuentraenlasreivindicacionesdeaquellosquesonconsiderados“desfavorecidos”.Elrelevamientosocialsiempreeselprimerpaso para amplificar los reclamos y, eventualmente, dar estatuto de posibilidadfundadaalasprotestasdelosoprimidos.AsíloentendióelveladoanarquistaArltymuchosdelosquepusieronsucuerpoeideasalserviciodepensarenunasociedadmejor. Los anarquistas jamás sucumbieron al fantasma de la desesperanza,continuaronsu trabajodehormiga liberándoseasímismosy luchando—avecesatravésdelaviolenciadirigidahaciaunobjetivoyno“atontasylocas”comodijeransuscontrincantes—paradestruircualquier“orden”social.Endefinitiva,nosólolos


anarquistaseranconscientesdelamiseria,tambiénhabíaalgunosartistasque,sibientomabanunpocodechampagne,podíanmantenersumentedespejadaparapreguntarypreguntarseenquéoscurasbestiashandevenidolossereshumanos,yconellossusinstituciones.

Debemoshacerunapequeñareferenciaaquiénfuera presidente de Sadaic, fundador de laUniversidad Popular de Boedo, dramaturgo yletrista: JoséGonzálezCastillo. Reconocido poetaanarco, nacido en 1885 en la ciudad de Rosario,con una sensibilidad particular para detallar lasparticularidadesdelaculturapopular,sobretodoensusobrasdeteatrocomoLosdientesdelperro,Losinvertidos,ElhijodeAgaroDelfango suprimeraobrade1907.“AGonzálezCastillolegustabaquesustangoscontarandramashumanosnoaparentes,ocultos en los repliegues de sus personajes”(Nudler,s/f).Sibiensusideaslibertariaslevalenlaprimeramencióncuandosetrataderastrearalos“simpatizantes”delanarquismoeneltango,GonzálezCastillonomanifestabasucríticaoprotestasocialatravésdelasletrasdetango.

Debidoaquenuestrointerésnoestápuestoendetallarquéhicieronlaspersonasconideasácrataseneltangosinoanalizar las letras que sí las manifiestan sólo nosdetendremosenun tangodeGonzálezCastillocompuestoen 1925 con la música de su hijo, el famoso CátuloCastillo:Caminito del taller. En la marcha de la “pobrecosturerita” se va desarmando el ser humano debajo delfardo de ropas que nunca podrá usar, trabajando siempre

paraotros,rumboaltalleressólounengranajemásdelamaquinadelaexplotación.Y no haymucho para elegir. Las palabras deGonzález Castillo están cargadas dehondo dramatismo y suenan cual una sentencia para el sujeto popular que va altrabajo“caminitoalconchabo,caminitoa lamuerte”.Nodebemos leerestas líneascomopesimistas,eldestinonoestáescrito,peropodemosvermásalládelarealidadinmediata para hacer un diagnostico de situación, a eso suponemos que apuntabaGonzálezCastilloynoaladesesperanza.Conocer(yreconocerseen)larealidaddelpuebloeselprimerpasoparacomenzaraliberarse.


“Buscounpedazode vida, la vivo intensamente enmi interior, la tomoenserioydespacito,yconcuidado,yvoyhaciendoelverso.Comohevividounpoco, como he dado muchas vueltas, como conozco el ambiente canalla,tengo lapretensióndevivirmilpersonajes.Nosoyde losquecreenqueeltangocómicosealaexpresióndeloquesienteelpueblo;sabemostodosqueeltangoestriste,comotodalamúsicadenuestratierra”[12].

Elhijodelpueblo

Hablaelculpabledeuncrimen.Cuentasobresusorígenesllamandolaatenciónal juezporque“hayquever, señor juez, cómosevivepara saberdespuéscómosepena”.Elboxeadorqueescribíapoesíaoelpoetaqueluchabaatravésdelosversos,parasermásexactos,nacióenelbarriodeVillaCrespoentrepalanganasyacaloradosdebatesentre inmigrantesvenidosdedistintashormasquenunca secomprenderíanmejorqueenelconventillo.Enunadesus luchascantadassolicitaquese tengaencuenta lasituaciónsocialen laqueseprodujounasesinatoparadictar lasentenciaporqueenelsuburbionosematapor“placer”sino,enestecaso,porel“cariñodehijo”queesel“cariñosagrado”.Contaldedefenderalaviejaelhombreescapazdecualquier cosa. Por esto el juez debe “como hombre y como hijo” dar la pena,“olvidandosusdeberes”lajusticiaserámásjusta.PerolaSentenciayaestámarcada.Y el futuro del pueblo también. Así lo dice el luchador de la pluma: El “negro”CeledonioFlores.

CiñéndonosestrictamentealanálisisdeSentencia(untangode1926conmúsicade PedroMaffia) bajo la anarco-lupa podemos decir que los términos y conceptosutilizados por Flores son criticables desde el acervo anarquista por apelar a lasantidad(“dignadeservenerada”)delamadrequenohubierasidoexpresadaasíporunanarquistaatento.Tampocoseríadignadeelogioporlafilosofíaácratalaentregasumisa al acatamiento de la pena que las leyes y su intérprete dictaran, ya que lasmismasfueronhechasparamantenerarayaalpueblo.Encambio,sídaenclavodelasensibilidadpopularcuandotermina“llorandoelmalevo,/¡Llorabasupena/elalmadelpueblo!”,elsujetopopularsientequesudestinoestámarcadoporladesilusiónylacriminalizacióndelapobrezaqueelpueblopercibecomounainjusticia,peroqueno sabe cómo llamar la atención para modificar esta situación. Entonces llora.Analizar la realidad social no deja de ser una actividad de los anarquistas, y otrosanimadores políticos, que no son pesimistas sino realistas. La poesía deCeledonioestácargadadelasintencioneseideasdelosanarquistas,aunqueélnolofueraypor


ello utilizara conceptos ajenos a los de los principios libertarios sin reparar en susignificadollano,sinoenelusopopulardelosmismos.

Perolahistoriacomienzaantes.EljovenCeledonioFloresenvió en 1920 un poema al diario Ultima hora con eltítulo Por la pinta que luego sería musicalizado porGardel y Razzano para convertirse en el tangoMargot.Allí el cuerpo de la mujer popular se “embroca desdelejos”, hay “algo” que la “vende”. Es el origen delconventillo que la marcó. Pero no la ha llevado lanecesidad a tirarse “en los brazos de un gil” sino suambición inescrupulosa. Hasta la marca identitaria másimportante(elnombre)secambió,peronopudohacerlo

mismo con su estampa que se deja ver entre lentejuelas y “champán deArmenonville”.

Se pueden establecer algunas diferencias entre Flor de Fango (que PascualContursiescribióunpardeañosantes)yMargot,detemáticasimilar.EnprimerlugarMargarita/Margotnofracasaensuintentodeaparentarloquenoes(mientrasFlordeFangono tiene lamisma suerte), yaque sólo el relator que la conociódepequeñapuedediferenciarladelasdemás.Yensegundolugar,lamadredeMargotestáenelconventillo y “lava toda la semana pa’poder parar la olla”. Mientras la mina sediviertelamadretrabajaysigueallíparacuandoellaregrese,aFlordeFangohastalamadrelahaabandonadoporsuculpa.TantoMargotcomoFlordeFangonosalendelconventillo para dar un buen pasar a su familia, sino para bancar sus vicios de“pelandrunaabacanada”.ContursiyFloreshacenpatenteunacríticaalosberretineslúmpenesquenohacenmásque servir a los finesde las clasesdominantesdedosmaneras: Dando placer a los niños bien y fomentando la autodestrucción para norevestir ningún tipo de amenaza para las clases “acomodadas”. Margot ya eligiótirarseenbrazosdeun“magnatecajetilla”ynuncasabráqueallísefuesudignidad,siendo triste la suerte para su madre en el conventillo. El poder de síntesis de lahistoria de los “conventilleros” de este tango conmueve… Un detalle: CeledonioFlorestenía22añoscuandoescribióesto.

ContrastandoconlafuncionalidaddeMargotparaconelsistemaseencuentraelprotagonistadeArmoníade1929.Éstenotieneberretinesydestacaquesientecomo“la triste senda” la ida al trabajo y como “la dulce vía” la que conduce a su casa.Resguardasudignidadynoseentregaalosviciosdevivirunavidaqueconsideraríaajena, ver contenta a su familia es lo que él más quiere en la vida. Confía en la“verdadmássublimedelosmodestos”.Estetangoparecequehicierareferenciaalamoralascéticade losanarquistasmás“ortodoxos”[13] queno“bajan laguardia”enningúnaspectodesuvidaysuluchasociopolíticaporlalibertad.“Llególahoradedecir ¡basta!, / y aquí estoy, como ejemplo, comobandera, / feliz conmi pobreza,limpiodealma/alladodemiviejaymicompañera”.Elpersonajeesunejemplode


vidaparalosquevengandespués,seentregacomoprincipioeidea[14].Sinohubierasidoporlapalabra“feliz”,queintroduceunruido(desmovilizadorypacificador)enun mensaje de vida sacrificada e intransigente, Armonía hubiera sido un perfectohimnoanarquista.

UnpoetapopularnopuedeserunseguidordeRubénDaríoyporesoFloresseopone a la prosa vanagloriada por los “niños fifí” del grupo deFlorida: “Nohallobien,niapropiado,nicertero,alpretenderqueuncarrerosedeleiteconRubén”.ElmodernismonoeslodeCeledonioporquenohasurgidodelpuebloynoesotracosaqueunacorrienteartísticaque respeta losprincipiosemanadosde laaristocráticaylegítima intelectualidad europea. El pueblo no lee la revista Martín Fierro sinoClaridad. El acercamiento a los ideales y principios del grupo de Boedo sonexplícitosenMusarea,Floresdejaenclaroqueélnoesun“chamuyadorletrao”niunpuristadellenguajeporque“pa’escribirmejor,¡lohagoenlunfardo!”.Escribeloque siente y lo que siente lo siente porque está en contacto con el suburbio, elcallejón,elarrabalylospersonajesquelopueblan.Él,porcierto,esunodeellos.Lanaturaleza elitista de los refinados no se condice con la prosa del autor de“Chapaleandobarro”,éstenoesun“niñofifí”.

Se ubica cerca del grupo de Boedo (en sumomentodemayorproducción,cuandoCeledoniopublicarasulibrodepoemas,en1929)aldenigrarla letra preciosista y mostrarse proclive a laexpresión popular. El lenguaje en el que seexpresaron los tangos que aún hoy se cantan. Detodasmanerasquedaclaroque,aunquesemanejaracon un lenguaje sencillo, él también conoce ycomprende el lenguaje culto de los seguidores deRubén Darío. Borges escribió muy pocos tangos,pero así hubiera escrito un millón no le hubierallegadonialostalonesalnegroCele.

Para finalizar este recorrido por la historia deCeledonio Flores y sus tangos llegamos a laDécada Infame. En 1932 escribe Pan y critica a través del tango a las durasautoridadescorporativasmilitaresyconservadoras.MasticandobroncaFloresevocalamiseriadeunafamiliaquenotieneniparacomeryelmotivonoeslavaganciadelpadre ni la negligencia de la madre, es “la cuestión social” como llamaban losanarquistas a los fundamentos de los problemas que apuntaban a las situacionespenosas del pueblo. El personaje del tango comprende cual es la naturaleza delproblema porque “con unamirada / toda la tragedia le ha dado a entender”. Y seaprestaadardecomerasufamiliaapelandoaalgoque,desdelas institucionesdelsistema,llamandelincuencia.Lacuestiónsocialasíloempuja,lamiseriareinante,eldesinterésoficialylainclemenciadelasclasesaltasloobliganyaquelacrisisparece


no tener fin cuando las necesidades acucian.“¿Trabajar?…¿Endónde?…Extenderlamano/ pidiendo al que pasa limosna, ¿por qué? /Recibir la afrenta de un ¡perdone, hermano! /Él, que es fuerte y tiene valor y altivez”. Lasclasespopularesnopuedenesperarniajustarsemás el cinturón. El cinturón ya no tiene másojales. El limite de la paciencia es el de ladesesperación.Peronosetrataderebajarsepormonedas, hay algo que no se negocia y es ladignidad. Celedonio lo sabía. La bronca ylucidez anarquistas están presentes en estaslíneas de los tangos de Celedonio Flores. Elhijodelpueblo.


Finaldeunrecorrido

Findeunrecorrido.Noesel finaldelcamino.Nosdetuvimosmásenunosqueenotros parajes, pasamos de largo algunos, ignoramos la existencia de otros. Estecamino no es asfaltado, ni de ripio, ni siquiera está consolidado. Tiene muchaspiedras (de gran tamaño e inamovibles algunas), curvas, pozos, encrucijadas sincartelesyenelcaminosepasapormuchosprecipiciossinguarrail.Confiemosenqueesterecorridonohayasidoelúltimo,niquelosejerciciosdememoriaseobturenyengordenalsentidocomúnhastatalpuntoquehaganderrumbarlosdespeñaderosdelcostadodelcaminoparaqueéstequedeobstaculizadoparasiempre.Nieltango,nielanarquismoselomerecen.

JavierCampo


Bibliografía

AnuariodeLaQuestionesociale(bilingüeespañol-italiano,1895)Bayer,Osvaldo(2004):Losanarquistasexpropiadoresyotrosensayos,Tierradel

sur,BuenosAires.Carretero,Andrés (2004):Contenidosocialdel tango,enEl libertario, n.º55y

56,BuenosAires.DiarioLaprotestaentre1900y1905.Espósito, Rosario (1987): Tangos, la sabiduría del silencio; Editorial Nuevos

Aires,BuenosAires.Ferrer,Christian(2004):Cabezasdetormenta,Anarres,BuenosAires.Flores,Celedonio(1951):Chapaleandobarro,Elmaguntino,BuenosAires.GonzálezTuñon,Enrique(2003):Tangos,Libreríahistórica,BuenosAires.Guerin,Daniel(2003):Elanarquismo,Anarres,BuenosAires.Nudler,Julio;SemblanzadeJoséGonzálezCastillo,enwww.todotango.com.Penas,Alberto (1998):Recopilación antológica para una Sociología Tanguera,

Corregidor,BuenosAires.Porton,Richard(2001):Cineyanarquismo,Gedisa,Barcelona.Proudhon,Pierre-Joseph(2004):¿Quéeslapropiedad?,Anarres,BuenosAires.Romano,Eduardo(1995):Lasletrasdetango,FundaciónRoss,Rosario.Suriano,Juan(2001):Anarquistas,culturaypolíticalibertariaenBuenosAires

(1890-1910),Manantial,BuenosAires.Villamor, Germán (1979): Tangos inmortales, homenaje a Enrique Santos

Discepolo;Ritmosdelande,BuenosAires.Zaragoza, Gonzalo (1996): Anarquismo argentino (1876-1902), Editorial de la

Torre,Madrid.Datos de artículos sin firma y varias letras de tangos extraídos de

www.todotango.com


Anexo:Letras


GuerraalaburguesíaTango–1901Autoranónimo

Guerraalagenteburguesasindistincióndecolorquechupalasangrehumanadelpobretrabajador.Mientraslosunosrevientanafuerzadetrabajarotrossepasanlavidavagandosincesar.EsundeberjustoylealqueelpueblolucheporlaexistenciaVeráalquemástrabaja,notieneniquécomeryaquellosquenadahacendisfrutanasuplacer.Yaqueelderechoalavidanosquitaesegranrival,obreros,¡Tenedconciencia!¡Yguerraaldioscapital!

SaccoyVanzettiTangocanción–c.1927LetrayMúsica:J.M.Laçarte

Alláenunatristeceldadositalianosestán,llorandosupenaysupesar.SisononoculpablesesoDioslosabrá.Yhayenelmundoladudasiesqueeldestinotraidor,inocentes¡pobresreos!loshayapuestoenaprietoconpruebasquealparecerloscondenainjustamenteenlasillaaperecer.PobresSaccoyVanzetti,quéafligidosestaránpensandoensusamores,aquiennoveránmás.Yllorandoporellosentristesoledad.


Poresoelmundoentero,pensandoenquepuedenserinocentes¡pobresreos!yqueelcorazóndeljuezsecondueladeesagente,quedetantopadecernilasombraquedadeellos.

SingüeltaMilonga–c.1930LetrayMúsica:EvaristoBarrios

Nohayjuerzapa’conteneralprogresoqueatropella,pa’abrirunanuevagüeltasobrelagüeyadeayer.Elhombresigueamiveruncaminoequivocao,elinventolohaarruinao,pueslamáquinaandequieradejamuchagenteajueradelpuestoquehuboocupao.Auralahumildegauchitaquejuésiemprelindaypura,muestraalusarlapinturasuafándesermásbonita.Nosabelapobrecitaqueasímatasufrescor,quenoaumentasuvalorelcolorartificial,yqueporsernaturalesmásperfectaunaflor.Lamúsicaquedejaronlosmaistrosqueyasejueron,cuandolosnuevosquisieronarreglarla,laestropearon.Ytantoladisfrazaron,queungatoesunaranchera,untango,unachacarera,sehaceunvalsdelpericón,yhastaenelrancho‘eterrónbailanmúsicaextranjera.Másdeuncrioyoauraeslinyera,ytrepandoalosvagonesrecorrelaspoblacionesdeunmodoquedesespera.Pideenformalastimeralassobrasparacomer,ynoquierecomprenderquepa’élesoesofensa,que“loúltimoeslavergüenza


queelhombredebeperder”.Sepaelquequieraescucharlaverdáqueelversoencierra:nuestrapatriatienetierradesobrapa’trabajar,queelquebusquepuedehallarunrincónpa’hacersunido;antesdeandarafligidonoolvidequeelgüenvarónsinrumbo,sindirección,cáimuertoantesquevencido.Yaqueelpobreenlaciudávivecomoencandilaoporlamiseriamaniao,sinplatanivoluntá,hagasufelicidáenellejanorincón,andenohaytantaambiciónquealasbondadesrebaja,yandeganaelquetrabajatranquilidáymantención.

NohayamigocomoelpesoMilonga-1924LetrayMúsica:EvaristoBarrios

Elpesoesreydelatierra,afirmalasambiciones,yesunadelasrazonespoderosasdelaguerra.Alpesoelhombreseaferraysuelecambiaralnecio,nohayquiennoletengaaprecio,yestedichonocomprenda:Nohayhombrequenosevenda;todoesdarleconelprecio.Fulanoserámuygüeno,perosinotieneplatayanoespersonatangrataaunquealmallepongafreno.Inteligenteyserenopuedehastaservirdeguía,yundíatrasotrodíanosdarápa’quenossobre,peroalquedarsinuncobreyanovaldrásuhidalguía.Yaquelotroqueestiraovademostrandosuorguyo,porelcapitalqueessuyoaunquenolohaigaganao,


ésehadeserrespetaoyvivirásintropiezo,poresonomás,poresovaporsusendaflorida,pa’élnohayamigoenlavidatanservicialcomoelpeso.Puedeunhombreenamoraoconquistaruncorazón,siemprequedoñaambiciónenélnosehaigaganao.Peroelricoencaprichaoqueaesonoledavalor,porplataesdueñoyseñordelchiquilín,delaflecha,ylaocasiónaprovechaaunquenocomprealamor.Sóloporsacarventajaelhombresedesespera,yasímuereensucarrera,yasíenlavidatrabaja;porelpesoserebaja,porélhacesuprogreso,yenelúltimotropiezo,cuandosedentraenlanada,pagaalfindelajornadasumejoramigo:elpeso.

PolíticachicaMilonga–c.1930LetrayMúsica:EvaristoBarrios

Gritando¡Vivaelfinao!secumpleconelPartidoy,elPueblovotaaturdido,sinsaberpa’quehavotao.Elcandidatoafamaoquedadenuevoenlaalura;y,elquetragasuamargura,sufriendoconsuderrotaeselpobre,quenoanataelbienquetantoprocura.Eltienequesoportarlosimpuestosqueloaplastanqueaunquesonmuchosnobastanalosquedebengastar.Desdequeempiezaallorar,porquealavidahallegao,vasosteniendoalEstao,pa’quenosevengaabajo;yenlanoriadeltrabajodavueltasdesesperao.


Elrico,porsuriquezapa’noachicarelmontón;yelpobre,porsuaflicción,pa’salirdesupobreza.Todoelmundo,asíconfiesaqueandasintranquilidad;perohayunaverdad,quenaideadeciralcanza:quesealejalaesperanzadetenerfelicidad.Lalistadecandidatossehaceafuerzademuñecay,conlapalabrahueca,seengañaalostimoratos.Y,pa’causarmalosratossedividealpuebloenclases;seanulaalosmáscapacesseimponenlostrepadores;yelpobre,consuserroressostienealosmásaudaces.Elpueblosabráalgúndía,cuandosuvendahayaroto,comoentrega,consuvoto,lapropiasoberanía.Borrarálaalgarabíaderuidosydecolores;notendránlostrepadores,elpedestaldelaaudacia.SeráreallaDemocraciaytriunfaránlosmejores.

DelencanchaalasmujeresMilonga–c.1930LetrayMúsica:EvaristoBarrios

Auraqueesunhervideropareceencontrarseelmundo,conjustasrazonesfundoloqueaquídecirlesquiero.SiendolorosoentreveroLamujerpudomostrarsucorajepa’peliarbienapareadaalvarón,¡hadetenercondición,dejuro,pa’gobernar!Dejenqueenlaselecciones,porlasideadqueocultan,demuestrencomoresultantriunfandosusopiniones.Ylosqueusanpantalones,


nopiensenqueenlascarrerasdeestascuestionespueblerasmuchotendránqueperder,coneltriundo‘elamujerquenoeldelaspolleras.Dejenquedeutilidásirvanparasuvalimentoaltrabajarcontalentopa’biendelahumanidá.Yaqueelhombre,enrealidá,ensupasoporlatierranoshademostraoqueencierramásqueternura,rencor,ypa’dirsembrandoeldolorenlospueblosconlaguerra.SiDioshizolamujerpa’sernuestracompañera,puedeserlaconsejeraquedebemosatender.Amijuicionohadesertansólopa’cocinar,lavarlaropa,planchar,yotroscuantosmenesteres.¡Tienenideaslasmujeresquedebemosrespetar!Noeselcasodegritar:“Pa’mandarsonlosvarones”,defendiendoatribucionesquenaidesnossupodar.Sialmundohayquemejorarpa’queseacabeelrencorquevasembrandoeldolor,aumentandopadeceres,¡delencanchaalasmujeresquesonhechaspa’lamor!Dejenqueellaspreparadaspuedantambiénlegislar,laspatriashandeganarporqueseránmejoradas,quenovivanalejadas,quecuidenmejorlaraza,veráncómonofracasalamujerenlacontienda:¡puesnohaymenistrodehaciendacomounadueñadecasa!

Elponchodelolvido(Medejaste)Estilo–c.1912-15Música:OsmánPérezFreireLetra:AndrésCepeda


Aunqueelponchodelolvidosobremilomohasechadolosrecuerdosdelpasadodebenhaberteseguidoycomoabrojoprendidoacolademancarrónhasdeirentucorazónsiempredándoteunpinchazomientrasminombredepasocruzatuimaginación.Minombresiemprehadeandardandovueltaentumemorialomismoquemulaynoriaenyuntaconelpesardormidamehasdesoñarydespiertamehasdever¡peroquélehemosdehacer!esalñudoforcejearsoncosasquehayqueaguantarenlashuellasdelquerer.MedejastestiritandodeunsoloempujóncomoelgallodeMorónsinplumasycacareandoperonoandesboraceandoporlomalquemehasdejadosihoysoyárboldeshojadoconeltiempopuedeserquevuelvaareverdeceryestédefrutocargado.Eltientoquenosteníaacollaradoalosdoslograstecortarlovostantotironeaundía.Alapuchalaalegríadesdeentoncesfueapararvostefuistesagozaryyo,quéquerésquehiciera,tambiénrumbiécampoafueraconladesgraciaalapar.Nadatieneduraciónenestemundomezquinoendesparejocaminocualquieradauntropezónvosmedistesunalecciónquelasupeaprovecharmeenseñastesaolvidarycomoloheaprendidoconelponchodelolvidotambiéntequierotapar.


LarosaVals–c.1912-15Música:CarlosGardelyJoséRazzanoLetra:AndrésCepeda

Juntoamiladopasastecomovisiónpavorosayentusmanosunarosaaprisionadayovi;comosoytanamanteaesaflortanfraganciosa,tedije:"Dameesarosa",peronolaconseguí.Hoytalvezlaflorseencuentreyamarchitaydeshojada,oquizáestátirada,enunobscurorincón.Porelairesehaesparcido,talvezelperfumedeellapudiéndomehaberservidodeconsueloenmiaflicción.Talvezunatorpemanodespuésdehaberlaestrujadounoaunohabráquitadolospétalosdeesaflor.Ycondesprecioterriblesushojashabrátiradoyelvientohabráarrastradosuperfumeembriagador.Pobreflor;talvezsushojassiganenestemomentoaimpulsodelfuertevientoquelasempujaalpasar.Tristefin.Quiénlodiríaqueensuprimeralboradaibaamorirdeshojadasinunadichaencontrar.Mastambiénlasbellasflorestienensufataldestino,comolarosaquevinodirectamenteamorir.Delaplantafuesacadaconelmayoregoísmo,haciaelbordedelabismodondedebíasucumbir.Asítambiénlosmortalestrasunadichamarchamosysinnotarloalcanzamoselfindelatristeflor.Eldestinoesquiennoslleva


consufuerzamisteriosaparahallar,comolarosaelabismodeldolor.

Diostesalvem’hijoTango-1933Música:PedroNodayAgustínMagaldiLetra:LuisAcostaGarcía

Elpueblitoestaballeno,depersonasforasteras,loscaudillosdesplegabanlomásrudodesuacción,arengandoalospaisanos,deganarlaseleccionesporlaplata,porlatumba,porelvotooelfacón.Yalinstantequecruzabandesfilandoloscontrariosunpaisanogritó¡viva!yalcaudillomencionó;ylosotrosrespondieron,sepultandosuspuñalesenelcuerpovalerosodelpaisanoquegritó.Unviejitolentamente,sequitóelsombreronegro;estirólaspiernastibiasdelpaisanoquecayó,lobesócontodasualma,pusouncristoentresusdedosygoteandolagrimones,entredientesmurmuró:"Pobrem'hijoquiéndiríaquepornobleyporvalientepagaríaconsuvidaelsosténdeunaopinión,pornohacermecaso,m’hijo:selodijetantasveces…nohagajuicioalosdiscursosdelDoctornidelpatrón.Hacefrío,¿verdad,m’hijo?(yaseestáponiendoduro)tápeseconesteponchoypa’siempreyebelo;eselmesmoponchopampa,queensucunacuandochicomuchasveces,hijomío…muchasveceslotapó.Yo,viádiralcamposanto,yalapardesuagüelita,consudagayconmisuñasunafosavoyaabrir,y,asupobremadrecita,asupobremadrecita,lediráqueustedsehaido…quemuyprontovaavenir.Alasdocedelanoche,llegóelviejoasuranchitoyconmuchodisimuloasuviejaacarició:yledijotiernamente:sucachorrosehaidolejos,searreglóconunatropa;¡ledielponchoymebesó!Yauraviejaporlasdudas,comoelviajeesalgolargopriéndaleunascuantasvelas,porsiacasonadamás,arrodiyeséylereza…pa’queDiosnoloabandone…ysupliqueporlasalmas…queprecisanluzypaz.

AveMaríaTristecampero–c.1935Música:ErnestoRossiLetra:LuisAcostaGarcía


¡AveMaría!(esalñudo).Yanosalenaidescuandoungauchollegaapedirpermisopa’sacarlealtungoelrecaodecuerosydebolsasviejas.Secansóelpaisanodegritarinútil,el¡AveMaría!,desdelatranquera;nadieloatendíanisalióningunodeloshabitantesdelaestanciaaquella.Yelpobrepaisanoalnotarqueelsollentoseperdía,traslasarboledas;diogrupasaltrancodelflacomatungomasticandoelpucho,comounaprotesta.Pobremipicazo;mipicazoviejo…elúnicoamigoquetengoenlatierra;sifuerasunperro,tedabamiscarnespa’matarleelhambre,pa’queansícomieras.Veinteañosqueandamos,mipicazoviejo,comodosbasurasenlapolvareda.¡Ah,picazoviejo…sivostemurieras!¿Quiéntendrálasuertedemorirprimero?Ypensarqueaura,enelmesmositiodondevoscorríasporcualquiersoncera;notenemosnadamásquemuchosaños;nivostenéspasto;niyotengoyerba.Ytrasdeunanochedenieveydefríojuntoaunoschañares,encontróunmuchachoaunpaisanoviejoyaunpobrematungomuertosyabrazadoscomodoshermanos…¡AveMaría!(esalñudo…)

ElcasamientonomeinteresaFoxtrot-1934Música:FranciscoCanaroLetra:IvoPelay

Ungentilgalándefinaexpresión,portedeDonJuanmuyelegantón,mehavenidoavisitaryaofrecersupasiónsinigual,porquesequierecasar.Lodelcasamiento—ledije—amigonomeinteresa,niuntantoasí…Merevientatodoloquederivadelahermosuradeldulcehogar.


ParaqueelGobiernoganediezpesosnocomprometomilibertad…Elestarcasadaesviviratada,conunclavoalladoyeneternadiscusión…Esvenderlavidaporcasaycomidayvivirpendientedelasbroncasdelpatrón.Elgentilgalánnoseconmovióyconunademánfirme,prosiguió,empeñadoendemostrarqueelhogarparamíerasol…peroyolerepetíLodelcasamiento—ledije—amigonomeinteresa,niuntantoasí…Merevientatodoloquederivadelahermosuradeldulcehogar.ParaqueelGobiernoganediezpesosnocomprometomilibertad…

SivolvieraJesúsTango-1935Música:JoaquínMoraLetra:DanteA.Linyera

Veintesigloshace,pálidoJesús,quemirasalmundoclavadoentucruz;veintesigloshacequeentutristetierraloslocosmortalesjueganalaguerra.Sangredeodioyhambrevierteelegoísmo,CaifásyPilatogobiernanlomismoY,sienestesiglodenuevovolvieras,lomismoqueentoncesJudastevendiera.SivolvieraJesús,otravezenlacruzloharíantorturar.Lamuierengañayelhombreseensaña,ynohaysolnipanparaelpobrecitoqueaúncree,bendito,queexistebondad…Sivolvieras,Jesús,otravezcontucruztendríasquecargar.


Lainjusticiaimpera.¿Dóndeestáelamorquetúpredicaste,dulceRedentor?Magdalenavagaporloscallejonesapedreada,hambrienta…Mandanlaspasiones…Yatodosecompraytodosevende.Lainocenciasufre,nadielacomprende…¡Quérazóntenías!¡Quérazónqueaterra!¡Oh,Jesús,tureinonoeradelatierra!

AutobiografíarasposaPoemalunfardo–c.1933Letra:DanteA.Linyera

MeyamoDanteA.Linyera…Peronoeseseminombre,¿pa’québatirlo?,siesfulocomounaminasintrenyenelfichero‘elavida‘toyprontuariaocomohombre,comohombrequelahayiradodeuncoténaotrocotén.Soyd’estepaísdelbizcocho,laquinielaylamacana,nacíenunconventograndecomopanzadeburguésenunanochefulerasobreunaalmohadaitaliana,enlacayeIndependenciamilcincocuarentaytres.P’aquellosquegambetearonlosazaresdemiinfanciayosoyelcantineritodelviejobarrio‘eSolís;desdechicometiraronlospotrosdelaatorranciaydesdepibeenelfangoyofuiameterlanariz.¡Chadigo!Cuandomeacuerdoquetuvecatorceabriles,justocuandoalagarufadelavidamelargué,m’entranganasdematarme,comohacenlostiposgilesperodespuésfumounpuchobatiendo:¡Quévachache!Mijovietrajo‘eCalabrialasbrufatta‘esuentusiasmo,medijounyorno:“Mequito,marinovaserosté”,yquisohacermealmirantedeunaescuadra…¡Quésarcasmo!yhoynomeayudanlosremos,¡porqueniremaryosé!Fuialcolegio,yunbuendíacampaniandoelestofaodelavidamishiaytriste,sentíbronca,protesté…¡laabacanadamaromaquerecorreelasfaltaomediobronca,yporlascayesdelanarquismodentré!YjunandounamañanacomounpobremusolinorejuntabalosbollitosconcariñosoademánlainspiracióncomoPedroporsucasasemevino¡yempecéaescribirpuemasenchastradosdegotán!Yaquíestoy:DanteA.Linyera…cantordelamishiadura,delbulín,delapercanta,delamilonga,aquíestoy.¿Quiénserá?Batenlosrantesquecatanmicaradura,yyomismocompañeros,¡nosésiquieraquiénsoy!


Yaunquesoyarrabalero,másqueelfaroldePompeya,nisoyguapo,nilancero,nimetuerzopa’ungotán,nousodagaenlaculata,nitengoRubiaMireya,nisoyaquelamorcitoqueseyamabaJulián…Nousolengueenelpescuezoyanadieledilabiaba,noescabioguinadoenelmate,nimanyoalTanoPascual.Nousolionesconfranjitas,nisoydelayuntabrava…ymisveintiséisabrilesdentrodeunañoseirán.Nosoyreydelescolasonidelbarriodelaslatas,mevineparaCorrientestransformaoenunfifí,nuncahecascaounamina,nilavoyconcaferatasperolaletrade“Pato”pareceescritapa’mí…Nosetirardelcarritocomonoseaeldelayetayunatristezamuyhondaseescrachóenmicorazón:nuncapa’unalorapapafuigil,elchoma,elshushetaniaquelgarabitoguapoqueesdueñodesuilusión.¿Yquiénsoyalfinyalcabo?Psh…unmamertocualquieraprontuariocomounsalamequehamanyaolagrancuestión.Yobato:“Semoshermanos…MeyamoDanteA.Linyeray,aunqueesvergüenzabatirlo:¡Nisiquierasoyladrón!”.



Matufias(oelartedevivir)Milonga–1903LetrayMúsica:ÁngelVilloldo

Eselsigloenquevivimosdelomásoriginalelprogresonoshadadounavidaartificial.Muchoscaminanamáquinaporqueesviejoandarapie,hayextractosdealimentosyhayquienpasasincomer.Siemprehablamosdeprogresobuscandolaperfecciónyreinaelartemodernoentoditasuextensión.Lachanchullaylamatufiahoyformanlasociedadynuestravidamodernaesunacalamidad.Deunasdrogashacenvinoydeporotoscafé,demaníeselchocolateydeyerbaseselté.Lasmedicinasvenenoquequitanfuerzaysalud,loslicoresvomitivosquellevanalataúd.Cuandosirvenalgúnplatoenalgúnlujosohotelporliebrenosdanungatoyunatortaporpastel.Elaceitedelaolivahoynosepuedeencontrarpueselaceitedepotrolohavenidoadesbancar.Eltabacoquefumamoses"habanopourreclam"puesasílobautizaroncuandonacióenTucumán.Lalechese"pastoriza"conelaguayalmidónyconcarnederatonessefabricaelsalchichón.Loscuraslasbendicioneslasvendenyhastaelmisal


ysinquenuncaprotestelagrancortecelestial.Siempresucedendesfalcosenmuchasreparticiones,peronuncaalosrateroslosmetenenlasprisiones.Sepresentauncandidato,diputadonacional,yalafazdetodoelmundocompraelvotopopular.Secomeasadoconcueroysechupaadiscrecióncelebrandolamatufiadeunaembrolladaelección.Hoylamatufiaestáenbogaysiemprecrecerámásymientraselpobretrabajaynohacemásquepagar.Señores,abrirelojoynoacostarseadormir,hayqueestudiarconprovechoelgranartedevivir.

BuenosAiresTango-1923Música:ManuelJovésLetra:ManuelRomero

BuenosAireslaReinadelPlata,BuenosAiresmitierraquerida;escuchámicanciónqueconellavamivida.Enmishorasdefiebreyorgía,hartoyadeplacerylocura,entipiensopatriamíaparacalmarmiamargura.Nochesporteñas,bajotumantodichasyllantomuyjuntosvan.Risasybesos,farracorrida,todoseolvidaconelchampán.Yalasalidadelamilongaseoyeaunanenapidiendopan,poralgoesqueenelgotánsiempresollozaunapena.Yalcompásrezongóndelosfuellesunbacánalaminalaembrolla,yelllorardelviolínvapintandoelalmacriolla.


BuenosAires,cualaunaqueridasiestáslejosmejorhayqueamarte,ydecirtodalavidaantesmorirqueolvidarte.

GabinoTango-c.1925Música:AntonioDeBassiLetra:ManuelRomero

PayadorsinigualfueGabino,ruiseñorquecantóelarrabal.Unlamentodelsueloargentinofuesudulcecanciónmusical.Payadordeotrostiempos,genuinoyadmirablecantornacional,quearrancabaelarpegiodivinodesuvioladesentimental.¿Quéquerránesosgatosdeahora,payadoressininspiración,queenlugardecriollismosempleanensusversoscalódeprisión?¿Cómovanaembaucaraunamina,payadoresala"rococó",conelmateempastaodegominayanhelandouna"pris"decocó?Nocantópa’losdiscosGabino,porlaradiosuvoznadieoyó,peroencambiosulíricotrinoenelalmadelpueblovibró.Payadordeotrostiempos,genuinoyadmirablecantornacional,encordóSantosVega,eldivino,suguitarradesentimental.

NoesporhablarmalTango-c.1925Música:EnriqueDelfinoLetra:ManuelRomero

Portodoslaossevemateriapa’cortar.Ayermismoencontré,enlaavenidaAlvear,


algringodonJosé,queyanolustramásporqueahora,asumujer,lalustraungranbacán.YPancho,elcarnicero,hoymanejaungransedánytienecuatrohermanasquetambién,tambiénsedan…Lascosasqueobservásteponencolorao…yluegosicharlástebaten¡amargao!¡Noesporhablarmal,quéesperanza!¿PeronoestristequeallunfardoBelisario,chorrojunaoyretratao,lohayanhechocomisario?¡Noesporhablarmal,quéesperanza!Perohoy,compadre,hastalosorresremanyaossonpotentaosodiputaosyestánconlosdearribaacomodaos.Conozcounhabituéquesehaceelseñorónyque,afilandomé,nofaltaunafunción.Memandaadosportresdefloresunmontónyencasalamujernotienepa’lbuyón.Yalgunosqueporcenatomanuncafécortaoyaquídanlapropinaparaestarbienubicaos.Lascosasqueobservásteponencolorao…yluegosicharlástebaten¡amargao!

SevienelamaromaTango-1928Música:EnriqueDelfinoLetra:ManuelRomero

Cachorrodebacán,andáachicandoeltren;losricoshoyestánalbordedelsartén.Elventodelcobán,elautoylamansión,bienprontorajaránporunescotillón.Parecequeestálistayharumbiaolabroncacomunistapa’estelao;


tendrásquelaburarpa’morfar…¡Loquetevanagozar!Pedazodeharagán,bacánsinprofesión;bienprontoteveránchivudoysincolchón.¡Yaestá!¡Llegó!¡Nohaymásquehablar!Sevienelamaromasovietista.Losorresyaestánhartosdemorfarsalameypanyhoyquierenmorfarostrasconsauternesychampán.AquíniDiossevaapiantareldíadelrepartoalaromanayhastatendrásqueentregaratuhermanaparalacomunidad…Yvosqueamarrocásvinténsobrevintén,laplataqueganásrobandoentualmacén.Yvosquelagozásyhacéselparisién,ysólotetragáselmorfideotroscien…¡Pa’todoshabrágoma,nohaycuidao…!Sevienelamaromapa’estelao:elpatoempezaráadominar…¡cómolovamo’agozar!Pedazodeharagán,bacánsinprofesión;bienprontoteveránmangandopa’lbuyón.

AlpiedelaSantaCruzTango-1933Música:EnriqueDelfinoLetra:MarioBattistella

Declaranlahuelga,hayhambreenlascasas,esmuchoeltrabajoypocoeljornal;yeneseentreverodeluchasangrienta,sevengadeunhombrelaLeyPatronal.Losviejosnosabenquelocondenaron,puesmiente,piadosa,


supobremujer.Quizásunmilagrolelleveelindultoyvuelvaensucasaladichadeayer.Mientrastanto,alpiedelasantaCruz,unaancianadesoladallorandoimploraaJesús:"Portusllagasquesonsantas,pormipenaymidolor,tenpiedaddenuestrohijo,¡Protégelo,Señor¡"Yelanciano,quenosabeyarezar,conacentotemblorosotambiénprotestaalapar:"¿Quémaltehicimosnosotrospa’darnostantodolor?"Y,asuvez,dicelaanciana:"¡Protégelo,Señor!…"Lospiesengrillados,cruzólaplanchada.Laesposalomira,quisieragritar…Yelpibeinocentequellevaenlosbrazosledicellorando:"¡Yoquieroapapá¡"Largaronamarrasyelúltimocabovibró,aldesprenderse,entodosuser.Sepierdedevistalanavemalditaycaedesmayadalapobremujer…

EstavidaespurogrupoTango-1924Letra:E.CarreraSoteloMúsica:A.Tavarozzi

Estavidaespurogrupo,quévasahablarmedelavida…Sihabrécorridolaliebremangandopa’malcomer…Enestaluchadelmorfihaytansólounasalida:Tenerlaspilchasbacanasyunabonitamujer.Lodemásespurocuento,quiéndapuntadasinhilo.Larazónesdelmásfuerte,teneloporbuensaber.Podrásserunhombreinstruido,laburanteotirifilo,perosinventoysinpilchasnotenésnadaquehacer…


Quévasahablarmedelavidasiyohagoelgilónporella.Unosnacenconestrellayotrosnacenconfarol…Elproblemaeslapartidayseguirluegoenlahuella,peroesosi,conmedida,yatentosiemprealcontrol…Estavidaespurogrupo—coty,rougeyvaselina—,sipodrébatireljustoyoqueentrésiempreaplacé…Meengrupieronlosamigosymecacharonlasminas,ycansaoundíadetodopiquéenlapuntaygané.Pa’quemás,sediolarachayhoysoybacándistinguido,tengorazón,prepotencia,soydueño,señoryjuez.Vosquemanyásmipasadoyconocésloquehesidovestiteygastásaspamentoyhacemeelcuentodespués.Conunmangoenlacarterayunempilchedominguerotuestampadepordioserosetransformaráenseñor;serástodouncaballero(dealtaalcurniamilonguera)peroallargarlacarreradejáaunlaotucorazón.

ConsejodeoroTango-1933LetrayMúsica:ArquímedesArci

Yoeraunpurretitocuandomuriómiviejo;fuetantalamiseria,quemiviejitayyocomíamosllorandoelpanamargoyduroqueenhorasdemiseriamimanomendigó.Mipobreviejecitalavandoropaajenaquebrabasuespinazoalpiedelpiletón,pormíserasmonedasconquecalmabaapenaslascruelesamargurasdenuestrasituación.Fuicreciendoalabartola,yamisañosjuvenilesagarréporelcaminoquemejormepareció…Mecodeéconmilongueras,meatoréconcopetines,yelmejordemisamigoscuandopudomevendió.Deengreídomehiceelguapo;meencerraronentrerejasydepresoniunamigomehavenidoavisitar,sóloelrostrodemacradoyadoradodemiviejaseaplastócontralasrejasparapodermebesar.Poreso,compañero,portantosdesengaños,nomeconvencenadieconfrasesdeamistad;hoyvivoconmimadre,quieroendulzarsusañosyquierohacerdichosasunobleancianidad.Mesientotanalegrejuntoamimadrecitaeselmejorcariñoquetieneelcorazón.Esesí,queesuncariñoquenadiemeloquita,cariñoquenoengañanisabedetraición.Austed,amigo,queestanjoven,ledaréunconsejodeoro:dejefarrasymilongas…quejamáslehadepesar,cuidemuchoasuviejita,quelamadreesuntesoro;untesoroquealperderlootroigualnohadeencontrar.


Ynohagacomoaquellosquesegastanenplaceresyseolvidandelamadre,ynoleimportasudolor;quelamatanadisgustosyrecién,cuandosemuere,searrepientenylalloranycomprendensuvalor.

LinyeraTango-1930Música:JuandeDiosFilibertoLetra:MaríaLuisaCarnelli

¡Ciertanochefuedelbarrioydemihogar!Noquisierarecordar,pormalaestrellamealejé,firmeeneldolor,melarguéavagarhaciaalgúnlugardondelatraiciónnopuedaherirelcorazón.Alpasar,¡linyera!,oigomurmurar,losquesonfelicescomoyonofuitrasdemísusburlas,suelenarrojar,talvezsinadvertirquesobreundolorcienmáshandeabrir.Siemprevoyenposdevanailusión,yalcaerlanochetúrbameelllorarsoñadordealgúnlejanoacordeón,quehistoriaensusonarmividadeazar,mispenasdeamor.Bajoelchaparrón,caminandosinsentirselavarámicorazóndelbarrodelsufrir.Esperandounsolarrastrandovoydefelicidad,comouncaracol,misuerteenlargasoledad.

PordioserosTango-1930LetrayMúsica:GuillermoBarbieri

Cuántasvecesenlasnochesalmirarlospordioserossientoenmialmaunapenaquenopuedoremediar.Ymeacercoalosquedicen,consusayeslastimeros,eldolordeestardurmiendojuntoaunmíseroportal.


Loscontemploconundejodepesarquemequebrantaporquecaen,dentrodemialma,lasangustiassincesaryparecequeenmipecholatristezaseagigantaporquesientolosdoloresdelosquesufriendoestán.Merebeloanteeldestinocruelquemiseriaydoloresda,yapenadomepregunto:¿dóndeestálacaridad?¿Dóndesehallaelgestoaltruistaquedegrandezassepuebla?¡Sialosqueandanentrenieblanoselestienepiedad!Miroatodoslosquepasansinquenadalosconsuele,sinquenadalespreocupedelavidaensuambular,ynosaben,deegoístas,quelafrasequeconsuelavaletantoomásacaso,quelamismacaridad.Mientrassigo,mepreguntosinoclavaránmividalasgarrasdelinfortunioquecastiganmásymás.Puescomprendoqueenlavidapuedehaberunacaídaypasarnochesamargasjuntoaunmíseroportal.

AcquaforteTango-1932Música:HoracioPettorossiLetra:JuanCarlosMarambioCatán

Esmedianoche.Elcabaretdespierta.Muchasmujeres,floresychampán.Vaacomenzarlaeternaytristefiestadelosquevivenalritmodeungotán.Cuarentaañosdevidameencadenan,blancalatesta,viejoelcorazón:hoypuedoyamirarconmuchapenaloqueotrostiemposmiréconilusión.Laspobresmilongas,dopadasdebesos,memiranextrañas,concuriosidad.Yanomeconocen:estoysoloyviejo,nohayluzenmisojos…Lavidaseva…UnviejoverdequegastasudineroemborrachandoaLulúconelchampánhoylenegóelaumentoaunpobreobreroquelepidióunpedazomásdepan.AquellapobremujerquevendefloresyfueenmitiempolareinadeMontmartremeofrece,consonrisa,unasvioletasparaquealegren,talvez,misoledad.


Ypiensoenlavida:lasmadresquesufren,loshijosquevagansintechonipan,vendiendo"LaPrensa",ganandodosguitas…¡Quétristeestodoesto!¡Quisierallorar!

CaminitodeltallerTango-1925Letra:JoséGonzálezCastilloMúsica:CátuloCastillo

Unamañanafríateviporvezprimeraporladesiertacalle,rozandolapared,comosielvientoheladoquebarríalaacerateaceleraraelpaso,caminodeltaller.Yenelfondogrisáceodeaqueldíadehieloponíanunagotadeironíamordaz,elsoldetuscabellos,tuspupilasdecieloyelcuerpitoateridoqueenvolvíaelpercal.Habíaentuspasitostaconeodetangoyfrufrucesdesedaentumarchasensual,perotupersonitaclaudicabaenelfangobajoelfardoderopasquenuncatepondrás.Ymarchaasí,hojadeamorquellevaelturbiónrumboaltaller.¡Pobrecosturerita!Ayercuandopasasteenvueltaenunarachadetossecaytenaz,comounahojaalviento,laimpresiónmedejastedequeaquellatumarchanoseacabamás.Caminitoalconchabo,caminitoalamuerte,bajoelfardoderopasquellevásacoser,quiénsabesiotrodíaquizápuedaverte,pobrecosturerita,caminodeltaller.Poresosontantristestodaslasilusiones,yporesoenlaslocasnochesdelarrabalparecequesequejanlosroncosbandoneonesycadatangoesunacanciónsentimental.


Elhijodelpueblo

SentenciaTango-1926Música:PedroMaffiaLetra:CeledonioFlores

Laaudiencia,deprontosequedóensilencio:depie,comounroble,conacentoclarohablabaelmalevo.Yonací,señorjuez,enelsuburbio,suburbiotristedelaenormepena,enelfangosocialdondeunanocheasentarasurancholamiseria.Demuchacho,nomás,hurguéenelcienodondevanapodrirselasgrandezas…¡Hayquever,señorjuez,cómoseviveparasaberdespuésporquésepena!Unfarolenunacalletristementedesoladaponeconlaluzdelfocosumotivodecolor…Elcariñodemimadre,miviejecitaadorada,queporsantamerecía,señorjuez,servenerada,enlacalledemividafuecomoluzdefarol.Ypiensesiaquellanoche,cuandooíqueaquelmalvadoescupiósobresuscanaselconceptobajoycruel,hombreahombre,sinventaja,porelcariñocegado,pormicariñodehijo,pormicariñosagrado,sinpensar,locoderabia,comoaunhombrelomaté.Olvideustedunmomentosusdeberesydejehablarlavozdelaconciencia…Demedespués,comohombreycomohijo,losañosdepresidioqueustedquiera…Ysivaasentenciarmeporlasleyes,aquíestoypa’aguantarmelasentencia…perocuandooigamaldecirasuvieja,¡esfácil,señorjuez,quesearrepienta!Laaudiencia,señores,seahogabaensilencio…¡Llorandoelmalevo,llorabasupenaelalmadelpueblo!

Margot


Tango-1921Música:JoséRicardoSoria/CarlosGardelLetra:CeledonioFlores

Seteembrocadesdelejos,pelandrunaabacanada,quehasnacidoenlamiseriadeunconventodearrabal…Porquehayalgoquetevende,yonosésieslamirada,lamaneradesentarte,demirar,deestarparadaoesecuerpoacostumbradoalaspilchasdepercal.Esecuerpoquehoytemarcaloscompasestentadoresdelcanyenguedealgúntangoenlosbrazosdealgúngil,mientrastriunfatusiluetaytutrajedecolores,entreelhumodelospurosyelchampándeArmenonville.Sonmacanas,nofueunguapoharagánniprepotenteniuncafishodeaveríaselquealviciotelargó…Vosrodasteportuculpaynofueinocentemente…¡berretinesdebacanaqueteníasenlamentedesdeeldíaqueunmagnatecajetillateafiló!Yorecuerdo,noteníascasinadaqueponerte,hoyusasajuardesedaconrositasrococó,¡merevientetupresencia…pagaríapornoverte…sihastaelnombretehancambiadocomohascambiadodesuerte:yanososmiMargarita,ahoratellamanMargot!AhoravasconlosotariosapasarladebacanaaunlujosoreservadodelPetitodelJulien,ytuvieja,¡pobrevieja!lavatodalasemanapa’poderpararlaolla,conpobrezafranciscana,eneltristeconventilloalumbradoakerosén.

FlordefangoTango-1919Música:AugustoGentileLetra:PascualContursi

Minaquetemanyodehacerato,perdonamesitebatodequeyotevinacer…Tucunafueunconventilloalumbradoaquerosén.Justoaloscatorceabrilesteentregastesalasfarras,lasdeliciasdelgotán…Tegustabanlasalhajas,losvestidosalamodaylasfarrasdechampán.Luegofuistelaamiguitadeunvejeteboticarioyelhijodeuncomisario


todoelventotesacó…Empezótudecadencia,lasalhajasamurasteyunbulincitoalquilasteenunacasa’epensión.Tehicistetonadillera,pasasteratosextrañosyafuerzadedesengañosquedastesincorazón.Fuetuvidacomounlirio…decongojasymartiriossólounpesoteagobió…Noteníasenelmundoniunconsuelo…Elamordetumadretefaltó.Fuistepapusadelfangoylasdeliciasdeuntangotearrastrarondelbulín.Losamigosteengrupieronyellosmismosteperdieronnocheanocheenelfestín.Minaquetemanyodehacerato,perdonamesitebatodequeyotevinacer…Tucunafueunconventilloalumbradoaquerosén.Justoaloscatorceabrilesteentregastesalasfarraslasdeliciasdeungotán…Tegustabanlasalhajas,losvestidosalamodaylasfarrasdechampán.

ArmoníaTango-1929Letra:CeledonioFlores

Yosoyunreobueno,demasiadosgolpeshedadoporlaVidacomounamaleta,hoyvivodescansandoenmisilusionesrecordandorechiflesehistoriasviejas.Soyfelizamparadopormimodestia,libredeberretinespasolavidademicasaallaburo,latristesendadellaburoamicasa,ladulcevía…¿Querésmásalegría,querésmásdichaqueregresarrendidoporeltrabajoyquetesaltealcuellotucompañeraconeldulcehomenajedeunbesolargo?¿Querésmásalegríaquevertuviejametidaeneltrastornodelacocina?


¿Loshermanitospibes,tuspropioshijos,lacomuniónsinceradelafamilia?…Elperroquetesaleladrandoalpaso,elamablereprochedelaabuelita,undiscoenlavitrolaquesuenauntangoylapazdelacamasiemprebendita.¿Losamigos?Losquieroperomeestorban,puesnosalgodefarranivoyalcentro;vossosjóven,mañanaverásconmigolaverdadmássublimedelosmodestos.Vosvasalamilonga,temamáslindo,regresásatucasademadrugada…Yotambién,viejoamigo,carrerohesidoyhevolaohastaelcielosinteneralas.Perollególahoradedecir¡basta!,yaquíestoy,comoejemplo,comobandera,felizconmipobreza,limpiodealma,alladodemiviejaymicompañera.

MusareaTango-1929Música:GabrielClausiLetra:CeledonioFlores

Notengoelberretíndeserunbardo,chamuyadorletrao,nidespamento.Yoescribohumildementeloquesientoypa’escribirmejor,¡lohagoenlunfardo!…Yonolecantoalperfumadonardonialconstelaoazuldelfirmamento.Yobuscoenelsuburbiosentimiento…¡Pa’cantarleaunaflor…lecantoalcardo!…Yporqueembrocolaemociónqueemanadelsuburbiotristón,delabacana,deltangocandomberoycadencioso,surgeatorrentesmimistongamusa:¡esqueyotengounalmarantifusabajoestapintadebacánlustroso!

PanTango-1932Música:EduardoPereyraLetra:CeledonioFlores


Élsabequetieneparalargorato,lasentenciaenfijalovaahacersonar,así—entrecabrero,sumisoyamargolaluzdelaauroralovaasaludar.Quisieraquealgunopudieraescucharloenesaelocuenciaquelaspenasdan,yversieshumanoquerercondenarloporhaberrobado…¡uncachodepan!…Suspibesnolloranporllorar,nipidenmasitas,nichiches,nidulces…¡Señor!…Suspibessemuerendefríoylloran,habrientosdepan…Laabuelasequejadedolor,dolientereprochequeofendeasuhombría.Tambiénsumujer,escuálidayflaca,conunamiradatodalatragedialehadadoaentender.¿Trabajar?…¿Endónde?…Extenderlamanopididendoalquepasalimosna,¿porqué?Recibirlaafrentadeun¡perdone,hermano!Él,queesfuerteytienevaloryaltivez.Sedurmierontodos,cachólabarreta,sepusolagorraresueltoarobar…¡Unvidrio,unosgritos!¡Auxilio!…¡Carreras!…Unhombrequellorayuncachodepan…


Otrostangos“sociales”

CambalacheTango–c.1935LetrayMúsica:EnriqueSantosDiscépolo

Queelmundofueyseraunaporquería,yalosé;enelquinientosseisyeneldosmiltambién;quesiemprehahabidochorros,maquiavelosyestafaos,contentosyamargaos,valoresydublés,peroqueelsigloveinteesundesplieguedemaldáinsolenteyanohayquienloniegue;vivimosrevolcaosenunmerengueyenunmismolodotodosmanoseaos.Hoyresultaqueeslomismoserderechoquetraidor,ignorante,sabio,chorro,generoso,estafador.Todoesigual;nadaesmejor;lomismounburroqueungranprofesor.Nohayaplazaosniescalafón;losinmoralesnoshanigualao.Siunoviveenlaimposturayotrorobaensuambición,dalomismoqueseacura,colchonero,reydebastos,caraduraopolizón.Quéfaltaderespeto,queatropelloalarazón;cualquieraesunseñor,cualquieraesunladrón.MezclaosconStavisky,vanDonBoscoylaMignon,donChichoyNapoleón,CarneraySanMartín.Igualqueenlavidrierairrespetuosadeloscambalachessehamezclaolavida,yheridaporunsablesinremachesvesllorarlaBibliajuntoauncalefón.Sigloveinte,cambalacheproblemáticoyfebril;elquenollora,nomama,yelquenoafanaesungil.Dalenomás,dalequeva,


quealláenelhornosevamo’aencontrar.Nopiensesmás,echateaunlao,queanadieimportasinacistehonrao.Queeslomismoelquelaburanocheydíacomounbueyqueelquevivedelosminas,queelquemataoelquecuraoestafueradelaley.

CarnedecabaretTango–c.1920Música:PacíficoV.LambertucciLetra:LuisRoldán

Pobrepercantaquepasasuvidaentrelafarra,milongaychampán,quellevaenfermasualmitaperdidaquecayóengarrasdeuntorpebacányqueensupechotansóloseanidaeltristegocequecausaungotán.Suilusiónmurióenelcabaretalcompásdeuntangocompadrónyalnotarperdidayasufe,quedósucorazóntransidoenlaemoción.Eldolorlasfuerzaslerestó,comprendiendoalfinsuberretínyunanochequeseencurdelósuspenasentregóaunrubiocopetín.Poresosualmaensilenciosollozayesunamuecasurisacruelycuandobesasubocaderosadejaenloslabiosamargodehielyensucaritaamarilla,ojerosa,sevenlashuellasdeunamorinfiel.Yasífueenlapendientefatal,delcabaretalhospital,yaningunoencontróqueporsumaltuvieracompasión,puessinrazónladejaronsufriryasuilusiónladejaronmorir.Yasífueenlapendientefatal,delcabaretalhospitaldondeasiloencontró.Pobrepercantaqueestácontratadavendiendosualmaporuncopetín,quedeunavidafelizengañada,llevaenelalmatristezayspleen,yquepasandosuvidaamargadalloraensilenciosupenasinfin.


BroncaTango–1963Música:EdmundoRiveroLetra:MarioBatistella

Porseguiramiconcienciaestoybienenlapalmera,sinunmango,enlacatrera,yconfamadechabón.EstaeslaépocamodernadondetriunfaeldelincuenteyelquequieraserdecenteesdeltiempodeColón.Nohaymodalesconlasdamas,yanoserespetanlascanasnilasleyes,nielpoder.Ladecencialatiraroneneltacho'elabasura,yelamoralaculturatodoesgrupo,puroblef.¡Quépasaenestepais,quépasa,miDios,quenosvinimostanbajo!¡Quétapaquenosmetióelañosesentaydos!¿Quépasa?…¿Quésignoinfernalloarrastraeldolor,quenientrehermanosseentiendenenestacruelconfusión?Quesifaltalaguita,quesinohaymáslealtad¿ynuestraconciencia,novaleesomás…?¡Pucha!,québroncamedavertantainjusticiadelahumanidad.Refundiraquiensepuedaeslaúltimaconsignayningunoseresignaaquedarsesinchapar;setraficaconlasdrogas,lavivienda,elcontrabando;todosladranporelmando,nadiequierelaburar.Losladronesvanencoche,Satanásestádefarra;saltaybailaelarlequín;


eslahoradelasalto,¡sírvansequesonpasteles!yasíquemanloslaurelesquesupimosconseguir.

ConvozrebeldeTango-1960Música:EduardoCortiLetra:CarlosAlbertoZein

Soyunporteñoamargáuyconrazónquierogritarlaverdad.¿Pa’quésehabladeigualdad?Contantasvillasmiseria.MiBuenosAiresestierraorgullosadelprogreso.¿Peroquéhacemosconeso?Siensusorillastangueras,muchoshermanosesperanansiosamenteunhogar.Conmivozrebeldequierollegarhastalaconciencia.Delosqueayerprometieronyhoyquepuedendesdearribamuestransoloindiferencia.Sitambiénsonargentinos.¿Porquélosdejanaunlau?Esmitangolabandera,quesealzarádondequiera.Porellos:losolvidaos.EshorayadeempezarPa’terminar.Queenvezdeunhorizontal,queenvezdeunhorizontal,levantenmuchascasitas.Eso,eso,esloquenecesitalagentedemiarrabal.Sitambiénsonargentinos.¿Porquélosdejanaunláu?Esmitangolabandera,quesealzarádondequiera.Porellos:losolvidaos.

VidaamargaTango


Música:FloresLetra:Aguilar

CadavezquelamiseriagolpeaenalgunapuertapiensocómodesconciertalasuerteconsuvaivénYdesfilanpormivistalosdramas,todosfatales,deaquellosqueenlosumbralesenseñansudesnudezMudodepenamequedócuandollegalapobrezahastalamíserapiezadeunpobretrabajador.Yquisieraquemividaenoroseconvirtieraparaquenadiebebieralashilesdelsinsabor.Vidaamarga,quiénsabequétristehistoriahayencadaadolorido,quésufrimientoescondidoguardanensucorazón.Quiensabesinovivieronhorasdebellasdulzurasyhoylloranladesventuradealgunamuertailusión.Yalmirartantoinfortuniomiangustiafatalestantaqueelalmasemequebrantadevertantopadecer.Esqueyosufroymeabatofrentealdestinotiranoyanteelsufrirdeunhermanoquisierallorarconél.

MuñecadecarneTango-1927LetrayMúsica:Guido-Capone

Muñecadecarne,quesabedemimos,debesosyrisas,decóctelyamor,queenlaalfombrasuciadelcabaretimpío,renuncióaserbuenaparaserpeor.Ennochesdeorgía,borrachadetango,


mostrartuimpureza,pebetateviyalvertuderrumbe,conpenaenelalma,pensandoentuvieja,llorandomefui.Lasmozasdelbarrioledicenalviejo,quetalvezcansadadetantorodar,volverásundía,perono,novuelvas,élyanoperdona,mejornovolvás.Eltangomalevoquetellegóalalmayconsucadenciatuvidaengrupió,torciótucaminoytuvirtudsanta,queenelenceradotambiénrodó.Eneltorbellinocrueldelamilonga,ledistestusbesosalquepagamásyesaculpagrande,muñecadecarne,nuncaseperdona,mejornovolvás.Lasmozasdelbarrioledicenalviejo,quetalvezcansadadetantorodarvolverásundía,perono,novuelvas,élyanoperdona,mejornovolvás.

Elpenado14Tango-1930Música:AgustínMagaldiyPedroNodaLetra:CarlosPesce

Enunaceldaoscuradelpresidiolejanoelpenadocatorcesuvidaterminó.Dicenloscompañerosqueelpobrepresidiariomurióhaciendoseñasynadieloentendió.Enunanochefríaqueelpresodelirabasumuecatanextrañadiomuchoquepensarysinembargo,nadie,detantoscarceleros,seacercóalaceldadelquenopudohablar.Dejóunacaraescritaconfrasestandolientesqueaunviejopresidiarioalleerlaconmovió…almismofraticidaconalmatenebrosaqueentodasuexistenciaamornuncasintió.Enlacartadecia:"Ruegoaljuezdeturnoquetraiganamimadre,lepidoporfavor,puesantesdemorirmequisieradarleunbesoenlaarrugadafrentedemiprimeramor."Yenlaceldasombríadellejanopresidiosuvidamiserableelpenadoentregó…Elúltimorecuerdofueelnombredelamadre


ysuacentotantristeelvientolollevó…

LucioelanarquistaPoema-1928Letra:CarlosDeLaPúa

Nacidoentrecurdelas,nuncatomóunacopa.Viviendoentreladrones,siemprelatrabajó.Comprendeyamaaquellaqueconhambreysinropaalasaguasservidasdelviciosearrojó.Enunapiezainmundatieneunamadrevieja,afuerzademiseriayfregarenlatina.Porellafuesugritoinicial,lagranquejaqueprolongadolientedecantinaencantina.

PajaritoTango–1930Letra:DanteA.Linyera

Pajaritoarrabalero,sosvocerodelciudadanoentrevero.Corazónquederramasenlaesquinaparlanchinaconvozlimpiaycristalinatucanción…Radiohumanoquepalpitayquegritasupropiaangustiainauditadeemoción,avocearcadamañanalahojavan:Delapajareraurbanasosgorrión.Pajarito,quealraudocompásdelgrito¡Prensa!…¡Argentina!…¡Nación!vascortandolasacerasyflameandolasbanderasdetupropiaperdición.Pajarito,noolvidesqueconelgrito¡Prensa!¡Argentina!¡Nación!porlasurbanasarteriasvascantandotusmiseriasdegorrión…Canillitachocarrero,refranero,poetadesdeelcallejerocorazón,mientrastumamitavela,cantayvuela,sólolaasisteyconsuelatucanción.Mientrasganastuscentavos,cantabravolacancióndelosesclavos,tucanción,queenlasurbanasarteriascallejerasvengarásundíatusmiseriasdegorrión…


LascuarentaTango–1937Música:RobertoGrelaLetra:F.Gorrindo

Conelpuchodelavidaapretadoentreloslabios,lamiradaturbiayfría,unpocolentoalandar,doblolaesquinadelbarrioycurdayaderecuerdos,comovolcandounveneno,estoseleoyóacusar:Viejacalledemibarriodondehedadoelprimerpaso,vuelvoavos,gastadoelmazoeninutilbarajar,conunallagaenelpecho,conmisueñohechopedazos,queserompióenunabrazoquemedieralaverdad.Aprendítodolomalo,aprendítodolobueno,sédelbesoquesecompra,sédelbesoqueseda,delamigoqueesamigo,siempreycuandoleconvenga,yséqueconmuchaplataunovalemuchomás.Aprendíqueenestavidahayquellorarsiotroslloranysilamurgaseríeunosedebereír;nopensarniequivocado,paraqué,siigualsevive…Y,además,corréselriesgodequetebauticengil.Lavezquequiseserbuenoenlacarasemerieron,cuandogritéunainjusticialafuerzamehizocallar;laexperienciafuemiamante,eldesengaño,miamigo…Todacartatienecontraytodacontraseda.Hoynocreonienmímismo,todoesgrupo,todoesfalso,yaquel,elqueestámásaltoesigualalosdemás…


Poresonohadeextrañartesialgunanocheborracho,mevieraspasardelbrazoconquiennodebopasar.

GorrionesTango–1926Música:EduardoPereyraLetra:CeledonioEstebanFlores

Lanoche,compadre,sehaidobarajaypintalaguíadelsolenelcielo.Lalunaeslabrujafuleraquerajayelsolunarubiaquesesueltaelpelo.Elsolesladianaquetraelaalegría,lasuavealegríadelavidanueva.Lapilchacalientequeseponeeldíacuandosaletristedesuoscuracueva.ElsoleselponchodelpobrequepasaMascando,rebelde,blasfemiasyruegos,puestieneunahorribletragediaensucasatragediasdedíassinpanysinfuego.Nosotros,gorrionesdelhampagozamossuamistadsinceraendíasdefarra.¡Quéimportalaguitasiadentrollevamoselalmaarmoniosadeveinteguitarras!Nosotroscantamosconnuestramiseriaelhino(sic)aloslibresdelversosonorosintenerleenvidiaalcantomiseriadelpobrecanariodelajauladeoro.Nosquemanlasalaslaslucesdelcentroporesoelsuburbiotranquilobuscamosycuandolapenanostallapordentrocantamosmástriste,peroigualcantamos.Lavidafulera,tanmistongaymaula,lostachosrebeldescomolosgorrionesquemuerenderabiadentrodelajaulayllenanlasplazasdealegrescancionesmarchamossinNorte,sinrumbomarchamos,quéimportaelcaminosiadentrollevamoselalmaarmoniosadeveinteguitarras.

Almundolefaltauntornillo


Tango–1932Música:JoséMaríaAguilarLetra:EnriqueCadícamo

Todoelmundoestáenlaestufa,triste,amargado,singarufa,neurasténicoycortao…Seacabaronlosrobustos…sihastayo,quedabagusto¡cuatrokiloshebajao!Hoynohayguitanideasaltoyelpucheroestátanaltoquehayqueusaruntrampolín…Sihabrácrisis,broncayhambrequeelquecompradiezdefiambrehoysemorfahastaelpiolín…Hoysevivedeprepoyseduermeapurao.YlachivahastaCristoselahanafeitao…Hoysellevaaempeñaralamigomásfiel,nadieinvitaamorfar,todoelmundoenelriel.Almundolefaltauntornillo,¡quevengaunmecánico!pa’versilopuedearreglar.¿Quésucede?Mamamía…secayólaestanteríaoSanPedroabrióelportón…Lacreaciónandaalaspiñasydepuroarrebatiñaapoliyahastaelcolchón…Elladróneshoydecente,yalafuerzasehahechogente,yanotieneaquienrobar…Yelhonraosehavueltochorroporqueensufiebredeahorro,élse“afana”porguardar…Almundolefaltauntornillo,¡quevengaunmecánico!pa’versilopuedearreglar.

ConeldedoenelgatilloTangoMúsica:RobertoGarzaLetra:CarlosBahr

Unonoesunamargado;perovivemediochivo


porlascosasdeestemundoconsucruelcontradicción.Cuandoestasvivoycoleandotemezquinanpanyabrigoydespuéstecompranflorescuandoestasenelcajón.Tedisputanelmarrocoqueatironesvasganando;enlariñaporelmangoteladansinavisar…ydespués,conesaguitaqueavosmismotesacaron,quierendarteunalimosnapa’mostrartesubondad.Hayquevercomoteatiendenconeldedoenelgatillo,teempaquetanydespachanenelmismomostrador.Sitealarganunamano,yapodrásgritar¡auxilio!yapretartelosbolsillosporsiesmangaomanotón.Yaunquedejeslospulmoneseneltrágicoentreverotironeandoenlaporfíadeganarcontuverdad,afanadosporlaangurriadecomersetupucheronotedejannielconsuelomiserabledeempatar.Teutilizanytecuelgan.Ydepaso,todavía,sehacenvercomosifueranlosquetehacenelfavor.Yaunquevosquierasreirtealfinalnotedarisanisiquieraconcosquillasyaunqueesgratislafunción.Tesonrienyteafanan.Tedanytepalmeancomoquiennoquierenada,notedejanniunbotón.Ysiesduroloquedigo,alingenuoquenocreaconquemuestreunamoneda,quelesalvenlailusión.


Notas


[1]MilongacompuestaluegodelaSemanaTrágicacitadaporBayer(2004:83).<<


[2]“Losanarquistasdesconfiabandel(bailedel)tango,alqueconsideraban,igualquelos sectores más conservadores, una música lasciva, prostibularia e inmoral”.(Suriano, 2001:152). Los inmigrantes igualaban el baile a su contenido temático aprincipiosdesigloXX(enparteeraciertoyaqueseejecutabantangosinstrumentalesparabailar en losburdeles), unobservador anarquistade la épocadecía: “Nodeberebajarselaanarquíaalosviciosdeloshombressinohacerqueestossedespojendesus vicios para poder subir a la anarquía. Las funciones obreras deben ser parainstrucción y recreo, y no veo que el baile recree ni instruya, antes bien cansa yaturde”(Antropón,LaProtesta,15deoctubrede1904).<<


[3] Juan Suriano destaca que elmovimiento anarquista comienza su declive “en lapráctica”allápor1910.Mepermitodiscreparconélporquesóloesnecesariorevisarsucesosmuyimportantes,yconocidos,paradecirlocontrario:Lasemana(1919)ylaPatagonia(1921-22)trágica.Elanarquismotodavíateníamuchainfluenciapolíticaypor esoeranecesario exterminar a los irrecuperables.Hagoexplícitas estas críticasporque quien estudie al anarquismo no puede mantenerse al margen de ciertosaspectos relevantescomo,porejemplo, lascaracterísticasde lasdistintascorrientesde ideas que nutren al ideario anarquista. Suriano dice que “El ascenso social eraempresa esencialmente individualista” (2001:21) refiriéndose a la corriente de losanarquistas individualistas. No se puede caer en tan grosero error equiparando alindividualismoanarquista(conjuntodeideasquevinculanalindividuoconlalibertadde cada uno para no ejercer un acto de poder sobre los demás, si todos fuéramosindividualistasnoexistiríalaopresión,esfundamentalparaestacorrienteeltextodeStirner:El único y su propiedad con el simple individualismo burgués del sálvesequienpuedaqueseremojaenlasfuentesdeldarwinismosocial.BuenosmaterialesyfuenteslasdellibrodeSuriano(alasqueobviamentelaBibliotecaNacionalvedaelaccesoacualquiera,permitiendoasílaexclusividaddelcontrolyladivulgacióndelamemoria a los pensadores legítimos) peropoco fue su interés en conocer las ideaslibertarias.<<


[4]LasrejaslasempezóaponerIbarra.<<


[5]Oídmortaleselgritosagrado

deanarquíaysolidaridad(…)

(losniñosrepitenacoro)

Nuestrapatria,burgués,eslatierra.(Lacuestionesociale,1895)<<


[6] Algunos anarquistas criticaban las fiestas “irracionales”, se centrabanparticularmente en el carnaval. “Los primeros en estimular estas bacanales son laIglesiayelEstado,sabiendomuybienqueparadominaralpueblosehacenecesariolas tres fatales palabras y estas son:Hambre, fiestas y horcas”. (El rebelde, 19 defebrerode1899).<<


[7]LaQuestioneSocialefueunperiódicobilingüeitaliano-castellanofundadoporelreconocido anarquista italiano Errico Malatesta cuando estuvo en Buenos Aires afinesdelsigloXIX(delcualextrajimosalgunasletras).Malatestatambiénayudóalaconformación del primer sindicato de organización de los trabajadores en laArgentina,estefueeldelospanaderos.<<


[8]VictorSergedecíaenMemoriasdeunrevolucionario:“Elanarquismo,plenodecontradicciones, fragmentado en variedades y subvariedades, exigía antes queningunaotracosaarmoníaentrehechosypalabras”,(enPorton,2001:15).<<


[9]Destaquemosquehubovariasgrabacionesdeestetangoquerebajaronsucargadeprotestaquitandolaprimeraestrofaquedice“Declaranlahuelga,/hayhambreenlascasas, / es mucho el trabajo / y poco el jornal; / y en ese entrevero / de luchasangrienta,/sevengadeunhombre/laLeyPatronal”.Poniendoensulugarelrelatodeunareyertaenunboliche,¡comosielmotivodeladeportaciónfueraunasimplepelea!LaorquestadeAlfredodeAngelisconlavozdeCarlosDantefueunadelasquehizoposibleestaamputación.<<


[10]Autor que registró cerca de 70 tangos,Gardel grabóEsta vida es puro grupo,entreotrosdeCarreraSotelo,en1924.EscribiójuntoaCarlosDiSarliMilongueroviejo y fue miembro de la Sociedad de Autores y Compositores y un enconadoadversariodeFranciscoCanarocuandoéstelapresidió.<<


[11] Véase la película de Ana PoliakQue vivan los crotos donde se detallan suscostumbresatravésdeentrevistasaancianosquehanllevadoesavidaylapresentancomolabanderadistintivadelaautonomíalibertaria.<<


[12] Frase de Celedonio Flores (www.todotango.com) que hace referencia a lasituaciónsocialdelpuebloensusletras.Sucríticaal“tangocómico”lepodríacaberperfectamente a Juan Carlos Cobián que en 1932 escribe un tango tituladoirresponsablementeHambreparareferirsealasdesventurasdeunagorda.<<


[13]ComoelalemánSchultzdeLapatagoniarebeldequeseniegaatomarunagotadealcoholyleinformaasuscompañerossobrelospeligrosaloscualesseacercanentregándosea labebida,yporende losbeneficiosque le reportana susenemigosburgueses.<<


[14]ParecequeelJuanMalevodeEnriqueGonzálezTuñonloescuchó.“JuanMalevodejó su gesto de amenaza en el bodegón, archivó el cuchillo en el fondo del baúl,colgó su pereza criolla en la percha del cafetín donde asesinaba las horasconsumiendocigarrillosycaféyempuñoelmartilloparamachacarelhierroalrojovivo”. Como si esto hubiera sido poco (y yendo más allá que el personaje deArmonía):“JuanMalevoseinteresóporlosproblemassociales,leyóaKropotkine,yafuerzadeoírloseconvenciódequelapropiedadesunrobo.Yentoncesseafilióalsindicato de su oficio” (González Tuñon, 2003:151). Que no se me enoje donEnrique,dondequieraqueesté,peroelquedijoque“lapropiedadesun robo” fuePierre-JosephProudhon(2004).<<


los tangos saben de suburbios, arrabales, injusticias ... · libertario; los tangos guerra a la...

Documents