11

11 l'

: II

I 1

1

,II

Esa literaturaque surge de uncerco de púas

En los últimos años se han publicado treslibros sobre los cam~os de concentración·de Chile. Tejas Verdes, de Hernán Valdés,Prisión en Chile, 4e Alejandro Witker yCerco de púas, de Anibal Quijada. 1 Treslibros que, recogiendo la experiencia de larepresión "institucionalizada" muy concre·tamente en los distintos campos de concen­tración, y sin proponerse ninguna parcela­ción regionalista, surgiendo sólo de la ex­periencia íntima de lo vivido y compartido,despliegan una radiografía inicial de la dic­tadura de Pinochet relatando lo que sucedeen tres puntos distintos de nuestra largageografía: la región austral (Punta Arenas,Isla Dawson), el centro del país (Tejasverdes está ubicado cerca del puerto de SanAntonio) y el norte (Chacabuco). Una tría­da sincrónica que quizás exorcizará otrasvetas ocultas, mostrando a la luz de lapalabra otros mundos que condensan, connuevas aristas, la dolorosa riqueza de laexperiencia vivida en Chile durante estosañOs. Pienso, por ejemplo, en la vida dePuchuncaví ("Melinka"), Ritoque, Tres Ala­mos, o trato de imaginar ese otro mundoque surge desde las sombras de Villa Gri­maldi o Colonia Dignidad. En los primeros,hay todo un universo abierto creciendo ydesarrollándose dentro de otro mundo: losamigos me hablan de los "caldos" políticos,del Paseo de los Héroes (un lugar donde losprisioneros van a conversar y a madurarpolíticamente los datos de la realidad re­.ciente), el Monumento al Cuello (donde separan a mirar hacia el exterior los que norecibieron la visita esperada), las carpas deRitoque, los festivales artísticos, con obrasque representan (¿conjuran? ) la realidad enlas propias narices de los guardianes, launiversidad que ofrece cursos desde "idio,roa mexicano" hasta astronomía, los traba­jos artesanales, con su compleja simbologíapresidiaria, las técnicas para resistir la tortu­ra física, los himnos para canalizar y con­vertir en arte elemental la tortura espiritual.En los segundos, por ahora es sólo ansia deluz que espera su materialización. Pero setrata de un libro que, de escribirse, sólopodrá surgir bien, con autenticidad, siemerge de primera boca, y no con datosaprendidos de oídas. Rondamos aquí untipo de literatura cuyos supuestos genéricos

36

Libros

son diferentes a los que se usan para defi­nir, según los criterios actuales, a las llama­das "obras de arte literario". Cuando seña­larnos esto, tenemos presente a la vez elhecho de que los criterios de defInición delarte literario son, básicamente, criterios his­tóricos (yen este sentido la concepción yfunción de la literatura varía en cada épocae incluso en cada período: en un tiempo semidió según el predominio de los criteriosético-religiosos, en otro de los gnoseológi­cos y/o políticos, y en este período tiendena predominar las consideraciones al valorestético) y que para considerarlo dentro delos casilleros genéricos actuales hay queubicarlos en esa categoría especial de lasobras que cifran su valor y sus límites en laautenticidad documental de la experienciavivida: la biografía, las memorias, y másespecíficamente, el testimonio.

Las obras que hemos mencionado seubican dentro de esta categoría especialque es la literatura-testimonio, cuyo resur­gimiento en la vida cultural latinoamericanase pone de manillesto en el hecho de queCasa de las Américas la valore como ungénero especial en su concurso anual.

Pero el hecho de que sean literatura-tes­timonio no impide que, desde sus límites,irradien la fuerza y la belleza que se puedeencontrar en cualquier obra de ficción bienhecha, y superando a muchas de ellas.

Este tipo de literatura no es nuevo enChile, como tampoco es nuevo el tipo deexperiencias que la origina. Si atendemos ala historia de los últimos cincuenta años,encontraremos una valiosa tradición litera­rio-documental (para darle un nombre), quenarra la experiencia de cada hito represivovivido por los sectores sociales progresistasy sus luchas para sacudirse al títere reaccio­nario de tumo. En efecto, existía ya enChile una literatura centrada en el tema dela prisión política, una literatura de tipodocumental, ligada temáticamente a novelas(Más afuera, de Eugenio González -1930-, 'o La semilla en la arena, de V. Teite1boim)1957-, y que ha pasado un poco inadver­tida. Creemos que es útil, en estas circuns­tancias, destacar algunas de esas manifesta­ciones, recordando el momento histórico alque se ligan.

El 5 de septiembre de 1924, los ofIcialessuperiores del ejército y la armada, vincula­dos a la vieja oligarquía, dieron un golpe deestado contra el gobierno de Arturo Alessan­dri, disolvieron el Congreso Nacional y esta­blecieron una J unta Militar encabezada porel general Altamirano. Al año siguiente, en

el mes de enero, otro grupo de militares,dir.i~dos por el en aquel entonces mayorIbanez, deponen a la J unta y e igen elregreso de Alessandri. pero quedando elprimero como Ministro de Guerra y honrbre fuerte de un régimen que sólo manejó asu favor, apresando o deportando a susoponentes político hasta legaliL.ar u dicta­dura en 1927, mediante elec iones fraudu­lentas en las que pre í como el únicocandidato. La dict dura de lb nel duróhasta 1931, Y mar el territorio con p~

queños puntos centro de rele ción que seagregaron a la ge fí políti Y humanadel país: Punt~ Arenas. la 1 la de JWUlFernández, Rapa- ui, fuera, , , eseperíodo coresponde el te t de arl Vi­cuña que selec 'nam .

En 1947, el gobl mo de Gabriellez Videla, celo re pt r de la polCti dela "guerra fría" 101 iud p r Wushln on.dicta la Ley d fen d lu m r in(la "Ley Maldita". pr ribe de I vidalegal al pa.rtid comuni t e iniciu upersecusión anti brero que inuu ura nuevocentros de rele ción en lo e tr m delpaís y abre -aduciendo expre ment. ennombre del n ionali m , que la ide notiene nada que ver n o pcricncius curo·peas reciente I m de ncentr·ción del norte, entre I que de t run puerto salitrero b ndonudo Llam dPisagua. Pocos ai'l de pué t rmina la r .presión abierta, y uando le li alpartido proscrito, par dojalmente e t in t ­lado en el sillón presiden ial, elegid demo­cráticamente, el antiguo coronel lb nel,ahora general en retiro. La exp rien ia dePisagua es el asunto básico de 1 novela deV. Teitelboim La semilllI en la arenlL

El 11 de septiembre de 1973 se produceel golpe militar contra el gobierno popularde Salvador Allende. La represión que traeconsigo el golpe supera largamente a todaslas anteriores: ahora la cárcel es todo elpliís, y la relegación, destino obligado decerca de un millón de chilenos, se imponehacia el exterior, hacia el exilio.

Los textos que hemos elegido, corres­pondientes a los tres periodos seftalados,son un valioso testimonio de lo que hasignificado vivir y luchar en Chile en losperiodos difíciles. El lector encontrará dife­rencias menores, diferencias de grado (peroen el sentido involutivo de la gradaciónhumana de la dictadura), y algunas similitu­des, vasos comunicantes que hacen de unahistoria la prolongación o el reflejo degra­dado de otra. También encontrar'á y es lo

más importante -esos valores sociales y esafuerza espiritual que, cuando han queridoser aplastadas o encerradas en un cerco depúas, renacen y crecen con mayor vigor.

1. Hemán Valdés, Tejas Verdes. Diario de uncampo de concentración en Chile (Barcelona:Ariel, 1974), Alejandro Witker, Prisión en Chile(México, Fondo de Cultura Económica, 1975) yAnÍbal Quijada, Cerco de púas (La Habana: Pre­mio Casa dc las Américas, 1977)

Juan Armando Epple

Antonio SkarmetaSoñé que la nieveardia

La mejor definición de esta primera novelade Antonio Skármeta, cuentista chileno,premiado en Casa de las Américas en 1969,

37

Libros

está dada en la propia obra cuando uno delos personajes, Antonio, escritor prenúadoen Casa de las Américas, propone en lafiesta con que en la Moneda el pueblocelebraba la llegada al Gobierno de Salva­dor Allende: " .. ,habría que hacer talleresde creación en las poblaciones, que todo loque iba pasando tenía que volver a pasar,recrearse y a reinventarse mil veces en laliteratura". En Soñé que la nieve ardz'a, locotidiano, la realidad de los últimos mesesde la Unidad Popular y la irrealidad, elsueño, son vividos con la misma intensidadpor diferentes personajes que habitan unapensión santiaguina que reproduce en pe­queño el proceso vivido en el exterior, enla sociedad.

Arturo llega desde la provincia a triunfara la capital. Sus únicas preocupaciones sonllegar a ser un futbolista de fama y unexperto mujeriego. En la pensión conoce alNegro, el Gordo, Mari, Susana y otrosmuchachos de alrededor de 20 años deedad, integrados al proceso de producción,

políticos, de valores absolutamente diferen­tes a los suyos que le hacen comprender-después de haber vivido algunos fracasos­que su individualismo sólo lo aisla sin peromitirle tampoco alcanzar las metas que sehabía propuesto. Los jóvenes obreros parti­cipan activamente en política colaborandoen las múltiples actividades del momento:asisten a los trabajos voluntarios, realizanpintura mural, se divierten, tienen largasdiscursiones en que la situación política esanalizada expresada en un lenguaje ágil yacorde con sus edades y extracción social,discusiones que revelan también las distin­tas posiciones existentes dentro de la izoquierda.

Otro de los habitantes de la pensión, elseñor Pequeño, tiene cierto parecido conArturo (no es casual que se conozcan en eltren y lleguen juntos a Santiago) por sumarginación de la realidad inmediata; peromientras el muchacho es un soñador queno logra realizar sus aspiraciones, el señorPequeño, un enano, artista de variedades,preparador de un gallo de pelea, sabe vivirlos sueños que crea para evadirse del mun·do gris y de miseria que lo rodea. El enanoaporta a la realidad una necesaria dimen­sión de fantasía, de imaginación y creaciónque la enriquece y permite enfocarle yenfrentarla de manera nueva y diferente.

En su última aparición en la novela,después de haber perdido su gallo, de habersido golpeado por unos apostadores estafa·dos (por él), se encuentra junto a su fielsocio la Bestia en un basural donde sonacosados por ratas y perros. La Bestia tratade despertarlo, pero Pequeño se niega que·riendo prolongar la permanencia en sumundo de fantasía. Finalmente, termina\por descubrir el cariño, el amor y un hogaren una mujer de la que se enamora. ¿Elsueño se concretizó o la realidad se transoformó en sueño? El señor Pequeño esquizá la suma del resto de los personajesque o vivieron un sueño de solidaridad osoñaron una realidad de ratas y perros.

Mientras los otros personajes son destrui·dos física o anímicamente por el golpe deEstado, ¿es la capacidad de fantasía e.imaginación del artista del variedades lo quele permite salvarse? No parece, porque aun·que Arturo no triunfe como deseaba, reco·noce que la generosidad y la lucha por elbienestar general valen más que sus egoístasaspiraciones, y aunque los sueños de lospartidarios de la izquierda son destrozadospor el golpe de Estado, no desaparecen -apesar de la muerte de miles de chilenos-