ParísenelsigloXX

JulioVerne

CAPÍTULOI

LaSociedadGeneraldeCréditoInstruccional

El13deoctubrede1960,unapartedelapoblacióndeParíssereuníaenlasnumerosasestacionesdelferrocarrilmetropolitano,ysedirigíaporlosdistintosramaleshaciaelantiguoemplazamientodelCampodeMarte.

EraeldíadeladistribucióndepremiosenlaSociedadGeneraldeCréditoInstruccional,enormeestablecimientodeeducaciónpública.Suexcelencia,elMinistrodeEmbellecimientosdeParís,debíapresidirlaceremonia.

LaSociedadGeneraldeCréditoInstruccionalreflejabaperfectamentelastendenciasindustrialesdelsiglo:loquecienañosantessellamaba“progreso”,habíaconseguidoundesarrolloinmenso.Elmonopolio,esenonplusultradelaperfección,teníaensusgarrasalpaísentero;semultiplicabanlassociedades,sefusionaban,seorganizaban;habríanasombradoanuestrospadresporsusinesperadosresultados.

Nofaltabaeldinero.LosferrocarrileshabíanpasadodemanosparticularesalasdelEstado.Abundabanloscapitalesymásaúnloscapitalistasalacazadeoperacionesfinancierasodenegociosindustriales.

Nonosextrañemos,poreso,delomuchoquehabríasorprendidoaunparisiensedelsiglodiecinueve,entreotrasmaravillas,estacreacióndelCréditoInstruccional.EstasociedadllevabaunostreintaañosfuncionandoexitosamentebajoladirecciónfinancieradelbaróndeVercampin.

AfuerzademultiplicarlassedesdelaUniversidad,losliceos,loscolegios,lasescuelasprimarias,lospensionadosdedoctrinacristiana,loscursospreparatorios,losseminarios,

lasconferencias,lassalasdeasilo,losorfelinatos,porlomenosalgunainstrucciónsehabíafiltradohastalosúltimosestratosdelordensocial.Sibienyacasinadieleía,porlomenostodoelmundosabíaleereinclusoescribir;nohabíahijodeartesanoambiciosoocampesinodesclasadoquenopretendieraalgúncargoenlaadministración;elfuncionarismosedesarrollabaentodaslasformasposibles;mástardeveremosquélegióndeempleadoselgobiernohacíamarcarelpaso,ymilitarmente.

Demomentosólosetratadeexplicarcómodebieronaumentarlosmediosdeinstrucciónjuntoconlagenteporinstruir.¿Acasonosehabíaninventadoenelsiglodiecinuevelassociedadesinmobiliarias,lassucursalesdeempresas,elcréditohipotecario,cuandosequisorehacerunaFrancianuevayunnuevoParís?

Ahora,construireinstruireraunaylamismacosa,loeratodoparaloshombresdenegocios.Lainstrucciónnoseconsideraba,enrigor,otracosaqueuntipodistintodeconstrucción,aunquealgomenossólida.

Fueloquepensó,en1937,elbaróndeVercampin,conocidísimoporsusvastasempresasfinancieras.Tuvolaideadefundaruncolegioinmensoenelcualelárboldelconocimientopudieradesplegartodassusramas.Dejaría,porcierto,alEstadoelcuidadodepodarlas,dirigirlasyencadenarlassegúnsusfantasías.ElbarónfusionólosliceosdeParísydeprovincia,Sainte-BarbeetRollinylasdiversasinstitucionesparticulares,enunsoloestablecimiento;allícentralizólaeducacióndetodaFrancia;loscapitalesrespondieronasullamado,puespresentóelnegociocomounaoperaciónindustrial.Lahabilidaddelbaróneraunagarantíaenmateriasfinancieras.Eldineroacudióaraudales.SefundólaSociedad.

Iniciólosnegociosen1937,duranteelreinodeNapoleónV.Distribuyócuarentamillonesdeejemplaresdesufolleto.Allíseleíaenlaprimerapágina:

SociétéGénéraledeCréditinstructionnel,sociedadanónimaconstituidaanteM°.Mocquartyasociado,escribanosdeParís,el6deabrilde1937,yaprobadapordecretoimperialdel19demayode1937.Capitalsocial:cienmillonesdefrancos,divididoen100.000accionesde1.000francoscadauna.

DirectorioBaróndeVercampin,C.,presidente,DeMontaut,O.,directordelferrocarrildeOrléans.Vicepresidentes:Garassu,banquero.Marquésd’Amphisbon,G.O.,senador.Roquamon,coroneldelaGendarmería,G.C.Dermangent,diputado.Frappeloup,directorgeneraldeCréditoinstruccional.

AcontinuaciónveníanlosestatutosdelaSociedad,cuidadosamenteredactadosenlenguajefinanciero.Yasehavisto:eneldirectorionohabíaelnombredeningúnsabiooprofesor.Asítodoresultabamástranquilizadorparaunaempresacomercial.

UninspectordelgobiernosupervigilabalasoperacionesdelaCompañía,einformabaalMinistrodeEmbellecimientosdeParís.

Laideadelbarónerabuenaysingularmentepráctica.Ytuvounéxitoquesuperótodaslasexpectativas.En1960,elCréditoinstruccionalnoteníamenosde157.342alumnos,a

todosloscualesselesinfundíalacienciapormediosmecánicos.

Debemosconfesarqueelestudiodelashumanidadesydelaslenguasmuertas(incluidoelfrancés)sehabíasacrificadobastante;ellatínyelgriegonosóloeranlenguasmuertas,sinoenterradas;existíaaún,pormantenerlasformas,algunaclasedeliteratura,conpocosalumnos,depocaenvergaduraymuymalconsiderada.Losdiccionarios,lostextos,lasgramáticas,lasantologíasylasedicionescríticas,losautoresclásicos,todalapanopliadeDeViris,delosQuintusCurcius,delosSalustius,delos»tusLivius,sepudríatranquilamenteenlasestanteríasdelaantiguacasaHachette.Perolasnocionesdematemáticas,lostratadosdescriptivosdemecánica,defísica,dequímica,deastronomía,decomercio,definanzas,deartesindustriales,todolorelacionadoconlastendenciasespeculativasdelmomento,circulabaenmilesdeejemplares.

Ensuma,lasaccionesdelaCompañía,decuplicadasenveintidósaños,valíanahoradiezmilfrancoscadauna.

NovamosainsistirenelflorecienteestadodelCréditoinstruccional;lascifraslodicentodo,segúnunproverbiodelosbanqueros.

Haciafinesdelsiglopasado,laEscuelaNormalestabaenfrancadecadencia;sepresentabanpocosjóvenesaquieneslavocacióncondujeraalasletras;yasehabíanvistomuchoscasosenquelosmejoresabandonabanelatuendodeprofesorparaprecipitarseenlamultituddeperiodistasyautores;perounespectáculotanmolestoyanosereproducía:hacíadiezañosquelosestudioscientíficosseabarrotabandecandidatosalosexámenesdeingresodelaEscuela.

Perosideunapartelosúltimosprofesoresdegriegoylatínterminabandeextinguirseensusclasesabandonadas,¡quéposición,deotraparte,lasdelosseñorestitularesdeciencias,ycómosepavoneabanafectandodistinción!

Lascienciassedividíanenseisramas:existíaeljefedeladivisióndematemáticasconlossubjefesdearitmética,geometríayálgebra;eljefedeladivisióndeastronomía,eldemecánica,eldequímicay,enfin,elmásimportante,eljefedeladivisióndecienciasaplicadasconsussubjefesdemetalurgia,deconstruccióndefábricas,demecánicaydequímicaaplicadaalasartes.

Laslenguasvivas,aexcepcióndelfrancés,estabandemoda;selesconcedíaunaconsideraciónespecial;unfilólogoapasionadohabríapodidoaprenderallílasdosmillenguasyloscuatromildialectoshabladosenelmundoentero.ElsubjefedechinoteníagrancantidaddealumnosdesdelacolonizacióndeCochinchina.

LaSociedaddeCréditoinstruccionalposeíaedificiosinmensos,construidosenelantiguoemplazamientodelCampodeMarte,yainútil,puesMartenosetragabayaelpresupuesto.Eraunaciudadcompleta,unaverdaderaciudad,conbarrios,plazas,calles,palacios,iglesias,cuarteles,algoasícomoNantesoBurdeos;allícabíanhastacientoochentamilpersonas,incluyendolosmaestros.

Unarcomonumentaldabaaccesoalgranpatiodehonor,llamadoestacióndelainstrucción,alcualrodeabanlospabellonesdelaciencia.Losrefectorios,losdormitorios,lasaladelconcursogeneral(dondecabíancómodamentetresmilalumnos)merecíanunavisita,peroyanoasombrabanenabsolutoapersonasacostumbradasdurantecincuenta

añosatantasmaravillas.

Asípues,lamultitudseprecipitabaávidamenteaestadistribucióndepremios,solemnidadsiemprecuriosayque,entreparientes,amigosyconocidos,interesabaaunasquinientasmilpersonas.LagenteafluíaporlaestacióndelferrocarrildeGrenelle,situadaahoraalfinaldelaruedel’Université.

Todosucedíaenordenapesardelagranafluenciadepúblico;losempleadosdelgobierno,menoscontroladosyporlotantomenosinsoportablesquelosagentesdelasantiguascompañías,dejabanabiertastodaslaspuertas.Sehabíatardadocientocincuentaañosenreconocerestaverdad:másvalemultiplicarlasposibilidadesynolasrestriccionesdelasgrandesmultitudes.

LaestacióndeinstrucciónsehabíapreparadosuntuosamenteparalaCeremonia,peronohaygranlugarquenosellene,ymuyprontoelpatiodehonorestabarepleto.

ElMinistrodeEmbellecimientosdeParísingresósolemnementealastresdelatarde,acompañadodelbaróndeVercampinydemiembrosdeldirectorio.elbarónsemanteníaaladerechadesuexcelencia;M.Frappelouptronabaasuizquierda;desdeloaltodelestrado,lamiradaseperdíaporsobreunocéanodecabezas.Entoncesestallaronestrepitosamentelasdiversasmúsicasdelestablecimiento,entodoslostonosyauntiempoconlosritmosmásirreconciliables.Estacacofoníareglamentarianopareciómolestarporlodemásalosdoscientoscincuentamilparesdeorejasenquepenetraba.

Empezólaceremonia.Sehizounsilenciorumoroso.Eraelmomentodelosdiscursos.

Ciertohumoristadelsiglopasado,llamadoKarr,tratócomolomerecenalosdiscursosmásoficialesquelatinosquesepronunciabanenlasdistribucionesdepremios;enlaépocaquevivimos,estemododeburlarsenohabríatenidosentido,pueslosfragmentosdeelocuencialatinahabíancaídoporcompletoendesuso.¿Quiénloshabríacomprendido?¡Nisiquieraelsubjefederetórica!

Loreemplazó,ventajosamente,undiscursoenchino;variospasajesprovocaronmurmullosdeadmiración;unafarragosaexposiciónsobrelascivilizacionescomparadasdelasislasSondamerecióhastaloshonoresdeunbis.Todavíaentendíanesaspalabras.Finalmente,selevantóeldirectordecienciasaplicadas.Momentosolemne.Eraelmomentoculminante.

Eldiscurso,furibundo,recordabalossilbidos,loschirridos,losgemidos,losmilruidosdesagradablesqueescapandeunamáquinaavaporenplenaactividad;elempujeaceleradodeloradorparecíaelvolantedisparadoavelocidadmáxima;habríasidoimposibledominarestaelocuenciadealtapresión,ylasfraseschirriantesengranabanunasconotrascomoruedasdentadas.

Eldirector,paracompletarlailusión,sudabasangreyagua,yloenvolvíaunanubedevapordelacabezaalospies.

-¡Demonios!-exclamó,riendoymirandoasuvecino,unancianocuyaesbeltafiguramanifestabacontodaclaridadeldesdénqueleprovocabanestastonteríasoratorias-.¿Quéteparece,Richelot?

MonsieurRichelotsecontentóconalzarloshombros.

-Calientademasiado-insistióelanciano,continuandolametáfora-.Medirásquetieneválvulasdeseguridad.¡Perosíqueseríaunmolestoprecedentequeestallaraundirectordecienciasaplicadas!

-Biendicho,Huguenin-respondiómonsieurRichelot.

Perointerrumpieronvigorosamentealosdosconversadores.Loshicieroncallar.Semiraron.Sonreían.Elorador,noobstante,continuabaapleno;selanzódecabezaenunelogiodelpresenteendetrimentodelpasado;entonólaletaníadelosdescubrimientosmodernos;dejóentrever,incluso,queelporvenirpocotendríaquehacerenestesentido;hablóconbenevolentedespreciodelpequeñoParísde1860ydelapequeñaFranciadelsiglodiecinueve;enumeró,recurriendoengranescalaatodasuertedeepítetos,lasgraciasdesutiempo,lasrápidascomunicacionesentredistintospuntosdelacapital,laslocomotorasqueatravesabanentodasdireccioneselasfaltodelosbulevares,lafuerzamotrizadomicilio,elácidocarbónicoquehabíadestronadoalvapordeagua,y,enfin,elocéano,elocéanoquebañabaconsusolaslasriberasdeGrenelle;fuesublime,lírico,ditirámbico,perfectamenteinsoportableeinjustoensuma,puesolvidabaquelasmaravillasdelsigloveintegerminaronenlosproyectosdeldiecinueve.

Yaplausosfrenéticosestallaronenelmismolugarquecientosetentaañosanteshabíaacogidoconentusiasmolafiestadelafederación.

Sinembargo,comotododebeterminaraquíabajo,inclusolosdiscursos,lamáquinasedetuvo.Losejerciciosoratorioshabíanconcluidosinaccidentealguno;seprocedióalrepartodelospremios.

Eltemadealtasmatemáticaspropuestoenelconcursoeraéste:

“Dadasdoscircunferencias00’,deunpuntoAsituadoenOsellevatangentesa0’;seunenlospuntosdecontactodeestastangentes;sellevalatangenteenAalacircunferenciaO;sepideellugardelpuntodeinterseccióndeestatangenteconelsegmentodecontactosenlacircunferencia0′.″

Todoscomprendíanlaimportanciadesemejanteteorema.Sesabíaquelohabíaresuelto,conunnuevométodo,elalumnoGigoujeu(FrançoisNémorin),deBriançon(HautesAlpes).Aumentaronlos“bravos”cuandoserecordóesenombre;selopronunciósetentaycuatrovecesenesajornadamemorable;quebraronbancosenhonordellaureado,locual,inclusoen1960,sóloeraunametáforadestinadaagraficarlosfuroresdelentusiasmo.

Gigoujeu(FrançoisNémorin)ganóenestascircunstanciasunabibliotecadetresmilvolúmenes.LaSociétédeCréditinstructionnelhacíabienlascosas.

Nopodríamoscitarlainfinitanomenclaturadelascienciasqueseestudiabanenestecuarteldelainstrucción:unpalmarésdelaépocahabríasorprendidograndementealostatarabuelosdeesosjóvenessabios.Ladistribuciónproseguíasinpausa,yestallabanlasburlascuandoalgúnpobrediablodeladivisióndeliteratura,avergonzadoapenaslonombraban,recibíaunpremioeneltemadelatínounamenciónportraduccióndelgriego.

Perohubounmomentoenquelaschanzasseredoblaron,enquelaironíaadquiriósusformasmásdesconcertantes.OcurriócuandoFrappelouphizooírlassiguientespalabras:

-Primerpremiodeversificaciónlatina:Dufrénoy(MichelJéróme),deVannes(Morbihan).

Lahilaridadfuegeneral,enmediodeobservacionesdeestaespecie:

-¡Premiodeversoslatinos!

-¡Fueelúnicoqueloshizo!

-¡MirenaesesociodelPindo!

-¡Quétal,clientedelHelicón!

-¡PilardelParnaso!

-¡Sepresentará!¡Nosepresentará!

MichelJérómeDufrénoysepresentó,sinembargo,ycongranaplomoporlodemás;desafiólasrisas;eraunjovenrubiodeaspectoencantador,dehermosamirada,directa,franca.Loscabelloslargosledabanunairealgofemenino.Lebrillabalafrente.

Avanzóhastaelestrado.Norecibióelpremio;loarrancódelasmanosdeldirector.Elpremioconsistíaenunsolovolumen:elManualdelbuenfabricante.

Michelmiródespectivamenteellibro.Lolanzóatierrayregresótranquilamenteasulugar,conlacoronaenlafrente,sinhaberbesadolasmejillasoficialesdesuexcelencia.

-Bien-dijoM.Richelot.

-Muchachovaliente-agregóM.Huguenin.Surgieronmurmullosportodaspartes;Michellosrecibióconunasonrisadesdeñosa;volvióasulugarenmediodelasburlasdesuscondiscípulos.

Estagranceremoniaacabósinmásinconvenienteshacialassietedelatarde;consumióquincemilpremiosyveintisietemilmencioneshonrosas.

LosprincipaleslaureadosdecienciascenaronesamismanocheenlamesadelbaróndeVercampin,rodeadosporlosmiembrosdeldirectorioyporlosgrandesaccionistas.

Laalegríadeestosúltimosteníaexplicaciónenlascifras.Eldividendodelejercicio1963acababadefijarseen1.169con33centavosporacción.Elinterésactualyahabíasuperadoelvalordelaemisión.

CAPÍTULOII

VistazoglobalalascallesdeParís

MichelDufrénoysiguióalamultitud,simplegotadeaguadelríoquelarupturadelasbarrerastornabatorrente.Suanimaciónsesosegaba.Elcampeóndelapoesíalatinasevolvíaunjoventímidoenmediodeestealborotogozoso;sesentíasolo,extranjero,comoaisladoenelvacío.Suscondiscípulosavanzabandeprisa;élibalento,vacilante,máshuérfanoaúnenesareunióndepadressatisfechos;parecíaecharafaltarsutrabajo,su

colegio,sumaestro.

Sinpadrenimadre,estabaobligadoaregresardondeunafamiliaquenopodíacomprenderlo,segurodesermalacogidoconsupremiodeversificaciónlatina.

“Estábien”,sedijo,“¡coraje!¡Aguantaréestoicamentesumalhumor!Mitíoesunapersonapositiva,mitía,unamujerpráctica,miprimounmuchachoespeculador;yaséquelesdesagradanmisideasyyomismo;¿peroquéhacer?¡Adelante!”

Noseapresuraba,sinembargo.Noeradeesosescolaresqueseprecipitanalasvacacionescomolospueblosalalibertad.Sutíoytutornisiquierahabíajuzgadoconvenienteasistiraladistribucióndepremios;sabíadequéera“incapaz”susobrino,asídecía,yhabríamuertodevergüenzadehaberlovistocoronadocomoamadodelasmusas.

Lamultitudarrastrabaaltristelaureado;sesentíacogidoporlacorrientecomoelhombrequeestáapuntodeahogarse.

“Lacomparaciónesexacta”,pensaba.“Heteaquíqueestoysiendoimpulsadohaciaaltamar;allíseránprecisaslasvirtudesdeunpezysólopuedoaportarlosinstintosdeunpájaro;meencantavivirenelespacio,enlasregionesidealesdondeyanadieva,enelpaísdelossueñosdedondenisiquieraseregresa”.

Sindejardereflexionar,heridoyconfuso,llegóalaestacióndeGrenelledelferrocarrilmetropolitano.Lasvíasavanzabanporlariberaizquierdadelrío,porelbulevarSaint-Germain,queibadesdelaestacióndeOrléanshastalosedificiosdelCréditoinstruccional.AllítorcíahaciaelSenayloatravesabaporelpuentedeIéna,quesehabíarevestidoadecuadamenteparaelserviciodelavíaférrea,yseuníaentoncesalferrocarrildelariberaderecha;éste,poreltúneldelTrocadero,desembocabaenlosCamposElíseosyseincorporabaalalíneadelosbulevares,quesubíahastalaplazadelaBastillayvolvíaaunirsealavíaférreadelariberaizquierdaporelpuentedeAusterlitz.

Estaprimeracircunvalacióndevíasférreasenlazaba,aproximadamente,elantiguoParísdeLuisXVporencimamismodelmuroenqueaúnsobrevivíaesteversoeufónico:

ElmuroqueaParísamuralotornamurmurante.

UnasegundalíneaférreavinculabaentresílosantiguosfaubourgsdeParís,yprolongabaenunostreintaydoskilómetroslosbarriosantañosituadosmásalládelosbulevaresexteriores.

Siguiendoelcursodelantiguocaminodecintura,untercerferrocarrilalcanzabaunrecorridodecincuentayseiskilómetros.

Unacuartared,enfin,uníalalíneadefuertesycubríaunaextensióndemásdecienkilómetros.

YasepuedeapreciarqueParíshabíarotoelrecintode1843yempezadoaactuarenel

BoisdeBoulogne,laspraderasdeIssy,deVanves,deBillancourt,deMontrouge,deIvry,deSaint-Mandé,deBagnolet,dePantin,deSaint-Denis,deClichyetdeSaint-Ouen.LasalturasdeMeudon,deSévres,deSaint-Cloudhabíanimpedidoquecontinuarainvadiendohaciaeloeste.LoslímitesdelacapitalactualestabanseñaladosporlosfuertesdeMont-Valérien,deSaint-Denis,deAubervilliers,deRomainville,deVincennes,deCharenton,deVitry,deBicétre,deMontrouge,deVanvesydeIssy;unaciudaddeveintisieteleguasdecontorno:habíadevoradoporenteroaldepartamentodelSena.

Cuatrocírculosconcéntricosdevíasférreasformaban,entonces,laredmetropolitana;sevinculabanentresíporvariosramalesque,enlariberaderecha,seguíanlosbulevaresMagentayMalesherbes,ambosprolongados,yenlariberaizquierdalascallesRennesyFossés-SaintVictor.SepodíacircularcongranrapidezdeunextremoaotrodeParís.

Esosferrocarrilesexistíandesde1913;sehabíanhechoacostadelEstado,segúnsistemapropuestoenelsigloanteriorporelingenieroJoanne.

Enesaépocasesometieronalaconsideracióndelgobiernonumerososproyectos.Esteloshizoexaminarporunconsejodeingenierosciviles,pueslosdepuentesycaminosyanoexistíandesde1889,fechadelaclausuradelaescuelapolitécnica.Peroestosseñoresdisputarondurantemuchotiemposobreelasunto;unosqueríanestablecerunaredanivelenlasprincipalescallesdeParís;otrospreferíanredessubterráneassemejantesalmetrodeLondres;peroelprimerodeestosproyectoshabríaobligadoacrearbarrerasqueimpidieranelpasodelostrenes;ydeellopodíaresultarunembrollodepeatones,carrosyvehículosmuyfácildeimaginar;elsegundoimplicabamuygrandesdificultadesdeejecución;porotraparte,laperspectivadehundirseenuntúnelinterminablenoparecíanadaatractivaparalospasajeros.Todosloscaminosquesehabíantrazadoantañoenestascondicionesdeplorablesdebieronserrehechos;entreelloserarecordadoelcaminodelBoisdeBoulogne,cuyospuentesypasossubterráneosobligabanalosviajerosainterrumpirlalecturadelperiódicoveintisietevecesenunlapsodeveintitrésminutos.

ElsistemaJoanneparecíareunirtodaslascualidades:rapidez,facilidadybienestar.Y,enefecto,losferrocarrilesmetropolitanosfuncionabanhacíayacincuentaaños,parasatisfaccióndetodos.

Elsistemaconsistíaendosvíasseparadas,unadeidayotradevuelta.Nohabíaposibilidadalgunadequelostrenessetoparanendireccióncontraria.

Cadaunadelasvíassehabíaestablecidosiguiendoelejedelosbulevares,acincometrosdelascasas,porsobreellímiteexteriordelasaceras;elegantescolumnasdebroncegalvanizadolassosteníanysevinculabanentreellasmediantearmazonesabiertos;esascolumnas,cadaciertotrecho,seapoyabanenlascasasdelariberamediantearcadastransversales.

Estelargoviaductoquesosteníalavíaférreaformabaunagaleríacubiertabajolacuallospaseanteshallabanabrigocontralalluviaoelsol;lacalleasfaltadasereservabaalosvehículos;elviaductounía,cualmagníficopuente,lasprincipalescallesquecortabansuruta,ylosrieles,suspendidosalaalturadelosprimerospisos,noofrecíanobstáculoalacirculación.

Algunascasasribereñas,transformadasenestaciones,comunicabanconlasvíaspormediodelargaspasarelas;ydeellasascendíalaescaleradoblequedabaaccesoalassalas

deespera.

LasestacionesdeltrendelosbulevaresestabanenelTrocadero,enlaMadelaine,enelbazarBonneNouvelle,enlacalledelTempleyenlaplazadelaBastilla.

Elviaducto,sostenidoportansimplescolumnas,nohabríapodidoresistirlosantiguosmediosdetracción,queexigíanlocomotorasmuypesadas;pero,graciasalaaplicacióndepropulsoresnuevos,lostreneseranmuylivianos;pasabancadadiezminutosycadaunollevabamilviajerosencochesvelocesycómodos.

Lascasasribereñasnosufríanporelvaporniporelhumo;porunarazónmuysencilla:nohabíalocomotoras.Lostrenesmarchabanimpulsadosporairecomprimido,segúnelsistemaWilliamsquehabíaimpuestoJobard,famosoingenierobelgaquevivióamediadosdelsiglodiecinueve.

Alolargodetodalavía,entreambosrieles,habíauntubovectordeveintecentímetrosdediámetroydosmilímetrosdeespesor;encerrabaundiscodehierroquesedeslizabaenelinteriorporaccióndelairecomprimidoavariasatmósferasqueentregabalaSociétédesCatacombesdeParis.Eldisco,empujadoagranvelocidaddentrodeltubo,comobaladentrodelcañón,arrastrabaconsigoelprimercochedeltren.¿Perocómoseuníaelcocheconeldiscoencerradodentrodeuntubocuyointeriornopodíacomunicarseconelexterior?Mediantelafuerzaelectromagnética.

Enefecto,elprimervagónllevabaentrelasruedasunosimanessituadosaderechaeizquierdadeltubo,muycercaperosintocarlo.Estosimanesactuabanatravésdelasparedesdeltubosobreeldiscodehierro{1}.Estesedeslizabayarrastrabaaltren;elairecomprimidonopodíaescapar.

Cadavezqueeltrendebíadetenerse,unempleadodelaestacióndelcasoabríaunallave,escapabaelaireyeldiscoseinmovilizaba.Apenassecerrabalallave,ingresabaelaireyeltrenvolvíaamarchardeinmediatoyvelozmente.

Asípues,conestesistematansencillo,demantenimientotanfácil,nohabíanihumonivaporniposibilidaddecolisiones;perosíquehabíalaseguridaddepodersubircualquierrampa;dabalaimpresióndequeestoscaminosdehierrodeberíanhaberexistidodesdesiempre.

EljovenDufrénoycomprósuboletoenlaestacióndeGrenelleydiezminutosmástardesedeteníaenlaestacióndelaMadeleine.BajóalbulevaryseencaminóhacialacalleImperial,quesehabíatrazadoconformealejedelaóperayhastaeljardíndelasTullerías.

Lamultitudllenabalascalles;estabaporllegarlanoche;lastiendasdelujoproyectabanresplandoresdeluzeléctricaalolejos;loscandelabrosconstruidossegúnelsistemaWay,mediantelaelectrificacióndeunfilamentodemercurio,brillabanconclaridadincomparable;estabanenlazadosentresíporcablessubterráneos;loscienmilfarolesdeParísseencendíansimultáneamente.

Algunastiendasatrasadas,sinembargo,continuabanfielesalviejogasdehidrocarburo;laexplotacióndenuevosyacimientosdehullapermitíaentregarlo,esverdad,adiezcentavoselmetrocúbico;perolacompañíaganabaconsiderablemente,sobretodoconelrepartodelgasparausomecánico.

Pueslamayoríadelosinnumerablesvehículosquecongestionabanlacalzadadelosbulevaressemovíasincaballos;avanzabangraciasaunafuerzainvisible,pormediodeunmotorquefuncionabaconlacombustióndelgas.EralamáquinaLenoiraplicadaalalocomoción.Laprimeraventajadeestamáquina,inventadaen1859,eraquesuprimíaelprecalentamiento,lacalderaycasielcombustible;paraproducirelmovimiento

bastabaunpocodegasdealumbrado,mezcladoconelairequeseintroducíabajoelpistónyqueseencendíamedianteunachispaeléctrica;estacionesdeaprovisionamientodegas,situadasadistanciaconveniente,proveíandelhidrógenonecesarioalosvehículos;perfeccionamientosrecienteshabíanconseguidoqueseeliminaraelaguadestinadaalarefrigeracióndelcilindrodelamáquina.

Yéstaerafácil,sencillaymanejable.Elmecánico,sentadoensuasiento,guiabaunvolante;unpedal,situadobajosuspies,lepermitíamodificarinstantáneamentelamarchadelvehículo.

Esoscoches,queposeíanlafuerzadeuncaballovapor,sólocostabanaldíaunoctavodeloquegastabauncaballo;elconsumodegas,controladodemaneraprecisa,permitíacalculareltrabajoquehacíacadavehículo,yloscocherosnopodíanengañaralacompañíacomoenotrasépocas.

Esoscochesagasconsumíangrandescantidadesdehidrógeno;ymuchomásesosenormescarricoches,cargadosdepiedrasydemateriales,aloscualesimpulsabaunafuerzadeveinteatreintacaballos.ElsistemaLenoirposeíaademáslaventajadenocostarnadadurantelashorasdedescanso,unaeconomíaquenoeraposibleefectuarconlasmáquinasavapor,quedevorabancombustibleinclusomientrasestabandetenidas.

Losmediosdetransporteeranvelocesyencallesmenosobstruidasqueantaño,puesunadisposicióndelMinisteriodelInteriorprohibíaquecircularadespuésdelasdiezdelamañanatodotipodecarreta,carromatoocamiónporcallesquenofueranlasreservadasparaeseefecto.

Esasdistintasmejorasveníanmuybienenestesiglofebrilenquelamultiplicidaddenegociosnodejabareposoalgunonipermitíaelmenoratraso.

Quéhabríadichounodenuestrosantepasadosalveresosbulevaresiluminadosconunbrillocomparablealdelsol,esosmilesdevehículosquecirculabansinhacerruidoporelsordoasfaltodelascalles,esastiendasricascomopalaciosdondelaluzseesparcíaenblancasirradiaciones,esasvíasdecomunicaciónampliascomoplazas,esasplazasvastascomollanuras,esoshotelesinmensosdondealojabanveintemilviajeros,esosviaductostanligeros;esaslargasgaleríaselegantes,esospuentesquecruzabandeunacalleaotra,yenfin,esostrenesrefulgentesqueparecíanatravesarelaireavelocidadfantástica…

Sehabríasorprendidomucho,sinduda;peroloshombresde1960yanoadmirabanestasmaravillas;lasdisfrutabantranquilamente,sinporellosermásfelices,puessutalanteapresurado,sumarchaansiosa,suímpetuamericano,poníandemanifiestoqueeldemoniodeldinerolosempujabasindescansoysinpiedad.

CAPÍTULOIII

Unafamiliasumamentepráctica

Eljovenllegóporfindondesutío,monsieurStanislasBoutardin,banquero,directordelaSociétédesCatacombesdeParis.

Esteimportantepersonajevivíaenunamagníficaresidenciadelacalleimperial,unaenormeconstruccióndeunmaravillosomalgusto,rotapormultituddeventanas;unverdaderocuarteltransformadoencasaparticularnadaimponentesinopesada.Lasoficinasocupabanlaplantabajaylosanexos.

“¡Yaquíparecequevaatranscurrirmivida!”,pensabaMichelmientrasentraba.“¿Habráquedejartodaesperanzaenestaspuertas?”

Sesintióinvadidoporuninvencibledeseodeescaparlejos;perosecontuvo,yapretóelbotóneléctricodelapuertadeservicio;éstaseabriósinruido,movidaporunresorteoculto,yvolvióacerrarseporsímismadespuésdedejarpasoalvisitante.

Ungranpatiodabaaccesoalasoficinas,dispuestasencírculobajountechodevidrioopaco;alfondohabíaungranestacionamientodondevarioscochesagasesperabanlasórdenesdelamo.

Michelseencaminóhaciaelascensor,unaespeciedehabitacióncuyoespaciointeriorcontorneabaungrandivándecuero;uncriadodelibreacolornaranjaestabaallícontinuamente.

-MonsieurBoutardin-preguntóMichel.

-MonsieurBoutardinacabadesentarsealamesa,-respondióelvalet.

-HagaelfavordeanunciaramonsieurDufrénoy,susobrino.

Elservidortocóunbotóndemetalsituadoenlapared,yelascensorseelevósuavementehastaelprimerpiso,dondeestabaelcomedor.

ElservidoranuncióaMichelDufrénoy.

MonsieurBoutardin,madameBoutardinysuhijoestabancomiendo;seprodujounsilencioprofundoalentrareljoven;lacenaloesperabaycomenzódeinmediato;aunaseñaldeltío,Michelocupósulugarenelfestín.Nadielehablaba.Yasesabía,evidentemente,desudesastre.Nopudocomer.

Lacenanopodíaparecermásfúnebre;loscriadoscumplíansusobligacionessinhacerruido;losplatossubíanensilencioporunospozosrealizadosenelespesordelasparedes;eranopulentosconalgúnmatizdeavaricia;parecíanalimentarsinganasaloscomensales.Enestasalatriste,ridículamentedorada,secomíarápidoysinconvicción.Noimportaba,enefecto,alimentarse,sinoganarconquéalimentarse.Michelpercibíaelmatiz;sesofocaba.

Sutíotomólapalabraalospostres,porprimeravez:

-Mañana,señor,aprimerahora,tenemosquehablar.Michelseinclinó,sinresponder;uncriadodecolornaranjalocondujoasuhabitación;eljovenseacostó;elcieloraso,hexagonal,lerecordabaunaseriedeteoremasdegeometría;soñó,apesarsuyo,contriángulosyconrectasquecaíandesdeloalto,decostado.“Quéfamilia”,sedecíaensueños,agitado.MonsieurStanislasBoutardineraelproductonaturaldeestesigloindustrial;habíasurgidoenlaluchadiaria,sinalcanzarsutamañonaturalalairelibre;hombreantetodopráctico,sólohacíaloútil,convertíalasmenoresideasenloútil,conundeseodesmesuradodeserútilqueterminabaenegoísmoverdaderamenteideal;uníaloútilalodesagradable,comohabríadichoHoracio;lavanidadpenetrabasuspalabrasmásaúnquesusademanesyjamáshabríapermitidoquesusombraloadelantara;seexpresabaengramosycentímetrosytodoeltiempollevabaconsigounbastónmétrico,loqueleconcedíaungranconocimientodelascosasdeestemundo;despreciabaformalmentelasartesysobretodoalosartistasyasícreíadaraentenderquelosconocía;paraél,lapinturaterminabaeneldiseñoindustrial,eldiseñoenelplano,laesculturaenelmolde,lamúsicaenelsilbatodelaslocomotoras,laliteraturaenlosboletinesdelaBolsa.

Estehombre,criadoenlamecánica,explicabalavidasegúnlosengranajesylastransmisiones;semovíaregularmenteconelmenorroceposible,comounpistónenuncilindroperfectamentepulido;trasmitíasumovimientouniformeasumujer,asuhijo,asusempleados,asuscriados;todoseranverdaderasmáquinas-herramientas,delascualesél,elgranmotor,extraíalamejorutilidaddelmundo.

Naturalezavil,ensuma,incapazdeungestobueno(nideunomalo,porcierto);noestabanibiennimal,insignificante,amenudomalpeinado,chillón,horriblementecomún.

Habíahechounaenormefortuna,siaesosepuedellamarhacer;elimpulsoindustrialdelsigloloarrastró;porelloagradecíaalaindustria,alacualadorabacomoaunadiosa;fueelprimeroqueadoptó,parasucasayparaélmismo,lostrajesdefierrohiladoqueaparecieronen1934.Estetipodetejido,porlodemás,erasuavealtactocomolacachemira,aunquepococálido,escierto;perounoselasarreglabaeninviernoconuntrajedoble;ycuandoseoxidaban,bastabalijarlosconunalimayvolverapintarlosconloscoloresdemoda.

Estaeralaposiciónsocialdelbanquero:directordelaSociedaddelasCatacumbasdeParísydelaFuerzaMotrizaDomicilio.

Lostrabajosdeestasociedadconsistíanenalmacenarelaireenesosinmensossubterráneostantotiempoinútiles;allíseloenviabaaunapresióndecuarentaocincuentaatmósferas,fuerzaconstantequelosconductosllevabanalostalleres,alasfábricas,alasfundiciones,alashilanderías,alaspanaderías,atodosloslugaresdondeseprecisabaacciónmecánica.Elaireservía,comosehavisto,paramoverlostrenessobrelasvíasférreasdelosbulevares.Milochocientoscincuentaytresmolinosdeviento,situadosenlasllanurasdeMontrouge,loproveíanpormediodebombasaesosvastosreservorios.

Laidea,muyprácticasinduda,yquesefundabaenelempleodelasfuerzasnaturales,fueapoyadaconentusiasmoporelbanqueroBoutardin;seconvirtióeneldirectordeestaimportantecompañía,peronoporellodejódesermiembrodequinceoveintedirectorios,

vicepresidentedelaSociétédesLocomotivesRemorqueuses,administradordelaSucursaldeAsfaltosFusionados,etc.

HacíacuarentaañosquehabíacontraídomatrimonioconmademoiselleAthénaisDufrénoy,tíadeMichel;eraella,enverdad,ladignaydesagradablecompañeradeunbanquero,fea,espesa,contodolodeunatenedoradelibrosydeunacajeraynadademujer;seocupabadelacontabilidad,manejabaladoblecontabilidadyhabríainventadounatriplesihacíafalta;unaverdaderaadministradora,lahembradeunadministrador.

¿AmabaamonsieurBoutardinyeraamadaporél?Sí,enlamedidaquepuedenamaresoscorazonesindustriales;unacomparaciónpuedeservirparaterminardedescribiraestepar:ellaeralalocomotorayelconductorymecánico;éllamanteníaenbuenascondiciones,lafrotaba,laaceitaba,yellahabíarodadoasídurantemediosiglocontantasensibilidadeimaginacióncomounaCrampton.

Nohacefaltaagregarquejamássedescarriló.

Encuantoalhijo:multipliquenalamadreporelpadreyelcoeficienteseráAthanaseBoutardin,principalasociadodelabancaCasmodageyCía.;unmuchachomuyamable,queconsiderabaasupadreunmodelodealegríayasumadredeelegancia.Nohabíaquedeciralgoespiritualensupresencia;parecíaqueentoncesseletomabaelpelo,fruncíaelceñoymirabaatónito.Sehabíaganadoelprimerpremioenbancos.Sepuededecirquenosólohacíatrabajareldinero;loconvertíaenrentaperpetua;sepalpabaenélalusurero;pretendíacasarseconunaniñahorriblecuyadotecompensaraenérgicamentesufealdad.Alosveinteañosyallevabaanteojosdemonturadealuminio.Suestrechayrutinariainteligencialollevabaarecurriralaastuciayalastrampascasisinadvertirlo.Unodesusrecursosinvoluntarioseracreerquenoteníaunpesoprecisamentecuandonadabaenoroybilletes.Eraunverdaderovillano,sinjuventud,sincorazón,sinamigos.Supadreloadmirabamucho.

Yéstaeralafamilia,latrinidaddoméstica,alacualeljovenDufrénoyibaasolicitarayudayprotección.M.Dufrénoy,hermanodeMme.Boutardin,poseíatodaslasdelicadezasdesentimientoylasexquisitecesespiritualesqueensuhermanasetraducíanporasperezas.Estepobreartista,músicodegrantalento,nacidoparaunsiglomejor,sucumbiódepenamuyjovenysólolegóasuhijosuinclinaciónporlapoesía,susaptitudesysusaspiraciones.

Michelcreíatenerenalgúnsitiountío,ciertoHuguenin,delcualnuncasehablaba,unodeesoshombresinstruidos,modestos,pobres,resignados,quehacíanruborizarsealasfamiliasopulentas;peronoprohibíanqueMichelloviera;tampocoloconocíanniteníanelmenorinterésenconocerlo.

Lasituacióndelhuérfanoestaba,pues,bastanterestringidaenelmundo:porunaparte,untíoincapazdeacercárseleyayudarlo,yporotra,unafamiliarepletadelascualidadesqueapeganaldineroyconapenascorazónparaalcanzaradevolverlasangrealasarterias.

Entodoellonohabíarazónalgunaparaagradeceralaprovidencia.

AldíasiguienteMichelbajóaldespachodesutío,unaoficinagravecubiertaporunaalfombranomenosseria.Allíseencontrabaelbanquero,sumujeryelhijo.Lacosa

amenazabasolemnidad.

MonsieurBoutardin,depiejuntoalhogar,conlamanoenlassolapasyelpechoprotuberante,seexpresóenestostérminos:

“Caballero,ustedvaaescucharpalabrasqueleruegoretengaenlamemoria.Supadreeraunartista.Lapalabralodicetodo.Megustaríacreerqueustednohaheredadoesoslamentablesinstintos.Peroheadvertidoquehayenustedalgunosgérmenesqueconvienedestruir.Nadausteddebuengradoenlasarenasdelideal,yhastaahoraelmejorresultadodesusesfuerzoshasidoesepremiodeversoslatinosqueayerhatenidoladesvergüenzadeaportarnos.Cuantifiquemoslasituación.Notieneustedfortuna,loqueesunadesgracia;yporpococareceusteddepadres.Ahorabien,¡noquieropoetasenlafamilia,escúchelobien!Noquieronadadeesosindividuosqueescupenrimasalrostrodelagente;sufamiliaesrica;nolacomprometausted.Ahorabien,elartistanoestálejosdelbufónalqueledoyunoscuantospesosparaquemediviertaladigestión.Ustedmeentiende.Nadadetalento.Capacidades.Perocomonoheadvertidoenustedningunaaptitudparticular,hedecididoqueingresaráenlacasabancariaCasmodageyCía.,bajolaaltadireccióndesuprimo;sigasuejemplo;¡trabajeparaconvertirseenhombrepráctico!RecuerdequeunapartedesangreBoutardincorreporsusvenasy,paraquerecuerdedelmejormodomispalabras,cuídesedenoolvidarlas”.

Sepuedeapreciarqueen1969nosehabíaextinguidolarazadePrudhomme;habíanconservadolasmejorestradiciones.¿QuépodíaresponderMichelasemejantediscurso?Nada;callóentonces.Mientras,sutíaysuprimoaprobabanmoviendoelcráneo.

-Susvacaciones-continuóelbanquero-comienzanestamañanayterminanestanoche.MañanadeberápresentarsealjefedelacasaCasmodageyCía.Puedemarcharse.

Eljovenseretiródeldespachodesutío;laslágrimaslebloqueabanlavista;peroserepusoyseafirmócontraladesesperación.

“Sólocuentoconundíadelibertad”,sedijo.“Porlomenoslovoyausaramimodo;tengoalgunasmonedas;empezaremospororganizarnosunabibliotecaconlosgrandespoetasylosautoresilustresdelsiglopasado.Cadatardemeconsolarándeltediodelajornada”.

CAPÍTULOIV

Sobrealgunosautoresdelsiglodiecinueveylasdificultadesparaconseguirlos

MichelsaliódeinmediatoalacalleyseencaminóalaLibreríadelosCincoLadosdelMundo,inmensogalpónsituadoenlaruedelaPaixyquedirigíaunaltofuncionariodelEstado.

“Allídebenestarsepultadastodaslasproduccionesdelespírituhumano”,sedijoel

joven.

Penetróaunvastovestíbuloencuyocentrohabíaunaoficinadetelégrafosquecomunicabaconlospuntosmásapartadosdelatienda;circulabasinpausaunalegiónenormedeempleados;contrapesosadosadosalasparedeselevabanalosfuncionarioshastalasestanteríasmásaltasdelassalas;unaconsiderablemultitudasediabalaoficinaylosservidoressedoblabanbajolacargadeloslibrosquetrasportaban.

Michel,estupefacto,intentóenvanocontarlasinnumerablesobrasquecubríanlasparedes.Lamiradaseleperdióporlasgaleríasdeesteestablecimientoimperial.

“Nuncapodréleertodoesto”,pensabamientrassesituabaenlafiladelcaso.Finalmentellegóalmostrador.

-¿Quéquiere,señor?-ledijoeljefedelaSecciónPedidos.

-NecesitolasobrascompletasdeVíctorHugo,-respondióMichel.

Elempleadoabriódeparenparlosojos.

-¿VíctorHugo?-exclamó-.¿Quéhaescrito?

-Esunodelosgrandespoetasdelsiglodiecinueve,quizáselmásgrande-leaclaróeljoven,ruborizándose.

-¿Loconoces?-preguntóelempleadoaotroempleado,eljefedelaSeccióndeInvestigaciones.

-Nuncalooínombrar-contestóesteúltimo-.¿Estásegurodelnombre?-lepreguntóahoraaljoven.

-Completamente.

-Síqueesraro-replicóelfuncionario-.Ymirequeaquívendemosobrasliterarias.Pero,enfin,yaqueestáseguro…Rhugo,Rhugo…-dijoahoraporeltelégrafo.

-Hugo-repitióMichel-,¿ypodríapedirmetambiénBalzac,DeMusset,Lamartine?

-¿Unossabios?

-¡No!Unosautores.

-¿Vivos?

-Haceunsigloquemurieron.

-Haremostodoloposibleporservirle,monsieur;perocreoquelabúsquedanoserálargasinoinútil.

-Esperaré-dijoMichel.

Yseretiróaunrincón,abrumado.¡Asíquetodaesafamanodurabaunsiglo!¡Lasorientales,lasMeditaciones,lasPrimeraspoesías,Lacomediahumana,olvidadas,perdidas,inhallables,desconocidas,despreciadas!

Había,sinembargo,verdaderoscargamentosdelibrosquegrandesgrúasavaporbajabanalospatios,yloscompradoresseapretujabanenlosmostradores.PerounoqueríalaTeoríadelosrocesenveintevolúmenes,otroelCompendiodeproblemaseléctricos,

aquélelTratadoprácticodeengrasederuedasmotricesymásalláotropedíalaMonografíadelnuevocáncercerebral.

“¡Qué!”,sedecíaMichel.“¡Puraciencia!¡Industria!Igualqueenelcolegio.¡Ynadadearte!¿Pareceréuninsensatopidiendoobrasliterarias?¿Estaréloco?”

Michelreflexionódurantemásdeunahora;labúsquedacontinuabaynodejabadefuncionareltelégrafo,ylepedíanqueconfirmaralosnombresdelosautores;seadentraronenlasbodegas,enverdaderosgraneros;envano.Habíaquerenunciar.

-Monsieur-ledijofinalmenteunempleado,eljefedelaSeccióndeRespuestas-,notenemosnadadeeso.Esosautoresseguramentehansidomuypococonocidosensutiempo;susobrasnosehanreeditado…

-EltirajedeNuestraSeñoradeParísfuedequinientosmilejemplares-respondióMichel.

-Meencantaríacreerle,monsieur,perodelosautoresantiguosquesehanreimpresoactualmentetenemosaPauldeKock,unmoralistadelsiglopasado;parecequeescribebien,ysiustedquiere…

-Buscaréenotraparte-contestóMichel.

-¡Oh!PasearáportodoParíssinencontrarnada.Loquenoestáaquínoestáenningunaparte.

-Veremos-dijoMichel,ysealejó.

-Pero,monsieur-insistióelempleado,queporsucelohabríasidounmuydignovendedordetallista-,¿noquiereobrasdeliteraturacontemporánea?Tenemosalgunasquehancausadobastanteruidoestosúltimosaños;nosehanvendidomalparaserlibrosdepoesía…

-¡Ah!-exclamóMichel,interrumpiéndole-,¿tienenpoesíamoderna?

-Porsupuesto.Y,entreotras,Lasarmoníaseléctricas,deMartillac,obrapremiadaporlaAcademiadeCiencias,lasMeditacionessobreeloxígeno,deM.dePulfasse,Elparalelogramopoético,lasOdasdescarbonatadas…

Michelnopudoescucharmás.Volvióalacalle,aterrado,estupefacto.¡Esabriznadeartenohabíaescapadodelinflujoperniciosodesutiempo!¡Laciencia,laquímicaylamecánicairrumpíaneneldominiodelapoesía!

,,¡Yleenesascosas!¡Lascompran!”Mientraspensabaesto,casicorríaporlascalles.“¡Ylasfirman!¡Ylasincluyenenlasfilasdelaliteratura!¡YunobuscaenvanounBalzacounVíctorHugo!¿Dóndeencontrarlos?¡Ah!¡Labiblioteca!”

Michelcaminórápidamentehastalabibliotecaimperial.Susedificios,notoriamenteaumentados,ocupabangranpartedelarueRichelieu,desdelarueNeuve-des-Petits-ChampshastalaruedelaBourse.Loslibros,amontonadossinpausa,habíanprovocadoelhundimientodelasviejasparedesdelHoteldeNevers.Cadaañoseimprimíancantidadesfabulosasdeobrascientíficas;loseditoresnodabanabastoyelEstadoeditabadirectamente:losnovecientosvolúmenesquedejaraCarlosV,multiplicadosmilveces,nohabríandadolacifraactualdevolúmenesapiladosenlabiblioteca;delosochocientosmil

conquecontabaen1860habíapasadoahoraamásdedosmillones.

Michelsehizoindicarelsectorreservadoalaliteratura,ysubióporlaescaleradelosjeroglíficos,quevarioshombresestabanrestaurandocongolpesdeespátula.

Michelllegóalasaladeliteraturaylaencontródesierta.Parecíamásextrañaahoraensuabandonoqueantañocuandoestabarepletadeunamultitudestudiosa.Aúnlavisitabanalgunosextranjeros,comosifueranalSahara,yselesmostrabaellugardondemurióunárabeen1875,enlamismamesaqueocupótodalavida.

Lasformalidadesparaobtenerunaobraeranbastantecomplicadas;elboletín,quefirmabaelsolicitante,debíacontenereltítulodellibro,elformato,lafechadepublicación,elnúmerodelaediciónyelnombredelautor.Esdecir,amenosqueyasefueraunsabionadiellegabaasaber;además,elsolicitantedebíaindicarsuedad,domicilio,profesiónymotivodesuconsulta.

Michelcumpliólasnormasyentregóelboletínperfectamenteenreglaalbibliotecario,quedormía;siguiendosuejemplo,losayudantesdelasalaroncabantodos,apoyadosenmesasjuntoalapared.SusfuncionessehabíanconvertidoenverdaderassinecurasequivalentesaseracomodadordelOdeón.

Elbibliotecariodespertósobresaltadoysequedómirandoalaudazjoven;leyóelboletínyparecióquedaratónitoconelpedido;despuésdereflexionarprofundamente,paraterrordeMichel,loenviódondeunsubalternoquetrabajabacercadelaventanaenunpequeñoescritoriosolitario.

Michelseencontróanteunhombredeunossetentaaños,demiradaviva,aspectosonriente,ylaaparienciadelsabioquepareceignorarlotodo.Estemodestoempleadocogióelboletínyloleyóatentamente.

-¿Quiereautoresdelsiglodiecinueve?-comentó-.Ungranhonorparaellos;vamosapoderquitarleselpolvo.Decíamosqueerausted…¿MichelDufrénoy?

Alleerelnombre,elancianolevantólacabeza.

-¡EresMichelDufrénoy!¡Todavíanotehabíamirado!

-¿Ustedmeconoce?

-Notevoyaconocer…

Elancianonopudocontinuar;unaauténticaemociónloembargaba;tendiólamanoaMichelyéste,confiado,selaestrechóconfuerza.

-Soytutío-dijoelhombre,finalmente-,tuviejotíoHuguenin,elhermanodetupobremadre.

-¡Mitío!¡Usted!-exclamóMichel,emocionado.

-Túnomeconoces.Peroyoteconozco,muchacho.Estabapresentecuandoteentregaronesemagníficopremiodeversificaciónlatina.¡Elcorazónnomepodíalatirconmásfuerzaytúnilosabías!

-¡Tío!

-Noesculpatuya,queridoniño,losé.Yomehemantenidoaparte,lejosdeti,parano

perjudicaralafamiliadetutía;peroheseguidopasoapasotusestudios,díaadía.Medecía:noesposiblequeelhijodemihermana,elhijodeungranartista,nohayaconservadolosinstintospoéticosdesupadre;ynomeequivocaba,puesahoravienesapedirmelosgrandespoetasdeFrancia.¡Sí,hijomío!¡Telosvoyadar!¡Losleeremosjuntos!¡Nadienosvaamolestar!¡Nadienosmira!¡Dejaqueteabraceporprimeravez!

Yelancianoestrechóensusbrazosaljoven,quesesentíarenacerconesasefusiones.Eraésa,hastaelmomento,laemociónmásdulcedesuvida.

-Pero,tío-preguntó-,¿cómotehasmantenidoalcorrientedemivida?

-Hijoquerido,tengounamigo,unhombrevalientequeteestimamucho,elprofesorRichelot;élmehacontadoqueerasdelosnuestros;tehevistotrabajando;leítucomposiciónenversoslatinos;erauntemaalgodifícildetratar,porlosnombrespropios:ElMariscalPélissierenlatorreMalacoff.Peroenfin,lamodahasidosiempreladelosviejostemashistóricos,y,pormife,telasarreglastemuybien.

-¡Oh!-sólopudodecirMichel.

-Perono-continuóelancianosabio-,hashechodoslargosydosbrevesconPelissierus,yunbreveydoslargosconMalacoff,yasíestábien.¡Mira!Todavíarecuerdoestosdosversos:

IamPelissieropendentiexturreMalacoff.SebastopolitanconceditJupiterurbem…{2}

¡Ah!,hijomío,cuántasveces,sinofueraporestafamiliaquemedespreciayque,alcabo,pagabatueducación,cuántasvecestehabríaalentadoentusinspiraciones…Peroahoravendrásaverme,ypronto.

-Todaslastardes,tío,durantemishoraslibres.

-Peromeparecequetusvacaciones…

-¡Vacaciones,tío!Mañanaporlamañanaempiezoatrabajarenelbancodemiprimo.

-¡Tú!¡Enunbanco!-exclamóelanciano-.¡Metidoennegocios!¡Elcolmo!¿Enquétevasaconvertir?¡Unpobrehombrecomoyonoteservirádenada!¡Ah!Hijomío,contusideas,contusaptitudes,hasnacidocondemasiadoretraso,nomeatrevoadecirquemuypronto,porquetalcomovanlascosasnisiquierasenospermiteesperarnadadelporvenir…

-¿Peronomepuedonegar?¿Acasonosoylibre?-¡No!Noereslibre.MonsieurBoutardin,desgraciadamente,esbastantemásquetutío;estututor;noquieroynodeboempujarteporuncaminofunesto;no,eresjoven;trabajaylograindependizarte,yentonces,situsgustosnohancambiado,ysitodavíaestoyenestemundo,venabuscarme.

-Peromehorrorizaeloficiodebanquero-respondióMichel,animado.

-Sinduda,hijomío,ysituvierasitioparadosenmicasatediría:ven,seremosfelices;peroesaexistencianotellevaríaaningunaparte,porqueesnecesario,absolutamentenecesario,iraalgunaparte.¡No!¡Trabaja!Olvídameporunosaños;tedaríamalosconsejos;nocuentesanadieestereencuentrocontutío;esotepodríaperjudicar;nopiensesenesteancianoquehabríamuertohacemuchosinofueraporquetienela

agradablecostumbredevenirtodoslosdíasareunirseconsusamigosdelosestantesdeestasala.

-Cuandosealibre-dijoMichel.

-¡Sí!Endosañosmás.Tienesdieciséis;serásmayordeedadalosdieciocho;esperaremos;peronoolvides,Michel,quesiempretetendréreservadosunapoyo,unbuenconsejoyunbuencorazón.Vendrásaverme-agregóelanciano,contradiciéndose.

-Sí,sí,tío.¿Dóndevives?

-¡Lejos,muylejos!EnSaintDenis;peroelramaldelbulevarMalesherbesmedejaadospasosdecasa;allítengounahabitación,pequeñayfría,peroqueserágrandecuandotúvayasycálidacuandoestrechetusmanosentrelasmías.

Yasícontinuólaconversacióndetíoysobrino;elancianosabioqueríareforzareneljovenlashermosasinclinacionesqueadmiraba;estosdeseossemanifestabancontinuamenteensuspalabras,quetraicionabansusemociones;sabíamuybiencuántohabíadefalso,desclasadoeimposibleenlasituacióndeunartista.

Conversarondetodo;elbuenhombreseplanteócomounviejolibroanteeljoven,quelovendríaahojeardevezencuando;yrealmentegozabacontandolascosasdelostiemposidos.

Michelleexplicólafinalidaddesuvisitaalabiblioteca,ylepreguntóasutíoporlasrazonesdeladecadenciadelaliteratura.

-Laliteraturahamuerto,hijomío-respondióeltío-.Contemplaestassalasdesiertasyesoslibrossepultadosenelpolvo;nadieleenada;yosólosoyelcuidadordeestecementerio,yestáprohibidatodaexhumación.

Eltiempopasómuyrápidomientrashablaban.

-¡Sonlascuatro!-exclamóeltío-,nostenemosquedespedir.

-Levolveréaver-ledijoMichel.

-¡Sí!¡No!¡Hijomío!¡Nohablemosmásdeliteratura!¡Nidearte!¡Aceptalasituacióntalcualestá!DependesdemonsieurBoutardinenprimerlugar;sóloensegundotérminoeressobrinodeltíoHuguenin.

-Permítamequeloacompañe-insistióeljovenDufrénoy.

-¡No!Nospodríanver.Saldrésolo.

-Hastaelpróximodomingo,entonces,tío.

-Hastaeldomingo,hijoquerido.

Michelsalióprimero,peroesperóenlacalle;vioqueelancianosedirigíaalbulevarcaminandotodavíamuyerguido.LosiguiódelejoshastalaestacióndelaMadeleine.

”Enfin”,sedijo,“yanoestoysoloenelmundo”.Regresóalaresidencia.LafamiliaBoutardin,felizmente,cenabaenlaciudad.Michelpasótranquilamenteensuhabitaciónsuprimerayúltimatardedevacaciones.

CAPÍTULOV

Dondesehablademáquinascalculadorasydecajasquesedefiendenporsimismas

Aldíasiguiente,alasochodelamañana,MichelDufrénoyseencaminóalasoficinasdelabancaCasmodageyCía.;ocupabanunadeesascasasconstruidassobreelemplazamientodelaviejaóperadelarueNeuve-Drout.Condujeronaljovenaunavastoparalelogramoprovistodeartefactosdeunasingularestructuraquenoadvirtióenunprimermomento.Parecíanpianosformidables.

Michelmiróentonceslaoficinacontiguayreparóenunascajasgigantescas:teníanaspectodeciudadelas;pocolesfaltabaparateneralmenas;encadaunafácilmentepodríahaberalojadounaguarnicióndeveintehombres.

Miguelnopudoevitarestremecerseantelavistadeesoscofresblindadosyacorazados.

“Parecenapruebadebombas”,sedijo.

Unhombredeunoscincuentaaños,conunaplumaenlaoreja,sepaseabagravementealolargodeesosmonumentos.Micheladvirtiódeinmediatoqueelsujetopertenecíaalafamiliadelagentedecifras,ordendelosCajeros;eseindividuoexacto,ordenado,gruñónyrabioso,encajabaconentusiasmoysólopagabasufriendo;parecíaestimarquelospagoseran

robosquesehacíanasucajayqueloquerecibíasóloeraunarestitución.Unossesentafuncionarios,despachantesycopistasescribíanaduraspenasycalculabanbajosualtadirección.

Micheldebíaocuparunlugarentreellos;unsirvientelocondujodondeelpersonajeimportantequeloesperaba.

-Monsieur-ledijoelCajero-,loprimeroesqueolvidequepertenecealafamiliaBoutardin.Eslaorden.-Mepareceperfecto-respondióMichel.

-ComenzarásuaprendizajeenlamáquinaN°-4.MichelsevolvióycontemplólamáquinaN°-4.Eraunacalculadora.

HacíamuchoquePascalhabíaconstruidouninstrumentodeesaespecie;ensutiemposuconcepciónparecióunamaravilla.Apartirdeentonces,elarquitectoPerrault,elcondedeStanhope,ThomasdeColmar,MauretyJayet,lehabíanaportadoimportantesmodificaciones.

LacasaCasmodageposeíaverdaderasobrasmaestras;esosinstrumentosparecían,enefecto,enormespianos;apretandolasteclasseobteníaninstantáneamentetotales,restas,productos,cuocientes,proporciones,cálculodeamortizacionesydeinteresescompuestosparaperíodosinfinitosyatodaslastasasimaginables.¡Lasnotasaltasdabanhastaelcientocincuentaporciento!Nadahabíamásmaravillosoqueestasmáquinas,quehabrían

derrotadosindificultadesalasMondeuxyalas[?].{3}

Perohacíafaltasabermanejarla,yMicheldebíatomarleccionesdedigitado.

Yaseve,estabaingresandoenuncasabancariaquerecurríaatodoslosadelantosdelamecánicaylosadoptaba.

Porotraparte,enestaépoca,laabundanciadenegociosylamultiplicidaddecorrespondenciaconcedíanunaimportanciaextraordinariaalmássencilloequipamiento.

ElcorreodelacasaCasmodagemovíaporlomenostresmilcartasdiarias,quesalíanparatodoslosrinconesdelmundo.UnamáquinaLenoir,dequincecaballosdefuerza,copiabasinpausalascartasquequinientosempleadosleibanentregando.

Ysinembargoeltelégrafoeléctricohabríadebidodisminuirenormementelacantidaddecartas,yaquenuevosperfeccionamientospermitíanunacorrespondenciadirectaconlosdestinatarios;elsecretosepodíaasíguardarylosnegociosmásconsiderablestratarseconseguridadaladistancia.Cadacasaposeíasuscablespropios,queoperabansegúnelsistemaWheatstone,enusoentodaInglaterrahacíatiempo.InnumerablesvaloresquesecotizabanenelmercadolibreseinscribíanporsímismosenlospanelessituadosalcentrodelasBolsasdeParís,Londres,Francfort,Amsterdam,Turín,Berlín,Viena,SanPetersburgo,Constantinopla,NuevaYork,Valparaíso,Calcuta,Sydney,PekínyNouka-hiva.

Porotraparte,eltelégrafofotográfico,inventadoenelsiglopasadoporelprofesorGiovanniCaselli,enFlorencia,permitíaenviaracualquierparteelfacsímil

decualquierescritura,autógrafoodibujo,yfirmarletrasdecambioocontratosadiezmilkilómetrosdedistancia.

Laredtelegráficacubríayalasuperficiecompletadeloscontinentesyelfondodelosmares;AméricaseencontrabaalaalturadeEuropa,yenlaexperienciasolemnequesehizoenLondresen1903doscientíficossepusieronencontactodespuésdehacerquesusdespachosrecorrierantodalafazdelatierra.

Anadiedeberíasorprenderqueenesaépocadegrandesnegociosaumentaravertiginosamenteelconsumodepapel;Francia,quefabricabasesentamillonesdekiloshacecienaños,gastabaahoramásdetrescientos;nadietemíaquesefueranaagotarlostrapos,puesseloshabíareemplazado,conventaja,porarbustosyárboles;yenellapsodedocehoras,losprocesosdeWattyBurgessconvertíanuntrozodemateriaprimaenmagníficopapel;losbosquesyanoseutilizabanparalacalefacción;servíanparaimprimir.

LacasaCasmodagefueunadelasprimerasqueadoptóesepapelderivadodemaderas.yplantasanálogas;cuandoloutilizabaparadocumentosoficiales,billetesoacciones,lomodificabaconácidogálicodeLemfelderquelovolvíaresistentealaaccióndelosagentesquímicosdelosfalsificadores;crecíalacantidaddeladronesjuntoconladenegocios;habíaquecuidarse.

Asíeraestacasadondeseconcretabanenormesnegocios.EljovenDufrénoyibaadesempeñarallíunpapelmuymodesto;seríaelprimerservidordesumáquinadecalcular;esemismodíaasumiósusfunciones.

Eltrabajomecánicoleresultabasumamentedifícil;carecíadelpertinentefuegosagrado,elartefactofuncionababastantemalbajosusdedos;unmesdespuéscometíamáserroresquealprincipio;peronoenloqueció.

Locontrolabanseveramenteparaterminarconsusveleidadesdeindependenciaysusinstintosartísticos;nocontóconunsolodomingootardelibreparavisitarasutío.Suúnicoconsueloeraescribirleaescondidas.

Muyprontofuepresadeldesalientoyeldisgusto;verdaderamentesesentíaincapazdecontinuarconesetrabajomanual.

Afinesdenoviembre,ocurriólasiguienteconversaciónentreM.Casmodage,BoutardinhijoyelCajero:-Esemuchachoessoberanamenteimbécil-dijoelbanquero.

-Adecirverdad,estoydeacuerdo-respondióelCajero.

-Esloqueantessellamabaunartista-intervinoAthanase-ynosotrosllamamosuninsensato.

-Lamáquinaresultauninstrumentopeligrosoensusmanos-agregóelbanquero-;nosentregasumasenvezderestasynuncahaconseguidocalcularnisiquieraunquinceporcientodeinterés…

-Eslamentable-dijoelprimo.

-¿Yenquépodemosemplearlo?-preguntóelCajero.-¿Sabeleer?-quisoaveriguarM.Casmodage.

-Esdeesperar-contestóAthanase,dudoso.

-SelopodríautilizarenelLibroGrande;puededictarleaQuinsonnas,quenecesitaunayudante.

-Tieneustedrazón-confirmóelprimo-;dictaresseguramentesuúnicahabilidad.Porqueescribepésimo.

-Yenunaépocaenquetodoelmundosabeescribir-agregóelCajero.

-Sinoresultaenesetrabajo-observóM.Casmodage-,habráquedejarloparalimpiarlosmuebles.

-Yojalásirvieraparaeso-remachóelprimo.

-Quevenga-dijoelbanquero.

Michelcomparecióentoncesanteeltemibletriunvirato.

-MonsieurDufrénoy-dijoeljefedelacasa,sonriendoconlamásdespectivadesussonrisas-,suevidenteincapacidadnosobligaaretirarlodeladireccióndelamáquinaN°4;losresultadosqueustedobtieneprovocancontinuoserroresennuestrospapeles;estonopuedecontinuar.

-Losiento,señor…-empezóadecirMichel,fríamente.

-Susdisculpassoninútiles-continuó,conseveridad,elbanquero-.YalohemosdestinadoalLibroGrande.Mehandichoqueustedsabeleer.Vaadictar.

Michelnorespondió.¡Casinoleimportaba!¡ElLibroGrandeolaMáquina!¡Eranlomismo!Preguntócuándocambiaríadecargoyseretiró.

-Mañana-alcanzóadecirleAthanase-.LeavisaremosamonsieurQuinsonnas.

Eljovensaliódelaoficina.Nopensabaenelnuevotrabajo,sinoeneseQuinsonnas,cuyomeronombreloatemorizaba.¿Quiénpodríaser?¿Algúnin

dividuoenvejecidoenlacopiadeartículosdelLibroGrande,quedurantesesentaañoshapasadobalanceandocuentascorrientes,aquejadodelafiebredelsaldoyfrenéticodepartidasycontrapartidas?AMichelloasombrabaquenohubieranreemplazadoaúnporunamáquinaaltenedordelibros.

Noobstante,loalegrabaverdaderamentenovermásasucalculadora;estabaorgullosodehaberlamanejadomal;esamáquinateníaelaspectodeunpiano,noloerayesolerepugnaba.

Michel,encerradoensuhabitación,reflexionabamientrasllegabavelozmentelanoche.Seacostó,peronopudodormir;desucerebroseapoderóunaespeciedepesadilla.ElLibroGrandeselepresentócondimensionesfantásticas;sushojasloapresabancomosifueraunaplantadisecada;obiensesentíapresobajoellomoencuadernado,queloaplastabaconsusrefuerzosdecobre.

Sedespertó,agitado,presadeldeseourgentedecontemplareseformidableutensilio.

“Esinfantil”,sedijo,“peroasíquedaréenpaz”.Saltódellechosinhacerruido,abriólapuertadelahabitaciónysalióvacilando,tentandoenlaoscuridadconlosbrazosextendidosylosojosparpadeantes;avanzóporlasoficinas.

Lasenormessalasestabanoscurasysilenciosas,lasmismasqueelestrépitodelasmonedas,eltintineodeloro,elrocedelosbilletesyelchirridodelasplumasenelpapelllenabanduranteeldíaconlosruidospropiosdeunbanco.Michelavanzabaalazar,seperdíaenellaberinto;noteníaclarodóndeseencontrabaelLibroGrande;perocontinuaba;tuvoqueatravesarlasalademáquinas;lasalcanzóaverentrelassombras.

“Duermen”,sedijo,“yanocalculan”.

Yseguíaeneseviajedereconocimiento,rozandoconcajasgigantescas,tropezandoacadapaso.

Desúbitosintióqueelsuelocedíabajosuspiesyseprodujounruidoespantoso;secerraronestrepitosamentelaspuertasdelassalas;loscerrojosyloscandadosseconsolidaron;silbidosensordecedoressurgíandetodaslascornisas;yrepentinamenteseiluminótodalaoficina;peroMichelseguíadescendiendo,precipitándosealparecerenunagujerosinfondo.

Desconcertado,llenodeespanto,quisohuirapenasleparecióqueelsueloseinmovilizaba.¡Imposible!Estabaprisioneroenunajauladehierro.

Yenesemomentoadvirtióqueunaseriedepersonas,amediovestir,corríanhaciaél.

-Unladrón-gritabauno.

-¡Yaestápreso!-vociferabaotro.

-¡Llamenalapolicía!

MichelnotardóennotarqueentrelostestigosdesudesastreestabanM.CasmodageyelprimoAthanase.

-¡Usted!-gritóeluno.

-¡Él!-gritóelotro.

-¡IbaaforzarlaCaja!

-¡Loúnicoquefaltaba!

-Debesersonámbulo-dijoalguien.

Lamayorpartedeloshombresenpijamasprefirieronsosteneresaopinión;asísalvabanlahonradeljovenDufrénoy.Ydesenjaularonaljoven,víctimainocentedeesasCajasperfeccionadasquesedefendíanporsímismas.

Enmediodelaoscuridad,MichelhabíarozadoconlosbrazoslaCajadevalores,sensibleypudorosacomounadoncella;unsistemadeseguridadsehabíapuestoafuncionarinmediatamente.Seentreabrióunaplanchamóvilenelpisoyalmismotiemposeiluminaronconluzeléctricalasoficinasysecerraronconviolencialaspuertas.Losempleados,quedespertaronconlapotentealgarabía,seprecipitaronhacialacaja,queyahabíabajadohastaelsubsuelo.

-¡Estoleenseñaráanopasearsepordondenodebe!-ledijoelbanqueroaljoven.

Michel,avergonzado,nohallóquédecir.-¡Carambaquéaparatomásingenioso!-exclamóAthanase.

-Peronoestarácompleto-leinformóM.Casmodage-hastaqueelladrón,depositadoenuncochedeseguridad,seaconducido,porlapresióndeunresorte,alaprefecturadepolicía.

“Ysobretodo”,pensóMichel,“hastaquelamáquinaleapliqueporsímismaelartículodelcódigopenalrelativoalosrobosconviolencia”.

Peroseguardóestareflexiónparasímismo.Ysemarchóenmediodelascarcajadasdelosdemás.

CAPÍTULOVI

DondeQuinsonnasaparecesobrelasaltascumbresdelLibroGrande

Aldíasiguiente,Michelseencaminóhacialasoficinasdecontabilidad;pasóentrelosmurmullosirónicosdelosfuncionarios;suaventuranocturnacorríadebocaenbocaynadiesemolestabaenevitarlarisa.

Michelllegóaunasalainmensacoronadadeunacúpuladevidrioopaco;enelcentro,sobreunpilar,sealzabalaobramaestradelamecánica,elLibroGrandedelbanco.MerecíaelnombredeGrandeconmásrazónqueLuisXIV;teníasietemetrosdealtura;unmecanismointeligentepermitíadirigirlocomountelescopio,haciatodoslospuntoscardinales;unsistemadepasarelas,ingeniosamentecombinado,seelevabaobajabasegúnlasnecesidadesdelqueescribía.

Enhojasblancas,detresmetrosdelargo,seibandesarrollando,conletrasdediezcentímetrosdealto,lasoperacionesdiariasdelacasa.LasCajasdeGastosVarios,losIngresosVarios,lasCajasdeNegocios,destacadasenletrasdoradas,eranunverdaderoplacerparalagentequegustabadeesascosas.Otrastintasmulticoloresseñalabanconprecisiónlosinformesylapaginación;lascifras,porsuparte,soberbiamenteordenadasencolumnas,separabanlosfrancos,entintaroja,deloscentavos(hastaeltercerdecimal)entintaverde.

Michelquedóatónitoanteestemonumento.PreguntóporM.Quinsonnas.

Lemostraronunjovenqueestabainclinadoenlapasarelamásalta;subióporlaescaleradecaracolyenuninstantellegóalacimadelLibroGrande.

M.QuinsonnasestabafundiendounaFmayúsculadetreintacentímetrosdealtura;lohacíaconincomparableseguridad.

-MonsieurQuinsonnas-dijoMichel.

-Acérqueseporfavor-respondióeltenedordelibros-.¿Conquiéntengoelhonordehablar?

-ConmonsieurDufrénoy.

-¿Acasoesustedelhéroedeunaaventuranocturnaque…?

-Asíes-respondióMicheldelmejormodoposible.

-Locualhablamuybiendeusted-ledijoQuinsonnas-,puesdebeserunapersonahonrada;unladrónnosehabríadejadoprender.Esaesmiopinión.

Michelmiróatentamenteasuinterlocutor.¿Seestaríaburlando?Elaspectoterriblementeseriodeltenedordelibrosnodabalugarparatalessuposiciones.

-Estoyasusórdenes-ledijoMichel.

-Yyoalassuyas-lecontestóelcopista.

-¿Quétengoquehacer?

-Esto:dictarmeclaraylentamentelosartículosdeldiarioquevoypasandoalLibroGrande.¡Noseequivoque!Acentúedondecorresponde.¡Vozpotente!¡Nadadeerrores!

Bastaunoymeponenenlapuerta.

Nohabíamáscomentariosquehaceryeltrabajocomenzóenseguida.

Quinsonnaseraunhombredetreintaañosqueafuerzadeseriedadselashabíaarregladoparaparecerdecuarenta.Noobstante,bastabaobservarleuntiempoparaadvertirquebajoesaespantosagravedadhabíauntalantejovialmuycontenidoyunaespiritualidaddetodoslosdemonios.Michel,alcabodetresdías,creyóadvertiralgodetodoeso.

Ysinembargolareputacióndesimpledeljoventenedordelibros,pornodecirlafamaqueteníadeimbécil,sehabíaconsolidadoperfectamenteenlaoficina;deélsecontabanhistoriasquehabríanhechopalidecerlasdeCalino,enesesentido,elmáspintadodesutiempo.Peroposeíadoscualidadesquenadiediscutía:suexactitudyunaletrahermosa;nadasemejanteaélhabíaenLaGrandeBâtardeniteníarivalesenL’AnglaiseRetourné.

Suexactitudnopodíasermáscompleta;graciasasuaparentefaltadeinteligenciahabíapodidoeludirlosdosreclutamientosquemásmolestabanaunfuncionario:eldejuradoyeldelaGuardiaNacional.Esasdosgrandesinstitucionesaúnfuncionabanenelañodegraciade1960.EstassonlascircunstanciasporlascualesQuinsonnasfueeliminadodelaslistasdeunaysuprimidodeloscuadrosdelaotra.

Aproximadamenteunañoantes,unsorteolellevóalabancadelosjurados;setratabadeunasuntomuygrave,perosobretodomuylargo;ladeliberaciónyadurabaochodías;seesperabaterminarladeunavez;seestabainterrogandoalosúltimostestigos;peronadiecontabaconQuinsonnas.Enplenaaudiencia,selevantóysolicitóqueelpresidentehicieraunapreguntaalacusado.Asísehizo,yelacusadorespondióalaexigenciadeljurado.

-Ybien-dijoQuinsonnasenvozalta-,esevidentequeentonceselacusadonoesculpable.

¡Imaginenelefecto!Eljuradotieneprohibidoemitiropinionesenelcursodeljuicio.¡Eljuiciosepuedeanularentonces!LafaltadecriteriodeQuinsonnasobligóaempezartododenuevo.Ycomoelincorregiblejurado,involuntariaoquizásingenuamente,caíasiempreenelmismoerror,nosepudoterminarconlacausa…

¿QuésepodíadecircontraQuinsonnas?Eraobvioquehablabaapesarsuyo,impulsadoporlaemocióndeldebate.¡Lospensamientosseleescapaban!Eraunaenfermedad.Peroenfin,comolajusticiadebeseguirsucurso,loeliminarondefinitivamentedelosjurados.

MuydistintofueelcasoconlaGuardiaNacional.Laprimeravezquelopusierondecentinelaenlapuertadesucuartel,cumplióconsumaseriedadsufunción;seinstalómilitarmenteantesugarita,conelfusilapuntoyeldedoenelgatillo,listoparaabrirfuegocomosielenemigofueraaaparecerporlacallecontigua.Naturalmente,alveraunpersonajetancelosodesusfunciones,másdealgúnpaseanteinofensivonopudoevitarunasonrisa.Estomolestóalferozguardianacional;arrestóauno,luegoados,yatres;alcabodesusdoshorasdeserviciohabíallenadoelcuartel.Casiseprodujounasublevaciónpopular.¿Quéselepodíaachacar?Teníaderechoahacerloquehizo.

¡Secreyóinsultado!Teníalareligióndelabandera.Estonodejódereproducirseenlaguardiasiguiente.

Ycomonoseconsiguiómoderarnisucelonisususceptibilidad,muyhonorablesdespuésdetodo,seloeliminódeloscuadrosmilitares.

Quinsonnaspasabaporimbécil,peroobservencómoselasingenióparanoformarpartenidejuradosnidelaGuardiaNacional.

Liberadodeestasdosgrandescargassociales,Quinsonnasseconvirtióenunmodelodetenedordelibros.

Micheldictóconregularidadduranteunmes;eltrabajoerafácil,peronoledejabamomentoalgunodelibertad;QuinsonnasescribíaydevezencuandolanzabamiradasdeasombrosaespiritualidadaljovenDufrénoy,especialmentecuandoésteseponíaadeclamarentonoinspiradolosartículosdelLibroGrande.

“Extrañomuchacho”,sedecía;“parecemuysuperiorasuoficio.¿PorquéhabránpuestoaquíaunsobrinodeBoutardin?¿Seráparareemplazarme?¡Noesposible!¡Siescribecomoungato!¿Seráverdaderamenteunimbécil?Tendréqueaclararelpunto”.

Michel,porsulado,seentregabaareflexionescasiidénticas.

“EsteQuinsonnasdebeestarocultandosujuego”,sedecía.“¡Esevidentequenohanacidoparaestartrazandoeternamenteefesyemes!Haceunmomentosereíaacarcajadas.¿Enquéestarápensando?”

LosdoscamaradasdelLibroGrandeseobservaban,entonces,mutuamente;avecessemirabanconfranquezaytransparenciayensusojosbrillabaunachispacomunicativa.Estonopodíadurarasí.QuinsonnassemoríadedeseosdepreguntaryMicheldeganasdecontestar;unbuendía,sinsaberporqué,quizáspormeranecesidaddeexpansión,Michelcontósuvida;lohizoconabandono,llenodesentimientosquehabíacontenidodemasiadotiempo.EsmuyprobablequeQuinsonnasseemocionara,puesestrechócálidamentelamanodesujovencompañero.

-¿Ytupadre?-lepreguntó.-Unmúsico.

-¿Qué?¿EseDufrénoyquenoshadejadolasúltimaspáginasdequepuedeenorgullecerselamúsica?

-Elmismo.

-Fueunhombregenial-ledijoQuinsonnas,apasionadamente-,pobreydesconocido;fuemimaestro.

-¡Tumaestro!-exclamóMichel,atónito.

-¡Estábien!¡Sí!-exclamótambiénQuinsonnas,blandiendolapluma-.¡Aldiablolareserva!Iosonpictor!Soymúsico.

-¡Unartista!

-¡Sí!¡Peronolodigastanalto!Noloagradecerían-dijoQuinsonnas,frenandoelentusiasmodesuamigo.-Pero…

-Aquísoycopista.Eltenedordelibrosalimenta,demomento,almúsico…

Seinterrumpió,mirandoatentamenteaMichel.

-¿Y?-dijoesteúltimo.

-Y…hastaqueencuentrealgunaideapráctica.

-¡Enlaindustria!-replicóMichel,desilusionado.

-No,hijomío-respondiópaternalmenteQuinsonnas-.Enmúsica.

-¿Enlamúsica?

-¡Silencio!¡Nomeinterrogues!Esunsecreto.¡Perovoyaasombraraestesiglo!¡Nonosriamos!¡Ennuestraépoca,queesseria,castiganlarisaconlamuerte!-Asombrarasusiglo-repitiómecánicamenteMichel.

-Eseesmilema-aclaróQuinsonnas-.Asombrarlo,porquenosepuedeencantarlo.Henacidocomotú,concienañosderetraso.¡Imítame,trabaja!Gánateelpan,porquehayquelograresacosainnoble:comer.Siquieresteenseñarélavida;haceyaquinceañosquealimentomiindividuodemanerainsuficiente,yheprecisadodebuendienteparadespacharloqueeldestinomehapuestoenlaboca.Peroenfin,unoselasarreglaconlasmandíbulas.Felizmenteheterminadoconunaespeciedeoficio.Esverdadquetengobuenamano,comodicen.¡PorDios!¡Siquedaramanco!¿Quéseríademí?¡NipianoniLibroGrande!¡Bah!Coneltiemposevanausarlospies.¡Eh!¡Eh!¡Ypiensoenello!Yesosíquepodríaasombraralsiglo.Michelnopudoevitarreírse.

-Noterías,desgraciado-insistióQuinsonnas-.EstáprohibidoenlacasaCasmodage.¡Mira!ParezcocapazdefundirlaspiedrasymiaspectopuedehelarlabahíadelasTulleríasenplenojulio.Seguroquesabesquelosfilántroposnorteamericanosimaginaronhaceuntiempoquesedeberíaencerraralospresosencárcelesredondasparaquenisiquieratuvieranladistraccióndelosángulos.Ybien,hijomío,lasociedadactualesredondacomoesascárceles.Tambiénseaburreatodotrapo.

-Pero-dijoMichel-,meparecequeenelfondoeresmuyalegre…

-Aquíno.Peroencasaesotracosa.Vasaveniraverme.Teharébuenamúsica.¡Ladelosviejostiempos!

-Cuandoquieras-contestóMichel,feliz-.Peronecesitoestarlibre…

-¡Bien!Diréquenecesitasleccionesdedictado.Peronadamásdeconversacionessubversivasenestelugar.Soyunrodaje,túeresotro.FuncionemosyvolvamosalasletaníasdelaSantaContabilidad.

-CasadeVarios-hablóMichel.

-CajadeVarios-repitióQuinsonnas.

Yrecomenzóeltrabajo.LaexistenciadeljovenDufrénoysemodificósignificativamentedesdeentonces;teníaunamigo;hablaba;podíadarseaentender,locomprendían;erafelizcomounmudoquehubierarecuperadoelhabla.LascumbresdelLibroGrandeyanoleparecíancimasdesiertas;respirabaallíconcomodidad.Muyprontolosdoscamaradassehabituaronatutearse.

QuinsonnascomunicabaaMicheltodoloquehabíaadquiridoporexperiencia,yéste,ensusinsomnios,soñabaconlosengañosdeestemundo;volvíaporlamañanaalaoficinainflamadoconlospensamientosdelanoche,einterpelabaalmúsicoqueno

conseguíacallarlo.

NopasómuchotiempoantesdequeelLibroGrandeyanoestuvieraaldía.

-Novayasacometerunerror-nocesabaderepetirleQuinsonnas-.Nospuedenexpulsar.

-Peronopuedodejardehablarte-respondíaMichel.

-Ybien-ledijoundíaQuinsonnas-,hoypuedesveniracenaracasa.VendrámiamigoJacquesAubanet.

-¡Atucasa!¿Yelpermiso?

-Yalotengo.¿Dóndeestábamos?

-CajadeLiquidaciones-dijoMichel.

-CajadeLiquidaciones-repitióQuinsonnas.

CAPÍTULOVII

Tresbocasinútilesparalasociedad

Terminadalajornadaycerradalaoficina,losdosamigossedirigieronalacasadeQuinsonnas,quequedabaenlarueGrange-aux-Belles;haciaallácaminabandelbrazo,felizMichelporsulibertad;dabapasosdeconquistador.

LarueGrange-aux-Bellesquedabalejosdelbanco;peroconseguiralojamientonoerafácilenunacapitaldemasiadopequeñaparasuscincomillonesdehabitantes;contantaplazaampliada,tantaavenidanuevayesamultiplicacióndebulevares,amenazabafaltarterrenoparalascasasparticulares.Loqueexplicabaestafrasedelaépoca:enParísyanohaycasas,sólohaycalles.

Habíaalgunosbarriosquenoofrecíanunasolahabitaciónaloshabitantesdelacapital.Entreotros,laCité,dondesóloseelevabanelTribunaldeComercio,elPalaciodejusticia,laPrefecturadePolicía,lacatedral,lamorgue,institucionessegúnlascualessepodíaserdeclaradoenquiebra,condenado,preso,enterradoeinclusoexcluido.Losedificioshabíanexpulsadolascasas.

Estoexplicabaelprecioexcesivodelalojamientoactual;laCompañíaImperialGeneralInmobiliariaposeíacasitodoParís;locompartíaconelCréditoHipotecario;ydabadividendosmagníficos.Estasociedad,organizadapordoshábilesfinancistasdelsiglodiecinueve,loshermanosPéreire,tambiénerapropietariadelasprincipalesciudadescíeFrancia,deLyon,Marsella,Burdeos,Nantes,EstrasburgoyLille,despuésdeirreconstruyéndolaspocoapoco.Susacciones,duplicadascincoveces,secotizabana4.450enelmercadolibre.

Lagentedepocosrecursosyquenoqueríaalejarsemuchodeloslugaresdetrabajo,debíaalojarse,entonces,enpisosaltos;ganabaencercaníayperdíaenaltura;elasuntoera

defatiga,nodetiempo.

Quinsonnasvivíaenelpisodocedeunaviejaconstrucciónconescaleraqueunascensorhabríareemplazadoventajosamente.Pero,unavezencasa,elmúsiconoseencontrabanadamal.

LlegadosalarueGrange-aux-Belles,empezóasubirdeinmediato.

-Nocreasquevasasubirsiempre-ledijoaMichel,queloseguíadeprisa-.¡Llegaremos!Nadaeseternoenestemundo,nisiquieralasescaleras.Yaestamos-exclamó,abriendolapuertaalcabodelagotadorascenso.

Ehizopasaraljovenasu“departamento”,unahabitacióndedieciséismetroscuadrados.

-Sinrecepción-ledijo-.Esosirveparalagentequehaceantesala,ycomonuncaseprecipitaráhastaestepisodoceunamultituddesolicitantes,porlamerarazóndeordenfísicodequenadieseprecipitadesdeabajohaciaarriba,hedecididoprescindirdeesaformalidad;porcierto,tambiénhesuprimidoelsalón,

quehabríahechonotarexcesivamentelaausenciadeuncomedor.

-Peroestásmuybieninstaladoaquí-ledijoMichel.

-Yhaybuenaire,nonosllegaelamoníacodelascallesdeParís.

-Aunqueaprimeravistaparecepequeño-observóMichel.

-Ytambiénlopareceaunasegundavista;peromebasta.

-Porlomenosestámuybiendistribuido-comentó,riendo,Michel.

-Bueno,madre-dijoQuinsonnasaunaancianaqueentróenesemomento-.¿Estálistalacena?Seremostresqueestánmuertosdehambre.

-Estáenmarcha,monsieurQuinsonnas-respondiólamujerdeservicio-.Peronohepodidoponerloscubiertos:nohaymesa.

-Nifaltaquehace-exclamóMichel,aquienleparecíaestupendalaperspectivadecenarsobrelasrodillas.

-¡Cómoquenohacefalta!-replicóQuinsonnas-.¿Tútecreesqueinvitoamisamigosacenarsindisponerdeunamesa?

-Peronoveo-insistióMichel,mirandoinútilmenteentorno…

Lahabitación,enefecto,noconteníanimesanilechoniarmarionicómodanisillas;noseveíaningúnmuebleaexcepcióndeungranpiano.

-Noves,parece¡ledijoQuinsonnas¡.¡Bien!¿Hasolvidadolaindustria,esabuenamadre,ylamecánica,esabuenahija?Aquítieneslamesaquepides.

Ymientrasdecíaeso,seacercóalpiano,apretóunbotónehizobrillar-eslapalabraadecuada-unamesaprovistadebancasyenlacualtrescomensalespodíaninstalarsecómodamente.

-Ingenioso-comentóMichel.

-Hasidoprecisorecurriraesto-leexplicóelpianista-,porqueloexiguodelosdepartamentosnopermitetenermueblesespeciales.Observaestecomplejoinstrumento,producidoporlasMaisonsErardetJeanselmefusionnées.Sirvedetodoynoocupalugar;ytepuedoasegurarqueelpianonoesmásmaloporello.

Enesemomentosonóeltimbredelapuerta.QuinsonnasabrióyanuncióasuamigoJacquesAubanet,empleadodelaCompagnieGénéraledesMinesenMer.Ypresentó,sinmásceremonias,aMichelyJacques.

JacquesAubanet,simpáticojovendeveinticincoaños,sehabíahechomuyamigodeQuinsonnas;comoél,eraundesclasado.MichelignorabaenquétipodetrabajosocupabaasusempleadoslaCompagniedesMinesenMer,peroJacquesmanifestabaunapetitoformidable.

Lacena,felizmenteestabalista;lostresjóvenesladevoraron;despuésdelprimerinstantedeluchaconloscomestibles,algunaspalabrasseabrieronpasoatravésdelostrozosdecomida.

-MiqueridoJacques-dijoQuinsonnas-,deseabapresentarteaMichelDufrénoyparaqueconocierasaotrodelosnuestros,otrodeesospobresdiablosaquieneslaSociedadseniegaadarempleoconformeasusaptitudes,otradeesasbocasinútilesqueseencadenanparanoalimentarlas.

-¡Ah!monsieurDufrénoyesunsoñador-observóJacques.

-Unpoeta,amigomío.Ytepreguntoquéhabrávenidoahacerenestemundodondeelprimerdeberdelhombreesganardinero.

-Evidentemente-replicóJacques-sehaequivocadodeplaneta.

-Amigosmíos-dijoMichel-,nosonustedesmuyentusiasmantes.Perocomprendoestasexageraciones.

-Estemuchacho-insistióQuinsonnas-espera,seentusiasma,trabajaporlosbuenoslibros,ycuandonoleeaHugo,LamartineoMusset,escribeparaqueloleanaél.¿Peroacasohainventadounapoesíautilitaria,unaliteraturaquereemplacealvapordeaguaoalfrenoinstantáneo?¿No?¡Bien!¡Cómetelotuyo,hijo!¿Quiénteescucharásinorelatasalgoasombroso?Yanoesposibleelarte,amenosquellegueaextremosimposibles.Enestostiempos,HugotendríaqueleersusOrientalesequilibrándoseencaballosdecirco,yLamartinederramarsusHarmoniesdesdeloaltodeuntrapecioycabezaabajo.

-¡Unejemplo!-gritóMichel,ysaltó.

-Calma,muchacho-dijoelpianista-.PreguntaaJacquessinotengorazón.

CienvecesconfirmóJacques.Estemundoesunmercado,unaferiainmensa,yhayquedivertirseconfarsasgroseras.

-PobreMichel-dijoQuinsonnas,suspirando-.Supremiodeversificaciónlatinalovaaliquidar.

-¿Peroquéquieresprobar?-preguntóeljoven.

-¡Nada!Siguestudestino,despuésdetodo.Eres

ungranpoeta.Hevistotusobras.Sólotepuedodecirquenocorrespondenalgustodeestesiglo.

-¿Cómoeseso?

-¡Sinduda!Túutilizastemaspoéticos,yesoeshoyunerrorenpoesía.Sólohablasdepraderas,valles,nubes,estrellas,delamor;todoesoestágastado,yanoseusa.

-¿Yquépuedodecirentonces?

-¡Tienesquecelebrarcontusversoslasmaravillasdelaindustria!

-Jamás!-exclamóMichel.

-Hadicholoqueteníaquedecir-agregóJacques.

-Veamos-continuóQuinsonnas-,¿conoceslaodaquecoronaronelmespasadoloscuarentadeBrogliequellenanlaAcademia?

-¡No!

-Bien.Escuchayqueteaproveche.Estassonlasdosúltimasestrofas:

Elcarbónllevaentoncessuflamaincendiaria

enlostubosardientesdelaenormecaldera.

Elmonstruocalientenotemearivales.

Lamáquinarugedeentusiasmoytemblores,

yexpandeelvaporydesarrollasusfuerzas

deochentacaballos.

Peroelconductorvabajandolapesadapalanca,

seexpandeeltirajeyenelgruesocilindro,

velozygimiente,vacorriendoeldoblepistón.

Laruedapatina.Lavelocidadvaactivándose.

Seescuchaelsilbato.¡Salvelocomotora

delsistemaCrampton!

-Unhorror-comentóMichel.

-Buenritmo-agregóJacques.

-Ahílatienes,hijomío-continuóelimplacableQuinsonnas-.Quieraelcieloquenoteveasobligadoaquedartecontutalento,ojalátomesejemplodenosotros,queaceptamosloevidenteyesperamostiemposmejores.

-¿YJacquestambiénestáobligadoaejercerunoficioquelerepugna?

-Jacquesmilitaenunacompañíaindustrial-respondióQuinsonnas-,loquenoquieredecirqueformepartedeuncuerpomilitar.

-¿Quémequieresdecirconeso?-preguntóMichel.

-Quieredecir-leaclaróJacques-,quemehabríagustadosersoldado.

-¡Soldado!-exclamóeljoven,asombrado.

-¡Sí!Militar.Unoficioencantador,dondehacesólocincoañosunoseganabalavidahonorablemente.

-Amenosquelaperdierasaúnmáshonorablemente-replicóQuinsonnas-.Enfin,esacarreraseacabó.Yanohaymásejército.Amenosqueunoquierasergendarme.Enotraépoca,JacqueshabríaingresadoenlaEscuelaMilitar,sehabríaentrenadoy,decombateencombate,habríallegadoageneralcomoTurenneoaEmperadorcomoBonaparte.Peroahorahayquerenunciaratodoeso.

-¡Bah!¿Quiénsabe?-insistióJacques-.Francia,Inglaterra,RusiaeItaliahanlicenciadoasussoldados,esverdad;enelsiglopasadoseperfeccionarontantolasarmasdeguerra,elasuntosetornótanridículo,queFrancianopudodejardereírse…

-Yhabiendoreído-dijoQuinsonnas-,quedódesarmada.

-¡Sí!¡Nadaagradable!TerecuerdoqueconlaexcepcióndelaviejaAustria,todaslanacionesdeEuropahansuprimidolamilicia.¿Perohansuprimidoacasoelespíritudeluchadeloshombres,elafándeconquistaqueestanpropiodelosgobiernos?

-Sinduda-contestóelmúsico.

-¿Yporqué?

-Porquelamejorrazónqueteníanesosinstintosparaseguirexistiendoeralaposibilidaddesatisfacerlos.Porquenohaynadaqueempujemásalabatallacomolapazarmada,conformeindicalasabiduríaantigua.Porquesisuprimeslospintoresdejadehaberpintura,silosescultoresacabasconlaescultura;sinohaymásmúsicos,tampocohaymúsica;ysiterminasconlosguerreros,seterminantambiénlasguerras.Lossoldadossonartistas.

-¡Sí!¡Porcierto!-exclamóMichel-.Habríapreferidolamiliciaantesqueestetrabajohorrible.

-¡Ah!Veoqueteenfadas,pequeño-comentóQuinsonnas-.¿Noseráquequierespelear?

-Batirseelevaelalma-respondióMichel,siguiendoaStendhal,unodelosgrandespensadoresdelsiglopasado.

-¡Sí!-dijoelpianista,queagregó-:¿Ynoharáfaltademasiadocorajeparagolpearconunsable?

-Seguroquehacefaltabastanteparagolpearbien-contestóJacques.

-Yaúnmáspararecibirlo-replicóQuinsonnas-.Pormife,amigos,esposiblequeustedestenganrazónenalgúnsentido,yyolosempujaríaahacersesoldadossihubieraunejército;conalgodefilosofía,puedeserunbuenoficio.Pero,enfin,elCampodeMarteahoraesuncolegio,yhayquerenunciarabatirse.

-Yavolverá-dijoJacques-.Unbuendíasurgiráunacomplicacióninesperada…

-Nocreoennada,amigomío,porquelasideasbelicosasseacabaronytambiénlasideashonorables.AntañoenFranciaseteníamiedoalridículo,yyamedirássitodavíaexisteelhonor…Yanadiesebateenduelo;esopasódemoda;ahorasetransaosevaapleito.Ahorabien,sinadiesebateporcuestionesdehonor,¿lovaahacerporasuntospolíticos?Silosindividuosyanorecurrenalaespada,¿porquélavanadesplegarlosgobiernos?Nuncahubomásbatallasqueentiemposdelosduelos,ysinohaymásduelistastampocohabrásoldados.

-Todoesovaarenacer-comentóJacques.

-¿Yconquéobjeto,ahoraqueelcomerciovinculaalospueblos?¿Acasonotienenlosingleses,losrusosylosnorteamericanoscomprometidosennuestrosbancossuscheques,susrublosysusdólares?¡Laplataeselenemigodelplomoylasbalasdealgodónlosondelasbalascónicas!Reflexiona,Jacques.¿Acasolosingleses,negándonosunderechoqueellosusan,noseestánapoderandopocoapocodelasgrandespropiedadesdeFrancia?Poseentierrasinmensas,casidepartamentoscompletosquenohanconquistadosinoquehanpagado.¡Yestoesmásseguro!Nadiehatomadolasprecaucionesdelcaso,sehadejadohacer.Esagentevaallegaraposeertodanuestratierra.SerálarevanchaporlodeGuillermoelConquistador.

-Querido-replicóJacques-,recuerdabienloquetevoyadecir,ytútambién,Michel,puesestaeslaprofesióndefedelsiglo;sehadichoenelsiglodiecinueve:quémeimportaloquehayaenMontaigne,quizásenRabelais.Ahorasedice:¿quéaportatalcosa?Ybien,vendráeldíaenquelaguerraaportealgo,comounnegocioindustrial,yentonceshabráguerra.

-¡Bueno!Laguerranuncahaaportadonada,sobretodoenFrancia.

-Porquesecombatíaporelhonorynoporeldinero-dijoJacques.

-¿Acasocreesenunaguerradenegociantesintrépidos?

-Sinduda.Miraalosnorteamericanosyesaguerraespantosade1863.

-Estábien.Perounaguerra,unejércitoquevayaalcombatemotivadoporeldineronosevaacomponerdesoldados,sinodeladronesdeespanto.

-Peroigualvaasercapazdeprodigiosdevalor-replicóJacques.

-Deprodigiosdedepredaciones-leprecisóQuinsonnas.

Ylostresjóvenesnopudieronmenosquereír.

-Paraconcluir-continuóelpianista-,aquíestánMichel,unpoeta,Jacques,unmilitar,yQuinsonnas,unmúsico.Yahoranohaynipoesía,nimilicianimúsica.Verdaderamentesomosunosestúpidos.Lacomidasehaterminado;fuesustancial,porlomenosporsu

conversación.Pasemosaotrosejercicios.

Limpiaronlamesa,laintrodujerondevueltaensusitio,yelpianotomóellugardelhonor.

CAPÍTULOVIII

Dondesetratadelamúsicaantiguaymodernaydelusoprácticodealgunosinstrumentos

-Porfin-exclamóMichel-,vamosahacerunpocodemúsica.

-Ynadademúsicamoderna-dijoJacques-,queesdemasiadodifícil…

-Difícildecomprender-observóQuinsonnas-,peronodehacer.

-¿Cómo?-preguntóMichel.

-Ahorateexplico-dijoQuinsonnas-,ymevoyaapoyarenunejemploimpactante.Michel,abreelpiano,porfavor.

Eljovenobedeció.

-Bien.Siéntateahorasobreelpiano,sobrelascuerdas.

-¿Cómo?Quieresque…

-Siéntate,tedigo.

Michelsedejócaersobrelasteclasdelinstrumento.Seprodujounaarmoníachirriante.

-¿Sabesloqueestáshaciendo?-lepreguntóelpianista.

-¡Notengolamenorduda!

-Inocente.Hashechounaarmoníamoderna.

-¡Esverdad!-dijoJacques.

-¡Ahítienesunacordeactual!Ylomássiniestroesquelossabiosdehoyseencargandeexplicarlocientíficamente.Antañosóloalgunasnotassepodíanvincularentresí;peroahoraselashareconciliadoatodasyyanoinsultan.¡Sondemasiadoeducadasparaeso!

-Peronoporellosonmenosdesagradables-observóJacques.

-Quéquieres,amigomío.Hemosllegadoaquíporlafuerzadelascosas.Enelsiglo

pasado,ciertoRichardWagner,unaespeciedemesíasaquiennosehacrucificadobastante,fundólamúsicadelfuturo;ynosotroslasufrimos;ensuépocayaseestabasuprimiendolamelodíayéljuzgóconvenientequetambiénseexpulsaralaarmonía;lacasaquedóvacía.

-Pero-dijoMichel-escomosisepintarasindibujonicolor.

-Precisamente-comentóQuinsonnas-.Hablasdepintura,perolapinturanoesunartefrancés.VienedeItaliaydeAlemaniaymehacesufrirmenoselverlaprofanada.Mientrasquelamúsica,hijadenuestrasentrañas…

-Yocreía-dijoJacques-quelamúsicaveníadeItalia.

-Error,hijomío.HastamediadosdelsiglodieciséislamúsicafrancesadominabaEuropa.ElhugonoteGoudimelfueelmaestrodePalestrina,ylasmelodíasmásantiguasymásingenuassondelasgalias.

-Yahorahemosllegadoaesteextremo-comentóMichel.

-Asíes,hijomío.Bajoelpretextodefórmulasnuevas,unapartiturasólosecomponeahoradeunafraseúnica,prolongada,siseante,infinita.Enlaóperacomienzaalasochodelanocheyterminaalasdocemenosdiez.¡Ysiseprolongacincominutosmás,lecuestaunamultaydoblesueldoalaguardiaaladireccióndelteatro!

-¿Ynadieprotesta?

-Hijomío,ahoranosedisfrutadelamúsica;lagenteselatraga.Algunosartistashanluchadocontraesto;tupadrefueunodeellos;perodespuésdesumuerte,nadiehaescritounasolanotadignadesunombre.Obiensufrimoslanauseabundamelodíadelaselvavirgen,difusa,interminableeimprecisa,obienseproducenestrépitosarmoniososcomoelqueacabasdeilustrarnossentándoteenelpiano.

-¡Triste!-comentóMichel.

-Horrible-agregóJacques.

-Ytambién,amigosmíos-insistióQuinsonnas-,tienenquehabernotadolasorejasquetenemosahora…

-No-respondióJacques.

-ComparenlasorejasantiguasconlasdelaEdadMedia,examinenloscuadrosylasestatuas,mídanlasysevanaasustar.Lasorejasseagrandanamedidaquedisminuyelatallahumana.¡Estovaaterminarbien!Losnaturalistashanidoabuscarmuylejoslacausadeestadecadencia.Lamúsicaseríalaquenosmodificaestosapéndices;vivimosenunsiglodetímpanosendurecidosydeoídosfalseados.ComprenderánquenoseescuchaimpunementeduranteunsigloaVerdioaWagnersinqueseresientanlasorejasyeloído.

-EstediablodeQuinsonnasdamiedo-dijoJacques.

-Perotodavíaseejecutanlasobrasmaestrasantiguasenlaópera-intervinoMichel.

-Yalosé-replicóQuinsonnas-.SóloescuestióndequereponganOrfeoyEurídicedeOffenbachconlosrecitativosqueagregóGiunaudaesaobramaestrayesposiblequeconelloganenalgodedinerograciasalballet…¡Estepúblicoilustrado,amigosmíos,quiere

danza!Cuandosepiensaquesehaconstruidounmonumentodeveintemillonesparahacermaniobraraesagentequepasasaltando,realmentedanganasdehabernacidocomoesascriaturas…SehareducidoLosHugonotesaunacto,yapenassealzaeltelóntenemosalgúnballetdemoda;lasmallasdebailesehanvueltodeunatransparenciaperfectayestoalegraanuestrosfinancistas;laópera,porlodemás,sehaconvertidoensucursaldelaBolsa;allísegritaigual;losnegociossetransanenvozaltaynadiesepreocupadelamúsica…Yentrenos,laejecucióndejabastantequedesear…

-Muchoquedesear-agregóJacques-.Loscantantesrechiflan,desbarran,aúllan,braman,hacencualquiercosamenoscantar.¡Undesastre!

Yquédecirdelaorquesta-continuóQuinsonnas-.Hadecaídocompletamentedespuésquelosinstrumentosnobastanparaalimentaralinstrumentista.¡Esesíquenoesunoficiopráctico!¡Ah!Sisepudierautilizarlafuerzaperdidadelospedalesdeunpianoparavaciardeagualasminas!¡SielairequeescapadelosvientostambiénsirvieraparamoverlosmolinosdelaSocíétédesCatacombes!¡Sielmovimientoalternadodeltrombónpudieraaplicarseaunasierramecánica!Entoncessíqueseríanricosynumerososlosejecutantes…

-Teburlas-exclamóMichel.

-Deningúnmodo-respondióQuinsonnas,muyserio-.Nomesorprenderíaquealgúnpoderosoinventornoaparezcaundíaconalgoasí.LainventivasehadesarrolladomuchoenFrancia.Escasiloúnicoespiritualquenosqueda.Yporciertoquetornafantásticaslasconversaciones.¿Peroquiénsueñacondivertirse?Aburrámonosunosaotros.¡Esaeslanorma!

-¿Ytodoestonotieneremedio?-preguntóMichel.

-Ningunomientrasreinenlasfinanzasylasmáquinas.Y,sobretodo,lasmáquinas.

-¿Porqué?

-Porquelasfinanzastienenalgodebueno:pueden,porlomenos,costearlasobrasmaestras.Yhacefaltacomerpormuygenioqueunosea.Losgenoveses,losvenecianos,losflorentinosentiemposdeLorenzoelMagnífico,banquerosycomerciantes,apoyaronlasartes.PeroalosmecánicosnolesimportaabsolutamentenadaquehayanexistidoRafael,Ticiano,VeroneseoLeonardo.Leshabríanhecholacompetenciaconprocedimientosmecánicosyelloshabríanmuertodehambre.¡Ah!¡Lamáquina!Comoparahorrorizarsedelosinventoresydelasinvenciones…

-Perotúeresmúsico-dijoMichel-.Trabajas,Quinsonnas.Pasaslasnochescontupiano.¡Niégateaejecutarmúsicamoderna!

-¡Yo!¡Quéejemplo!Sihagolomismoquelosdemás.Miren.Acabodeterminarunaobrasegúnlosgustosdehoy.Ycreoquetendráéxitosihallouneditor.

-¿Ysellama?

-LaThilorienne,granfantasíasobrelalicuefaccióndelácidocarbónico.

-¿Esposible?-casigritóMichel.

-Escuchaydecide-respondióQuinsonnas.

Sepusoalpiano.Másbien,selanzóalpiano.Eldesgraciadoinstrumentoentregósonidosimposiblesbajosusdedos,bajosusmanos,bajosuscodos;lasnotasentrechocabanycrepitabancomocrujidos.Nadademelodíanideritmo.ElartistapretendíadescribirlaúltimaexperienciaquecostólavidaaThilorier.

-¡Eh!-gritaba-.¡Escuchen!¡Comprendan!¡Asistanalaexperienciadelgranquímico!¿Sesientendentrodesulaboratorio?¿Noadviertencómoseescapaelácidocarbónico?¡Estamosanteunapresióndecuatrocientasnoventaycincoatmósferas!¡Elcilindroseagita!¡Cuidado!¡Elaparatovaaestallar!¡Sálvesequienpueda!

YQuinsonnas,conungolpedepuñocapazdequebrarelmarfil,reprodujolaexplosión.

-¡Uf!¡Terminado!¡Imitativo!¡Bastantebello!

Michelestabaatónito.Jacquesnopodíacontenerlarisa.

-Yesperasalgodeesefragmento-dijoMichel.

-Porsupuesto-respondióQuinsonnas-.¡Esdehoy!Todoelmundoesquímico.Mevanacomprender.Perolaideanobasta;hacefaltaejecutarla.

-¿Quéquieresdecir?-preguntóJacques.

-¡Indudable!Quieroasombraramisigloconmimododeejecución.

-Peromeparece-insistióMichel-,queejecutaselfragmentoestupendamente.

-¡Vamos,vamos!-dijoelartista,alzándosedehombros-.Sitodavíanodominolaprimeranota,yhaceyatresañosquemepreparo…

-¿Yquémásvasahacer?

-Esmisecreto,hijosmíos;nomelopregunten;mecreeríanlocoyesomevaadesalentar.PerolespuedoasegurarquevoyasuperareltalentodelosLiszt,losThalberg,losPrudentylosSchulhoff.

-¿Vasaagregartresnotasmásqueellosenlasegunda?-preguntóJacques.

-¡No!Peroquierotocarelpianodeunamaneranuevaquevaamaravillaralpúblico.¿Cómo?Noselospuedodecir.Bastaríaunaalusiónounaindiscreciónymerobaríanlaidea.Lamiserablemanadadelosimitadoresseprecipitaríadetrás,yquieroestarsolo.Yestoexigeuntrabajosobrehumano.Cuandoestésegurohabréconjuradolafortuna,ydiréadiósaltenedordelibros.

-Creoqueestásloco-ledijoJacques.

-¡No,no!Nosoymásqueuninsensato,loquehacefaltaparateneréxito.Perovolvamosaemocionesmássuaveseintentemosquerevivaesepasadoencantadorparaelquenacimos.¡Amigosmíos,éstaeslamúsicaverdadera!

Quinsonnaseraungranartista.Tocabaconsentimientoyprofundidad,conocíatodoloquelossiglosanterioreshabíanlegadoalpresenteyqueloslegosnoaceptaban.Sededicóalartedesdemuyniño,pasódemaestroenmaestro,completóconunavozdura,perosimpática,loquelefaltabaalaejecución.Desplegóantesusamigoslahistoriadelamúsica,desdeRameauaLullyydeésteaMozart,BeethovenyWeber,losfundadoresdelarte;lloróconladulceinspiracióndeGrétryyseentusiasmóconlaspáginassoberbiasde

RossiniyMeyerbeer.

-Escuchen-decía-,éstossonloscantosolvidadosdeGuillermoTell,deRobert,delosHugonotes;yéstaeslaépocaamabledeHeroldydeAuber,dossabiosquesehonrabanpornosabernada.¿Yquétienequehacerlacienciaenlamúsica?¿Tieneaccesoalapintura?¡No!YpinturaYmúsicasonunaylamismacosa.Asíseentendíaestegranarteenlaprimeramitaddelsiglodiecinueve.Nosebuscabanfórmulasnuevas;nadahaynuevoniporhallarenmúsica,comotampocolohayenelamor.¡Encantadoraprerrogativadelasartessensualesquesonsiemprejóvenes!

-Biendicho-exclamóJacques.

-Peroentonces-continuóelpianista-,algunosambiciosossintieronlanecesidaddesumergirseencaminosdesconocidosyllevarontraselloslamúsicaalabismo.

-¿NosestásdiciendoquenohaymásmúsicosdespuésdeMeyerbeeryRossini?-preguntóMichel.

-¡Asíes!-contestóQuinsonnas,modulandoaudazmentederemayoramibemol-.NotequierohablardeBerlioz,eljefedelaescueladelosimpotentescuyasideasmusicalessefiltraronafolletinesenvidiosos.Peroveamosalgunosherederosdelosgrandesmaestros.EscuchaaFélicienDavid,unespecialistaquelossabiosactualesconfundenconelreyDavid,primerarpistadeloshebreos…DisfrutaconrecogimientolasinspiracionessencillasyverdaderasdeMassé,elúltimodelosmúsicosconsentimientosycorazón,quenosentregóensuIndiennelaobramaestradesuépoca…YaquítenemosaGounod,elespléndidocreadordelFausto,quemuriópocodespuésdehacerseordenarsacerdotedelaIglesiaWagneriana…Yaquíestáelhombredelruidoarmónico,elhéroedelestrépitomusical,queconstruyesuburdamelodíacomosefabricalaliteraturamásburda,Verdi,elautordelinagotableTrovatore,quetantocontribuyóadespistarelgustodesusiglo.AlfinvinoWagnerbe…

Quinsonnas,eneseinstante,dejóquelosdedoscorrieranaunritmoincontenible,losdejóerrarporlosensueñosincomprensiblesdelaMúsicaContemplativa,avanzandoaintervalosabruptos,perdiéndoseenesasfrasesinfinitas.

Elartistahabíahechoresplandecercontalentoincomparablelosgradossucesivosdesuarte;doscientosañosdemúsicaacababandepasarbajosusdedos,ysusamigosescuchabanmudos,maravillados.

Desúbito,enmediodeunapotenteelucubracióndelaescuelawagneriana,cuandoelpensamientosinrumboseperdíasinretorno,cuandolossonidosdabanpasoaruidoscuyovalormusicalyanoeraapreciable,empezóacantarbajolasmanosdelpianistaunacosasimple,melódica,deíndolemuysuave,desentimientoperfecto.Eralacalmaquesucedíaalatempestad,lanotacordialdespuésdelosrugidosylosestruendos.

-¡Ah!-exclamóJacques.

-Amigosmíos-explicóQuinsonnas-,aúnsehaproducidoungranartista,desconocido,queensímismoreunióelgeniodelamúsica.Estoesde1947,elúltimosuspirodeunartequemuere.

-¿Yes?-preguntóMichel.

-Esdetupadre,quefuemimaestromásquerido…

-Mipadre-exclamóeljoven,casillorando.

-Sí.Escucha.

YQuinsonnasreprodujomelodíasquehabríanrubricadoBeethovenoWeber,elevólainterpretaciónhastalosublime.

-¡Padre,padre!-repetíaMichel.

-¡Sí!-exclamóenseguidaQuinsonnas,cerrandoelpianoconfuria-.Ydespuésdeél,nada.Quiénlovaacomprenderahora.Basta,hijosmíos,bastaderegresosalpasado.Soñemosenelpresente.¡Quelaindustriarecobresuimperio!

Ydiciendoesto,tocóelinstrumento,eltecladobajóydejóverunacamapreparadayuntoiletteprovistodediversosutensilios.

-Mirenbienloqueescapazdeinventarnuestraépoca:¡Unpiano-cama-cómoda-toilette!

-Ymesadenoche-agregóJacques.-Comodices,querido.¡Estácompleto!

CAPÍTULOIX

UnavisitaaltíoHuguenin

Lostresjóvenessehicieronmuyamigosdespuésdeesaveladamemorable;constituíanunpequeñomundoaparteenlavastacapitaldeFrancia.

MichelpasabalosdíasenelLibroGrande;parecíaresignado;sólolefaltabavisitaraltíoHugueninparaserfeliz;conélsehabríasentidodentrodeunaverdaderafamilia:eltíoseríasupadreylosdosamigos,sushermanosmayores.Solíaescribiralviejobibliotecarioyéstelecontestabalomejorquepodía.

Asítranscurrieroncuatromeses;enlaoficinaparecíancontentosconMichel;elprimolodespreciabaunpocomenos;Quinsonnasloelogiaba.Eljovenhabíahallado,eraobvio,sucamino:habíanacidoparadictar.

Elinviernopasónibiennimal;loscaloríferosylaschimeneasagasseencargarondecombatirloexitosamente.

Llególaprimavera.Michelconsiguióundíacompletodelibertad.EraundomingoydecidióconsagrarloporenteroaltíoHuguenin.

Porlamañana,alasocho,semarchógozosamentedelacasabancaria,felizdepoderrespirarunpocomásdeoxígenolejosdelcentrofinanciero.Hacíabuentiempo.Abrilrenacíaypreparabafloresnuevasconlasquelasfloristaslucharíanventajosamente.Michelsesentíarevivir.

Eltíovivíalejos;debiótrasladarsusbártuloshastadondecostarabaratoabrigarlos.

EljovenDufrénoyseencaminóalaestacióndelaMadeleine,comprósuboletoysubióaunimperial;dieronlaseñaldepartida;eltrensubióporelbulevarMalesherbes,dejómuyprontolapesadaiglesiadeSaint-AugustinasuderechayasuizquierdaelparqueMonceaux,queestabarodeadodemagníficasconstrucciones;atravesólaprimerayluegolasegundaredmetropolitana,ysedetuvoenlaestacióndelapuertadeAsniéres,cercadelasantiguasfortificaciones.

Habíaterminadolaprimerapartedelviaje.Michelsaltóatierradeinmediato,continuóporlarued’AsniéreshastalaruedelaRévolte,giróaladerecha,cruzóbajoelferrocarrildeVersallesyporfinllegóalaesquinadelaruedeCaillou.

Quedófrenteaunacasadeaspectomodesto,altayllenadegente;preguntóalconserjeporM.Huguenin.

-Pisonueve,puertaderecha-respondióesteimportantepersonaje,empleadodelgobiernoynombradodirectamenteporlaautoridadenesecargodeconfianza.

Michelsaludó,entróalascensoryllegóenpocossegundosalpasillodelnovenopiso.

Tocóalapuerta.VinoaabrirmonsieurHugueninenpersona.

-¡Tío!-exclamóMichel.

-¡Hijomío!-respondióelanciano,abriendolosbrazos-.¡Aquíestás,porfin!

-Sí,tío.Miprimerdíadelibertadesparati.

-Gracias,hijomío-respondióM.Huguenin,ehizopasaraljovenasudepartamento-.¡Quégustodeverte!Perosiéntate;quítateelsombrero;pontecómodo.Tequedas,¿verdad?

-Todoeldía,tío,sinotemolesto.

-¡Cómo!¿Molestarme?¡Perohijo!Teestabaesperando.

-¡Meesperabas!Peronotuvetiempodeavisarte.Habríallegadoantesdelaviso.

-Teheesperadotodoslosdomingos,Michel.Ytudesayunohaestadoallíenlamesacomoestáahora.

-¿Esposible?

-Yosabíaquevendríasaveratutíoalgúndía.¡Aunquehastardadobastante!

-Notuvelaoportunidad-respondióMichel,ansioso.

-Losémuybien,queridomuchacho,ynoteculpodenada;todolocontrario.

-¡Ah!¡Quéfelizdebesseraquí!-dijoMichel,quemirabaenvidiosamentealrededor.

-Veoqueexaminasamisviejosamigos,loslibros-observóeltíoHuguenin-.¡Estábien!¡Estábien!Perocomencemosporeldesayuno.Luegohablaremosdetodoeso,aunquemeheprometidonodecirtenadadeliteratura.

-¡Oh,tío!-exclamóMichelentonodesúplica.

-Veamos.Nosetratadeeso.Dimequéhaces,enquéteestásconvirtiendo.¡Enese

banco!¿Acasotusideas…?

-Sonlasmismasdesiempre,tío.

-¡Diablos!¡Alamesa,entonces!¡Peromeparecequetodavíanomehasabrazado!

-¡Unabrazo,tío,unabrazo!

-¡Estábien!¡Allávamos,sobrino!Estomeharábien;aúnnocomonada;medarámásapetito.

Michelabrazóasutíodetodocorazón.Losdossesentaronalamesa.

Sinembargo,eljovennopodíadejardemirarsusalrededores;yhabíademásparapicarsucuriosidaddepoeta.

Lapequeñasala,queconeldormitorioformabaelconjuntodeldepartamento,estabatapizadadelibros;lasparedesnoseveíantraslosestantes;lasviejasencuadernacionesofrecíanalamiradaelbuencolorquebruñeeltiempo.Loslibros,queapenascabían,estabaninvadiendolahabitacióncontigua;sedeslizabanporlapuertayseafirmabanenlosdintelesdelasventanas;loshabíasobrelosmuebles,enlachimeneayhastaalfondodelosarmariosentreabiertos;estosvolúmenespreciososnoseparecíanaesoslibrosdericosalojadosenbibliotecastanopulentascomoinútiles;teníanaspectodesentirseencasa,deserdueñosdellugar,deestarcómodosapesardeapilados;porotraparte,nohabíaelmenorgramodepolvo,ningúndoblezensuspáginasniunamanchaensuscubiertas;eraevidentequeunamanoamigaloscuidabatodaslasmañanas.

DosviejossillonesyunagastadamesadetiemposdelImperio,consusesfingesdoradasysushacesromanos,constituíanelamoblamientodelasala.

Deberíadarleelsolamediodía;perolasaltasparedesdeunpatioimpedíanqueentrara;unasolavezenelaño,elsolsticiodel21dejunio,sihacíabuentiempo,elmásaltodelosrayosdelastroradianterozabaeltechovecino,sedeslizabavelozmenteporlaventana,seposabacomounpájaroenelángulodeunestanteosobreellomodeunlibro,temblabaallíuninstanteycoloreabaconsuproyecciónluminosalospequeñosátomosdepolvo;después,alcabodeunminuto,retomabavueloysemarchabahastaelañosiguiente.

EltíoHugueninconocíaesterayodeluz,queerasiempreelmismo;loacechaba,conelcorazónpalpitante,conlaatencióndeunastrónomo;sebañabaensuluzbienhechora,regulabalahoradesuviejorelojasupaso,yagradecíaalsolpornohaberloolvidado.ErasupropiocañóndelPalaisRoyal.¡Perosólosepresentabaunavezporañoynosiempre,paracolmo!EltíoHugueninnoolvidódeinvitaraMichelaestavisitasolemnedel21dejunio;yMichelprometiónofaltaralafiesta.

Ycomieroneldesayuno,modesto,peroofrecidoconelcorazón.

-Esteesundíadegala-dijoeltío-.¿Sabesconquiéncenaremosestatarde?

-No,tío.

-ContuprofesorRichelotysuhija,mademoiselleLucy.

-Pormife,tío,quemeencantaráveraesegranhombre.

-¿YamademoiselleLucy?

-Nolaconozco.

-Pueslavasaconocer,sobrino,yteadviertoqueesencantadoraynolosabe.Asíquenovayasadecírselo-agregóeltíoHuguenin,riendo.

-Porningúnmotivo-comentóMichel.

-Ydespuésdecenar,silesparece,saldremosloscuatroadarunbuenpaseo.

-¡Perfecto,tío!Yasíeldíaresultarácompleto.

-PeroMichel,veoqueyanocomesnibebesnada.

-Perosiestoycomiendo,tío-contestóMichel,conlabocallena-.¡Salud!

-Porturegreso,hijomío.Porquecuandotemarchas,siempremeparecequevaaserporunlargoviaje.¡Ah!¡Eso!Háblameunpoco.¿Cómovatuvida?Yaeshoradeconfidencias.

-Encantado,tío.

Michelrefiriódetalladamentelosacontecimientosdesuexistenciadiaria,susaburrimientos,sudesesperación;hablódelamáquinacalculadora,noomitiólaaventuradelaCajaperfeccionada;y,enfin,narrósusmejoresdíasenlasalturasdelLibroGrande.

-Allí-dijo-encontrémiprimeramigo.

-¡Ah!Tienesamigos-comentóeltíoHuguenin,frunciendoelceño.

-Tengodos-replicóMichel.

-Esmuchositeengañan-comentósentenciosamenteelbuenhombre-,ybastantesitequieren.

-Pero,tío-exclamóMichel,animado-,¡sonartistas!

-Estábien-insistióeltíoHuguenin,moviendolacabeza-,esunagarantía,losémuybien,porquelasestadísticasdelascárcelesdansacerdotes,abogados,

hombresdenegocios,agentesdecasasdecambio,banqueros,escribanos…¡Yniunsoloartista!Pero…

-Yalosvasaconocer,tío,yverasquépersonasson.

-Conmuchogusto-respondióeltíoHuguenin-.Estimoalajuventudconlacondicióndequeefectivamenteseajoven.Losviejosanticipadossiempremehanparecidounoshipócritas.

-Yorespondoporellos.

-Meparecequetusideasnohancambiado,entonces,enelmundoquefrecuentas.

-Porelcontrario-dijoeljoven.-Teendurecesenelpecado.

-Asíes,tío.

-¡Entonces,desgraciado,confiesatusúltimasfaltas!

-¡Ahoramismo,tío!

Yeljoven,inspirado,recitóhermososversos,bienpensadosybiendichos,llenosdeverdaderapoesía.

-¡Bravo!-exclamóeltíoHuguenin,entusiasmado-.¡Bravo,hijomío!Todavíasehacenestascosas.Hablaslalenguadeloshermososdíasdelpasado.¡Oh!¡Hijomío!¡Mehacesgozarysufriralavez!

Elancianoyeljovensequedaronuninstanteensilencio.

-¡Basta!¡Basta!-casigritóeltíoHuguenin-.Quitemosestamesaquemolesta.

Michelayudóalbuenhombre,yelcomedorvolvióasersolobiblioteca.

-¿Ybien,tío?-preguntóMichel.

CAPÍTULOX

Granrevistadelosautoresfranceses,querealizó

eltíoHuguenineldomingo15deabrilde1961

-Yahoravamosalpostre-dijoeltíoHuguenin,señalandolosestantescargadosdelibros.

-Estomedevuelveelapetito-comentóMichel-.Devoremos.

Eltíoyelsobrino,tanjovenelunocomoelotro,empezaronahurgarenveintesitios;peroM.Hugueninnotardóenponerunpocodeordenenelpillaje.

-Venaquí-ledijoaMichel-,ycomencemosporelprincipio.Hoynovamosaleer;vamosamiraryaconversar.Seráunarevistamásqueunabatalla;imaginaqueeresNapoleónenelpatiodelasTulleríasynoenelcampodeAusterlitz.Ponlasmanosatuespalda.Vamosapasarentrelasfilas.

-Yotesigo,tío.

-Hijomío,recuerdaquevaadesfilarantetuvistaelejércitomáshermosodelmundo,yquenohayotranaciónquetepuedaofreceralgosemejanteniquehayaconseguidotantasvictoriassobrelabarbarie.

-LaGrandeArméedelaliteratura.

-Aquítienes,enprimerafila,acorazadosconbuenempaste,alosveteranosdelsiglodieciséis,Amyot,Ronsard,Rabelais,Montaigne,MathurinRegnier;semantienenfirmes

ensuspuestos,ytodavíasepuedeadvertirsuinfluenciaoriginalenestahermosalenguafrancesaquefundaron.Pero,hayquedecirlo,sebatieronmásporideasqueporformas.Yaquícercahayungeneralquedemostrómuchocoraje,peroquesobretodoperfeccionólasarmasdesuépoca.

-Malherbe-dijoMichel.

-Elmismo.ElqueundíadijoqueloscargadoresdePort-au-foinfueronsusmaestros;allírecogiólasmetáforasylasexpresioneseminentementegalas;laspulióyadornóyasíconstruyóesabellalenguaquetanbiensehablabaenlossiglosdiecisiete,dieciochoydiecinueve.

-¡Ah!-exclamóMichel,mostrandounvolumenúnico,deaspectorudoyorgulloso-.¡Esesíquefueungrancapitán!

-Sí,hijomío,comoAlejandro,CésaroNapoleón;esteúltimolohubierahechopríncipe.ElviejoCorneille,unguerreroquesemultiplicó,puessusedicionesclásicassonmultitud;éstaqueveseslaediciónnúmerocincuentayuno,yúltima,desusobrascompletas;esde1873;despuésnoselovolvióaeditar.

-Tehabrácostadomuchoconseguirestasobras.

-¡Alcontrario!Todoelmundosedeshacedeellas.AquítieneslaediciónnúmerocuarentayunodelasobrascompletasdeRacine,lanúmerocientocincuentadeMoliére,lanúmerocuarentadePascal,lanúmerodoscientostresdeLaFontaine.Sonlasúltimas,tienenmásdecienaños,yyasonlaalegríadelosbibliófilos.Estosgrandesgenioshancumplidosutiempoyahoraestánrelegadosalacategoríadecuriosidadesarqueológicas.

-Yenrealidad-comentóeljoven-,hablanunlenguajequehoyresultaincomprensible.

-¡Dicesbien,hijomío!Sehaperdidolahermosalenguafrancesa;lalenguaqueilustresextranjeroscomoLeibniz,FedericoelGrande,Ancillon,HumboldtyHeineescogieronparaexpresarsusideas,eselenguajemaravillosoqueGoethelamentabanohaberescrito,eseidiomaelegantequepudosergriegoolatínenelsigloquince,italianobajoCatalinadeMédicisogascónbajoEnriqueIV,yquehoyesunargothorrible.Cadauno,olvidandoqueunalenguavalemássimantienelasobriedad,hacreadosupropiajergaparanombrarsucosa.Losbotánicos,losespecialistasenhistorianatural,losfísicos,losquímicosylosmatemáticoshancompuestohorrorosasmezclasdepalabras;losinventoreshanextraídodelvocabularioingléslosapelativosmásdesagradables;loscriadoresparasuscaballos,losjinetesparasuscarreras,losvendedoresdeautomóvilesparasusvehículos,losfilósofosparasufilosofía…,todosparecencreerqueelfrancésesdemasiadopobreyseentreganalextranjero.¡Bien!¡Tantomejor!¡Queolvidenelfrancés!Esaúnmáshermosoensupobrezaynoquiereenriquecersesiesosignificaprostituirse.Nuestralengua,hijomío,ladeMalherbe,Moliére,Bossuet,Voltaire,NodieryVictorHugo,esunahijabieneducadaylapuedesamarsintemor,yaquelosbárbarosdelsigloveintenohanconseguidoconvertirlaencortesana.

-Muybiendicho,tío.AhoracomprendolaencantadoramaníadelprofesorRichelot,quedesprecialalenguavulgardehoyysólohablaunlatínafrancesado.Seburlandeél,peroelprofesortienerazón.¿Peroacasoelfrancésnoseconvirtióenlalenguadeladiplomacia?

-¡Sí!¡Parasudaño!En1678,duranteelcongresodeNimega.Suscualidadesdeflexibilidadyclaridadhicieronqueseloescogieraparaladiplomacia,queeslacienciadeladuplicidad,delequívocoydelamentira.Yasísefuepocoapocoalterandoyperdiendo.Verásquellegaráeldíaenquelacambiarán.

-¡Pobrefrancés!-exclamóMichel-.MeparecequeBossuet,FénélonySaint-Simonnisiquieraloreconocerían.

-¡Suhijosehadescarriado!Miraloquesucedeporfrecuentarsabios,industriales,diplomáticosyotrasmalascompañías.¡Ladisipación,ladegeneración!¡Undiccionariode1960,sipretendeincluirtodaslaspalabrasdeusoactual,duplicaríaaunode1860!Ypuedesadivinarloqueencontraríasallí.Perovolvamosanuestrarevista;noconvienetenerdemasiadotiempoalossoldadosenarmas.-Allíhayunafiladehermososvolúmenes.

-Bellosyavecesbuenos-dijoeltíoHuguenin-.EslaediciónnúmerocuatrocientosochentadelasobrasdeVoltaire:espírituuniversal,elsegundoentodoslosgéneros,segúnmonsieurJosephPrudhomme.DijoStendhalqueen1978VoltaireseríaVehículo{4}yquelosimbécilesamediasloconvertiríanensuDios.Stendhal,felizmente,esperabademasiadodelasgeneracionesfuturas.¿Imbécilesamedias?Enrealidadsólohayimbécilescompletos,yaVoltairenoloestimanmásqueaotros.Y,paraseguirconlametáfora,Voltaire,meparece,sóloeraungeneraldeescritorio.Sólosebatíaensuhabitación,nosearriesgababastante.Sushumoradas,armapocopeligrosaalcabo,fallabanamenudoylasgentesquematóhanvividofinalmentemásqueélmismo.

-¿Peronofueungranescritor?

-Sinduda,sobrino,eraunaverdaderaencarnacióndelalenguafrancesa,lamanejabaconelegancia,coningenio,talcomoantañoesossargentosderribabanmurosenlasaladearmas.Peroveníaunconscripto,enelterrenomismodelcombate,ymatabaasumaestroalprimergolpe.Paradecirlodeunavez,yestopuedeparecersorprendenteenunhombrequeescribíatanbien,Voltaireenrealidadnoeraunvaliente.

-Tecreo-dijoMichel.

-Pasemosaotros-continuóeltío,yseacercóaunanuevafiladesoldadosdeaspectoseveroysombrío.

-Estossonlosautoresdefinesdelsiglodieciocho-comentóeljoven.

-¡Sí!JeanJacquesRousseau,quehadicholascosasmáshermosassobreelEvangelio,comoRobespierrehaescritolospensamientosmásnotablessobrelainmortalidaddelalma.¡Verdaderogeneraldelarepública,ensandalias,singuarnicionesniatuendollenodebordados!Peroconsiguióvictoriasadmirables.Mira,allícercaestáBeaumarchais,untiradordevanguardia,queseentregóafondoenesagranbatalladel89quelacivilizaciónganóalabarbarie.Desgraciadamente,

despuéssehaabusadountantodeellayesedemoniodelprogresonoshallevadohastadondeestamos.-Quizásterminaráporhaberunarevoluciónensucontra-dijoMichel.

-Esposible-respondióeltíoHuguenin-,ynodejarádesercurioso.Peronocaigamosendivagacionesfilosóficasysigamoscirculandoentrelasfilas.Aquíestáunfastuosojefede

ejércitos,quepasócuarentaañosdesuvidahablandodesumodestia,Chateaubriand,alcualnisusMemoriasdeUltratumbahanconseguidosalvardelolvido.

-YporahíestáBernardindeSaint-Pierre-dijoMichel-,cuyodulcerelato,PauletVirginie,yanoconmueveanadie.

-¡Ay!-continuóeltíoHuguenin-,hoyPaulseríabanqueroysededicaríaalatratadeblancas,yVirginiesecasaríaconelhijodeunfabricantederesortesparalocomotoras.¡Mira!AquíestánlasfamosasmemoriasdeMonsieurdeTalleyrand,quesepublicaron,conformeexigió,treintaañosdespuésdesumuerte.Estoysegurodequeestehombredebecontinuardediplomáticoallídondeesté;peronocreoqueeldiablolodejehacermucho.Másalláalcanzoaveraunoficialquemanejómuybienlaplumaylaespada,ungranhelenista,queescribióenfrancéscomouncontemporáneodeTácito,Paul-LouisCourier;cuandonuestralenguasepierda,Michel,selapodráreconstruirenteramenteconlasobrasdeestenotableescritor.YaquívemosaNodier,elamable,yaBéranger,ungranhombredeEstadoquehizocancionesensushoraslibres.Porfinveoquellegamosaesageneraciónbrillante,queescapódelaRestauracióncomodelseminarioyquehizomuchoruidoenlacalle.-¡Lamartine!-exclamóeljoven-.Ungranpoeta.

-Unodelosmaestrosdelaliteraturadeimágenes,verdaderaestatuadeMemnónqueresuenaalosrayosdelsol.PobreLamartine,quedespuésdehaberprodigadosufortunaenlascausasmásnoblesyllegadoapobreenlascallesdeunaciudadingrata,prodigósutalentoasusacreedores,liberóaSaint-Pointdelaplagadelashipotecas,ymuriódedolorviendoquesutierrafamiliar,allídondereposabanlossuyos,eraexpropiadaporunacompañíadeferrocarriles…

-Pobrepoeta-repitióeljoven.

-Juntoasulira-continuóeltíoHuguenin-,puedesverlaguitarradeAlfreddeMusset.Yanoselatoca,yhayqueserunviejofanáticocomoyoparagozarconlasvibracionesdeesascuerdaslaxas.Hemosingresadoalamúsicadenuestroejército.

-¡Ah!¡VíctorHugo!-gritócasiMichel-.Esperoquelocontarásentrenuestrosgrandescapitanes…

-Lositúoenprimerafila,hijomío,mientrasagitalabanderarománticaenelpuentedeArcole,vencedordelasbatallasdeHernani,deRuyBlas,deBurgraves,deMarion.ComoBonaparte,yaerageneralenjefealosveinticincoañosyderrotabaalosclásicosaustríacosencadaencuentro.Nunca,hijomío,secombinóelpensamientohumanoconunaformamásvigorosacomoenelcerebrodeestehombre,hornocapazdesoportarlastemperaturasmásaltas.Noconozconada,nienlaantigüedadnienlostiemposmodernos,quelosupereenviolenciayriquezaimaginativas.VíctorHugoeslamásaltaexpresióndelaprimeramitaddelsiglodiecinueveyjefedeunaescuelaquejamásseráigualada.Susobrascompletashantenidosetentaycincoedicionesyéstaeslaúltima.Lohanolvidadocomoalosdemás,hijomío.¡Noalcanzóamatarabastantesparaquelorecordaran!

-¡Ah!AllítieneslosveintevolúmenesdeBalzac-dijoMichel,subiendoauntaburete.

-¡Sí!¡Porcierto!Balzaceselprimernovelistadelmundo,ymuchosdesuspersonajessuperanalosdelmismoMolière.EnnuestraépocanohabríatenidoelvalordeescribirLaComediaHumana.

-Sinembargo-replicóMichel-,describiómuchascostumbresdevillanos,ymuchosdesushéroesnoloharíanmalentrenosotros.

-Sinduda-respondióM.Huguenin-,perodóndehallaremosunDeMarsay,unosGranville,unosChesnel,Mirouét,DuGuénic,Montriveau,ouncaballerodeValoisoLaChanterie,Maufrigneuse,unasEugeniaGrandet,oPierrette,personajesencantadores,nobles,inteligentes,valerosos,caritativos,candorosos,quecopiabadelarealidadynuncainventaba…Esverdadquenolefaltabanpersonajesrapaces,comoesosfinancistasquelalegalidadprotege,ytantoladrónamnistiado,comolosCrevel,losNucingen,losVautrin,losCorentin,losHulotylosGobseck.

-Meparece-dijoMichel,quepasóaotrafila-,quehayaquíotrogranautor.

-¡Claroquesí!EsAlejandroDumas,elMuratdelaliteratura,aquienlamuerteinterrumpiócuandoescribíasuvolumennúmeronoventaytres.Fueelcuentistamásdivertido;suíndolepródigalepermitióabusardetodosinhacersedaño;abusódesutalento,desuingenio,desuverba,desuimpulso,desufuerzafísicacuandoseapoderódelpolvoríndeSoissons,desunacimiento,desucolor,deFrancia,deEspaña,deItalia,delasriberasdelRin,deSuiza,deArgelia,delCáucaso,delmonteSinaíydeNápolessobretodo,dondeconsiguióentrarapesardelasdificultades.¡Ah!¡Personalidadasombrosa!Secalculaquehabríallegadoaversuejemplarcuatromillonessinosehubieraenvenenadoenlaplenituddesuvidaconunplatoqueélmismoacababadeinventar.

-Unaccidentemolestoyfatal-comentóMichel-.¿Ynohubootrasvíctimas?

-Desgraciadamentesí.Entreotras,JulesJanin,uncríticodelaépoca,quecomponíatextosenlatínparalosperiódicos.OcurrióduranteunacenadereconciliaciónqueleofrecíaAlejandroDumas.Conellosmuriótambiénunescritormásjoven,Monselet,dequiennosquedaunaobramaestra,desafortunadamenteinconclusa,elDictionnairedesGourmets,decuarentaycincovolúmenes,yquesólollegóhastalaefe,hastalapalabra“farsa”.

-Demonios-exclamóMichel-,esoprometíamucho.AquítenemosahoraaFrédéricSoulié,atrevidosoldado,buenoparagolpesdemanoycapazdesuperarunaposicióndesesperada,aGozlan,capitándehúsares,aMérimée,generalderecámara,aSainteBeuve,superintendentedelamilicia,directordemanutención,aArago,sabiooficialdeciertogenio,quesupohacerseperdonarsuciencia.Mira,Michel,lasobrasdeGeorgesSand,geniomaravilloso,unodelosmayoresescritoresdeFrancia,finalmentecondecoradoen1859,yaquiensuhijolepresentólacruz.

-¿Ydequiénessonesoslibrosmalagestados?-preguntóMichel,señalandounalargaseriedevolúmenesquecasiseocultabansobreunacornisa.

-Pasarápidoporellos,hijomío.Eslafiladelosfilósofos,losCousin,losPierreLeroux,losDumoulinytantosotros;perolafilosofía,queestuvodemodauntiempo,yanosorprendequenoselalea.

-¿Yéste?

-Renan,unarqueólogoquehizobastanteruido;tratódeacabarconladivinidaddeCristo,ymuriófulminadoen1873.

-¿Yesteotro?

-Unperiodista,unpublicista,uneconomista,untipoubicuo,ungeneraldeartilleríamásestruendosoquebrillante,llamadoGirardin.

-¿Noeraateo?

-Deningúnmodo.Creíaensímismo.¡Mira!Allícerca,unpersonajeaudaz,unhombrequehabríavueltoainventarlalenguafrancesasihacíafalta,quehoyseríaunclásicosiaúnsedieransusclases,LouisVeuíllot,elmásvigorosocampeóndelaiglesiaromana,quemurióexcomulgadoysorprendidoporeso.YallíestáGuizot,austerohistoriadorqueensushoraslibressedivertíacomprometiendoeltronodelosOrléans.¿Vesesaenormecompilación?EslaúnicavéridiqueettrésauthentiquehistoiredelaRévolutionetdel´Empire,publicadaen1895porordendelgobiernoparaacabarconlasincertidumbresquetodavíanplaganestapartedenuestrahistoria.ParaestaobrahanaprovechadobastantelascrónicasdeThíers.

-¡Ah!-exclamóMichel-,allíestánesossoldadosquemeparecensiemprejóvenesyardientes.

Asíes.Eslacaballeríaligerade1860,brillante,intrépida,ruidosa,quesesaltalosprejuicioscomosisólosetrataradebarreras,quefranquealasconvencionescomosifueranapenasobstáculos,quecaeyselevantaysiguecorriendoyaunqueledenenlacabezanopareceafectarse.Allíestálaobramaestradelaépoca,MadameBovary,yLaBétisehumaine,deuntalNoríac,untemainmensoquenohapodidoagotar;ytambiénveoalosAssollant,losAurevílly,losBaudelaire,losParadol,losScholl,soldadosaquienesconvieneestaratentosnosgusteononosguste,puestetiranalaspiernas…

-Sóloconpólvora-comentóMichel.

-Conpólvoraybalas,yesoduele.Peromira,aquíhayunmuchachoaquiennofaltabaeltalento,unverdaderosoldadodecombate.

-¿About?

-Sí.Sejactaba,o,mejor,ledecíanqueibaaserunnuevoVoltaire;coneltiempoesprobablequelehabríallegadocerca;en1869,desgraciadamente,unferozcriticolomatóenduelo,elterribleSarcey.

-¿Yhabríallegadolejossinesadesgracia?-preguntóMichel.

-Nuncademasiadolejos-respondióeltío-.Yesosson,hijomío,losjefesprincipalesdenuestroejércitoliterario:alláabajoestánlasúltimasfilasdeoscurossoldadoscuyosnombresasombranaloslectoresdeviejoscatálogos;continúalainspección,diviértete;allícincooseissiglosquesóloesperanquealguienlosmire.

Yasípasólajornada.Micheldejabadeladoalosdesconocidosyvolvíasobrelosnombresilustres,perocreandocuriososcontrastes,cayendosobreunGautiercuyoestilovacilantehabíaenvejecidountanto,yenseguidasobreunFeydeau,ellicenciosocontinuadordeLouvertydeLaclos,pasandodeChampfleuryaJeanMacé,elmásingeniosodivulgadordelaciencia.SusojosibandesdeunMery,queusabadelingeniocomounzapaterolasbotas,apedido,hastaunBanville,queeltíoHuguenincalificabatranquilamentedejuglardelaspalabras;ymásadelanteencontróunStahl,queeditótan

cuidadosamentelacasaHetzel,yunKarr,esemoralistaespiritualquenoobstantecarecíadeánimoparadejarserobar,[caía]{5}sobreunHoussaye,quehabíaservidoenRambouilletytomadodeallíelestiloridículoyelpreciosismo,ysobreunSaintVictor,aúnrestallantedespuésdecasicienaños.

Ydespuésvolvióalpuntodepartida.Cogióalgunodeloslibrosquemásamaba,losabrió,leyóalgunafraseaquí,unapáginaallá,deotrosólolascabezasdecapítuloydeotrosólolostítulos;respiróeseperfumeliterarioquelesubíaalcerebrocomocálidaemanacióndelossiglosidos,estrechólamanodetodosesosamigosdelpasadoquehabríaconocidoyamadosihubieratenidolaaudaciadenacerantes…

EltíoHugueninloobservabahaceryrejuvenecíamirándolo.

-Ybien,enquépiensas-lepreguntabacuandoloveíainmóvil,soñando.

-Piensoqueestepequeñocuartocontienelosuficienteparahacerfelizaunhombreparasiempre.

-¡Sisabeleer!

-Asíloentiendoyo,tío.

-Sí-insistióeltío-,peroconunacondición.

-¿Cuál?

-¡Quenosepaescribir!

-Yesoporqué.

-Porqueentonces,hijomío,quizástendríalatentacióndeseguirlashuellasdeesosgrandesescritores.

-¿Ydóndeestálomalo?-insistióeljoven,conentusiasmo.

-Estaríaperdido.

-¡Ah!-exclamóMichel-.Mequieresdarconsejos.

-¡No!Elquemereceaquíunalecciónsoyyomismo.

-¡Tú!¿Porqué?

-Porhaberteacercadoaideaslocas.TehehechodivisarlaTierraprometida,hijoquerido,y…

-¡Ymedejarásentrar!

-¡Sí!Siemprequemeprometasalgo.

-Prometido.

-Quesólotepasearásporella.Noquieroquetrabajesesesueloingrato.Recuerdaquiéneres,dóndequieresllegar;ytambiénquiénsoyyoyeltiempoquehemosvividolosdos.

Michelnorespondió;estrechólasmanosdesutío;yéste,conseguridad,sedisponíaaacumularlaseriedesusgrandesargumentos,cuandotocaronalapuerta.M.Hugueninfueaabrir.

CAPÍTULOXI

PaseoalpuertodeGrenelle

EraM.Richelot.MichelabrazóasuviejoprofesoryfaltópocoparaquecayeraenlosbrazosdemademoiselleLucy,quesaludabaaltíoHuguenin;éste,afortunadamente,sehallabaensupuestoderecepcionistayevitóesteencantadortropiezo.

-¡Michel!-exclamóM.Richelot.-Elmismo-dijoM.Huguenin.

-¡Ah!-dijoelprofesor-.Vayasorpresajocundayquésoiréeseanunciamásdeleitosa.

-Diesalbonotandalapillo{6}-replicóM.Huguenin.-SegúnnuestroqueridoFlaccus-respondióM.Richelot.

-Mademoiselle-balbuceóeljoven,saludandoalajoven.

-Monsieur-contestóLucy,conunareverencianomuydiestra.

-Candorenotabilisalbo{7}-murmuróMichel,paragranalegríadesuprofesor,queperdonóestecumplimentoenlenguaextranjera.

Eljovenhabíasidoexacto,porlodemás;todoelencantodelajovenquedabadescritoenesedeliciosohemistiquiodeOvidio.¡Admirableporelresplandordesublancura!MademoiselleLucyteníaquinceaños,largoscabellosrubiosquelecaíansueltosenlaespaldasegúnlamodadelostiempos;sufrescurateníaalgodeoriginal,siestapalabrapuededarcuentadeloqueenellahabíadereciente,depuro,deapenasnaciendo;susojosllenosdemiradasinocentesyprofundamenteazules,sucoquetanarizdelicadaycasitrasparente,subocahúmedayrosada,lagraciauntantodistantedesucuello,susmanosfrescasysuaves,eleleganteperfildesutalle,encantaronaljovenylodejaronmudodeadmiración.Estajovenerapoesíaviviente;éllasentíamásquelaveía;letocabaelcorazónantesquelosojos.

Eléxtasisamenazabaprolongarseindefinidamente;eltíoHugueninloadvirtió,invitóasentarseasusvisitantes,dejóligeramenteacubiertoalamuchachadelasmiradasdelpoeta,yvolvióahablar.

Amigosmíos-dijo-,lacomidanotardaráenllegar.Podemosesperarlaconversando.Ybien,Richelot,hacecasiunmesquenoteveía.¿Cómovanlashumanidades?

-¡Novan!-respondióelviejoprofesor-.Sólotengotresalumnosenelcursoderetórica.¡Quédecadenciamástorpe!Nosvanasuprimir;yharánbien.

-¡Suprimir!-exclamóMichel.

¿Esposible,deverdad?-preguntóeltíoHuguenin.

-Muyprobable-respondióM.Richelot-.Correelrumorquevanasuprimirlascátedrasdeliteraturaenelcurso962;parecequeladecisiónyalatomaronenunaasambleageneral

deaccionistas.

“Yquéiráapasar”,pensabaeljoven.,queseguíamirandoalajoven.

-Nopuedocreerunacosaasí-dijoeltío,frunciendoelceño-;noseatreverán.

-Seatreverán-insistióM.Richelot-,yseráparamejor.Aquiénleimportanlosgriegosyloslatinos,quealosumosirvenparaproveerdealgunasraícesalaspalabrasdelacienciamoderna…Losalumnosyanocomprendenestaslenguasmaravillosas.Losveotanestúpidos,aestosjóvenes,quesememezclaneldisgustoconladesesperación.

-¿Perocómoesposiblequesuclasesehayareducidoatresalumnos?-dijoeljovenDufrénoy.

-Ytresqueestándemás-exclamóelprofesor,encolerizado.

-Yquenocorrespondenalmercado-dijoeltíoHuguenin-.Sonuncáncer.

-Uncáncerdeprimerorden-subrayóM.Richelot-.¿Puedencreerqueunodeellosmehatraducidohacepocojusdivinumporjugodivino?

-¡Jugodivino!-exclamóeltio-.¡Unebrioenpotencia!

-¡Yayer!¡Ayermismo!Horrescoreferens,{8}adivinen,sipueden,cómomehantraducidoesteversodelcuartocantodelasGeórgicas:immaníspecoriscustos…{9}

-Yameloimagino-dijoMichel.

-Mesonrojahastalasorejas-comentóM.Richelot.

-Vamos,dilo-pidióeltíoHuguenin-.¿Cómosehatraducidoestepasajeenelañodegraciade1961?

-Guardiándeunapécoraespantosa-respondióelviejoprofesor,cubriéndoseelrostro.

EltíoHugueninnopudocontenerlascarcajadas;Lucyvolvióelrostro,sonriendo;Michellamiró,triste;M.Richelotnosabíadóndeponerse.

-¡Oh,Virgilio!-exclamóeltíoHuguenin-.¿Telohabríasimaginado?

-Yaloven,misamigos-continuóelprofesor-.Másvalenotraducirnadaquetraducirasí.¡Yenclasederetórica!Estábienquenossupriman.

-¿Yquéharáusted,entonces?-preguntóMichel.

-Esto,hijomío,esotroasunto;aúnnohallegadoelmomentoderesolverlo;yaquívinimosadivertirnos…

-Bien,cenemos-dijoeltío.

Mientraspreparabanlacena,MichelseentregóaunaconversacióndeliciosamentetrivialconmademoiselleLucy,unacharlallenadeesasencantadorasinepciasbajolascualesyaceavecesunpensamientoverdadero;asuedad,mademoiselleLucyteníaderechoasermuchomásmaduraqueMichelalosdiecinueve;peronoseaprovechabadeesto.Laspreocupacionesporelfuturo,sinembargo,levelabanelrostropuroylatornabanseria.Mirabaasuabuelo,enquientodasuvidaseresumía,conevidenteinquietud.Michelsorprendióunadeesasmiradas.

-QuieremuchoaM.Richelot-ledijo.

-Mucho,monsieur-respondióLucy.

-Yotambién,mademoiselle-agregóeljoven.

LucyenrojecióligeramentealverquesuafectoyeldeMichelsereuníanenunamigocomún;eracasiunamezcladesussentimientosmásíntimosconlossentimientosdeotro.Michelloadvertíaynoseatrevíaamirarla.

Pero,conunformidable“alamesa”,eltíoHuguenininterrumpióesteencuentro.Habíanservidounahermosacena,especialmenteencargadaparalaocasión.Sesentaronalfestín.

Unasopadeexcelentecarnedecaballo,carnemuyestimadahastaelsiglodieciochoyvueltaasufamaenelveinte,diocuentadelprimerapetitodeloscomensales;despuésvinounpoderosojamóndecordero,preparadoalazúcaryconunasalsanuevaquemanteníaelsabordelacarneyleagregabaaromasexquisitos;yalgunaslegumbresoriginariasdelEcuadoryaclimatadasenFrancia.ElbuenhumorylaentregadeltíoHuguenin,lagraciadeLucy,queservía,ladisposiciónsentimentaldeMichel,contribuyeronalencantodeestacenafamiliar.Lahabríanprolongado,puesterminómuypronto;peroelcorazóndebiócederantelasatisfaccióndelestómago.

Selevantarondelamesa.

-Ahoradebemosterminarcomocorrespondeestedíatanagradable-dijoeltíoHuguenin.

-Vamosapasear-pidióMichel.

-Perfecto-dijoLucy.

-¿Peroadónde?-dijoeltío.

-AlpuertodeGrenelle-propusoeljoven.

-Deacuerdo.AcabadellegarelLeviatánIVypodremosadmiraresamaravilla.

Elpequeñogrupobajóalacalle.Michelofrecióelbrazoalajoven,ypartieronhaciaelferrocarrildecircunvalación.

ElfamosoproyectodeconvertiraParísenpuertodemarsehabíarealizado;pormuchotiemponadiecreyóenél;hubomuchosquevisitaronlostrabajosdelcanalyseburlaronylosjuzgaroninútiles.Peroalcabodeunosdiezaños,losincrédulosdebieronrendirseantelaevidencia.

LacapitalyaamenazabaconvertirseenalgocomounLiverpoolenelcorazóndeFrancia;unalargahileradebahías,excavadasenlasvastasllanurasdeGrenelleydeIssypodíancontenermilbarcosdegrantonelaje.Eltrabajohercúleodelaindustriaparecíahaberalcanzadoconestoloslímitesdeloposible.

Durantelossiglosanteriores,bajoLuisXIV,bajoLuisFelipe,amenudoseplanteóestaideadecavaruncanaldeParísalmar.En1863autorizaronqueunacompañíahiciera,asucosta,estudiosenCreil,BeauvaisyDieppe;perolaspendientesobligabanaconstruirnumerosasesclusasyhacíanfaltamuchoscursosdeaguaparaalimentarlas;elOiseyel

Béthune,losúnicosríosdisponiblesenesetrazado,muyprontoparecieroninsuficientes;lacompañíaabandonóelproyecto.

ElEstadoretomólaideasesentaycincoañosmástarde,conformeaunsistemaqueyasehabíapropuestoenelsigloanterior,perocuyasencillezylógicahabíanhechoqueselodescartara:setratabadeutilizarelSena,laarterianaturalentreParísyelocéano.

Uningenierocivil,denombreMontanet,cavóuncanal,enmenosdediezaños,quepartíaenlallanuradeGrenelleyterminabaunpocomásabajodeRouen;medíacientocuarentakilómetrosdelargoporsetentametrosdeanchoyveintedeprofundidad;estosignificabaunlechoqueconteníacientonoventamillonesdemetroscúbicosdeagua;elcanalnocorríaelriesgodesecarse,puesloscincuentamillitrosporsegundoqueentregaelSenabastabandemásparaalimentarlo.Lostrabajosqueseefectuaronenellechodelríopermitieronquepasaranporéllosnavíosmásgrandes.LanavegacióndesdeElHavreaParísnoofrecíalamenordificultad.

EntoncesexistíaenFrancia,segúnelproyectoDupeyrat,unareddevíasférreasparalelasatodosloscanales.Poderosaslocomotorasremolcabansinmayoresfuerzoalasbarcazasybarcosdetransporte.

EstesistemaseaplicóengranescalaenelcanaldeRouen,yasísecomprendelavelocidadconquelosnavíoscomercialesylosdelEstadoremontabanhastaParís.

Elnuevopuertoeraunaconstrucciónmagnífica.MuyprontoeltíoHugueninysushuéspedessepaseabansobrelosmuellesdegranito,enmediodeunamultituddepaseantes.

Existíandieciochobahías,ysolamentedossehabíanreservadoparalosnavíosdelgobierno,queestabandestinadosaprotegerlaspesqueríasylascoloniasfrancesas.Allídescansabanviejosmodelosdefragatasacorazadasdelsiglodiecinueve,quelosarqueólogosadmirabansinentenderlasmucho.

Esasmáquinasdeguerrahabíanllegadoatenerproporcionesincreíbles,aunquefácilmenteexplicables;puesdurantecincuentaañoshubounalucharidículaentrecorazaybala,entrequiénpenetrabayquiénresistía.Loscascosdeacerosevolvierontangruesosytanpesadosloscañones,quelasnavesterminaronporhundirseporelpeso;esteresultadoterminóconlanoblerivalidadenlosmomentosenquelasbalasestabanapuntodedemostrarsusuperioridadsobrelascorazas.

-Asísebatíanentonces-dijoeltíoHuguenin,mostrandounodeesosmonstruosdehierropacíficamenterelegadoalextremodelabahía-.Unoseencerrabaenesascajasdehierroysetratabadehundiralotroodeserhundido.

-Peroelcorajeindividualteníapocoquehacerallíadentro-comentóMichel.

-Elcorajeestabacalibrado,comoloscañones-dijoeltío,riendo-.Sebatíanlasmáquinas,noloshombres.Porestoseempezóaterminarconlasguerras,queparecíanunasuntoridículo.Entiendolasbatallascuandoseluchabacuerpoacuerpo,cuandosematabaalenemigoconlaspropiasmanos…

-Ustedessanguinario,monsieurHuguenin-dijolajoven.

-Nadadeeso,queridahija,soyrazonable,sicabelarazónentodoesto;laguerratenía

surazóndeserentonces;perodesdequeloscañonestiranaochomilmetros,yquelabaladeuntreintayseispuedeatravesar,desdecienmetrosdedistancia,treintacuatrocaballospuestosdecostadoysesentayochohombres,tendréisqueconfesarqueelcorajeindividualseconvirtióenunlujo.

-Enefecto-insistióMichel-,lasmáquinashanacabadoconelcoraje,lossoldadossonahoraunosmecánicos.

Duranteestaconversaciónarqueológicasobrelasguerrasdeantaño,elpaseodeloscuatrovisitantesproseguíaporlasmaravillasdelasbahíascomerciales.Alrededorhabíaunaciudadenteradecabaretsdondelosmarinosdesembarcadosgastabannababydisfrutabandelaopulenciadetierra.Seescuchabansuscantosroncosyvociferacionesmuymarineras.EstosmarinerossesentíanencasaenestepuertocomercialenplenocentrodelallanuradeGrenelle,yteníantodoelderechoagritarcomoquisieran.Formaban,desdeluego,unapoblaciónaparte,quenosemezclabaenabsolutoconladelosdemásbarrios;erapocosociable.SepodríadecirqueElHavreestabaseparadadeParís,verdaderamente,portodoellargodelSena.

LasradascomercialesseuníanentresímediantepuentesgiratoriosquesemovíanenhorasfijadasdeantemanopormediodemáquinasdeairecomprimidodelaSociétédescatacombes.Elaguadesaparecíabajoelhumodelosnavíos;lamayoríasemovíaporaccióndelvapordeácidocarbónico;nohabíabarcodetresmástiles,brick,goleta,bagreobotequenocontaraconsuhélice;elvientoyanointeresaba;habíapasadodemoda;nadieloquería,yelviejoEoloseocultabaavergonzadoensucovacha.

LaaperturadeloscanalesdePanamáydeSuezhabíamultiplicadolosnegociosmarítimosdelargadistancia;lasoperaciones,libresdetodomonopolioydetrabasburocráticas,adquirieronunimpulsoinmenso;lasconstruccionesnavalesdetodotiposemultiplicaban.Eraunmagníficoespectáculo,sinduda,veresosvaporesdetodaslasnacionalidadesydetodoslostamañosconsuspabellonesmulticoloresdesplegados;enormesbodegasabrigabanlasmercaderíascuyadescargaseefectuabapormediodelasmáquinasmásingeniosas;unasconfeccionabanlosbultos,otraslospesaban,otraslosetiquetabanyotraslostrasladabanabordo;lasconstrucciones,remolcadasporlocomotoras,sedeslizabanalolargodelosmuellesdegranito;losbultosdelanaydealgodón,lossacosdeazúcarodecafé,lascajasdeté,todoslosproductosdelascincopartesdelmundoseapilabanenverdaderasmontañas;reinabaenelaireeseperfumesu¡génerisquesepuedellamarelolordelcomercio;cartelesmulticoloresanunciabanlapartidadenavíosparacadarincóndelglobo,ytodoslosidiomasdelatierradehablabanenestepuertodeGrenelle,eldemayormovimientodeluniverso.

Lavistadelabahía,desdelasalturasdeArcueilodeMeudoneraverdaderamenteadmirable;lamiradaseperdíaenesaselvademástilesempavesadosenlosdíasfestivos;latorredeseñalesdemareasseelevabaalaentradadelpuertoyasuextremounfaroeléctrico,singranutilidad,perforabalanocheacientoochentametrosdealtura.Eraelmonumentomásaltodelmundo,ysuhazluminosollegabaacientoveintekilómetros;selopodíaapreciardesdelastorresdelacatedraldeRouen.

Elconjuntomerecíaseradmirado.

-Estoeshermosodeverdad-comentóeltíoHuguenin.

-Unpulcroespectáculo-agregóelprofesor.

-Sinocontamosniconelaguaniconelvientodelmar-agregóM.Huguenin-,porlomenostenemoslosnavíosqueelaguatraeyqueelvientoempuja.

Perolamultitudseapretujabaenunlugar;allíeramuydifícilacercarse;enlosmuellesdelaradamásampliaapenascabíaelgigantescoLeviatánIV,queacababadellegar;elGreatFasterndelsiglopasadonisiquieralehabríaservidodechalupa;veníadeNuevaYork,ylosnorteamericanospodíanjactarsedehabervencidoalosingleses;teníatreintamástilesyquincechimeneas;lamáquinaposeíaunafuerzadetreintamilcaballos,deloscualesveintemilseaplicabanasusruedasydiezmilasuhélice;susferrocarrilesinteriorespermitíancircularvelozmenteporsuspuentes;enelintervaloentremástilymástilsepodíaadmirarplazascongrandesárbolescuyasombracubríamacizosdefloresycéspedes;loselegantespodíancabalgarporsussinuosossenderos;tresmetrosdetierravegetalextendidasobrecubiertaproducíanesteparqueflotante.Elnavíoeraunmundo,sumarchaconseguíaresultadosprodigiosos;cruzabaentresdíasdeNuevaYorkaSouthampton;medíasetentametrosdeancho;sulargosepuedecalcularfácilmenteporelhechosiguiente:cuandoelLeviatánIVtocabaconlaproaelsitiodedesembarque,lospasajerosdepopaaúndebíanrecorrermásdeochocientosmetrosparallegaratierrafirme.

-Muypronto-comentóeltíoHuguenin,paseándosebajolasencinasylasacaciasdelpuente-,vanaconstruiresefantásticonavíoholandéscuyobauprésestaráenlaislaMauriciocuandoeltimóntodavíaestéenlaradadeBrest…

¿AdmirabanMichelyLucyestagigantescamáquinatalcomotodaesagenteasombrada?Loignoro;perosepaseabanconversandoenvozbaja,ocallandojuntos,mirandoalinfinito.¡RegresaronalacasadeltíoHugueninsinhabernotadoningunadelasmaravillasdelpuertodeGrenelle!

CAPÍTULOXII

OpinionesdeQuinsonnassobrelasmujeres

UninsomniodeliciososeapoderódeMichellanochesiguiente.¿Paraquédormir?Másvalíasoñardespierto;yasílohizoeljoven,concienzudamente,hastaelalba;suspensamientosalcanzaronlosúltimoslímitesdelapoesíamásetérea.

Porlamañana,bajóalasoficinasysubióasumontaña.Quinsonnasloesperaba.Michelestrechó,o,másbien,aplastólamanodesuamigo;perofuesobriodepalabras;reasumióeldictado,ydictóenuntonoardiente.

Quinsonnasloobservaba,peroMichelevitabasusmiradas.

“Algolesucede”,sedecíaelpianista.“¡Quétalantemásextraño!Parecealguienque

volvieradelospaísescálidos”.

Yasítranscurriólajornada,unodictandoyelotroescribiendo;ylosdosobservándosedesoslayo.Ypasóunsegundodíasinquehubieraningúnintercambiodepensamientosentreambosamigos.

“Allíabajohayamor”,pensabaelpianista,“dejemosqueseaposensussentimientos;hablarámásadelante”.Altercerdía,MichelinterrumpiósúbitamenteaQuinsonnasenmediodeunasoberbiamayúscula.

-Amigomío-lepreguntó,ruborizándose-.¿Quépiensasdelasmujeres?

“Asíqueeraeso”,sedijoelpianista,quenorespondió.

Michelinsistióconsupregunta,enrojeciendoaúnmás.

-Hijomío-respondió,muyserio,Quinsonnas,interrumpiendoeltrabajo-,esmuyvariablelaopiniónquepodemostenernosotros,loshombres,delasmujeres.Nocreoporlamañanaloquecreoporlatarde;laprimaveraagregaaestetemaotrosaspectosqueelotoño;lalluviaoelbuentiempopuedenmodificarenmuchomisdoctrinas;midigestión,enfin,puedetenerunainfluenciaindudableenloqueyosientaalrespecto.

-Esonoesunarespuesta-dijoMichel.

-Hijo,dejaquetecontesteconotrapregunta.¿CreesquetodavíahaymujeresenlaTierra?

-¡Claroquesí!-exclamóeljoven.

-¿Ylashasencontradoporahí?

-Todoslosdías.

-Veamos,convienequenospongamosdeacuerdo-precisóelpianista-.Nomerefieroaesosseresmásomenosfemeninoscuyafinalidadescontribuiralapropagacióndelaespeciehumanayquesevaaterminarporreemplazarpormáquinasdeairecomprimido.-Bromeas…

-Amigo,hablocontodaseriedad,aunqueyaséqueestosepuedeprestarparaalgunasprotestas.

-Vamos,Quinsonnas-replicóMichel-,seamosserios.

-¡No!¡Divirtámonos!Pero,enfin,terepitomipropuesta:yanohaymujeres,setratadeunarazaextinguida,comoladelornitorrincoylosmegaterios.

-Porfavor,Michel…

-Déjamecontinuar,hijomío;creoqueantañohubomujeres,hacemuchísimotiempo;losautoresantiguoshablandeellasentérminosformales;inclusomencionanquelaparisienseseríalamásperfectadetodas.Era,segúnlosviejostextosyretratos,unacriaturaencantadoraysinrivalenelmundo;reuníaensímismalosmásperfectosviciosylasperfeccionesmásviciosas;eraunamujerentodoelsentidodelapalabra.Peropocoapocoseempobreciólasangre,decayólaraza,ylosfisiólogospudieronanotarestadeplorabledecadenciaensusescritos.¿Hasvistocómolosgusanossetransformanenmariposas?

-Sí-dijoMichel.

-Bien.Fuealcontrario:lamariposasetransformóengusano.Elandaracariciantedelaparisiense,sugraciabientorneada,sumiradaespiritualytiernaauntiempo,suamablesonrisa,sucuerpoapuntoyfirme,dieronpasoaformasalargadas,flacas,áridas,descarnadasysingracia,yaunadesenvolturamecánica,metódicaypuritana.Eltalleseaplanó,lamiradasevolvióaustera,lasarticulacionesseanquilosaron;unanarizdurayrígidadescendiósobrelabiosdemasiadofinos;elpasosealargó;elángeldelageometría,antestanpródigoencurvasatractivas,dejóalamujerreducidaalrigordelalínearectaydelosángulosagudos.Lafrancesasehavueltonorteamericana;hablaconseriedaddeasuntosserios,encaralavidaconfrialdad,cabalgasobreelmagroespinazodelascostumbres,sevistemalysingusto,sihastallevasostenesdetelagalvanizadaquepuedenresistirlasmayorespresiones.Hijomío,Franciahaperdidosuverdaderasuperioridad;lasmujeresdelsigloencantadordeLuisXIVhabíanafeminadoaloshombres;perodespuéssepasaronalgéneromasculinoyahoranovalenniparalamiradadeunartistaniparalasatencionesdeunamante…

-Caramba-exclamóMichel.

-Sí-replicóQuinsonnas-,observoqueteríes.¡Creesteneralgobajolamangaquemevaaconfundir!¡Yametienespreparadalapequeñaexcepciónalaregla!¡Bien!Verásqueseconfirmalaregla,ypunto.Mantengoloquetehedicho.Eirémáslejos:nohaymujer,deningunaclasesocial,quenohayaescapadoaestadegradacióndelaraza.Lacoquetahumildehadesaparecido;lacortesana,queeraporlomenostantiernacomoaudaz,ahorapadecedegraveinmoralidad;esfalsaytonta,peroganafortunasenelordenyenlaeconomía,sinquenadiesearruineporella.¡Arruinarse!¡Vamos!Esapalabrahaenvejecido.Todoelmundoseenriquece,hijomío,menoselcuerpoyelespírituhumanos.

-¿Meestásdiciendoentoncesqueesimposiblehallarunasolamujerenestaépoca?

-Porsupuesto.Nohayningunamenordenoventaycincoaños.Lasúltimasmurieronconnuestrasabuelas.Sinembargo…

-¡Ah!¿Sinembargo?

-AlgosepuedeencontrarenelfauburgSaint-Germain;eneserincóndelinmensoParístodavíaseculti

vaesararaplanta,esapuelladesiderata,comodiríatuprofesor;perosolamenteallí.

-Asíqueinsistesenesacreencia-ledijoMichel,sonriendoconalgodeironía-dequelamujeresunarazaextinguida.

-Pero,hijomío,silosgrandesmoralistasdelsiglodiecinueveyapresentíanestacatástrofe.Balzac,quesabíamucho,selocomentóaStendhal,ensufamosacarta:lamujer,dice,eslaPasiónyelhombreeslaAcción,yporestemotivoadoraelhombrealamujer.PeroahoralosdossonlaacciónyporesonohaymásmujeresenFrancia.

-Estábien-dijoMichel-.¿Peroquépiensasdelmatrimonio?

-Nadabueno.

-Perodimealgo.

-Nomeimpresionaelmatrimoniodenadienimeimportaelmío.

-Asíquenopiensascasarte.

-No,mientrasnoseestablezcaesefamosotribunalqueexigíaVoltaireparajuzgarloscasosdeinfidelidad,untribunalconseishombresyseismujeresyunhermafroditaquetengaelvotodecisivoencasodeempate.

-Dejalasbromas,porfavor.

-Nobromeo.¡Esaseríalaúnicagarantía!¿NorecuerdasloquepasóhaceunpardemesesenelprocesoporadulterioquelehizomonsieurdeCoutancesasumujer?

-¡No!

-ElpresidentepreguntóamadamedeCoutancesporquéhabíaolvidadocumplirsusdeberes:tengo

pocamemoria,contestóella.Yseladeclaróinocente.¡Ybien!Francamente,esarespuestamerecíaesefallo.

-OlvidaamadamedeCoutances-dijoMichel-yvolvamosalmatrimonio.

-Hijomío,éstaeslaverdadabsoluta:sieresjoven,tepuedescasar.Perounavezcasado,yanopuedesserjovenotravez.Hayentoncesentreelestadodecasadoyeldesolterounadiferenciaespantosa.

-PeroQuinsonnas,¿quétienes,exactamente,contraelmatrimonio?

-Estoesloquetepuedodecir:elmatrimoniomepareceunaheroicidadinútilenunaépocaenquelafamiliapropendeadestruirse,enqueelinterésparticularempujaacadaunodesusmiembrosporcaminosdiversos,enquelanecesidaddeenriquecerseacualquierpreciomatalossentimientosdelcorazón;antes,segúnlosautoresantiguos,todoeradiferente;sihojeaslosviejosdiccionarios,tesorprenderáencontrarpalabrascomopenates,lares,hogardoméstico,interior,lacompañeradelavida,etc.;peroesasexpresioneshacemuchoquedesaparecieronjuntoconlasrealidadesquerepresentaban.Yanoseutiliza;parecequeantañolosesposos(otrapalabraendesuso)mezclabaníntimamentesuexistencia;unorecuerdaesaspalabrasdeSancho:¡noesgrancosaunconsejodemujer,peroseriaunlocosinoloescuchara!Yseloescuchaba.Peromiraladiferencia:elmaridodehoyvivelejosdesumujer;enlaactualidadhabitaenelclub,allídesayuna,allítrabaja,cenayjuega,yallíseacuesta.Madamehacesuscosasporsulado.Monsieurlasaludacomoaunaextraña,siesquelaencuentraporcasualidadenlacalle;lavisitadevezencuando,apareceloslunesolosmiércoles;avecesmadameloinvitaacomer,raravezapasarlatarde;enfin,queseencuentrantanpocoysetuteantanpocoqueunollegaapreguntarsesiverdaderamentequedanherederosenestemundo…

-Estoescasicierto-comentóMichel.

-Completamentecierto,hijomío-insistióQuinsonnas-.Hacontinuadolatendenciadelsigloúltimo:yaentoncessetratabadetenerlosmenoshijosquefueraposible,lasmadressemolestabansiveíanquesushijasquedabanembarazadasmuyprontoylosmaridosjóvenessedesesperabanporhabercometidotamañabarbaridad.Porotraparte,hoyhadisminuidonotablementeelnúmerodehijoslegítimosenbeneficiodelamultiplicaciónde

hijosnaturales;estosúltimosyasonlamayoría;muyprontoseránlosdueñosdeFranciayaplicaránlaleyqueimpidelabúsquedadelapaternidad.

-Esomepareceevidente-dijoMichel.

-Ahorabien,elmal,siestoesmal,existeentodaslasclasessociales;adviertequeunviejoegoístacomoyonocondenaesteestadodecosas,sinoqueloaprovecha;perodebíaexplicartequeelmatrimonioyanoeselarreglodeantes,yquelasllamasdelhimenyanosirvenparahacerhervirelaguaenlaolla.

-¿Ysiporalgunarazónimprobable,imposible,llegarasaquerercasarte?

-Querido,antestratarédehacermemillonariocomolosdemás;hacefaltadineroparavivirestagranexistenciaporpartidadoble;nohaymuchachaquesecasequenotengasupesoenoroenloscofrespaternales,yunaMaríaLuisaconapenasdoscientoscincuentamilfrancosnoencontraríaunhijodebanqueroquelaquisiera.

-¿YunNapoleón?

-Haymuypocosnapoleones,hijomío.

-Veoquetumatrimonionoteprovocaelmenorentusiasmo.

-Noexactamente.

-¿Yteentusiasmaríaelmío?

-Veremos-dijoelpianista,sincomprometerse.

-¿Nodicesnada?

-Teestoyobservando-comentó,muyserioQuinsonnas.

-Y…

-Mepreguntópordóndevoyaempezaradesligarte…

-¡Amí!

-¡Sí!¡Insensato!¿Enquétevasaconvertir?

-Enalguienfeliz-respondióMichel.

-Razonemos.Otienesonotienesgenio.Silapalabratemolesta,digamostalento.Sinolotienes,losdossemorirándemiseria.Ysilotienes,lacosacambia.

-¿Cómoeseso?

-Hijomío,¿nosabesqueelgenio,einclusoeltalento,sonunaenfermedad,yquelamujerdeunartistasetienequeresignaralroldeenfermera…?

-Peroencontré…

-Unahermanadelacaridad.Nohayotraposibilidad.Ynolashay.Sóloexistenahoralasprimasdelacaridad…

-Laheencontrado,tedijequelaencontré-insistióMichel,confuerza.

-¿Unamujer?

-¡Sí!

-¿Unajoven?

-¡Sí!

-¿Unángel?

-¡Sí!

-Muybien,hijomío,arráncalelasplumasyponlaenunajaula,osetevolará.

-Escúchame,Quinsonnas,setratadeunajovendulce,buena,amante…

-¿Yrica?

-¡Pobre!Apuntodequedarenlamiseria.Sólolahevistounavez…

-¡Demasiado!Másvaldríaquelavierasamenudo…

-Noteburles,amigomío;eslaniñademiviejoprofesor;yaperdílacabeza,laamo;conversamoscomosinosconociéramoshaceveinteaños;mevaaamar,¡esunángel!

-¡Terepites!Pascaldijoqueelhombrenoesnibrutoniángel.¡Bien!Ustedesdos,túytuhermosa,lovanadesmentirdemanerafuribunda…

-¡Quinsonnas!

-¡Cálmate!¡Noereselángel!¿Esposible?¡El!¡Enamorado!¡Ypensar,alosdiecinueveaños,hacerloquetodavíaaloscuarentaesunatontería!

-Loqueesunabendición,siseesamado-respondióeljoven.

-¡Basta!¡Cállate!-exclamóelpianista-.¡Cállate!¡Meexasperas!Nodigasunapalabramáso…

YQuinsonnas,verdaderamenteirritado,golpeóconviolencialaspáginasinmaculadasdelLibroGrande.Lasconversacionessobremujeresyelamorpuedenresultar,sinduda,interminables,yéstapodríahaberduradohastalanochesinosehubieraproducidounaccidenteterribledeconsecuenciasqueseríanincalculables.

Algesticularcontantaviolencia,Quinsonnasgolpeósinquererelenormesifónquevertíalastintasmulticolores,yunasolasrojas,amarillas,verdesyazulesseextendieroncomotorrentesdelavaporlaspáginasdelLibroGrande.

Quinsonnasnopudocontenerungritoterrible;temblaronlasoficinas.CreyeronqueelLibroGrandesedesmoronaba.

-Estamosperdidos-pudodecirMichel,conlavozalterada.

-Asíes,hijomío-agregóQuinsonnas-.Lainundaciónavanza.¡Sálvesequienpueda!

PeroeneseinstanteaparecieronenlasaladecontabilidadmonsieurCasmodageyelprimoAthanase.Elbanquerosedirigióalescenariodelcrimen;quedóaterrado;abriólabocaynopudohablar;lacóleraloahogaba.

¡Yhabíaporquéenfadarse!Habíantachadoeselibromaravillosodondeseinscribíanlasenormesoperacionesdelbanco.Habíanmanchadoeserecipientepreciosodelosasuntosfinancieros,contaminadoeseverdaderoatlasqueconteníatodounmundo,

mancillado,destrozado,arruinado,extinguidoesemonumentogigantescoqueelconserjemostrabaalosextranjeroslosdíasfestivos.Suguardián,elhombreaquiensehabíaconfiadoesatareasinigual,traicionabaasísumandato.¡Elsacerdotedeshonrabaelaltarconsuspropiasmanos!

M.Casmodagepensabatodasestascosashorribles,peronopodíahablar.Enlaoficinareinabaunsilencioespantoso.

Desúbito,M.Casmodagehizounademánhaciaeldesgraciadocopista;elgestoconsistíaenbrazoextendidohacialapuerta,contalfuerza,convicciónyvoluntadquenohabíalamenorposibilidaddeequívoco.Eseademán,conpalabras,habríadicho“¡salgadeaquí!”entodoslosidiomashumanos.Quinsonnasdescendiódelascimashospitalariasdondehabíapasadosujuventud.Michellosiguióyseacercóalbanquero.-Monsieur-ledijo-,yosoyelque…

Otrogestodelmismobrazoextendido,mástensoaúnsiesposible,envióalquedictabatraselcopista.EntoncesQuinsonnassequitócuidadosamentelasmangasdetela,cogióelsombrero,lolimpióconelcodo,selopuso,yavanzódirectamentedondeelbanquero.

Losojosdeéstelanzabanrelámpagos;peronoconseguíatronar.

-MonsieurCasmodageyCía.-dijoQuinsonnas,consuvozmásamable-,puedequeustedcreaquesoyelautordeestecrimen,puesesoeshaberdeshonradosuLibroGrande.Perolodebodejarenelerror.Talcomotodoslosmalesdeestemundo,sonlasmujereslasquehanprovocadoestadesgraciairreparable;culpeentoncesanuestramadreEvayasuestúpido

marido;todapenaysufrimientodeellosnosviene,ysinosdueleelestómagoesporqueAdáncomiómanzanascrudas.Buenastardes.

YelartistasemarchóseguidodeMichel,mientrasAthanasesosteníadelbrazoalbanquero,comoAarónsosteníaaMoisésdurantelabatallaconlosamalecitas.

CAPÍTULOXIII

DondesetratadelafacilidadconquepuedemorirdehambreunartistaenelsigloXX

Lasituacióndeljovenhabíacambiadonotoriamente.Puestosensulugar,muchoshabríandesesperadoy,desdeluego,nohabríancontempladolascosasdesdesupuntodevista;yanopodíacontarconlafamiliadesutíoysesentíalibre;lohabíanexpulsadodeltrabajoyleparecíahabersalidodelacárcel;ledabanlasgracias,yconsiderabaqueeraélquiendebíadarmilgracias.Suspreocupacionesnollegabanalpuntodequesepreguntaraquéibaaserdeél.Sesentíacapazdetodo,omnipotente.

AQuinsonnaslecostóbastantetranquilizarlo,perohizoloposibleporaminoraresaefervescencia.

-Venacasa-ledijo-.Hayquedormir.

-Meacostarécuandosalgaelsol-respondióMichel,congrandesademanes.

-Saldrá,porlomenosmetafóricamente-comentóQuinsonnas-,pero,físicamente,esdenoche;yunonoduermealairelibre;porlodemásyanohayestrellashermosas;losastrónomossóloseocupanahoradelasquenoseven.Vamos;hablaremosdeestasituación.

-Hoyno-contestóMichel-.Mediráscosasdesagradables.Yalasconozco.Yquémepuedesdecirqueyanosepa.¿Levasadeciraunesclavo,ebriodesusprimerashorasdelibertad,“sabrás,amigomío,queahoratevasamorirdehambre”?

-Tienesrazón;mecallaréporahora;peromañana…

-Mañanaesdomingo.¿Quieresestropearmemidíadefiesta?

-¡Aheso!Nopodremoshablarentonces.

-¡Sí!¡Claroquesí!Unodeestosdías.

-¡Unaidea!-exclamóelpianista-.MañanaesdomingoypodríamosiraveratutíoHuguenin.Meencantaríaconoceraesehombrevaliente.

-Deacuerdo.

-Peronosdejarásqueentrelostresbusquemosunasolución.

-¡Bien!Meparecebien-comentóMichel-,yseríamoshartoimbécilessinoencontramosuna.

-Hum,hum-murmuróQuinsonnas,quesecontentóconmoverlacabezaynodijomás.

Aldíasiguiente,tomóuntaxiagasyfueabuscaraMichel;ésteloesperaba;bajó,saltóalvehículo,yelmecánicopusolamáquinaenmovimiento;eraunamaravillaobservarcómoelcochesedirigíavelozmenteasudestinosinusaraparentementeningúnmotor;Quinsonnaspreferíaestemododelocomociónycasinoutilizabalosferrocarriles.

Hacíabuentiempo;eltaxiagascirculabaporcallesqueapenasempezabanadespertar,girabaconprecisiónenlasesquinas,subíalasrampassindificultadesyavanzabaaunamaravillosavelocidadporlascallesasfaltadas.

AlcabodeveinteminutosyahabíanllegadoalaruedeCaillou.Quinsonnaspagólacarrera,ylosdosamigossubieronhastaelpisodeltíoHuguenin.

Elmismoabriólapuerta.MichellesaltóalcuelloylepresentóasuamigoQuinsonnas.

M.Hugueninacogiócordialmentealpianista,lemostrólassillasalosvisitantesylosinvitósinmástrámitesadesayunar.

-Pero,tío-dijoMichel-,yoteníaunproyecto.

-¿Ycuáles,hijomío?

-Llevartetodoeldíaapasearalcampo.

-¡Alcampo!-exclamóeltío-.¡Perosiyanohaycampo,Michel!

-Esverdad-agregóQuinsonnas-.¿Dóndehasvistocampo?

-VeoquemonsieurQuinsonnaspiensalomismoqueyo-observóeltío.

-Totalmente,monsieurHuguenin.

-Mira,Michel-continuóeltío-,elcampoeslosárboles,laspraderas,losarroyuelos,lasllanurasy,sobretodo,laatmósfera.¡PeronohayatmósferaentreintakilómetrosdeParísalaredonda!NosburlábamosdeladeLondres,yconlasdiezmilchimeneasdelasfábricas,conlasindustriasdeproductosquímicos,conelabonoartificial,conloshumosdelcarbón,conlosgasesdetodotipo,contodaesamiasmaindustrial,noshemosarmadounaireequivalentealdelReinoUnido.Asíque,amenosquevayamoslejos,muylejosparamisviejaspiernas,nosoñemosconrespirarairepuro.Mejorquenosquedemostranquilamenteencasa,cerremosbienlasventanasydesayunaremoslomejorquenosseaposible.

YsehizoconformealosdeseosdeM.Huguenin;sesentaronalamesa;comieron;conversarondeestoylootro.M.HugueninobservabaaQuinsonnas,quenopudodejardedecirle,alospostres:

-Francamente,monsieurHuguenin,québienseleveenestetiempodecarassiniestras;permítamequeleestrechelamano.

-MonsieurQuinsonnas,hacemuchoqueloconozco;estejovenmehahabladomásdeunavezdeusted;sabíaqueesdelosnuestros,yleagradezcoaMichelporlavisita;hahechomuybienentraerlo.

-¡Eh!¡Eh!MonsieurHuguenin,enrealidadsoyyoquienlohatraído.

-¿Yquéhapasado,entonces,Michel,paraqueéltehayatraídoaquí?

-MonsieurHuguenin-insistióQuinsonnas-,traídonoeslapalabra;habríaquedecirarrastrado.

-¡Oh!-exclamóMichel-.Quinsonnaseslaexageraciónenpersona.

-Pero,enfin-dijoeltío.

-MonsieurHuguenin-continuóelpianista-,mírenosbien.

-Losestoymirando,señores.

-Veamos,Michel,vuélveteunpocoparaquetutíonospuedaexaminardesdetodoslosángulos.

-¿Ynomepuedendecirelmotivodeestaexhibición?

-MonsieurHuguenin,¿noleparecequehayennosotrosalgodeesaspersonasqueacabandesalirporunapuerta?

-¿Salirporunapuerta?

-¡Oh!¡Pero…!Salircomosesaleparasiempre.

-¡Cómo!¿Haocurridounadesgracia?

-¡Lafelicidad!-exclamóMichel.

-Noseasniño-dijoQuinsonnas,alzándosedehombros-.MonsieurHuguenin,estamos

enlacalle,o,mejor,sobreelasfaltodeParís.

-¿Esposible?

-¡Sí,tío!-respondióMichel.

-¿Yquéhapasado?

-Selocuento,monsieurHuguenin.

YQuinsonnascomenzóelrelatodesucatástrofe.Sumododenarrarydeafrontarlosacontecimientosy,ensucaso,suexuberantefilosofía,arrancaronsonrisasinvoluntariasaltíoHuguenin.

-Peroestonotienenadadegracioso-dijo.

-Tampocoesparallorar-agregóMichel.

-¿Yquévanahacer?

-Nonospreocupemosdemí-dijoQuinsonnas-,sinodelniño.

-Ysobretodo-replicóeljoven-,hablemoscomosiyonohubieraestadoallí.

-Veamoselpunto-siguióQuinsonnas-.Tenemosunmuchachoquenopuedesernifinancistanicomercianteniindustrial.¿Cómoselasvaaarreglarenestemundo?

-Esteeselpuntoporresolver-acotóeltío-,yesverdaderamentecomplicado;ustedhanombrado,señor,lastresúnicasprofesionesactuales;ynoveoquehayaotras,amenosque…

-Propietario-dijoelpianista.

-¡Precisamente!

-¡Propietario!-casigritóMichel,riendoacarcajadas.

-¡Yseburla!-protestóQuinsonnas-.Trataconimperdonableligerezaunaprofesióntanlucrativacomohonorable.¿Haspensadoalgunavez,desgraciado,enloqueesunpropietario?Amigomío,siesaterradorloquecontieneesapalabra.Cuandounopiensaenqueunhombre,tusemejante,hechodecarneyhueso,nacidodeunhombreydeunamujermortales,poseeunaporcióndelglobo…Enqueesaporcióndelglobolepertenececomosucabeza,yavecesmástodavía…Enquenadie,nitansoloDios,puedequitarleesaporcióndelgloboquetrasmiteasusherederos…Enquetienederechoaexcavarla,adesordenarla,aconstruirenellasegúnsufantasía…Quetodoesdeél,elairequelarodea,elaguaquelariega…Quepuedequemarsusárboles,beberdesusarroyosycomerselahierbasileplace…Quecadadíasedice“estatierraqueelCreadorcreóenelprimerdíadelmundomeperteneceenparte”;estasuperficiedelhemisferioesmía,muymía,contodoelairerespirablequehayencimaytodosloskilómetrosdeestratosterrestresquehaydebajo.Puesestehombreespropietariohastaelcentromismodelgloboysólolimitaconsucopropietariodelasantípodas…Pero,niñolamentable,tújamáshasreflexionadocomoparareírasí,jamáshascalculadoqueunhombrequeposeeunasimplehectáreatieneensupoder,realmente,unconogigantescoqueencierramilesdemetroscúbicosquesólosondeél,deél,completamentedeél…

Quinsonnaseramagnífico,describíademanerafantástica.¡Quéademanes!¡Qué

entonación!¡Quéporte!Ilusionaba;eraimposiblenohacerlecaso;eraelhombrequeteníalosbienesbajoelsol.¡Poseía!

-¡Ah!MonsieurQuinsonnas-exclamóeltíoHuguenin-.¡Essoberbio!¡Francamentedeberíaserpropietarioporelrestodelavida!

-¿Verdad,monsieurHuguenin?¡Yesteniñoqueseríe!

-¡Sí!Merío-dijoMichel-,porquenuncamevaasucederqueseapropietarionideunmetrocúbicodeterreno.Amenosqueelazar…

-¿Cómo?¡Elazar!-gritóelpianista-.Noentiendesesapalabrayteatrevesausarla.

-¿Quéquieresdecir?

-Quierodecirqueazaresunapalabraquevienedelárabeysignifica“difícil”.Nadamenos.Asíqueenestemundosólohaydificultadesquevencer.Yunoselasarreglaconperseveranciaeinteligencia.

-¡Asísehabla!-dijoeltíoHuguenin-.Veamos,Michel,¿quépiensastú?

-Nosoytanambicioso,tío,ylosmilesdemetroscúbicosdeQuinsonnasapenasmeconmueven…

-Pero-acotóQuinsonnas-,unahectáreadetierraproducedeveinteaveinticincohectolitrosdetrigo,yunhectolitrodetrigopuederendirsetentaycincokilosdepan.Medioañodealimentaciónaunalibrapordía…

-¡Ah!Alimentarse,alimentarse-exclamóMichel-.Siemprelamismacanción.

-¡Sí,hijomío,lacancióndelpan,queamenudosecantaconuntonobastantetriste.

-Enfin,Michel-preguntóeltíoHuguenin-,¿quéquiereshacer?

-Sifueracompletamentelibre,tío,trataríadeponerenprácticaesadefinicióndefelicidadqueleínosédóndeyqueincluyecuatrocondiciones.

-Noesquequierasercurioso,¿perocuálesson?-preguntóQuinsonnas.

-Lavidaalairelibre-respondióMichel-,elamordeunamujer,eldesapegodetodaambiciónylacreacióndebellezanueva.

-Bueno-comentóelpianista,riendo-,Michelyahacumplidoconlamitaddelprograma.

-¿Cómoeseso?-preguntóeltíoHuguenin.

-¿Lavidaalairelibre?Yaestáenlacalle…

-Asíes-dijoeltío.

-¿Elamordeunamujer?

-Silencio-advirtióMichel,enrojeciendo.

-Estábien-murmuróM.Huguenin,conexpresiónamistosa.

-Encuantoalasotrasdoscondiciones-continuóQuinsonnas-,lacosaesmásdifícil.Meparecedemasiadoambiciosocomoparahablardedesapego…

-Perolacreacióndebellezanueva-insistióMichel,conentusiasmo.

-Estesoldadoescapaz-comentóQuinsonnas.

-Mipobreniño-dijoeltío,entonobastantetriste.

-Tío…

-Nosabesnadadelavidayhayqueaprenderavivirdurantetodalavida,hadichoSéneca;tepidoqueporfavornotedejesarrastrarporesperanzasinsensatas;tienesquecreerenlosobstáculos.

-Enefecto-volvióahablarelpianista-,unonoestásoloenelmundo;talcomoenlamecánica,unoespartedeinfinidadderoces.Rocesconlosamigos,conlosenemigos,conlosinoportunos,conlosrivales.Unoestáenmediodemujeres,delafamilia,delasociedad.Unbueningenierodebeconsiderartodoslosfactores.

-MonsieurQuinsonnastienerazón-dijoeltíoHuguenin-,peroprecisemosunpocomáslascosas,Michel;hastaahora,queyosepa,notehaidomuybienenlosasuntosfinancieros.

-¡Yporesoquieroseguirmisgustosymisaptitudes!

-¡Tusaptitudes!-exclamóelpianista-.Francamente,enesteinstanteereselespectáculo,triste,delpoetaquesemueredehambreyquesinembargoabrigaesperanzas…

-EstediablodeQuinsonnas-comentóMichel-,tieneunamaneratanagradabledeplantearlascosas…

-Nomeburlo,estoydandoargumentos.¡Quieresserartistaenunaépocadondeelartehamuerto!

-¡Muerto!

-Muertoyenterrado,conepitafioyurnafuneraria.Ejemplo:¿erespintor?Bien.Lapinturayanoexiste.Yanisiquierahaycuadros.NienelLouvre.Losrestauraroncontantasabiduríaenelsiglopasadoquetodossearruinaron.LaSagradaFamiliadeRafaelyasólosecomponedeunbrazodelaVirgenydeunojodeSanJuan;yesoesbastantepoco;LasbodasdeCanámuestransólounarcoaéreoquetocaenunaviolaquevuela.¡Insuficiente!LosTiciano,Correggio,Giorgione,Leonardo,MurilloylosRubenssufrendeunaenfermedadalapielquelescontagiaronsusmédicos,yseestánmuriendo;sólocontamosconsombrasinasibles,líneasimprecisas,colorescorroídos,ennegrecidos,mezclados,enloqueerancuadrosespléndidos.Handejadoquesepudranloscuadrosytambiénlospintores.Hacecincuentaañosquenohayunasolaexposición.¡Menosmal!

-¿Menosmal?-repitióM.Huguenin.

-Sinduda,yaqueelsiglopasadofueunaépocaenqueelrealismoprogresódeunamaneraquefinalmenteresultóintolerable.InclusosecuentaqueuntalCourbet,duranteunadelasúltimasexposiciones,seexpusoélmismo,decaraalapared,mientrascumplíaconunodelosactosmáshigiénicosperomenoselegantes…ComoparaquehuyeranlospájarosdeZeuxis.

-¡Quéhorror!-dijoeltío.

-Ydespuésdeesofueundesastre-continuóQuinsonnas-.Asípues,enelsigloveinte,nipinturasnipintores.¿Yquedanescultores?Tampoco.Perosillegaronainstalar,enmediodelpatiodelLouvre,alamusadelaindustria:unagranmatronaencuclillassobreuncilindroindustrial,conunviaductosobrelasrodillas,conunamanoenunabombadeaguaylaotraenunsilbato,conuncollardepequeñaslocomotorasyunpararrayosenlacabeza…

-¡Québarbaridad!Iréaveresaobramaestra-dijoM.Huguenin.

-Valelapena-continuóQuinsonnas-.Asíquenohayescultores.¿Ymúsicos?Yaconoces,Michel,miopinión.¿Haríasliteratura?¿Peroquienleenovelas?Nisiquieralosquelasescriben,siunosefijaenelestilo.¡No!Todoesohaterminado,acabó…

-Peroporlomenosquedarán,cercadelarte,lasprofesionesquelorodean-insinuóMichel.

-¡Ah!¡Sí!Antespodíasserperiodista;asíera,enefecto,cuandoexistíaunaburguesíaquecreíaenlosperiódicosyhacíapolítica.¿Peroaquiénleimportalapolítica?¿Yenelexterior?Perosilaguerrayanoesposibleyladiplomaciahapasadodemoda…¿Yenelpaís?¡Tranquilidadabsoluta!YanohaypartidospolíticosenFrancia:losorleanistassededicanalcomercioylosrepublicanosalaindustria;apenashayporallíalgunoslegitimistasquesereúnenentornoalosBorbonesdeNápolesymantienenunagacetillaparapodersuspirar…Elgobiernoseocupadesusasuntoscomounbuencomerciante,ypagaregularmentesusgastos.¡Hastahayquiencreequeesteañopagarádividendos!Laseleccionesnoapasionananadie;hijosdepadresdiputadosaccedenalmismocargoyloejercenlegislandosinhacerruido,comoesosniñossabiosquesólotrabajanensushabitaciones…¡Comoparacreerquecandidatovienedecándido!Antetalestadodecosas,¿dequésirveelperiodismo?¡Denada!

-Todoesoesdesgraciadamenteasí-dijoeltíoHuguenin-.Elperiodismocumpliósuciclo.

-¡Sí!ComolosqueliberarondeFontevraultodeMelun.Ynovolverá.Seabusómucho,hacecienaños,yahorapagamoslasconsecuencias;entoncesyacasinadieleía,perotodoelmundoescribía;en1900,lacantidaddeperiódicosdeFrancia,políticosono,ilustradosono,alcanzólossesentamil.Selosescribíaentodoslosdialectos,parainstruiraloscampesinos,enpicardo,vasco,bretón,árabe…Sí,señores,habíaundiarioenárabe,ElCentineladelSahara,quelosbromistasdelaépocallamabanel“diariohebdromedario”…Ybien.Todoesefurorperiodísticoacabóconelperiodismoyporunarazónmuysimple:losescritoreseranmásnumerososqueloslectores…

-Enesaépoca-comentóeltíoHuguenin-,tambiénhabíarevistasespecializadasqueselasarreglabanparasobrevivir.

-Sinduda-aclaróQuinsonnas-,peroapesardetodassuscualidades,conellasocurriócomoconeljumentodeRoland:lagentequelasredactabaabusódelingenioylavetaacabóporagotarse;nadiecomprendíanadafinalmente.Porotraparte,esosamablesescritoresterminaronpormatarseentreellosmismos;nuncahubounamayoracumulacióndecríticasmalintencionadas;habíaqueposeerpieldeelefantepararesistirtanto.Losexcesosllevaronalacatástrofeyesasrevistassereunieron,enelolvido,conelotroperiodismo.

-¿Peronohubounacríticadecalidadquesecuidabadesímisma?-preguntóMichel.

-Porsupuesto-respondióQuinsonnas-.¡Huboverdaderospríncipes!¡Personasquevendíansutalentoyhastalorevendían!Hacíanantesalaencasadelosgrandesseñores,muchosdeloscualesnodesdeñaronponertarifaaloselogios;ypagabanysiguieronhaciéndolohastaqueunsucesoimprevistovinoaterminarradicalmenteconestossumossacerdotes.

-¿Yquéfueeso?

-LaaplicaciónengranescaladeunartículodelCódigoPenal.Todapersonanombradaenunartículoteníaderechoaresponderenelmismolugaryconigualcantidaddepalabras.Losautoresdeobrasdeteatro,denovelas,delibrosdefilosofía,dehistoria,empezaronaresponderenmasaasuscríticos;cadaunoteníaderechoaunacantidaddepalabras,yusabadesuderecho;losperiódicosintentaronresistir,alprincipio,esteproceso;seloscondenó;paraquecupieranlasrespuestas,agrandaronelformato;perolosinventoresdemaquinacionesnocejaron;nosepodíahablardenadasinprovocarunarespuesta;yestoseconvirtióenunabusodetalesdimensionesqueterminóporacabarconlacrítica.Yconelladesaparecióelúltimorecursodelperiodismo.

-¿Peroquépodemoshacerentonces?-preguntóeltíoHuguenin.

-¿Quéhacer?Esaeslapreguntadesiempre,amenosqueseseamédico,sinosequiereserindustrial,comercianteofinancista.¡Peroquemelleveeldiablo!¡Meparecequelasenfermedadesseestángastandoyquesilafacultadnoinoculaalgunasnuevasenlagente,sevaaquedarsinpacientes!Yquédecirdelostribunales…Yanohaypleito;todosetransa;lagenteprefiereunamalatransacciónaunbuenproceso;esmásrápidoymáscomercial…

-Peromeparece-dijoeltío-quetodavíahayperiódicosfinancieros…

-Sí-respondióQuinsonnas-,peronocreoqueMichelquieraentrarenesoyhacerboletines,vestirseconlalibreadeunCasmodageodeunBoutardin,

redondearlosperíodos,losdecimalesylosporcentajes,sersorprendidocadadíaendelitoflagrantedeequivocación,profetizarconaplomolosacontecimientospartiendodelprincipiodequesilaprofecíanosecumpleselaolvidaráydeque,sisecumple,elevaráalasalturaselprestigiodesuperspicacia;nocreo,enfin,quequieraaplastarsociedadesrivalesenbeneficiodeunbanquero…¿Túharíastodoeso,Michel?

-¡No!Porciertoqueno…

-Noveomásempleosenelgobiernoquedefuncionario;enFranciahaydiezmillones;calculalasposibilidadesdeprogresoyponteenfila…

-Pormife-exclamóeltío-quizássealomásprudente.

-Quizásprudente-comentóeljoven-,perodesesperado.

-Quévamosahacer,Michel.

-Enesanutriciareseñadeprofesiones-comentóMichel-,Quinsonnasseolvidódeuna.

-¿Ycuáles?-preguntóelpianista.

-Ladeautordramático.

-¿Quiereshacerteatro?

-¿Porquéno?¿Acasoelteatronoalimenta,porusartuhorriblelenguaje?

-Estábien,Michel-respondióQuinsonnas-,enlugardedecirteloquepienso,tratarédequeloexperimentestúmismo.TedaréunanotaderecomendaciónparaeldirectorgeneraldelDepósitoDramático.Ytúverás.

-¿Ycuándolopuedeshacer?

-Mañanaamástardar.

-Deacuerdo.-Deacuerdo.

-¿Estovaenserio?-preguntóeltíoHuguenin.

-Completamente-respondióQuinsonnas-.Esposiblequeresulte;encualquiercaso,ahoraodentrodeseismes,habráqueconvertirseenfuncionario.

-Bien.Michel,teveremos.Perousted,monsieurQuinsonnas,ustedestáenlamismasituaciónqueesteniño.¿Lepuedopreguntarquépiensahacer?

-¡Oh!MonsieurHuguenin-dijoelpianista-.Nosepreocupepormí.Michelsabequetengoungranproyecto.

-Sí-agregóeljoven-.Yvaaasombrarasusiglo.

-Asombrarasusiglo.

Eseeselnoblepropósitodemivida.Creoquelotengobienencaminado,yporlodemáscuentoconensayarenelextranjero.Allí,ustedsabe,secreanlasgrandesfamas…

-Tevasamarchar-dijoMichel.

-Dentrodealgunosmeses-respondióQuinsonnas-,perovolverépronto.

-Quetengasuerte-ledijoeltíoHuguenin,tendiendolamanoaQuinsonnas,quesepusodepie-.YgraciasporlaamistadconMichel.

-Simeacompaña-comentóelpianista-,leharédeinmediatolacartaderecomendación.

-Conmuchogusto-dijoeljoven-.Adiós,tío.

-Adiós,hijomío.

-Hastapronto,monsieurHuguenin-dijoelpianista.

-Hastapronto,monsieurQuinsonnas-contestóelbuenhombre-,yquelafortunalesonría.

-¡Sonría!-exclamóQuinsonnas-.Mejortodavía,monsieurHuguenin,yoquieroquelafortunaseríaacarcajadas.

CAPÍTULOXIV

ElGranDepósitoDramático

Enunaépocadondetodosecentralizaba,tantoelpensamientocomolafuerzamecánica,parecíamuynaturalquesehubieracreadounDepósitoDramático.En1903sepresentaronunoshombresprácticoseindustriososqueobtuvieronlaautorizaciónyelprivilegioparafundaresaimportantesociedad.

Veinteañosdespuéspasóamanosdelgobierno,yfuncionabaalasórdenesdeunDirectorGeneral,ConsejerodeEstado.

Loscincuentateatrosdelacapitalseproveíanallídeobrasdetodotipo;algunasyaestabancompuestas;otrassehacíanapedido;algunadestinadaaunactor;otra,conformeaalgunaidea.

Lacensuradesapareció,porcierto,anteesteestadodecosas,ysusemblemáticastijerasseoxidaronenelfondodeuncajón;elusolashabíagastadobastante,peroelgobiernosepudoahorrarelgastodeafilarlas.

LosdirectoresdelosteatrosdeParísydeprovinciaeranfuncionariosdelEstado;selosdesignaba,remuneraba,jubilabaycondecorabasegúnlaedadylosserviciosprestados.

Losactoresestabanincluidosenelpresupuesto,aunqueaúnnoeranempleadosdelgobierno;losviejosprejuiciossedebilitabandíaadíaenestesentido;suoficioformabapartedelasprofesioneshonorables;selospresentabamásymásenlossalones;compartíanpapelesconlosinvitados,yhabíanterminadoporsergentedemundo;habíagrandesdamasquecompetíanconlasactricesyquellegabanadecirlesdurantelaactuaciónfrasesdeestaíndole:

“Ustedvalemásqueyo,madame,lavirtudlebrillaenlafrente;yosólosoyunacortesanamiserable…”

Yotrasgraciasdeesetipo.

HabíainclusounpoderososociodelaComédiefrançaisequerepresentabaensucasaobrasíntimasparalashijasdefamilia.

Todoestorealzabamucholaprofesióndeactor.

LacreacióndelGranDepósitoDramáticohizodesaparecerlaalicaídasociedaddeautores;losempleadosdelasociedadrecibíansusasignacionesmensuales,bastanteelevadasporcierto,peroelEstadoseencargabadelpago.

Existíaentonceslaaltadireccióndeliteraturadramática.SibienelGranDepósitonoproducíaobrasmaestras,porlomenosdivertíaalapoblacióndócilconobraspasables;noserepresentabaalosautoresantiguos;aveces,amododeexcepción,semontabaunMoliéreenelPalaisRoyal,acompañadodecancionesydeburlasdelosseñoresactores;perohabíaneliminadoporcompletoaHugo,Dumas,Ponsard,Augier,Scribe,Sardou,Barriére,MeuriceyVacquerie;esverdadqueantañohabíanabusadoquizásdesutalentoparaentusiasmarasupúblico;ahorabien,enunasociedadbienorganizada,elsiglodebe,alomás,marchar,peronocorrer;yaquellasobrasteníanpiernasypulmonesdeanimal

veloz,locualnodejabadeserpeligroso.

Todosucedíaentoncesenorden,comoespropiodegentecivilizada;losactores-funcionariosvivíanbienynoseagotaban;yanohabíapoetasbohemios,esosgeniosmiserablesqueparecenprotestareternamentecontraelordendelascosas.¿Quiénpodríaquejarsedeunaorganizaciónquematabalapersonalidaddelagenteysóloentregabaalpúblicounconjuntoliterariosuficienteparasusnecesidades?

Algunavezunpobrediabloquesentíaenelcorazónelfuegosagradotratabadepenetrarallí;perolosteatrosseleclausuraban;teníancompromisosconelGranDepósitoDramático.Entonceselpoetaincomprendidopublicabaunahermosacomediaasucosta;nadielaleíaypasabanaserpresadeesospequeñosseresdelafamiliadelosroedores,loscualesquizásfueranlosmásinstruidosdesuépocasileíantodoloqueibaapararasusdientes.

MichelDufrénoyseencaminófinalmente,conlacartaderecomendación,alGranDepósito,esainstituciónreconocidapordecretocomoestablecimientodeutilidadpública.

LasoficinasdelasociedadquedabanenlarueNeuve-Palestroyocupabanunviejocuartelendesuso.PresentaronaMichelalDirector.

Erasumamenteserio,compenetradodelaimportanciadesusfunciones;nuncasereía;noseinmutabaniconlasexpresionesmejorlogradasdesuscomedias;eraapruebadebombas;susempleadoslereprochabanquelosmanejabamilitarmente.Peroteníaquetrataratantagente…Aautoresdecomedias,adramaturgos,folletinistas,libretistas;sincontarlosdoscientosfuncionariosdelaoficinadecopia,ylalegióndeclaques.

Porquelaadministraciónproveíaalosteatrossegúnlaíndoledelasobrasrepresentadas;esosseñores,muydisciplinados,estudiabanconlaayudadesabiosprofesoreseldelicadoartedelaplausoytodasugamadematices.

MichelpresentólacartadeQuinsonnas.ElDirectorlaleyóenvozalta,ydijo:

-Monsieur,conozcomuybienasuprotectorymeencantaríaserledeutilidad;mehabladesusaptitudesliterarias.

-Monsieur-respondióconmodestiaeljoven-,todavíanoheproducidonada.

-Tantomejor,esoesunméritoparanosotros-dijoelDirector.

-Perotengoalgunasideasnuevas.

-Inútil,monsieur,nonecesitamosnovedades;aquídebedesaparecertodorasgopersonal;deberáfundirseenunvastoconjuntoqueproduceobraspromedio.Peronomepuedoapartardelasnormasestablecidas;deberárendirunexamendeingreso.

-Unexamen-dijoMichel,asombrado.

-Sí.Unacomposiciónescrita.

-Bien,monsieur,estoyasusórdenes.

-¿Estápreparadoparaqueseahoymismo?

-Cuandoustedquiera,monsieurDirector.

-Ahoramismo.

ElDirectordioórdenesyMichelseencontrómuyprontoenunahabitaciónconpluma,papel,tintayuntemadecomposición.Lodejaronsolo.

Quedóatónito.Esperabahablardealgúnperíodohistórico,resumiralgúnproductodelartedramático,analizaralgunaobramaestradelrepertorioantiguo.¡Quémuchacho!

Debíaimaginarunmomentoteatralapartirdeunasituacióndada,unfragmentoingeniosoyligeroquetuvieraalgúnjuegodepalabras…

Searmódecorajeytrabajólomejorquepudo.

Sucomposiciónresultódébileincompleta;eloficio,comosediceaún,lefaltaba;elefectoteatraleramuymenguado,lafraseresultabademasiadopoéticaparaunacomediayeljuegodepalabras,completamenteincomprensible.

Sinembargo,graciasasuprotector,loaceptaronconunaasignacióndemilochocientosfrancos.Comoelefectoteatraleralapartemenosdébildesuexamen,lodesignaronenlaDivisióndecomedias.

ElGranDepósitoDramáticoeraunaorganizaciónmaravillosa.

TeníacincograndesDivisiones:

1.Altacomediaycomediadecarácter.

2.Vaudevillepropiamentetal.

3.Dramahistóricoydramamoderno.

4.Operayóperacómica.

5.Revistas,fantasíasyencargosoficiales.Latragediasehabíasuprimido.

Cadadivisiónposeíaempleadosespecialistas;sunomenclaturapermitiráconocerpocoapocoelmecanismodeestagraninstitucióndondetodoestabaprevisto,ordenadoyclasificado.

Entreintayseishorassepodíaentregarunacomediaounarevistadefindeaño.

InstalaronentoncesaMichelensuoficina,enlaprimeraDivisión.

Allíhabíaempleadostalentosos,dedicadosunoalaExposición,otroalosDesenlaces,éstealasSalidasyaquélalasEntradasdelospersonajes;unomanteníalaoficinaderimasricas,cuandolosversoseranimprescindibles;otro,laderimascorrientesparaunsimplediálogodeacción.

Existíatambiénlaespecialidaddefuncionarios,alaqueincorporaronaMichel;estosempleados,muyhábilesporlodemás,teníanlamisiónderehacerlasobrasdelossiglospasados;obienlascopiabandirectamenteobienalterabanlospersonajes.

DeestamaneralaadministraciónacababadeobteneruninmensoéxitoenelteatrodelGimnasioconLeDemi-Mondeingeniosamentealterado;labaronesad’AngesehabíaconvertidoenunajoveningenuaysinexperienciaquenoterminabadecaerenlasredesdeNanjac;sinsuamiga,madamedeJalin,antiguaamantedeNanjac,elgolpeestabalisto;elepisodiodelosdamascosyladescripcióndeesemundodegentecasadayenelcual

jamásseveíaalasmujeresconmovíaalasala.

TambiénhabíarehechoGabrielle,pueselgobiernoteníainterésenmanejaralasmujeresdelosabogadosencircunstanciasquenocomprendomucho.Julienibaaescapardelhogarconsuamante,cuandosumujer,Gabrielle,lobuscaba;yentonceslearmauncuadrotaldeinfidelidadconperdiciónenelcampo,borracherasconvinobarato,camasdesábanashúmedas,queJulienrenunciaasucrimenporestasaltasrazonesmorales,yterminadiciendo“oh,madredefamilia,oh,poeta,teamo”.

Estaobra,tituladaahoraJulien,hastafuecoronadaporlaAcademia.

Michelsesentíacasianiquiladoamedidaqueibapenetrandolossecretosdeestagraninstitución;peronecesitabaganarsuremuneración,ymuyprontoseencontróacargodeconsiderabletrabajo.

Lepasaron,paraquelorehiciera,Nosintimes,deSardou.

Eldesgraciadosudósangreyagua;legustabaesaobraconMadameCaussadeysusamigas,envidiosas,egoístasydesenfrenadas;esverdadquequizássepudierareemplazaraldoctorThozolanporunamujersabiayqueenlaescenadelaviolaciónMadameMauricepodríaesgrimirlossonetosdeMadameCaussade.¡Peroeldesenlace!¡Imposible!Michelpodíaromperselacabeza,peronollegaríaaconseguirqueesezorrofamosomataraaMadameCaussade.

Loobligaronentoncesarenunciaryaconfesarsuimpotencia.

ElDirectorsupodeesteresultadoysedecepcionó.Resolvieronprobaraljoveneneldrama.¡Quizáspudieraaportaralgo!

QuincedíasdespuésdesuingresoalGranDepósitoDramático,MichelDufrénoypasabadelaDivisióndecomediasaladedrama.

EstaDivisióncomprendíaelgrandramahistóricoyeldramamoderno:

Elprimeroincluíadosseccionesdehistoriaenteramentedistintas;unaenquelahistoriareal,seria,erarecogida,palabraporpalabra,delosbuenosautores;yotraenquesefalseabaydesnaturalizabavergonzosamentelahistoriaconformeaesteaxiomadeungrandramaturgodelsiglodiecinueve:“hayqueviolaralahistoriaparahacerleunhijo”.

¡Yseleshacíahermosos,enabsolutoparecidosasumadre!

Losprincipalesespecialistasdeldramahistóricoeranlosfuncionariosencargadosdelosgolpesteatralesdeefecto,sobretodoenelactocuarto;selesentregabalaobraapenasesbozadayelloslacosíanencarnizadamente;elempleadodelosdiscursosllamadosdelasgrandesdamastambiéndetentabaunaltocargoenlaadministración.

Eldramamodernoincluíaeldeatuendonegroyformalyeldetrajesinformales;aveceslosdosgénerossefusionaban,peroalaadministraciónnolegustabaestamezcla;podíaperjudicarlascostumbresdelosempleadosyéstossepodíandeslizarfácilmentecuestaabajoyponerenbocadeunelegantepalabrasdignasdeuncanalla.Esto,sinembargo,tropezabaconlaespecialidaddeconservadordelargot.

Habíaciertacantidaddeempleadosdedicadosaasesinatos,muertesviolentas,envenenamientosyviolaciones;unodeellosnoteníaigualenelartedehacercaereltelón

enelmomentopreciso;bastaríaunsegundodeatrasoparadejarenmalpiealactoroalaactrizdelcaso.

Estefuncionario,buenhombreporlodemás,deunoscincuentaaños,padredefamilia,honorableyhonrado,ganabaunosveintemilfrancosyhacíamásdetreintaañosqueensayabalaescenadeviolaciónconincomparableseguridad.

AMichel,apenasingresadoenestaDivisión,leencargaronrehacerenteramenteeldramaAmazampooelDescubrimientodelaQuinquina,obraimportantequesepresentóporprimeravezen1827.

Noerauntrabajopequeño;setratabadehacerunaobraesencialmentemoderna,peroeldescubrimientoeramuyantiguo.

Losfuncionariosencargadosdeltrabajosudaronlagotagorda;laobraestabaenmuymalascondiciones.Susefectosestabanmuygastados,sushilosconductoresmuypodridosysuestructuramuydebilitadaportantosañosdesilencioenlosestantes.Máshabríavalidohacerunaobranueva;perolasórdenesdelaadministracióneranformales:elgobiernoqueríapresentaralpúblicoesteimportantedescubrimientodeantaño,delostiemposenquereinabanenParíslasfiebres.Setrataba,entonces,deponeralaalturadelostiemposesaobracostaraloquecostara.

Eltalentodelosfuncionariossepusoenjuego.Fueunverdaderotourdeforce,peroelpobreMichelcasinoparticipóenesaobramaestra;noaportólamenoridea;nosupoexplotarlasituación;sunulidaderaabsolutaenlamateria.Decidieronqueeraunincapaz.

EnviaronuninformealDirector,quenolobeneficiabanada;despuésdeunmesdedramahuboquehacerlodescenderalaterceraDivisión.

“Nosirvoparanada”,sedijoeljoven.“Notengoniimaginaciónniingenio.¡Peroquémaneradehacerteatroesésta!”

Ysedesesperabaymaldecíaestaorganización;olvidabaquelacolaboracióndelsiglodiecinueveconteníaelgermendetodalainstitucióndelGranDepósitoDramático.

Yestoeracolaboraciónelevadaacentésimapotencia.Michelcayóentoncesdeldramaalvaudeville.AllíestabanloshombresmásalegresdeFrancia;elencargadodelascoplasrivalizabaconelqueseocupabadeloschistes;laseccióndesituacionesconfusasydepalabrasgroserasestababajolaresponsabilidaddeunjovenmuyagradable.Eldepartamentodejuegosdepalabrasfuncionabaalaperfección.Existíaademásunaoficinacentraldeelementosdeingenio,deapartesdedoblesentidoydepatadaseneltrasero;servíaatodaslasreparticionesdelascincoDivisiones;laadministraciónnotolerabaelusodeunapalabraextraña,amenosqueyaselahubierausadodurantedieciochomesesporlomenos;conformeasusórdenes,setrabajabasincesareneldesplumedeldiccionario,yseefectuabaunrelevamientoconstantedecuantapalabra,fraseogalicismo,privadodesusentidohabitual,pudieraemplearseparaalgoimprevisto;elúltimoinventariodelasociedadofrecíaunactivodesetentaycincomiljuegosdepalabras,uncuartodeloscualeserancompletamentenuevosyelrestotodavíapresentable.Aquellossepagabanmáscaros.

Graciasaestaeconomía,aestareserva,aestedepósito,losproductosdelaterceraDivisiónresultabanexcelentes.

CuandosesupodelpocoéxitodeMichelenlasdivisionessuperiores,secuidarondeproponerleunapartefácildelaconfeccióndevaudevilles;noseleexigióqueaportaraideasniqueinventarapalabras;leentregaronunasituaciónquedebíadesarrollar.

SetratabadeunactoparaelteatrodelPalaisRoyal;seapoyabaenunasituaciónaúnnuevaenelteatroyllenadeefectosseguros.Sterneyalahabíaesbozadoenelcapítulo73dellibrosegundodeTristramSbandy,enelepisodiodePhutatorious.

Bastabaconeltítuloparasospecharloquevenía:¡Abotónateelpantalón!

Sepuedeapreciarenseguidaelpartidoquesepodíasacardeestasituaciónincómodadelhombrequehaolvidadosatisfacerlaexigenciamásimperiosadelavestimentamasculina.Losterrores,elamigoquelopresentaenunsalóndeunbarrioelegante,laconfusióndeladueñadecasa…Ysiaesoseunelahabilidaddelactorqueencadamomentopuedehacercreeralpúblicoque…yeldivertidosustodelasmujeresque…Habíamaterialparaungranéxito.{10}

Ybien,Michel,enfrentadoaestaideaoriginal,tuvounataquedehorror,ydestrozóelescenarioquelehabíanconfiado…

“¡Oh!”,sedijo,“nomevoyaquedarunminutomásenestacaverna.¡Mejormorirsedehambre!”¡Teníarazón!¿Quépodíahacer?¿IradaralaDivisióndeóperasydeóperascómicas?Jamáshabríaaceptadoescribirlosversosinsensatosqueexigíanlosmúsicosdelmomento!

¿Debíarebajarsealniveldelarevista,lafantasíaylosencargosoficiales?

Peroenesoscasoshacíafaltasermaquinistaopintor,ynoautordramático,ingeniárselasparahallarundecoradonuevoynootracosa…Enestosgénerossehabíaidomuylejosconlafísicaylamecánica.Sobrelaescenasetransportabanárbolesverdaderosarraigadosencajasinvisibles,trozoscompletosdetierra,selvasnaturalesyedificiosconstruidosenpiedra.Serepresentabaelocéanoconverdaderaaguademar,quesevaciabatodoslosdíasantelosespectadoresyqueserenovabaaldíasiguiente.

¿SesentíacapazMicheldeimaginaresetipodecosas?¿Poseíaensímismoalgoquelesirvieraparaactuarsobrelasmasasylasimpulsaraaverterenlascajasdelosteatrosloquelessobrabaenlosbolsillos?¡No!Cienvecesno.

Sólolequedabaunaalternativa.Marcharse.Yesohizo.

CAPÍTULOXV

Miseria

DurantesuestadíaenelGranDepósitoDramático,deabrilaseptiembre-cincomesesdedecepcionesysobresaltos-,MichelnohabíaolvidadoniasutíoHugueninniasuprofesorRichelot.

Pasómuchastardesencasadeunoodelotro;lasmejorestardesdesuvida;conelprofesorhablabadelbibliotecario;conelbibliotecarionohablabadelprofesor,sinodesuhija,deLucy,ylohacíallenodesentimiento.

-Mivistanoesmuybuena-ledijoundíaeltío-,peromepareceverquelaamas.

-Sí,tío,comounloco.

-Ámalacomoloco,perocásateconellacomounsabio;cuando…

-¿Cuándopodrásereso?-preguntóMiguel,temblando.

-Cuandoconsigasunaposiciónestable;tratadehacerloporella,sinoteresultaportimismo.

Michelnodijonadaanteesaspalabras;sesentíafurioso.

-¿PeroLucyteamaati?-lepreguntóeltíootrodía.

-Nolosé-dijoMichel-.¿Perodequéleserviríayo?Verdaderamentenohayningúnmotivoparaquemeame.

Yesatarde,despuésquelehicieronesapregunta,Michelparecíaelmásdesgraciadodeloshombres.Noobstante,lajovennisiquierasepreguntabasielpobremuchachoteníaonoteníaunaposición.Deverdad,esonolapreocupaba;seestabaacostumbrandopocoapocoaveraMichel,aescucharlo,aesperarlocuandonoestaba;losdoshablabandetodoydenada.Losdosviejoslosdejabanhacer.¿Porquéimpedirlesamarse?Noselodecían.Hablabandelporvenir.Michelnoseatrevíaaplantearlacuestión,quemante,delpresente.

-Nosabescuántotevoyaamarundía-ledecía.HabíaentodoellounmatizqueLucyapreciaba,peroqueeracuestióndetiempoynoconveníaresolverahora.

Ydespuéseljovenseentregabaatodasupoesía;sesabíaescuchado,comprendido,ysevolcabaporcompletoenelcorazóndelajoven.Eraéljuntoaella;sinembargo,noleescribíaversosaLucy;eraincapazdehacerlo;laamabademasiadorealmente;nocomprendíalaalianzadelamorydelarima,niquesepudieransometersussentimientosalasexigenciasdeunacensura.

Noobstante,porsucuenta,supoesíaseimpregnabadeesospensamientostanqueridos,ycuandoledecíaalgunosversosaLucy,éstalosescuchabacomosiellamismaloshubieraescrito;parecíanrespondersiempreunapreguntasecretaqueellanoseatrevíaaplantearanadie.

Unatarde,Michelledijo,mirándolaalosojos:

-Estáporllegareldía.

-¿Quédía?-preguntólajoven.

-Eldíaenquevoyaamarte.

-¡Ah!-exclamóLucy.

Ymástarde,devezencuando,éllerepetía:

-Eldíaseacerca.

Yalfin,unahermosatardedeagosto,ledijo:

-Yahallegado.

Yletomólasmanos.

-Eldíaenquemevasaamar-murmurólajoven.

-Eldíaenqueteamo-agregóMichel.

CuandoeltíoHugueninyelprofesorRichelotadvirtieronquelosjóveneshabíanllegadoaestapáginadellibro,lesdijeron:

-Yaestámuyleído,hijosmíos,cierrenelvolumen,ytú,Michel,trabajaporlosdos.

Ynohubomásfiestadecompromiso.

Enestasituación,secomprende,Michelnohablabadesustrabajos.CuandolepreguntabancómoibanlascosasenelGranDepósitoDramático,respondíaconevasivas.Noeraelideal;debíaacostumbrarse;peroyaloconseguiría.

Losdosancianosnoveíanmásallá;LucyadivinabalossufrimientosdeMichelyloalentabadelmejormodoquepodía.Peroseinteresabaunpoco,leimportabaeltema.

Esdeimaginarentonceselprofundodesalientoyladesesperacióndeljovencuandovolvióaencontrarseamerceddelazar.Hubouninstanteterrible,enquelaexistenciaselemostróbajosuaspectoverdadero,consusfatigas,susdecepciones,suironía.Sesintiómáspobre,másinútil,másdesclasadoquenunca.

“¿Quéhevenidoahacerenestemundo?”,sepreguntaba.“Nisiquieramehaninvitado.Metengoquemarchar”.RecordabaaLucyyvacilaba.

AcudiódondeQuinsonnas.Loencontrócosiendounsaco,unsacopequeñoqueunamodestabolsaparadormirhabríamiradodesdeñosamente.

Michelrefiriósuaventura.

-Nomeextrañanada-ledijoQuinsonnas-.Noestáshechoparaningúntipodecolaboraciónengranescala.¿Quévasahacer?

-Trabajarsolo.

-¡Ah!-respondióelpianista-,¿nohasperdidoelvalor?

-Veremos.¿Peroenquéestástú,Quinsonnas?

-Memarcho.

-¿TevasdeParís?

-Sí,yaúnmejor.LafamafrancesanoseconsigueenFrancia;esunproductoextranjeroqueseimporta;voyaconseguirquemeimporten.

-¿Perodóndetevas?

-AAlemania.Aasombraraesosbebedoresdecervezayfumadoresdepipa.¡Oiráshablardemí!-¿Entoncesyacuentasconlosmedios?

-¡Sí!

-Perohablemosdeti.Vasaluchar.Estábien.¿Perotienesdinero?

-Algunoscientosdefrancos.

-Espoco.Tedejomialojamiento.Haytresmesespagados.

-Pero…

-Perderíassinotequedasenél.Yheahorradomilfrancos.Compartámoslos.

Jamás-ledijoMichel.

-Hijomío,eresunimbécil.Tedeberíadartodo,yteofrezcolamitad.Perosonquinientosfrancosquetedoy.

-Quinsonnas-dijoMichel,conlágrimasenlosojos.

-¡Lloras!¡Tienesrazón!Eslapuestaenescenaquecorrespondealapartida.¡Tranquilo!¡Voyavolver!¡Vamos!¡Unabrazo!

MichelsearrojóenbrazosdeQuinsonnas,quesehabíajuradonoemocionarseyquehuyóparanotraicionarsussentimientos.

Michelsequedósolo.Deinmediatodecidiónocontarleanadiesucambiodesituación,niasutíonialabuelodeLucy.Noteníasentidoprovocarlesmásimpresionesviolentas.

“Voyatrabajar,voyaescribir”,serepetía,paraendurecerse.“Hayotrosquehanluchadoyalosqueestesigloingratosehanegadoareconocer.Veremos”.

Aldíasiguientesehizotraersuescasoequipajealahabitacióndesuamigo,ypusomanosalaobra.Queríapublicarunlibrodepoesíasinútilesperohermosas;trabajósinpausa,casienayunas,pensandoysoñando;sólodormíaparaseguirsoñando.

NosupomásdelafamiliaBoutardin;evitabapasarporlascallesquelepertenecían;imaginabaqueloibanaamonestar.Perosututornipensabaenél;sehabíaliberadodeunimbécil,ysefelicitabaporello.

Suúnicafelicidad,cuandodejabalahabitación,eravisitaraM.Richelot.Nosalíaporningúnotromotivo.Ibaaconcentrarseenlacontemplacióndelajovenyabeberdeesafuenteinagotabledepoesía…¡Cómolaamaba!¡Y,habíaqueconfesarlo,cómoeraamado!Eseamorlecolmabalaexistencia;nocomprendíaquehicierafaltaotracosaparavivir.

Susrecursos,sinembargo,seibanagotandopocoapoco;yélnoloadvertía.

Amediadosdeoctubre,unavisitaquehizoalviejoprofesorlodejómuyafligido;encontrótristeaLucyyquisosaberlarazóndeesapena.

LasclaseshabíanvueltoaempezarenlaSociedaddeCréditoInstruccional;nohabíansuprimidoladeretórica,esverdad;perocasi;M.Richelotsóloteníaunalumno.¡Unosolo!Sielalumnofaltaba,¿quéseríadelviejoprofesor?Noteníafortuna.Yesopodríasucedercualquierdía.Sóloledaríanlasgracias.

-Nohablopormí-dijoLucy-,peromeinquietamipobreabuelo.

-Voyahaceralgo-ledijoMichel.

PerolodijocontanpocaconvicciónqueLucyniseatrevióamirarlo.

Michelsintiócómoelrojodelaimpotencialesubíaalrostro.

Ycuandoestuvosolo,sedijo:“Haréloposible.Ojalápuedacumplirmispromesas.Yahora,¡atrabajar!”

Yvolvióasuhabitación.

Pasaronmuchosdías.Muchashermosasideaseclosionaronenelcerebrodeljovenybajosuplumaadquirieronformasencantadoras.Porfinterminósulibro,sisepuededecirqueunlibroasíseterminajamás.TitulóLasesperanzasasurecopilacióndepoemas.Yhabíaqueengañarsemuchoparateneresperanzastodavía.

Yempezóarecorrerloseditores.Inútilcontarlaescenaprevisiblequeseproducíaconcadaunadeestastentativasinsensatas.Niunlibreroquisoleersulibro.Asílefueasupapel,sutintaysusesperanzas.

Regresódesesperado.Susahorrosseterminaban;pensóensuprofesor;buscóuntrabajomanual;lasmáquinasremplazabanalhombreconventajaentodaspartes;nohubomásrecursos;enotraépocahabríavendidolapielacualquierhijodefamiliaobligadoalaconscripción;esetipodetráficoyanoexistía.

Llegóelmesdediciembre,elmesenquesecumplentodoslosplazos;elmesdelfrío,latristeza;elmesqueterminaconelañosinterminarconlosdolores,esemesquecasisobraentodaslasvidas.Lapalabramásespantosadelalenguafrancesa,lapalabramiseria,seinscribíaenlafrentedeMichel.Susropasenvejecieronycayeronpocoapococomolashojasdelosárbolesalcomienzodelinvierno;ynohabíaprimaveraquelasfueraarecuperar.

Empezóaavergonzarsedesímismo.Visitabacadavezmenosalprofesorylomismoasutío;sentíalamiseria;fingiótenertrabajosimportantes,inclusoinventóviajes;habríainspiradopiedadsilapiedadnohubierasidoexpulsadadelatierraenesaépocaegoísta.Elinviernode1961a1962fueparticularmenteduro;superóalosde1789,1813y1829porsurigorysuduración.

ElfríoempezóenParísel15denoviembreylasheladascontinuaronsininterrupciónhastael28defebrero;lanievealcanzóunaalturadesetentaycincocentímetrosymuypocomenoselhieloquecubríalosestanquesylosríos;eltermómetrobajóamenosdeveintitrésgradosbajocerodurantequincedíasseguidos.ElSenasecubriódehielosdurantecuarentaydosdíasylanavegaciónseinterrumpióporcompleto.

EsefríoterriblefuegeneralenFranciayentodaEuropa;elRin,elGarona,elLoira,elRódanosecubrierondehielo;elTámesissehelóhastaGravesand,veintekilómetrosmásarribadeLondres;elpuertode.Ostendesesolidificóyloscarroslopodíanatravesarcirculandosindificultadsobreloshielos.

ElinviernoexpandiósusrigoreshastaenItalia,dondelanievefuemuyabundante,yhastaLisboa,dondelasheladasduraroncuatrosemanas,yhastaConstantinopla,quequedóenteramentebloqueada.

Laprolongacióndeestatemperaturaprodujodesastresfunestos;grancantidaddepersonaspereciódefrío;lasdisputasdelospueblossesuspendieron;porlanoche,la

gentecaíadefríoenlascalles.Losvehículosdejarondecircular,losferrocarrilesseinterrumpieronynosóloporquelanieveobstaculizabaelpaso,sinoporquelosconductoresmoríandefríosípermanecíanenlaslocomotoras.

Laagriculturafuevíctimaprincipaldelacalamidadinmensa;perecieronlasviñas,lashigueras,losolivosdeProvenza;lostroncosdelosárbolesestallabanalolargo;hastalosjuncosylosarbustosmenoressucumbíanbajolanieve.

Lacosechadetrigoydecebadasearruinóeseaño.

Podráimaginarselosespantosossufrimientosdelapoblaciónpobre,apesardelasmedidasquetomóelEstadoparaaliviarlos;todoslosrecursosdelacienciaresultaroninsuficientesantetamañainvasión;lacienciahabíadomadoelrayo,suprimidolasdistancias,sometidoeltiempoyelespacioasuvoluntad,colocadolasfuerzasmássecretasdelanaturalezaalalcancedetodos,controladolasinundaciones,dominadolaatmósfera;peronadapodíahacercontraeseenemigoterribleeinvencible,elfrío.

Lacaridadpúblicaconsiguióalgomás,peropocotodavía,ylamiseriaalcanzólosmayoresextremos.Michelsufrióintensamente;carecíadefuegoyelcombustibleestabafueradesualcance.Nosecalentóconnada.

Muyprontotuvoquereducirsualimentaciónalomásindispensable;llegóaconsumirlosproductosmásmiserables.

Durantealgunassemanasviviógraciasaunpreparadoqueentoncessehacíaconelnombredequesodepapas;eraunapastahomogéneaamasadaycocida;perohastaesolecostabacaro.

Elpobrediablollegóacomerpandelaféculadisecadadesustanciasimprecisasqueseconocíancomoelpandelhambre.

Peroelrigordelostiemposhizosubirelprecioyhastaestoúltimoleresultabacaro.

Duranteenero,elmesmásdurodelinvierno,Michelsevioobligadoacomerpannegrodehulla.

Lacienciahabíaanalizadominuciosamenteelcarbóndepiedra,quepareceunaverdaderapiedrafilosofal;encierraeldiamante,laluz,elcalor,elaceiteymilotroselementos,yaquesusdiversascombinacioneshanentregadosetecientassustanciasorgánicas.Perotambiéncontieneunaconsiderablecantidaddehidrógenoycarbono,losdoselementosnutritivosdeltrigo,sinquehagafaltamencionarlasesenciasqueconcedengustoyaromaalosfrutosmássabrosos.

Conestehidrógenoyestecarbono,ciertodoctorFranklandhizopan,yésteeraelpanmásbarato.Habráqueconfesarquehabíaquesermuyfatalparamorirdehambre;laciencianolopermitía.Michelnomurió;¿perocómovivía?

Porpocoquesea,elpandehullacuestadetodosmodosalgo,ycuandoliteralmentenosepuedetrabajar,doscentavosnoseencuentransinodemaneralimitadaenunfranco.

Michelllegófinalmenteasuúltimamoneda.Lacontemplóuntiempo,ydespuésempezóareírdemanerasiniestra.Teníalacabezadentrodeuncírculodefuegoacausadelfrío,ymuyprontoempezóaencendérseletambiénelcerebro.

“Adoscentavoslalibradepan”,sedijo,“yarazóndeunalibrapordía,mequedanalrededordedosmesesdepandehullapordelante.PeronuncaleheofrecidonadaalapequeñaLucy.Levoyacomprarmiprimerramodefloresconmiúltimamoneda”.

Yeldesgraciadobajóalacalle,comounloco.Eltermómetromarcabaveintegradosbajocero.

CAPÍTULOXVI

Eldemoniodelaelectricidad

Michelavanzabaporlascallessilenciosas;lanieveamortiguabalospasosdelosescasosviandantes;losvehículosyanocirculaban;eradenoche.“¿Quéhoraserá?”,sepreguntóeljoven.

“Lasseis”,lerespondióelrelojdelhospitalSaint-Louis.

“Unrelojquesólosirveparamedirlosdolores”,pensó.

Continuósucaminoconlamismaideafija:soñabaconLucy;pero,apesarsuyo,lajovenseleescapabadelospensamientos;noconseguíaretenerlaconlaimaginación;teníahambre,sinduda.Lacostumbre.

Elcieloresplandecíaconunapurezaincomparableenesefríointenso;elojoseperdíaenespléndidasconstelaciones;Michel,sinsaberlo,estabacontemplandolosTresReyesqueseelevanenelhorizontedelesteenmediodelamagníficaOrión.

HaymuchadistanciaentrelascallesGrange-auxBellesyFourneaux;eracasicomoatravesartodoelviejoParís.Michelcortóporunatajo,llegóalarueFaubourg-du-TempleysiguióenlínearectadesdeelCháteaud’EauhaciaHallesCentralesporlaruedeTurbigo.

Desdeallí,enalgunosminutos,llegóalPalaisRoyalyseinternóbajolasgaleríasporelmagníficoportalqueseabrealextremodelarueVivienne.

Eljardínestabasombríoydesierto;uninmensotapizblancolocubríaporentero,sinunamancha,sinunasombra.

“Seríaundesastrepasarporahí”,sedijoMichel.

Enningúnmomentoseleocurriópensarquetambiénseríaglacial.

AlfinaldelagaleríadeValoisviounatienda,muyiluminada,deflores;entrórápidamenteyseencontróenunverdaderojardíndeinvierno.Plantasextrañas,arbustosverdes,ramosdefloresrecientes;nofaltabanada.

Elaspectodelpobrediablonoeramuyatractivo;elDirectordelEstablecimientonocomprendíalapresenciadeesejovenmalvestidodentrodesujardín.Eraevidente.Michelcomprendió.

-¿Quéquiere?-ledijounavoz,conbrusquedad.

-Lasfloresquemepuedadarporestamoneda.

-¡Poresamoneda!-exclamó,desdeñoso,elcomerciante-.¡Yendiciembre!

-Aunqueseaunasolaflor-ledijoMichel.

-¡Caramba!Hagamosunalimosna-dijoelhombre,comoparasímismo.

Yledioaljovenunramodevioletascasimarchitas.Perosequedóconlamoneda.

Michelsalió.Experimentabaunapeculiarsensacióndeirónicasatisfaccióndespuésdehabergastadosuúltimamoneda.

“Yanotengonada”,exclamó,riendoconloslabios;perolosojosseguíanperdidos,sinexpresión.

“¡Bien!¡LapequeñaLucyvaaestarcontenta!¡Hermosoramo!

Yseacercóalacaraesaspocasfloresmarchitas;yrespiróeseperfumeausente.

“Estarámuyfelizportenervioletasenestegraninvierno”.¡Vamos!

Siguióavanzando,tomóporelpuenteRoyal,penetróenelbarriodelosInválidosydelaEscuelaMilitar(queconservabaesenombre)ydoshorasdespuésdehaberdejadosuhabitacióndelarueGrange-aux-BellesllegóalaruedesFourneaux.

Elcorazónlelatíaconfuerza;nosentíanielfríonilafatiga.

“Estoysegurodequemeespera.Hacetantoquenolaveo”.

Yseleocurrióreflexionarenalgo.“Noquierollegarmientrasesténcenando.Noseríaconveniente.Tendríanqueinvitarme.¿Quéhoraserá?”

“Lasocho”,respondiólaiglesiadeSaint-Nicolas,cuyaflechanítidamenterecortadasedibujabaenelaire.“¡Oh!”,sedijoeljoven.“Aestahoratodoelmundohacomido”.Avanzóhaciaelnúmero49delacalle;golpeósuavementealapuerta;queríadarunasorpresa.Seabriólapuerta.Selanzóhacialaescalera;elporterolodetuvo.

-¿Dóndevausted?-preguntó,mientrasloexaminabadepiesacabeza.

-DondemonsieurRichelot.

-Noestá.

-¡Cómo!¿Cómoquenoestá?

-Yanoestámás.Siustedloprefiereasí.

-¿MonsieurRichelotyanoviveaquí?

-¡No!Partió.

-¿Partió?

-Loexpulsaron.

-¿Loexpulsaron?-casigritóMichel.

-Eraunodeesaspersonasquenuncateníanelsueldoatiempo.Lohanapresado.

Apresado-dijoMichel,yletemblabatodoelcuerpo.

-Apresadoydespachado.

-¿Dónde?-preguntóeljoven.

-Nolosé-contestóelempleadodelgobierno,queenesosbarriossóloeradenovenaclase.

Michel,sinsabercómo,seencontróotravezenlacalle;seleerizaronloscabellos;levacilabalacabeza;sentíamiedo.

“Apresado”,repetía,corriendo,“perseguido.Entoncestienefrío,entoncestienehambre”.

Yeldesgraciado,creyendoquetodoloqueamabaquizásestabasufriendo,volvióapadecerlosdoloresdelhambreydelfríoquehabíaolvidado…

“¿Dóndeestán?¿Dequéviven?Elabuelonoteníanada,lodebenhaberexpulsadodelcolegio.Sualumnoloabandonó,elmiserable.Siyoloconociera…”

“¿Dóndeestán?”,repetíaacadamomento.“¿Dóndeestán?”,lerepetíaaalgúncaminanteapresuradoquelomirabacomoaunloco.

“Ellaquizáscreequelosheabandonadoenlamiseria”.

Lasrodillasseledoblaronalpensaresto;estuvoapuntodecaersobrelanieveendurecida;semantuvoenpieconunesfuerzodesesperado;nopodíaavanzar:corría;elexcesodedolorproduceesasanomalías.Corriósinobjeto,sinsaberdónde;deprontoreconociólosedificiosdelCréditoInstruccional.Huyóhorrorizado.

“¡Oh!”,gritaba,“¡lasciencias!,¡lasindustrias!”Volviósobresuspasos.DuranteunahoraseperdióporloshospiciosqueseacumulabaneneseextremodeParís,LosNiñosEnfermos,LosjóvenesCiegos,elhospitalMarie-Thérése,LosNiñosPerdidos,lamaternidad,elhospitalduMidi,delaRochefoucauld,Cochin,Lourcine;noconseguíasalirdeesebarriodelsufrimiento.

“Peronoquieroentraraninguno”,sedecía,comosiunafuerzaloempujarahaciaadelante.

EntoncesencontrólosmurosdelcementeriodeMontparnasse.

“Másvaleaquí”,pensó.

Ycaminócomounebrioentornoaesecampodelosmuertos.

Porfinllegó,sinadvertirlo,albulevarSebastopol,delariberaizquierda,pasófrentealaSorbona,dondeM.Flourensdictabacongranéxitotodavíasucurso,siempreardoroso,siemprejoven.

ElpobrelocoseencontrófinalmenteenelpuenteSaint-Michel;lahorriblefuente,completamenteocultabajolacostrahelada,porcompletoinvisible,seveíaentoncesbastantemejorquehabitualmente.

Michel,arrastrándose,siguióporelmuellesdelosAgustinoshastaelpuenteNuevoyallí,conlamiradaperdida,sededicóaobservarelSena.

“Maltiempoparaladesesperación”,sedijo.“Nisiquierasepuedeunoahogar”.

Enefecto,elríoestabaenteramenteinmóvil;losvehículoslohabríanpodidoatravesarsinpeligro;numerosastiendasseinstalabanencimaduranteeldíayendistintossitiosencendíanfuego.

LosmagníficostrabajosdeamurallamientodelSenadesaparecíanbajolanieveamontonada;eralaconcrecióndelagranideaquetuvoAragoenelsiglodiecinueve;unríoembalsadoproporcionabaalaciudaddeParísunafuerzadecuatromilcaballosquenocostabanadayquetrabajabasininterrupción.

Lasturbinaselevabandiezmilpulgadasdeaguaacincuentametrosdealtura;unapulgadadeaguaequivaleaveintemetroscúbicoscadaveinticuatrohoras.Loshabitantespagabanentonceselaguacientosetentavecesmásbarataqueantes;contabanconmillitrosportrescentavos,ycadaunodisponíadecincuentalitrosdiarios.

Porotraparte,comoelaguaestabasiempredisponibleenlastuberías,elriegodelascallesseefectuabasinproblemas,ycadacasa,encasodeincendio,contabaconelaguasuficienteyagranpresión.

Michel,quecruzabalabarrera,escuchóelsonidosordodelasturbinasFourneyronyKoechlinquecontinuabanfuncionandobajolacostradehielo.Peroentonces,indeciso,puessindudateníaalgunaideaqueseleescapaba,volviósobresuspasos;seencontrófrentealInstituto.

RecordóentoncesquelaAcademiaFrancesanocontabaconningúnliterato;elejemplodeLaprade,quetratódeinútilaSaint-Beuveamediadosdelsiglodiecinueve,hizoqueotrosdosacadémicossedieranelnombredeesepequeñopersonajegenialdelquehablaSterneenTristramShandy,vol.I,capítulo21,p.156,delaediciónLedouxyTeruéde1818;losliteratosdecididamentesevolvíanmuymaleducadosyseterminópordesignarsolamenteagrandespersonajes.

LavisióndeesahorriblecúpuladefranjasamarillentaslehizomuymalalpobreMichel,yregresóalSena;sobresucabeza,elcieloestaballenodealambreseléctricosquepasabandeunariberaalaotraytendíanunaespeciedeinmensateladearañahastalaPrefecturadePolicía.

Huyósoloporsobreelríohelado;lalunaproyectabaantesuspasosunasombraintensayrepetíasusmovimientosconademanesdesmesurados.

PasófrentealmuelledelReloj,alPalaciodejusticia;franqueóelpuenteChange,decuyosarcoscolgabanhielosenormes;pasómásalládelTribunaldeComercioydelpuenteNotre-DameydelpuentedelaReformaquecomenzabaacurvarse;volvióalmuelle.Seencontróalaentradadelamorgue,abiertadíaynocheparavivosymuertos;entrómaquinalmentecomosiestuvierabuscandoalgúnserquerido;contemplóloscadáveresgrises,verdosos,hinchados,tendidossobrelasmesasdemármol;vioenunrincónelaparatoeléctricodestinadoareviviralosahogadosaquienesquedabaalgodevida.

“Ymáselectricidad”,sedijo.Yhuyó.

AllíestabaNotre-Dame;losvitralesresplandecíandeluz,seescuchabancantossolemnes.Michelentró

enlaviejacatedral.Terminabaeloficio.Michelquedódeslumbradoaldejarlassombrasdelacalle.

Elaltarrefulgíadelámparaseléctricasyrayosdelamismanaturalezaescapabandelcálizquelevantabaensusmanoselsacerdote…

“Siemprelaelectricidad”,repitió“Inclusoaquí”.

Yvolvióahuir.PeronolobastantecomoparanoalcanzaraescucharlosrugidosdelórganoimpulsadoporelairecomprimidodelaSociétédesCatacombes…

Michelestabaenloqueciendo;creíaqueloperseguíaeldemoniodelaelectricidad;volvióalmuelledeGrévesysehundióenunlaberintodecallesdesiertas,cayóenlaplazaRoyal,allídondelaestatuadeVictorHugohabíadesplazadoaladeLuisXV;encontróadelanteelnuevobulevarNapoleónIV,queseextendíahastalaplaza,enmediodelacualLuisXIVselanzaalgalopehaciaelBancodeFrancia;doblólaesquinayvolvióporlarueNotre-DamedesVictoires.

EnlafachadadelacallequehaceesquinaconlaplazadelaBolsaalcanzóaverlaplacademármolenquesedestacanestaspalabrasgrabadasenoro:

Recuerdohistórico.

Enel

cuartopisodeestacasa

VictorienSardouhabító

entre1859y1862.

MichelestabafinalmenteantelaBolsa,lacatedraldeltiempo,eltemplodelostemplos;elcuadranteeléctricoseñalabaquefaltabanquinceminutosparalamedianoche.

“Lanochenoavanza”,sedijo.

Caminóhacialosbulevares.Losfarolesenviabansusrayosdeluzintensayblanca;habíacartelestrasparentessobreloscualeslaelectricidadescribíapropagandaenletrasdefuegoquebrillabansobrelascolumnas.

Michelcerrólosojos;sedejórodearporlamultitudquevomitabanlosteatros;llegóalaplazadelaóperaycontemplótodoslosgruposdericosquedesafiabanelfríodentrodecachemirasypieles;pasójuntoalalargafiladecochesagasyescapóporlarueLafayette.

Anteélhabíacasicuatrokilómetrosenlínearecta.“Huyamosdetodoestemundo”,sedijo.

Ycorrió,searrastró,cayendoavecesylevantándoseadolorido,perocasiinsensible;lo

sosteníaunafuerzasuperioraélmismo.

Amedidaqueavanzaba,elsilencioyelabandonorenacíanasualrededor.Sinembargo,veíaalolejosalgocomounaluzinmensa;escuchóunruidoformidablequenosepodíacompararconnada.

Perocontinuó,apesardetodo;porfinllegóalcentromismodeunestruendoespantoso,aunasalainmensaenlacualdiezmilpersonascabíanconcomodidad;enfrenteseleía,conletrasdefuego:

Conciertoeléctrico

¡Sí!¡Conciertoeléctrico!¡Yquéinstrumentos!Conformeaunprocedimientohúngaro,doscientospianoscomunicadosunosconotrospormediodeunacorrienteeléctricatocabandeconsunobajolasmanosdeunsoloartista.¡Unpianoconlapotenciadedoscientos!

“¡Huyamos!¡Huyamos!”,casigritóeldesgraciado,perseguidoporsutenazdemonio.“¡FueradeParís!¡Quizásencuentreallíelreposo!”

¡Ysearrastrabaderodillas!Despuésdedoshorasdeluchacontrasupropiadebilidad,llegóaldepósitodelaVillette;allíseperdió;creyóqueenfilabaporlapuertadeAubervillierseingresóenlainterminablerueSaint-Maur;unahoradespuésestabajuntoalaprisiónjuvenil,enlaesquinadelaruedelaRoquette.

Yallíhabíaunespectáculosiniestro.Seestabalevantandounpatíbulo.Sepreparabaunaejecuciónparaelamanecer.

Variosobrerosestabanalzandolaplataforma;cantaban.

Michelquisoescapardeesavisión;perochocóconuna,cajaabierta.Allevantarse,viounabateríaeléctrica.

¡Yrecordó!Comprendió.Yanosecortabancabezas.Sefulminabaconunadescarga.Esoimitabamejorlavenganzaceleste.

Michelvolvióagritarydesapareció.

DabanlascuatrodelamadrugadaenlaiglesiadeSainte-Marguerite.

CAPÍTULOXVII

Etinpulveremreverteris

¿Quéfuedeldesgraciadoduranteelrestodelanoche?¿Dóndedirigiósuspasoselazar?¿Seperdiósinpoderabandonaresacapitalsiniestra,eseParísmaldito?¡Preguntasinsolubles!

HayquecreerquegirósincesaralrededoryenmediodelasinnumerablescallesquerodeanelcementeriodePère-Lachaise,yaqueelviejocampodelosmuertosseencontrabaenplenoaumentodemográfico.LaciudadseextendíaporelestehastalosfuertesdeAubervilliersydeRomainville.

Fueracomofuera,elhechoesqueMichel,cuandoelsolseelevósobreesaciudadblanca,seencontrabaenelcementerio.

YanoteníafuerzasparapensarenLucy;selecongelabanlasideas;parecíaunespectroerranteentrelastumbas;peronounextranjero:sesentíaencasa.

Subióporlagranavenidaytomóhacialaizquierdaporesascallejashúmedasdelcementeriobajo;losárboles,cargadosdenieve,llorabansobrelastumbasbrillantes;laspiedrasverticalesquerespetabalanieveofrecían,solas,losnombresdelosmuertos.

MuyprontoaparecióelmonumentofunerariodeEloísayAbelardo;enruinas;trescolumnassosteníanunarquitrabecarcomido;aúnsemanteníandepiecomolaGrecostasisdelForoRomano.

Michelmirabasinver;unpocomáslejosviolosnombresdeCherubini,Habeneck,Chopin,Massé,Gounod,Reyer,enelrincónreservadoparalosquevivierondelamúsicayquequizásmurierondeella;siguióavanzando.

Pasódelantedeesenombreincrustadoenpiedra,sinfecha,sinpenasgrabadasacincel,sinemblemas,sinfasto,esenombretanrespetadoensutiempo,eldeLaRochefoucauld.

Eingresóenunaaldeadetumbascoquetascomocasasholandesas,conrejapulidapordelante,conpeldañospulidosconpiedrapómez.Ledieronganasdeentrarenellas.

“Ydescansarallí,reposarparasiempre”,pensó.Esastumbasrecordabantodoslosestilosdelaarquitectura;habíatumbasgriegas,romanas,etruscas,bizantinas,lombardas,góticas,renacentistas,delsigloveinte,quesereuníanigualadas;launidadladabanesosmuertos,todosvueltospolvo,bajoelmármol,elgranitoolacruzdemaderanegra.

Eljovenseguíaavanzando;subíapocoapocolafúnebrecolina;quebradoporlafatiga,seapoyóenelmausoleodeNérangerydeManuel;eseconodepiedra,sinornamentosniescultura,aúnestabadepiecomolapirámidedeGiza,seguíacubriendoalosdosamigosmuertos.

Aunosveintepasos,elgeneralFoyenvejecíasobreellos;envueltoensutogade

mármol,parecíadefenderlostodavía.

Eldesgraciadotuvolaidea,desúbito,debuscarentreesosnombres;ningúnepitafioalcanzabaahablarasuespíritudemanerasuficiente;muchosestabanilegibles,inclusolosmásfastuosos,enmediodeemblemasdesaparecidos,manosunidasahoradistantes,escudoscarcomidos;tumbastambiénmuertas.

Noobstante,avanzaba,seperdía,volvía,seapoyabaenlasrejasdehierro,entreveíaaPradier,cuyaMélancoliedemármolcaíaenpolvo,aDesaugier,mutiladoensumedallóndebronce;elrecuerdotumultuosodesusalumnosenelGaspardMongeylalloronaveladadeEtexaúnseafirmabanenlatumbadeRaspail.

Siguiósubiendoyflanqueóunmonumentosoberbio,deestilopuro,deorgullosomármol,alqueenlazabanjóvenesapenasvestidasquecorríanysaltabanporunfriso;allíleyó:“AClaiville,susciudadanosagradecidos”.

Continuó.NomuylejosseveíalatumbainconclusadeAlejandroDumas,dequienbuscótodalavidalatumbadeotros.

Yaseencontrabaenelsectordelosricos,queaúnsedabanellujodeopulentasapoteosis;allísemezclabandescuidadamentelosnombresdemujereshonestasconlosdefamosascortesanasquesupieroneconomizarparaunmausoleo;habíaalgunosmonumentosquepodíanconfundirseconcasasdemalareputación.Másalláseencontrabanlastumbasdeactricessobrelascualeslospoetasdelmomentoacudieronavertervanidosamentesusversosdesolados.

Michelsearrastróporfinhaciaelotroextremodelcementerio,dondeunmagníficoDonnerydormíaelsueñoeternoenunsepulcroteatral,cercadelasencillacruznegradeBarriére,allídondelospoetassecitabancomoenunaesquinadeWestminster,allídondeBalzacemergíadesulienzodepiedraalaesperadesuestatua,dondeyanoestabannisiquieralosnombresdeDelavigne,Souvestre,Bérat,Plouvier,Banville,Gautier,Saint-Victorydecienotrosmás.

Másabajo,mutiladosobresuestelafuneraria,AlfreddeMussetveíamorirasuladoelárbolquenombraraensusversosmásdulcesymásllenosdesuspiros.

Eneseinstante,eldesgraciadorecuperólaconciencia;selecayóelramodevioletas;lorecogióylodepositó,llorando,sobrelatumbadelpoetaabandonado.

Ycontinuósubiendomásarriba,másalto,recordandoysufriendo;divisóParísatravésdeunclaroentreloscipreses.

ElmonteValériensealzabaalfondo,aladerecha,MontmartreseguíaesperandoelPartenónquelosatenienseshabríansituadoenesaacrópolis;alaizquierda,elPanteón,Notre-Dame,laSainte-Chapelle,losInválidos,y,máslejos,elfarodelpuertodeGrenellequeelevabasuagudapuntaacientoochentametrossobrelatierra.

YabajoquedabaParísysuacumulacióndecienmilcasas;entreellassurgíanlaschimeneasdediezmilfábricas.

Másabajo,elotrocementerio;desdeallí,algunosgruposdetumbasparecíanpequeñasciudadesconsuscalles,susplazas,suscasasysusiglesiasycatedrales;fragmentosdeunatumbamásvanidosa.

Arriba,enfin,estabanlosgrandesbalonesarmadosdepararrayos,queacechabaneltrueno,evitabanquecayeraelrayosobrecasasmalprotegidasyprotegíanaParísdesudesastrosacólera.

AMichellehabríagustadocortarlascuerdasquereteníanesosgloboscautivosyquelaciudadsehundieraenundiluviodefuego…

“¡Oh,París!”,exclamóconungestodeiradesesperada.

“¡Oh,Lucy!”,murmuró,ycayódesvanecidosobrelanieve.

{1}Unelectroimánpuedesoportarunpesode1.000Kg.encontacto;sufuerzadeatracciónesdecienkilogramosaunadistanciadecincomilímetros(notadelautor).

{2}EntoncesaPélissier,cuyodestinodependíadelatorredeMalacoff,JúpiterentregalaciudaddeSebastopol…

{3}Nombrepropioquefaltaenelmanuscrito.

{4}“Voiture”,enfrancés.Juegodepalabras.Vernotasdeleditoralfinaldellibro.

{5}JulioVerne,alcorrerdelapluma,olvidóelverbo.Usamosaquíelverbocaer,queyahautilizado.

{6}Undíaparaseñalarconunapiedrablanca

{7}Admirableporelresplandordesublancura.

{8}Mehorrorizahablardeello.

{9}Guardiándeunamanadamonstruosa.

{10}Laobraserepresentóalgunosmesesdespués;ganómuchodinero.(Notadelautor).