larraÑaga, i., el pobre de nazaret, paulinas, 1990.pdf

7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf

http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 1/185

Ignacio Larrañaga

F T P H R P F

NAZARET



IGNACIO LARRANAGA

EL PO BRE

DE NAZARET

EDICIONES PAULINAS



® Ediciones Pa ulinas 1990 (Protasio Gómez, 11-15. 28027 Mad rid)

© Ediciones Cefepal. Santiago de Chile 1990

Fotocomposición: Marasán, S. A. San Enrique, 4. 28020 Madrid

Impreso en Artes Gráficas Gar.Vi. 28960 Humanes (Madrid)

ISBN: 84-285-1329-5

Depósito legal: M. 10.785-1990

Impreso en España. Printed in Spain

"Nada es como es,

s ino como se recuerda ".

RAMÓN D EL VALLE INCLÁN



Capítulo 1

Una larga no che

Subir a Jerusalén

HABÍAN transcurrido aproximadamente dos jornadas

desde que salieron de Nazaret. La primavera había esta

llado silenciosamente, y el valle de Esdrelón era una al

fombra verde y perfumada. Entre cánticos y alleluias,

los peregrinos habían avanzado durante dos días por

una ruta bordeada por una explosión de arbustos, reta

ma, enebro , mirto, jara, todo re ven tado en flor, y tenien

do siem pre a la vista, a lo largo del trayec to, el macizo del

Tabor.

Familiares, vecinos y amigos de Nazaret, formando

una compacta caravana, se habían congregado en un

punto determinado de la aldea para partir todos juntos

en peregrinación hacia la Ciudad Santa. Y, después de

reza r dos salmos, hab ían partido, en efecto, alegrem ente,

como quien va a una fiesta, unos montados en sus ju

men tos, otros a pie, y todos vestidos con sus típicos trajes

de peregrinos y calzando sandalias atadas con tiras de

cuero , y con suficientes provisiones pa ra el viaje. La pe

regrinación du raba aproximadamente cuatro jornadas ;

y, jalonando el camino con bendiciones y cánticos, los

peregrinos habían penetrado profundamente en la que

brada geografía de Samaría.

El viaje ya no era una aventura peligrosa, como en

otros tiempos. Unos años antes, Arquelao había sido de-

7



pues to y , por pr imera vez , Roma había des ignado a un

P r oc u r a do r . L os c a m i nos e s t a ba n b i e n p r o t e g i dos y de

fendidos cont ra los eventua les asa l tos , cosa muy f re

cuente en aque l l a región.

P r oba b l e m e n t e , e r a l a p r i m e r a ve z que J e s ús s ub í a e n

peregr inac ión a Je rusa lén . Es taba por cumpl i r los t rece

a ños ,

edad en que l a Ley cons ideraba a l i s rae l i t a como

m a yor de e da d . D e s de e s t e m o m e n t o , e l a do l e s c e n t e e r a

c o n s i d e r a d o c o m o

Bar Mitzáh,

condición social que le

permi t í a a l joven l ee r e l

Toráh

en públ i co , pedi r ac la ra

c iones y expresa r sus opin iones .

Por lo que luego sucedió en e l t emplo , podemos con

je tura r que e l Adolescente t en ía , pa ra es ta época , a l t a s

exper ienc ias espi r i tua les , desproporc ionadas para su

e da d , y de una p r o f und i da d p r oba b l e m e n t e de s c onoc i da

has ta pa ra sus propios padres , s i t enemos en cuenta l a

m a ne r a c om o é s t o s r e a c c i ona r í a n de s pué s , en e l t e m p l o .

Un día, sus padre s , despu és de hab er de l ibe rad o ent re

sí, se dec id ie ron a invi t a r a l Hi jo a pa r t i c ipa r po r p r im era

vez en l a pe regr inac ión . No sabemos qué sucedió en su

interior . Aves bul l ic iosas debieron alzar el vuelo en su

a lma juveni l . Sens ib le como e ra , sus cuerdas debie ron

ent ra r en una desus ada v ibrac ión y , s eg uram ente , v iv ió

los d ías preced ente s a la pe reg r inac ión en un a l to vol t a je

emo ciona l . Y au nq ue es ve rdad qu e e l Pad re habi t a en e l

corazón de l hombre y es ahí donde se debe adora r , pa ra

la t radición is rael i ta el Único res ide en su templo, igual

que ant iguamente en e l Arca ; y , por eso , e s necesar io

subi r a l t emplo de Je rusa lén para adora r lo .

* * *

Cont inuaron avanzando los pe regr inos , y pasa ron jun

to a una col ina escarpada , donde se a lzaba l a c iudad de

Samar ía , que evocaba una h i s tor i a dolorosa para e l pue

blo de la Bibl ia . Efect ivamente, en el año 880 antes de

Cris to, e l rey Omri , en una acción cismática, se despren

dió de l re ino de Judá y fundó un nuevo re ino , e l de

Is rae l . Omri compró una abrupta e levac ión, que cons t i

tu ía una exce lente de fensa na tura l , a su propie ta r io She-

8

mer; y a ll í fundó y l evantó l a capi ta l de l nu ev o re ino , q ue

t om a r í a s u nom br e de s u a n t i guo p r op i e t a r i o , l l a m á ndo

se Samar ía . Durante cas i ochoc ientos años es ta capi t a l

suf r ió l as más v io lentas a l te rna t ivas , has ta qu e , f ina lmen

te , e l rey Herodes l a for t i f i có y l a dotó de suntuosos

t e m p l os y pa l a c i o s , de nom i ná ndo l a

Sebastos,

t é r m i n o

griego que s ignif ica

augusto,

en honor de Octavio César .

Recuerdos t r i s t es pa ra cua lquie r i s rae l i t a .

L os pe r e g r i nos c on t i nua r on r e c o r r i e ndo e l t e r r i t o r i o

s a m a r i t a no , a t r a ve s a ndo e l e s t r e c ho pa s o que s e a b r e

ent re los mon tes Eba l y Gar iz in . Se de tuv ie ron, s in d uda ,

en S iquem, para ca lmar su sed y recupera r fue rzas . Y ,

luego de var i as horas de camino, surgió de pronto ante

los asombrados o jos de los pe regr inos , como un sueño

de luz sobre el horizonte, la espléndida vis ta de Jerusalén,

a b r a z a da po r s u s m ur a l l a s ; y , s ob r e s a l i e ndo c om o una

br i l l an te v i s ión sobre una col ina , e l t emplo herodiano en

todo su esplendor , v i s ib le desde muchas l eguas a l a re

donda . U n a nhe l o i nc on t e n i b l e , e nc e r r a do y c a u t i vo e n

sus ga le r í as in te r iores , s a l tó a l a s ga rgantas de los pe re

gr inos y es ta lló a l uní son o: ¡Oh Je rusa lé n Y, enseguida ,

de t oda s l a s boc a s b r o t ó t a m b i é n uná n i m e m e n t e e l s a l

mo 122: "¡Qué alegría cuando me di jeron. . . "

El Adolescente mi raba y guardaba s i l enc io . ¿Qué o t ra

cosa podía hacer? Un tor rente no se puede cana l i za r por

un surco , n i encer ra r un vendava l en una gruta , n i l a

pas ión de l mundo mete r l a por e l aguje ro de una f l auta .

Sólo el s i lencio puede contener lo infini to. El Adolescente

miró y guardó s i lencio, y en su s i lencio se agi taron las

vas tas cor r i entes de los mares , l a v ibrac ión de l as a rpas

y el eco de los s iglos , todo envuel to en la infini ta ternura

de l Padre . ¡Oh Padre

Después de es te desahogo emociona l , los pe regr inos

r e e m pr e nd i e r on l a m a r c ha . D e s c e nd i e r on po r lo s bo r de s

de l mo nte has ta e l a r ro yo Cedró n, qu e f l anquea e l Mo nte

de los Olivos , y , subie ndo por e l co l l ado Mo r iah , e n t r a ro n

en Je rusa lén por una de l as puer tas de Or iente , l l egando

a l a p i sc ina de Be tesda , donde se l avaron, re f rescaron y

sac ia ron su sed .

# * *

9



El Ado lescente debió v iv ir l a s so lem nidad es pasc ua les

con su mi rada f i j a más hac ia adent ro que hac ia a fuera .

C om e nz a ba a a s om a r s e a l ba l c ón de l a v i da , y , c om o

t odo a do l e s c e n t e , de b i ó c a m i na r de i m pa c t o e n i m pa c t o

a l c on t e m pl a r l a s c e r e m on i a s r i t ua l e s y ve r l o s c o r d e r os

degol l ados , v iendo des f i l a r a los of i c i antes y observando

cómo los l ev i t as roc iaban e l a l t a r con l a s angre de los

sacr i f ic ios y asab an lueg o la ca rne sac r i f i cada .

S e gu r a m e n t e e r a l a p r i m e r a ve z que e l A do l e s c e n t e

presenc iaba un r i tua l s ac r i f i c i a l t an so lemne; y pudo ha

ber t en ido , f rente a é l , dos reacc iones d i s t in tas y has ta

c on t r a r i a s . E n p r i m e r l uga r , pudo ha be r l o v i v i do m o

v i é ndos e a l i n t e r i o r de l a c e r e m on i a c on una hondur a y

nove da d nunc a e xpe r i m e n t a da s po r n i ngún o t r o . S i f ue

as í, j a m ás l a mate r i a y el e spí r i tu habr ían l l egado a un a

tan a l t a fus ión como en es tos d ías .

E n s e gun do l uga r , e l A do l e s c e n t e pudo ha be r s e n t i do

horror y repugnanc ia por aque l los r i tos , en los que había

tanta des t rucc ión de se res v iv ientes y t an to inút i l de r ra

m a m i e n t o de s a ng r e . S i l e e m os a t e n t a m e n t e l o s E va nge

l i o s , c om pr oba r e m os que J e s ús e s un hom br e de una

excep c iona l s ens ib i l idad . Por los de ta l les desc r ip t ivos de

l a s pa r á b o l a s pod e m o s de duc i r qu e qu i e n se e xp r e s a c on

t a n t a v i va c i da d ha de b i do t r a t a r c on m uc ha s i m pa t í a y

te r nu ra a los cordero s , los gor r iones , los t r iga les y a to da

cr ia tura v iv iente .

S i ése fue e l t a l ante de l a pe rsona l idad de Jesús , ¿no

ha b r í a s i do m á s b i e n ne ga t i va s u p r i m e r a i m pr e s i ón de

los sacri f ic ios r i tuales , a sus doce años? No nos consta ,

por e j emplo , que Jesús hubie ra as i s t ido a un cul to sac r i

f ic ial en los días de evangel ización. Pocas veces acude al

t emplo , y cuando lo hace no es pa ra of recer s ac r i f i c ios ,

s ino para e l mini s t e r io de l a pa labra . Para ora r no se

dir igirá al templo ni a la s inagoga, s ino a los cerros sol i

t a r i o s . T a m poc o nos c ons t a que hub i e r a l l e va do a l guna

vez a sus d i sc ípulos para p ar t i c ipa r en l a l i turg ia de l t em

plo,

n i que se lo recomiende . Por es tas y o t ras c i rcuns

t anc ias s imi la res , b ien podr íamos conc lu i r que l as pr ime

r a s i m pr e s i one s de J e s ús e n el t e m p l o p od r í a n n o ha b e r

s ido muy pos i t ivas .

10

El drama de un Adolescente

P e r o de b i ó ha be r m uc ho m á s : a l go i m por t a n t e de b i ó

suceder por esos d ías en e l mundo in te r ior de l Adoles

cente . "Crec ía en l as exper ienc ias d iv inas y humanas"

(Le 2 ,40) . J esús es tab a com enz and o a a t ra ves ar l a e t apa

de l a a do l e s c e nc i a , qu i z á c on una m a dur e z p r e m a t u

ra , lo que cabr ía deduc i r por su ac t i tud de autonomía ,

a l quedarse en e l t emplo s in pedi r au tor i zac ión a sus

pa d r e s .

Ya sabem os qu é cosa es l a adolescen c ia : l ago agi t ad o,

v ientos que golpean, impres iones que desconc ie r t an; en

fin, la t ravesía de un remolino. Un día Jesús escalará las

a l t as c um br e s do nde du e r m e n l a s t e m pe s t a de s ; pe r o hoy

s iente en sus hor izontes vac i l ac iones e incer t idumbres :

¿a dónde debe d i r ig i r sus pasos? , ¿qué rumbos y qué

des t ino t i ene marcados e l Padre para é l? , ¿qué hacer

a ho r a m i s m o?

Teniendo presente l a escena que vamos a ana l i za r (e l

he c ho de que da r s e e n e l t e m p l o ) , b i e n pod r í a m os c on

c lu i r que en es tos d ías debie ron ocur r i r en l as profundi

dades de l Adolescente grandes novedades , fue r t es expe

r i enc ias espi r i tua les ; mis te r iosas fuerzas debie ron agi

t a rse , no exentas de perple j idades y sobresa l tos . Además

de ve r da de r o D i os , J e s ús e r a t a m b i é n ve r da de r o hom br e ;

y tod o adolesc ente es eso: insegur id ad, bús qu eda , ines ta

bi l idad.

¿Qué exper ienc ias espi r i tua les podr ía haber v iv ido e l

Adolescente en esos d ías , que l e impulsa ron a tomar l a

de c i si ón de que da r s e e n el t e m p l o? A s om é m onos c a u t e

losamente , con t emor y t emblor , a l Mis te r io Inf in i to , l l e

vando en l as manos , como única luz , una t ea hecha de

conje turas y deducc iones . E l Adolescente debió sent i r

todo peso de l a g lor i a d iv ina en un cont ras te : en Nazare t

e ra to do t an vu lgar , y aquí , en Je rusa lén , to do t an esplén

dido: t an to esplendor y t anta maravi l l a pa ra rea lza r a l

Maravi l loso . E l Adolescente debió sent i r se t an ab ru m ad o

por e l peso de t anta g lor i a , venc ido por l a enorme rea l i

dad d e Dios , que , s educ id o y caut iva do, dec id ió q ued arse

en el templo. ¿Con qué f inal idad? ¿Para dedicarse al ser-

11



vic io d iv ino? No lo sabía exac tamente . En todo caso , no

se perdió , s e quedó.

* * *

¿ C uá n t os d í a s pe r m a ne c i e r on l os ve c i nos de N a z a r e t

en l a Capi t a l t eocrá t i ca? No había normas es tablec idas ,

n i s i qu i e r a c os t um br e s . S e s upone que ha b r í a n pe r m a

nec ido cua t ro o c inco d ías en torno a l a fecha sagrada

de l 14 de Nis san . Sac ia do su espí r i tu de novedad es , rebo

sante su a lma de fe rvor , y muy sa t i s fechos todos , los

nazare tanos emprendie ron e l v ia je de regreso a su a ldea .

E n l a s t r a d i c i one s c a r a va ne r a s de l O r i e n t e no ha b í a

normas r íg idas de d i sc ip l ina . Al cont ra r io , lo normal e ra

que , a lo l a rgo de l t rayec to , e l gru po g enera l s e d iv id ie ra

y s ubd i v i d i e r a c on g r a n e s pon t a ne i da d , ha b i t u a l m e n t e

ho m br e s c on hom b r e s , j óve ne s c on j óve ne s , m u j e r e s c on

mujeres , a re l a t iva d i s t anc ia unos subgrupos de o t ros .

S ó l o po r l a noc he , a l l l e gar a l a l be r gue d on de s e p r o po

nían pernoc ta r , s e congregaba toda l a comi t iva .

A l o s doc e a ños , un m uc h a c h i t o a pun t o de e n t r a r e n

l a m a yor í a de e da d c om pa r t í a , s i n duda c on m uc ha e s

pontane idad y v i t a l idad , es t a e l as t i c idad de l as cos tum

bres de l as ca ravanas . En es te contexto , Mar ía y José no

t e n í a n po r qu é p r e oc up a r s e , y as í, no s e pe r c a t a r o n du

ran te tod a l a jor na da de l a ause nc ia d e su h ijo . Pero a l

f ina l de l d ía , a l reun i rse tod os los subg rupo s , lo bus car on

s in encont ra r lo . Recor r i e ron , no s in ans iedad, todos los

grupos fami l i a res , pregunta ron una y o t ra vez a pa r i entes

y conoc idos , pe ro todo fue en vano: nadie había v i s to a l

niño.

No se quedaron, s in embargo, con los brazos c ruza

dos .

Al d ía s iguiente , s e incorpora ron a l a pr imera ca ra

vana que pasó por e l lugar y regresa ron a Je rusa lén; e

inmedia tamente , "angus t i ados" , s e l anzaron a l torbe l l ino

de l as ca ll es de l a c iudad. Por esos d ías , J e ru sa lén e ra un

m a r a g i t a do y c r e c i do r e pe n t i na m e n t e po r l a c on f us i ón

de id iomas , de gentes venidas de los r incones más remo

tos de l Imper io . Según los h i s tor i adores , J e rusa lén t en

d r í a e n e s a é poc a a p r ox i m a da m e n t e 250 . 000 ha b i t a n t e s ;

12

y se ca lcula que , con l a a f luenc ia d e peregr in os , e sa can

t idad se dupl i caba .

L l e ga r on a l t e m p l o : c a r a va na s de pe r e g r i nos que e n

t ran y sa len; una barahúnda enloquec ida de sac r i f i c ios ,

o f r e nda s y c e r e m o n i a s r i t ua le s ; un m ov i m i e n t o h i r v i e n t e

y es t r idente de animales pa ra e l s ac r i f i c io : toros , corde

ros ,

a v e s; y t e n d e r o s , b u h o n e r o s , v e n d e d o r e s a m b u l a n

tes... Los esposos mi ran , preguntan , recor ren l as d i s t in tas

dependenc ias de l t emplo . Sa l t an de nuevo a l as ca l l es ,

r e c o r r e n p l a z a s y m e r c a dos , s e a s om a n a t odo s l os r e c o

vecos una y o t ra vez , dent ro y fuera de l as mura l l as , s in

a pe na s do r m i r , s i n t i e m po pa r a a l i m e n t a r s e , de vo r a dos

por l a incer t idumbre y l a ans iedad.

Al t e rce r d ia , nuevamente en e l t emplo . Después de

volver a recor re r todos sus rec in tos y asomarse a todos

los pa t ios , de pr on to d iv i sa ron a lo le jos , al am pa ro de un

pór t i co , a un grupo de anc ianos , de túnicas b lancas y

l a r ga s ba r ba s , a r r e m o l i na d os e n t o r n o a un jove nc i t o . S e

a p r o x i m a r o n a l g r u p o , y... ¡era él

Se quedaron contemplándolo , a c i e r t a d i s t anc ia , s in

abordar lo . No podían dar c rédi to a lo que es taban v iendo

s us o jo s . ¿ S u pe que ñ o p r e g un t a n do , r e s po nd i e nd o y d is

c u t i e ndo c on l o s doc t o r e s ? C on t r a s t a da s e m oc i one s s e

agolpaban a l e spí r i tu de Mar ía y José : l a ans iedad de l a

búsqueda a lo l a rgo de t res d ías s e t rocaba ahora en l a

a legr ía de l enc uen t ro ; l a a l egr ía , a su vez , en es tup or ant e

es ta escena . Y todo s es tos sent im ientos junto s se fundían ,

f ina lmente , en un inmenso s igno de in te r rogac ión sobre

l a pe r s ona l i da d de s u pe que ño , que l o s e s t a ba t r a ye ndo

de sorpresa en sorpresa .

L a M a dr e no pudo m á s . L o l l a m ó po r s u nom br e . S e

a b r a z a r on s i n de c i r una pa l a b r a . L o t om ó de l a m a no y ,

s a c á ndo l o de l r e c i n t o s a g r a do , y ya s e gu r a de ha be r l o

recuperado, abr ió su corazón y d io r i enda sue l t a a l a

t ens ión re ten ida du ran te t res in te rm inab les d ías : —"¿Hi

jo , por qué nos has hecho es to? Mira , tu padre y yo ,

a ngus t i a dos , a nda m o s bu s c á n do t e " (L e 2, 48 ).

Hubo un breve momento de s i l enc io . E l Hi jo l evantó

los o jos y , mi rándole a l ros t ro a su Madre , d i jo : —Madre

m í a , ¿ po r qué m e bus c a ba n? M i P a d r e e s m i m a dr e . U n

13



meteoro puede sa l i r s e de su órbi t a y perderse en los

espac ios s ide ra les , pe ro yo v ivo acur rucado en e l hueco

de su Mano, y no puedo perderme. Fa l l a un es labón y

fa l l a toda l a cadena de l as generac iones , pe ro una co

r r i en te inm or ta l no s une a l Pa dre y a mí , y as í, som os un a

cadena s in es labones . Nunca me pie rdo, Madre : en l a

a re na de l des ie r to , en e l s eno de l mar , en los ce r ro s so lea

dos , s i emp re es toy so lo , pe r o nu nc a so l i t a r io ; pe rdido , s í,

pe r o a l a ve z e nc on t r a do . U na po t e n t e bo r r a s c a ha pa s a do po r m í , M a dr e , y m e ha a r r a nc a do de l s u r c o , y no

pu e do ha c e r l o que qu i e r o . D e s d i c ha da l a M a dr e a qu i e n

le ha tocado en suer t e t an ext raño Hi jo . P repára te , por

que t ú t a m b i é n t e nd r á s que pa s a r po r l a s m a nos de una

t e m pe s t a d , pe r o , de s pué s , t u s pa c i e n t e s m a nos y t u a n

s i o sa m i r a d a c ob i j a r á n l a o r f a nd a d de l m u nd o . D i s c ú lpa

me, Ma dre ; t amb ién yo hag o lo qu e no quie ro , s ino lo que

mi Padre quie re . Y ahora , vamonos a Nazare t ; a l l í nos

e s pe r a una l a r ga noc he .

* * *

L uc a s nos i n f o r m a que s us pa d r e s no e n t e nd i e r on l a

respues ta ( "¿No sabían que debo dedica rme a l as cosas

de mi Padre?" , Le 2 ,49) . ¿Qué es lo que no entendie ron?

¿Las pa labras? Las pa labras , en su s igni f i cado d i rec to ,

e s t a ba n c l a r a s . L o que no e n t e n d i e r on f ue e l c on t e n i do y

e l a l cance de esas pa labras , y , sobre todo, l a ac t i tud de l

n iño;

seña l evidente de que e l mis te r io profundo de l Hi jo

es taba to ta l o pa rc ia lmente ve lado a sus padres . En es te

sent ido , el Evange l io nos ent re ga no t i c i as con t radic tor i as .

Por un l ado, e l ánge l informa a Mar ía : "Será l l amado

Hijo del Altísimo..." (Le 1,32 ; y ahora , por o t ro l ado, jus

t a m e n t e a ho r a , c ua nd o e n e s ta r e s pue s t a nos l le ga n e c os

le janos de aque l l as ant iguas pa labras de l a Anunc iac ión ,

a ho r a r e s u l t a que l a M a dr e no e n t i e nde na da .

¿Qué había pasado? ¿Cómo se expl i ca es ta amnes ia?

¿Se había es fumado e l resplandor de l a Anunc iac ión en

e l polvo de l camin o, ante l a vulgar id ad de l a v ida cot id ia

na , t a n m onó t ona y p r os a i c a ? ¿ S e ha b r í a de c e pc i ona do

la M adre , t amb ién e l la , en v i st a de que na da ext ra ord ina-

14

r io sucedía , t emiendo haber s ido v íc t ima de una a luc ina

ción?

H ub i é s e m os e s pe r a do que l a e s c e na de l t e m p l o hu

bie ra ent reabie r to l a puer ta de l mis te r io de l Hi jo a los

ojos de los pad res . Pero no ; lo qu e suce de , a l pa recer , e s

lo con t ra r io : pa re ce un mis te r io fugit ivo , a l e j ándose cad a

vez más . Lo único que sabemos es que , c i e r t amente , a l a

Madre no se l e d ie ron l as cosas hechas , acabadas y def i

n i t ivas , s ino que e l l a , a l igua l que los demás peregr inos ,

tuvo que recor re r e l camino de l a fe hac ia e l conoc imien

to de l mis te r io t rascendente de su Hi jo , buscando y me

di t ando en su corazón.

El Pobre de Nazaret

El s i l enc io se h izo ca rne , y habi tó ent re nosot ros , y

nadie ha vis to ni una centel la de su fulgor. El Pobre vivió

exi l i ado en l a vec indad de l a sombra , mient ras l a s angre

c i rculaba en sus d i l a t ados va l l es .

S iend o e l e j e de l a h i s tor i a , su pu nto de a r ran qu e y su

consumación, Cr i s to t endr ía todos los de rechos a que su

pe r s ona y s u v i da c on t a r a n c on una c om pr oba da doc u

mentac ión , acces ib le a cua lquie r h i s tor i ador c reyente o

agnós t i co . Per o no , é l e s t amb ién un exi l i ado de l a h i s to

r i a . Las fechas c ru c ia les de su c ronolog ía , com o la de su

nacimiento, e l inicio de la evangel ización, su Pasión y

muer te , todo es tá envue l to en l a n iebla , somet ido a l a

d i scus ión y a la dud a .

Igua lmente exi s t en grandes l agunas sobre los i t ine ra

r ios que s iguió Jesús en su ac t iv idad evange l i zadora , a s í

como en l a ubicac ión topográ f i ca de sus andanzas apos

tól icas . En s íntes is , no nos podemos dar el lujo de dispo

ne r y o f r e c e r una b i og r a fí a doc u m e n t a da , h i s t ó r i c a m e n

te convincente , porque lo que nos ha t ransmi t ido l a co

m un i da d c r e ye n t e p r i m i t i va e s una a m a l ga m a de

e l e m e n t os h i s t ó r i c os de m a yor o m e nor a u t e n t i c i da d , y

confes iones de fe , de t a l manera ent reveradas que resul

ta dif íci l desdoblar el Cris to de la fe y el Cris to his tórico,

con e l agravante de que los c imientos de es te Cr i s to h i s -

15



tór i co d i f í c i lmente res i s t en un severo aná l i s i s de acuerdo

con los pr inc ip ios de una h i s tor iogra f í a r igurosamente

crí t ica.

Las fuentes ant iguas no c r i s t i anas nos han t ransmi t i

do unas pocas e ins igni f i cantes not i c i as sobre Jesús . En

c on t r a m os a l guna s no t i c i a s d i r e c t a m e n t e r e f e r e n t e s a

los c r i s t i anos , e indi rec tamente a Cr i s to , en los h i s tor i a

do res T ác i to , Sue ton io , P l in io e l Joven.

Lo que resul t a chocante , cas i inc re íb le , e s e l s i l enc io

cas i to ta l que guarda e l h i s tor i ador judío F lavio Jose fo

sobre Jesús , cuando, por cont ras te , dedica , por e j emplo ,

l a rgas páginas a Juan Baut i s t a y a o t ras f iguras descono

c idas . S i mi ramos a t ravés de l pr i sma de l as fuentes no

cr i s t i anas , podemos conc lu i r que Cr i s to fue una f igura

h i s t ó r i c a m e n t e o s c u r a e i r r e l e va n t e , un ve r da de r o P ob r e

en l a pe rspec t iva de l a h i s tor i a de los hombres .

Una buena par t e de los habi t antes de Gal i l ea no e ran

judíos , s ino "gent i les" , e incluso los judíos de es ta región

eran desprec iados por los capi t a l inos y cons iderados

como re la jados e ignorantes en los asuntos de l a Ley. En

su l ibro Antigüedades judaicas, F l a v io J o s e f o no m b r a

más de 400 poblados de Gal i l ea , pe ro Nazare t no es tá

ent re e l los ; t ampoco aparece en l as páginas de l Ant iguo

Tes tamento . Para los geógra fos , h i s tor i adores y pol ígra

fos de l a ant igüedad, Nazare t no exi s t e .

Aunque Lucas ca l i f i ca a Nazare t con e l t é rmino "c iu

dad" , en rea l idad no pasaba de se r un minúsculo v i l lor r io

compues to de 20 ó 30 fami l i as dedicadas a l pas toreo , l a

agr icul tura o l a a r t esanía ; y que v iv ían en una espec ie de

grutas excavadas en l as l aderas de una col ina , con una

puer ta de ent rada y , en e l mejor de los casos , una peque

ña ventana . E l conjunto de l poblado es taba c i rcunscr i to

a los l ími tes marcados por l a l ínea de los sepulc ros , una

l ínea t razada por l a moderna inves t igac ión a rqueológica .

En l as medidas ac tua les , Nazare t ocupaba , en to ta l , un

e s pa c i o e qu i va l e n t e a una s t r e s m a nz a na s o c ua d r a s .

* * *

La es trel la se detuvo en Nazaret ; y es ta vez la es t rel la

no e ra un chor ro de luz , s ino un resplandor oscuro .

16

Si nos impre s iona l a f igura de un C r i s to desp ojad o de

todo re l i eve h i s tór i co , l a bóved a de l s i l enc io qu e se ce rn ió

s ob r e N a z a r e t pa r a c ub r i r obs t i na da m e n t e l o s t r e i n t a

p r i m e r os a ños de J e s ús , r om pe t oda s l a s c oo r de na da s

de l s ent ido común y vue lan por los a i res nues t ros cá lcu

l o s de p r oba b i l i da d y nue s t r a c a pa c i da d de a s om br o .

De es tos t re in ta oscuros años los evange l i s t as no nos

i n f o r m a n a bs o l u t a m e n t e na da , s a l vo que " e s t a ba s u j e t o"

a sus padr es . Todo lo de má s es si l enc io , s eña l ev idente de

que l a t r a d i c i ón no ha b í a p r opo r c i ona do n i nguna i n f o r

m a c i ón a c e r c a de e sos a ños . L a c om u n i da d c r i s t i a na p r i

mi t iva no d i sponía de l a más remota re fe renc ia sobre

e s os a ños c om o pa r a e n t r e ga r l a a l o s r e po r t e r o s ( e va n

ge l i s t as ) , que ávidamente buscaban not i c i as : nada se ha

bía f i l t rado sobre esos años , todo había quedado sepul t a

do en l a urna de l o lv ido para s i empre .

Pero hay a lgo más . B ien sabemos que , una vez que l a

c om un i d a d p r i m i t iva c on f e s ó a J e s ús c óm o Kirios (Señor

Dios ) , nac ió ent re los he rmanos una ans iosa avidez por

r e s c a t a r t odos l o s r e c ue r dos s ob r e J e s ús , y , na t u r a l m e n

te , lo s he r m a nos e s c a r ba r on e xha u s t i va m e n t e e n el ún i c o

lugar de la noticia sob re esos año s : Mar ía . Y as í, hoy d ía

di sponemos , por e j emplo , de los l l amados evangelios de

la infancia. Y, ¡cosa increíble , la M adr e, rea l izan do s egu

r a m e n t e e s f ue r z os s up r e m os pa r a e x t r a e r de l i nm e ns o

pozo de esos t re in ta años a lgunos epi sodios re levantes o

s i m p l e m e n t e i n t e re s a n t e s pa r a s e r na r r a d os , no e nc on t r ó

na d a vá l ido , na d a que , a s u e n t e nde r , m e r e c i e r a l a pe na

resa l t a rs e o cons ignar , s ino l a escen a de los doc e años en

e l t emplo .

¿ C óm o e n t e n de r e s t o? D ios ha l l e ga do pa r a de s ba r a

t a r nues t ros cá lculos de probabi l idad .

El Único se c iñó una t r ip le corona : l a Pobreza , l a So

ledad, e l S i l enc io ; y , ceñido con es ta c oron a , s e su me rgió

e n la s o s c u r a s a gua s de l a no n i m a t o e n l a qu i e t ud de un a

la rga noche . Los p lane tas s e pa ra ron, e l pul so de l mundo

s e de t uv o y l a c l a r i da d f ue de vo r a da po r l a pe num br a .

¿Y en dónd e se ocul tó Dios? En e l caut ive r io lo e nco nt ra

rán: h izo de l s i l enc io su mús ica y de l a so ledad su mora

da . ¿Que sucedió , pues? ¿Dónde quedaron los s i s t emas ,

17



los modelos , los valores , las eficacias? Todo se lo l levó el

v iento . En ade lante , só lo quedan en p ie l a Pobreza , e l

Si lencio, la Soledad.

U n s i l e nc i o a n t e e l que nos o t r o s nos que da m os m u

dos , c om o a n t e una noc he i m pe n e t r a b l e . Y un a no c he

pob l a da de p r e gun t a s : ¿ Q ué p r e t e nd í a e l P ob r e de N a z a -

re t con es ta ac t i tud? ¿Para qué se encarnó entonces , s i

no s e m a n i f e s t a ba a l m u ndo ? ¿ A c as o e nc e r r a b a t odo e s t o

a lguna a te r radora l ecc ión sobre l a e f i cac ia de l a ine f i ca

cia , sobre la ut i l idad de la inut i l idad?

De t a l modo fue uno de tantos, en l a vulgar idad de

N a z a r e t , du r a n t e t r e i n t a a ños , que l e s t om ó c om pl e t a

mente de sorpresa a sus pa i sanos , inc luso a sus par i entes ,

cuando un d ía se a l e jó de e l los y comenzó a habla r y a

actuar: "¿No es és te el hi jo del carpintero. . .?" (Me 6,3).

" M uc hos oye n t e s que d a r on a t ón i t o s , y de c ía n : ¿ de dó nde

le viene n a és te es ta s cos as?" (Me 6,2). "¿No es és te el hi jo

de José?" (Le 4,22) . "¿Puede sa l i r a lgo bue no de N azare t? "

(Jn 1,46 . E s t a s y o t r a s e xc l a m a c i one s e s t á n i nd i c a nd o

c l a r a m e n t e ha s t a qué pun t o de b i ó s e r r u t i na r i a y o s c u r a

su v ida , y que no hay t í tu lo más exac to para Jesucr i s to

que és te : e l Gran Pobre .

¿Cómo se expl ica es te s i lencio?

C r i s t o c om e nz ó , p r i m e r o , po r r e nunc i a r a t oda s l a s

venta jas de se r Dios ; y , después , s e somet ió a todas l as

de s ve n t a j a s de s e r hom br e d e ta l m a n e r a y con t a l r a d i -

ca l idad que , l l egado e l momento de l apuro , no se l e ocu

r r ió mete r l a mano en e l bol s i l lo de su d iv in idad para

sacar de ahí una ca r t a mágica que lo l ibe ra ra de l sus to

de l a muer te , de l a decepc ión por l a volubi l idad de l as

mult i tudes , de la t r is teza de la agonía, de la fat iga de los

camino s , de los mom en tos de desa l iento . .. Fue f ie l al hom

bre has ta l a s ú l t imas consecuenc ias .

No sólo descendió has ta la s agu as inf rah um anas cuan

do es taba c lavado e impotente en l a c ruz , s ino que , desde

e l comienzo, es tuvo sumiso y obediente a l a condic ión

vu l ga r de c ua l qu i e r ve c i no , s om e t i é ndos e s i e m pr e a l a s

l i m i ta c i one s i nhe r e n t e s a una r a z a y un a a l de a c om p l e t a

m e n t e i r r e l e va n t e s , s i n e m e r ge r j a m á s de l a c o t i d i a ne i -

da d c on s us pe que ña s p r e oc up a c i one s y ne c e s i da de s , im -

18

pl i cado en los chi smorreos de l vec indar io , s in aureola de

sant idad , s in r ibe tes de heroí smo, s in de ja r hue l l as en l a

hi s tor i a , s in l evanta r cabeza por enc ima de sus pa i sanos ,

s i m p l e m e n t e c om o a l gu i e n que no e s no t i c i a pa r a na d i e

y de quien no hay por qué preocuparse . E l Hi jo se su

m e r g i ó e n t oda l a de ns i da d de l a e xpe r i e nc i a hum a na .

Todo es to s ignif ica la encarnación del Hijo de Dios , acon

tec imiento por e l que e l Hi jo se convi r t ió en e l Gran

P obr e .

Trabajando con sus manos

Una se r i e de c i rcuns tanc ias cont r ibuyeron a for j a r l a

r i ca persona l idad de Jesús . En pr imer lugar , su condic ión

de t r a ba j a do r m a nua l . N o e s un hom br e que l e va n t e e l

vue lo a l a s nubes sobre unas t eor í as . Sus in tu ic iones y

enseñanzas son concre tas , rea l i s t as y t angib les , como e l

pe da z o de m a de r a e n el qu e t r a ba j a .

Seg ún M arcos , la gente de Gal i lea exc lam aba : "¿No es

és te el ar tesano, el hi jo de María?" (Me 6,3). "¿No es és te

el hi jo del carpintero?" (Mt 13,55). ¿Artesano, carpintero?

S in duda , s e t ra t a de un mismo of ic io ; en subs tanc ia , un

hom br e que t r a ba j a c on s us m a nos e n l a m a de r a y p r o

ba b l e m e n t e t a m b i é n e n e l h i e r r o o e n l a p i e d r a : un e ba

ni s t a , un her re ro , un a lbañi l , a lguien que se ocupa en l as

faenas de l a cons t rucc ión . P rec i san los h i s tor i adores que

la mayoría de los carpinteros de Gal i lea, en aquel los t iem

pos , e ran asa la r i ados i t ine rantes , que no rea l i zaban sus

t a r e a s m a yor m e n t e e n s u p r op i o t a l l e r , s i no que de a m

bu l a ba n po r l o s pue b l os y s u s a l r e de do r e s , a t e nd i e n do a

l a s ne c e s i da de s de c a da m o m e n t o : a r r e g l a r una v e n t a na ,

l evanta r una pared , re forza r una puer ta . . . Inc luso es pro

ba b l e que J e s ús t r a ba j a r a e n c o l a bo r a c i ón c on o t r a s pe r

s ona s pa r a c ons t r u i r una c a s a o l e va n t a r una s i na goga ;

y , de todas maneras , e l Pobre de Nazare t tuvo que a l t e r

na r ne c e s a r i a m e n t e c on t e j e do r e s , c u r t i do r e s , he r r e r o s ,

a l fa re ros , y , ocas iona lmente , tuvo que convivi r con o t ros

d i f e r e n t e s g r upos s oc i a l e s que t a m b i é n l a bo r a ba n c on

s us m a no s , c om o l a b r a d o r e s y pe s c a do r e s .. . P oc o a poc o ,

19



J e s ús f ue c onv i r t i é ndos e e n un e xpe r t o t r a ba j a do r que

sabe ca lcula r con prec i s ión l as medidas y l as d imens io

nes ,

el precio y el valor de las cosas .

Más tarde, para expl icar el mis terio del Reino, ut i l iza

rá l a s abidur ía adqu i r ida a t ravés de l a rea l idad cot id iana :

s i empre hay pe l igro de que una br i zna de b i ru ta s e in

c ru s te en e l o jo (Le 6,41); an tes d e l evanta r u na tor re hay

qu e ca lcu la r b ien l a ho nd ur a d e los c imien tos (Le 14 ,28);

cuando l a cosecha supera todas l as expec ta t ivas , hay

que ver l a manera de ampl ia r los graneros (Le 12 ,18) ; lo

que sucede cuando se edi f i ca sobre a rena (Le 6 ,48) . Es

tuvo b ien met ido en l a v ida rea l , no só lo de su propio

hogar y su oficio, s ino también en la de sus vecinos:

ent i ende per fec tamente de l as faenas de l a s i embra (Le

8,5), de la recolección de los frutos y de la vendimia (Mt

21,34) ; s abe d e l as redes b ar re der as , y que los peces gor

dos van a l canas to y los chicos se devue lven a l mar (Mt

13,47) , y cómo y cuándo se paga a los jorna le ros en l a

plaza a l cab o de l d ía (Mt 20 ,8) .

S iempre fue e l ca rp in te ro de Nazare t . Su v ida de t ra

ba j a do r m a nua l l o m a r c ó , y nos m a r c ó . F ue e l hom br e

que sabe de los problemas de l pueblo , y fue ese pueblo ,

con sus problemas , e l que l e conf i r ió su t a l ante pa r t i cu

l a r , su manera de se r , de habla r y compor ta rse . La v ida

le enseñó que no só lo l a Pa labra , s ino l a mano de l hom

b r e pue de ha c e r m i l a g r os , c om o t r a ns f o r m a r un r e t o r c i

do t r onc o de o l ivo e n una he r m o s a c una .

El libro

Es verdad que Nazare t t en ía s inagoga , pe ro no t enía

Bet ha-Midrash, es dec i r , una Escue la Super ior donde se

impar t í an a l tos conoc imientos sobre l a Ley por los esc r i

bas y doc tores , venidos genera lmente de l a capi t a l t eo

crát ica. Cuando, al inicio de la evangel ización, se levantó

Jesús en l a s inagoga e h izo el com enta r io so bre un pasa je

de l profe ta I sa ías , los nazare tanos se quedaron es tupe

fac tos , s in poder c ree r lo que es taban oyendo. Lo habían

conoc ido desde n iño , y sabían muy bien que no t enía

20

e s t ud i o s . E n o t r a opo r t und i d a d d i c e J ua n qu e " lo s j ud í o s

se maravi l l aban y dec ían: ¿Cómo és te s abe t anto s in ha

ber es tudiado?" (Jn 7,15).

Era , pues , voz común y cosa sabida que Jesús no

había as i s t ido a la s escue las sup er iores , n i t en ía doc tora

dos . S i n e m ba r g o , l o ll a m a b a n Rabbi (Mae s t ro) . Es te t í tu

lo no t enía , por entonces , necesa r i amente s igni f i cac ión

a c a dé m i c a . Q u i e n ha b í a c u r s a do e s t ud i o s s upe r i o r e s de

teología recibía el t í tulo de

escriba;

y a unque t a m b i é n a

és tos se los t ra t ab a d e Rabbi, es te cal i f icat ivo tenía reso

nanc ias mucho más ampl ias , y s e apl i caba a pe rsona l ida

des de re l i eve , b ien por sus conoc imientos académicos ,

b ien por o t ros mot ivos ; por e j emplo , cuando a lguien ha

bía a l canzado un notable y benéf ico ascendiente sobre

ot ros se lo cons ideraba maes t ro de v ida o Rabbi Éste fue

el caso de Jesús . Sólo a part i r del s iglo II de nuestra era

se l e d io a es t e t ítu lo una s igni f i cación es t r i c t am ente aca

démica .

E n t odo c a s o , a l l e e v l o s E va nge l i o s c om pr oba m os

que J e s ús m a n e j a ba l as E s c r i t u r a s c on s e gu r i da d y a p l o

m o , y c on t a n t a c om pe t e nc i a c om o l o s doc t o r e s m á s

versados en la Ley. ¿Dónde las es tudió?

El Pobre de Nazare t no h izo una ca r re ra ec les iás t i ca ,

com o lo h ic ie ra Sa ulo de T arso a los p ies de Gamal ie l , de

quien rec ib ió e l grado académico mediante l a impos ic ión

de l as manos , ges to que se des ignaba como semihá o

" a poy a t u r a " de m a no s . Q u i e ne s a s p i r a ba n a e j e r c e r c a r

gos re levantes en l a soc iedad c iv i l o en l a es t ruc tura

leví t ica as is t ían a las escuelas rabínicas . Pero el Pobre de

Nazare t no t enía aspi rac iones protagónicas n i vocac ión

r a b í n i c a ; y a s í , no bus c ó una p r e pa r a c i ón a c a dé m i c a n i

se re lac ionó con l a c l ase sacerdo ta l . Fue u n s imple l a i co ,

cons iderado por los a l tos j e ra rcas de l a Capi t a l como un

igorante de l Pa í s de l Nor te y como un ent romet ido en

cosas que no entendía y no l e compet ían .

* * *

¿Dónde es tudió , en tonces? S in duda , en l a s inagoga

de Nazare t y en e l oscuro t a l l e r de su propia casa , con

21



dos i n s i gne s m a e s t r o s : M a r í a y J o s é . P r oba b l e m e n t e

aprendió t ambién en l as s inagoga a l ee r y esc r ib i r , a l

m e nos l o s r ud i m e n t os , a l i gua l que l o s na z a r e t a no s de s u

e da d , j u s t a m e n t e c on e l ob j e t i vo p r i m or d i a l de e s t ud i a r

l a Pa labra , s i b ien e l quehacer fundamenta l de l a escue la

de l a S inagoga en re lac ión con l a Escr i tura no e ra l ee r ,

s ino memor iza r los t ex tos t ransmi t idos y rec ib idos ora l

m e n t e . C om o t odo i s ra e l it a , J e s ús s a b í a de m e m o r i a m u

chos t extos b íb l i cos , y probablemente todos los sa lmos .

E n t odo c a s o , s o r p r e nde m os a J e s ús no t a b l e m e n t e

fami l i a r i zado con l a Escr i tura , y nues t ra sorpresa no se

debe a l a fac i l idad d ia léc t i ca con que mane ja los t ex tos

s a g r a dos , s i no a l he c ho de que t oda s u m e n t a l i da d e s t á

impregnada por l a inspi rac ión b íb l i ca . Su cosmovis ión ,

su comprens ión de l a lma y e l des t ino de su pueblo , su

sent ido profundo y ú l t imo de l a His tor i a , en f in , toda su

"fi losofía" es tá empapada de espír i tu bíbl ico, s in que vis

l um br e m o s n i po r un i n s t a n t e un s o l o ves t ig i o de c u l t u r a

g r e c o - r om a na . I nc l u s o nos s o r p r e nde l a de s t r e z a c on q ue

mane ja l a t e rminología b íb l i ca .

S in embargo, nunca fue esc lavo de l a l e t ra ; a l cont ra

r ío , va loró s i empre y se supedi tó más a l e spí r i tu que a l a

l e t ra , más a l contexto que a l t ex to . Se movía con t anta

sol tura en el espír i tu de la Bibl ia que podía darse el lujo

de c i t a r l a , no t extua l , s ino l ibremente , muy seguro de no

e qu i voc a r s e ; y , po r a ña d i du r a , de ha c e r t a m b i é n l a c o

r rec ta d i s t inc ión ent re l a l e t ra misma y l a in tenc ión de l

autor s agrado (Me 10,5) .

La cul tura b íb l i ca rec ib ida p or J esú s en l a s inagoga , y ,

sobre todo, l a que , por osmos i s , fue absorbiendo de l as

ent rañas mismas de l pueblo en e l que es taba inse r to , fue

para El lo suf i c ientemente e f i caz como para t ransmi t i r

su mensa je . Por eso hoy podemos habla r de l a c iv i l i za

c ión judeo-c r i s t i ana , porque , deba jo de l a novedad de l

Evange l io , pa lp i t an l as ve rdades e te rnas de l a B ibl i a con

las que se a l imentó y for jó e l a lma de l Pobre de Nazare t .

Por l a B ibl ia s abía qu e todo s nac em os igua les y l ibres,

y que , en t re igua les , no pueden exi s t i r e l a t rope l lo o l a

opres ión; y , s i los hub ie re , s ab em os q ue eso co nt ra dice l a

volu ntad d e Dios . Por cons igu iente , toda form a de esc la -

22

vi tud es abe r ran te , com o lo es e l cu l to a los gran des d e l a

t i e r ra , y , sobre todo, l a adorac ión de l as es t a tuas , s ean

és tas de p iedra , de ca rne o de conceptos . Por eso mismo,

n i ngún o t r o pue b l o opus o a l os r om a no s un a r e s i st e nc i a

tan tenaz y suicida como los judíos , salvo, quizá, los ibe

ros de Numanc ia . E l a lma de l Pobre respi ró s i empre en

es ta a tmós fe ra . J esús fue como nadie h i jo de l a B ibl i a ,

hi jo del pueblo bíbl ico.

Entorno político

N un c a e n t e nd e r e m os a un hom br e s i no nos s i t ua m os

en su entorno. Como e l t e j ido pol í t i co c i rcundante es

uno de l o s i ng r e d i e n t e s que c on t r i buye n pode r os a m e n t e

a f o r j a r una pe r s ona l i da d , c om e nc e m os po r e c ha r un

vi s t azo y ana l i za r l a s expec ta t ivas , lucha s y f rus t rac io nes

de un pue b l o , y a s í e n t e n de r e m os m á s f á c i l m e n t e e l pe n

s a m i e n t o y l a s i n t e nc i one s de un c onduc t o r , e n nue s t r o

caso de Jesús .

La colonizac ión de Pa les t ina comienza en e l año 63

a .C , en e l que Pompeyo, después de una br i l l an te expe

dic ión mi l i t a r por l a ampl i tud de l Medi te r ráneo, cons ide

ró de l a mayor convenienc ia geopol í t i ca anexar a l Impe

rio el terr i torio pales t ino; y, luego de un par de paseos

mil i tares por el país de los judíos , l levó a cabo su propó

s i to , s in encont ra r mayor res i s t enc ia .

A pesa r de todo, la polí t i ca ro m an a fue , has ta c i e r to

punto , f l ex ib le y benévola , cons in t i endo en colocar go

bernantes na t ivos a l f rente de esos t e r r i tor ios .

E n e l a ño 40 a . C , R om a nom br ó r e y de J ude a a l

i dum e o H e r ode s , l la m a d o E l G r a nde , que t uvo un l a r go ,

br i l l an te y c rue l re inado, apoyado s i empre en e l brazo

m i l i ta r r om a no . A s u m u e r t e , A r que l a o , t a n c r ue l c om o

s u pa d r e , a unq ue no t a n e f ic i en t e, he r e dó J u de a y S a m a

r í a . Pero su breve re inado fue t an a rb i t ra r io y despót i co

que los judíos y samar i t anos , exasperados , p id ie ron a

R om a l a de pos i c i ón de l s a ngu i na r i o m ona r c a . Y R om a ,

de s pu é s de de pone r l o , e nv ió po r p r i m e r a ve z a un P r oc u

rador , lo que impl icaba e l dominio d i rec to de Roma, con

23



plenos poderes sobre todo e l t e r r i tor io pa les t ino . A es tas

a l t u r a s , J e s ús de b í a c on t a r a l go m e n os de doc e a ños . Y

a qu í c om i e nz a l a e r a m á s t u r bu l e n t a y a c i a ga de l a na

c ión judía , que culminar ía , f ina lmente , en e l ex te rminio

casi total del templo, de la ciudad y de la nación, en el

año 70. És ta fue l a época en que Jesús v iv ió , ac tuó y

sufrió.

Ent re t an to , en Gal i l ea , a l a muer te de Herodes e l

Grande l e sucedió su h i jo Herodes Ant ipas , un reyezue lo

s in ca tegor ía n i au tor idad, un t í t e re . Roma le reconoc ía

un c ie r to grado de autonomía , a condic ión de que se

m a n t uv i e r a s um i s o y qu i e t o . Y f ue t a n t a s u s um i s i ón y

devoc ión, que no perdía ocas ión de adula r y agasa ja r a

sus amos . Levantó , a l a or i l l a de l l ago Genezare th , por

c ie r to muy ce rca de Nazare t , l a be l l a c iudad de Tiber ías ,

e n hono r de l e m pe r a do r T i be r i o , c on t e r m a s y a n f i t e a

t ros ,

i n t r oduc i e ndo l o s u s os y c os t um br e s t í p i c a m e n t e

r om a nos . A s i m i s m o , l e va n t ó o t r a s c i uda de s , a unque no

t a n s un t uos a s , y d if und ió p r o f us a m e n t e l o s a ir e s pa ga nos

por todos los r incones de su pequeño re ino . Es te fue e l

H e r o de s qu e h iz o de c a p i t a r a J ua n B a u t i s t a .

Nazare t e ra t e r r i tor io de su jur i sd icc ión . Hay que su

poner , pues , que e l t e t ra rca se habr ía hecho presente , y

en más de una ocas ión , en e l pequeño v i l lor r io . En sus

t re in ta años Jesús no conoc ió o t ra autor idad c iv i l que l a

de H erod es Ant ipas . Se gu ram en te lo vio , t a l vez de ce rca ,

e n m á s de a l guna opo r t un i da d . Y , a l l e e r d e t e n i da m e n t e

los Evange l ios , d i f í c i lmente puede uno sus t rae rse a l a

impres ión de que Jesús debió sent i r no sé qué sec re ta

repul sa hac ia Herodes Ant ipas : no cons ta por los Evan

ge l i o s que J e s ús hub i e r a t r a ns i t a do po r c i uda d a l guna

fundada por Herodes ; pa lp i t a un i r repr imible desdén en

aque l l a invec t iva : "ese zor ro" ; cuando, en l as horas de l a

Pas ión , l l evaron a Jesús a su presenc ia , e l Maes t ro n i

s iquie ra abr ió l a boca , guardando un comple to s i l enc io .

Algo prof und o y nega t ivo en re lac ión con Hero des es tab a

a l m a c e n a do e n e l c o r a z ón de l M a e s t r o . ¿E l r e c u e r do de

la bá rbara y f r ivola decapi t ac ión de su amigo Juan e l

B a u t i s t a? E s pos i bl e , y s e gu r a m e n t e m u c ho m á s .

* * *

24

Es ta s i tuac ión pol í ti ca fue un d ur o golpe par a e l orgu

l lo nac iona l de los judíos . S iempre habían c re ído en su

de s t i no c om o pueblo elegido, soñado en que , un d ía , to

das l as nac iones se pos t ra r í an ante su Dios en e l t emplo

de Je rusa lén . Pero l a rea l idad que t enían que roer e ra

una c a s c a r a d i s t i n ta y m u y a m a r ga . E n C e s á r e a s e ha b í a

l e va n t a do un t e m p l o e s pe c t a c u l a r e n hono r de l d i v i no

A ugus t o , r e p r e s e n t a do c om o Z e us . P o r t oda s pa r t e s s u r

g ían anf i t ea t ros , t ea t r os y g imnas ios , en los que , t an t o e n

C e s á r e a c om o e n J e r u s a l é n , c a da c ua t r o a ños s e o r ga n i

z a ba n t o r ne os , j u s t a s y c a m pe o na t o s e n hon o r de l d i v ino

Augus to . Y , como s ímbolo insolente y es t r idente de es ta

absolu ta dominac ión, sobre e l f ront i s de l pór t i co pr inc i

pa l de l t emplo , una enorme águi l a imper ia l pres id ía l a

vida de la nación.

E s t a dom i na c i ón r om a na t e n í a , s ob r e t odo , una e x

pres ión concre ta e i r r i t an te : l a opres ión económica . En

efec to , además de los impues tos indi rec tos , como pea jes ,

de r e c hos de a dua na s y m i l o t r a s t a s a s , l a s p r ov i nc i a s

oc upa da s t e n í a n que pa ga r a R om a l o s " t r i bu t o s " . E s

verdad que es tas impos ic iones e ran cance ladas por l a s

auto r ida des de l as provinc ias , pe ro és tas , a su vez , grava

ba n c on pe s a dos i m pue s t o s a c a da un o de lo s c i uda d a nos

de l pueb lo judío , s a lvo a los anc ianos y los n iños .

Es ta s i tuac ión fue exacerbando los ánimos de l a gen

te , porque , pa ra e l pueblo , los t r ibutos equiva l í an a un

sacr i legio , ya que se t ra t a ba — as í lo enten dían— de dine

ro de Dios. Y, como e ra de prever , en e l s eno de l pueblo

op r i m i do y e s qu i l m a do l a ir r i t ac i ón f ue c r e c i e ndo c om o

una l l a m a a m e na z a do r a , j u s t a m e n t e e n l o s a ños j uve n i

l es de Jesús ; y es ta sorda re be l ión fue inc ub ánd ose —¡co

sa ext raña — pre c i sam ente en e l Pa í s de l Nor te , en l a

l l a m a d a Galilea de los Gentiles, b ien l e jos de l cent ro de

pode r . A qu í ha b r í a de na c e r t a m b i é n e l m ov i m i e n t o de

l o s z e lo t e s, hom br e s de e x t r a c c i ón c a m pe s i na y m u y r e

l ig iosos que , con var i ada suer t e y a t ravés de d iversas

a l t e rna t ivas , habr ían de hos t iga r a l a s guarnic iones ro

manas has ta que su res i s t enc ia fue to ta lmente aniqui l ada

en el año 70.

C onc r e t a m e n t e , c ua ndo J e s ús bo r de a ba l o s ve i n t e

25



a ños t uvo l uga r una de l a s i n s u r r e c c i one s m á s s a ng r i e n

t a s e n l a s p r ox i m i da de s de N a z a r e t . E f e c t i va m e n t e , po r

ese t i emp o. Jud as e l Ga l i leo organiz ó y d i r ig ió v ic tor iosa

m e n t e un a v i o le n t a r e be l ión c on t r a R om a . P on i é ndo s e a l

f r e n t e de un num e r os o y f a na t i z a do e s c ua d r ón de i n s u

rrectos , se dir igió a la ciudad fort i f icada de Séforis ; la

a s a l t a r on , pa s a r on a e s pa da a t oda l a gua r n i c i ón r o m a n a

a l l í apos tada , y se ins ta la ron f i rmemente a l l í , a t r inche

r á ndos e e n e l r e c i n t o a m ur a l l a do .

Vana i lus ión . Poco l es duró e l s abor de l a v ic tor i a . A

los pocos meses , e l legado de Sir ia , Quint i l io Varo, l legó

a m a r c ha s f o r z a da s c on un f ue r t e de s t a c a m e n t o m i l i t a r ,

redujo l a c iudad a cenizas y dos mi l ze lo tes fue ron c ru

c i f i cados . La res i s t enc ia rec ib ió as í un golpe mo r ta l , p e ro

no defini t ivo.

Todo es to sucedía a pocas mi l l as de Nazare t , y hay

que ca lcula r que ent re los insur rec tos , y luego c ruc i f i ca

dos , ha b r í a a l gunos ve c i nos de N a z a r e t , j óve ne s de una

e da d a p r ox i m a da a l a de J e s ús y pos i b l e m e n t e a m i gos

suyos . S in embargo, no d i sponemos de indic ios c l a ros en

l o s doc um e n t os e va ngé l i c os c om o pa r a a f i r m a r o ne ga r

que J e s ús s i m pa t i z a r a c on e s t o s m ov i m i e n t os i n s u r r e c

c iona les , o s i tuvo a lgún contac to con los rebe ldes . Sólo

podemos a f i rmar que es ta t ensa s i tuac ión pol í t i ca , en l a

que Jesús se tuvo que ver inevi t ablemente inmerso , debió

de j a r , de a l guna m a ne r a , hue l l a s e n s u pe r s ona l i da d ,

como hi jo de su t i empo y de su pueblo que e ra .

Solo en la noche

Una pa lmera de l des ie r to , combat ida por e l v iento , en

nada se d i fe renc ia de o t ra pa lmera . Una o la de l mar

agi t ado no se d i s t ingue de o t ra o la . E l Pobre de Nazare t

t ampoco se d i s t inguía de cua lquie r o t ro joven de su edad,

sa lvo , quizá , por un des te l lo cas i impercept ib le que l e

venía de l e jos , no se sabía de dónde .

S in e m ba r go , dos he c hos de b i e r on go l pe a r f ue r t e m e n

te l a a t enc ión de los a ldeanos de Nazare t : e l ce l iba to de

Jesús y sus f recuentes sa l idas a lugares so l i t a r ios y

26

re t i rados . Todo envue l to en un a i re de mis te r io d i f í c i l de

descifrar .

El es tado de sol tería de Jesús , a sus veint icinco o t rein

t a años , debió parecer a los nazare tanos a lgo muy ext ra

ño , i nc onc e b i b l e . T oda v í a s e e s c uc ha ba n po r e n t onc e s

los l amentos de l a h i j a de Je f t é , vagando con sus compa

ñeras por los montes de I s rae l , l lorando su v i rg in idad,

po r e l vo t o que s u pa d r e ha b í a he c ho c om pr om e t i e ndo

la virginidad de su hi ja (Jue 11,38). Po r ento nc es , la vir

g in idad e ra una t ragedia para l a muje r ; y pa ra e l hombre ,

un desa t ino inconcebible , que no enca jaba en los pa rá

met ros menta les de un i s rae l i t a , cas i un a tentado cont ra

e l m a nd a m i e n t o f u nda m e n t a l de c r e c e r y m u l t i p l i c a rs e

da do po r D i os a l a hum a n i da d , y c on t r a l a s e gu r i da d

in te r ior de l pueblo de I s rae l .

S in embargo, pa ra e l Pobre de Nazare t fue t an conna

tura l como para l a pr imavera l a f lor , dent ro de su iden

t i f i cac ión persona l : e l Gran Pobre . Su v i rg in idad fue

como un des ie r to d i l a t adí s imo, en e l que no hay contor

nos , s ino tan sólo una l ínea azul en el horizonte, y en

don de l os e x t r e m os que da n e n t r e l a z a dos po r un a r c o i ri s

de s i lencio.

Su v i rg in idad cons i s t ió en cavar y cavar suces ivas

p r o f un d i da de s t i e r r a a de n t r o y t i e r r a a ba jo , ha s t a t oc a r

e l corazón mismo de l mundo, s in de ja r a su paso n i una

raíz ni una semil la . Consis t ió en enviar al des ierto las

f ragantes i lus iones , l a s promesas de juventud, l a rosa de l

am or , e l ca lor de l as t e rn ura s , y qu ed ars e a so las ba jo u n

s icómoro, deshabi t ado, apac iguado y vac ío . Cons i s t ió en

quedarse en e l puer to y ver pa r t i r los navios a l a mar , a

los conf ines de l mundo, no para b landi r espadas n i con

qui s t a r re inos , s ino par a con s t ru i r n idos , reg ar l a s ilus io

nes y abr i r c auc es a l a v ida .

Su v i rg in idad cons i s t ió en a t ravesar una noche f r í a ,

so l i t a r i amente , como los ant iguos combat ientes , l l evando

en l a mano t an só lo una l ámpara de t enue luz . Lanzó por

los a i res l a s monarquías l evantadas sobre rosas , y é l s e

que d ó , s o l it a ri o , c om o una pe que ña p l a n t a d e s a m pa r a da

en medio de l t empora l , s in cobi jo n i abr igo . Las emocio

nes humanas , que de por s í son c lamorosas , en su cora -

27



zón sol i t a r io quedaron en ca lma , como una l l ama apa

ga da .

Si lencio, soledad, vacío, nada.

Y ahora s í. Aho ra e l Inf in ito pue de d esce nde r pa r a

habi tar en un vacío infini to.

En la t ierra del Gran Pobre nació y creció, a l t ís imo, el

á rbol de l a Liber t ad , a cuya sombra podrán senta rse

todos los pobres de l mundo.

¿Res ul t ado f ina l? El Gran Servidor .

* * *

Con los Evange l ios en l a mano, ve remos ahora que ,

en los d ías de evange l i zac ión , J esús acos tumbraba re t i

ra rse a ora r con una f recuenc ia cons iderable , y con l as

s iguientes ca rac te r í s t i cas : s i empre so lo ; cas i s i empre en

una montaña , o , a l menos , en un lugar re t i rado; y gene

ra lmente , no s i empre , de noche ; y s in pedi r au tor i zac ión

ni dar expl icaciones a nadie (Le 6,12; Mt 14,13; Jn 6,15;

Me 7,24; Le 9,10; Me 1,35; Mt 6,6; Me 14,32; Mt 17,1; Le

9,28; Mt 26,26; Le 22,39; Me 9,2; Le 4,1-13; 9,18; 21,37;

4,42; 5,1 ; 11,1).

Dicen los evange l i s t as que , después de l baut i smo, J e

sús se re t i ró durante cuarenta d ías a un lugar desé r t i co ,

so l i t a r io e inacces ib le , en dond e só lo habi t a ban l as f i e ras

(M e 1,13 . Na tura lme nte , e s to no quie r e dec i r que a l t e r

nara con l as a l imañas , s ino que se t ra t aba de un lugar

tan sol i tario y salvaje que nadie l legaba has ta al l í . De es te

hecho podemos ext rae r a lgunas conc lus iones razonables ;

en pr imer lugar , una de ca rác te r ps icológico: es in imagi

na b l e que a l gu i e n que no e s t uv i e r a ha b i t ua do a s e m e

j a n t e s o l e da d pud i e r a r e t i r a r s e du r a n t e t a n t o t ie m po ; e n

segundo lugar , y t en iendo en cuenta que los Evange l ios

sólo nos ent reg an a lg unas m iga jas de los hech os y d ichos

de Jesús , y que los evange l i s t as s eña la n en m ás de ve in te

ocas iones que Jesús se re t i raba s i empre so lo , genera l

m e n t e a a l gún l uga r de la m on t a ña , y f r e c ue n t e m e n t e de

noc he , pode m os c onc l u i r r a z ona b l e m e n t e que é s t e e r a

un hábi to de l Pobre de Nazare t y su modo normal de

ac tuar desde los d ías de su juventud.

28

¿Cóm o ve ían , pues , los nazare tano s a J esús? ¿Qué opi

n i ón t e n í a n de é l ? S e gu r a m e n t e l o ve í a n c om o un hom

bre inc l inado a l s i l enc io , más b ien rese rvado, con una

fuer te t enden c ia a l a in t rospecc ión, con f recuente s ausen

c ias , pe rdido muchas veces en l a so ledad de l as col inas

c i rcundantes . Por todo lo cua l , no podían menos de ver lo

c om o un j ove n un t a n t o e x t r a ño y d i f e r e n t e .

S i n e m b a r go , c om o ve r e m os , J e s ús no f ue un s oná m

bulo que camina a t i en tas ent re los acontec imientos , o

anda por l a s nubes . Aunque busca l a so ledad, no es un

pá ja ro so l i t a r io que anda s i empre volando en c í rculos

a l rededor de s í mismo. Al cont ra r io , en un notable con

t ras te de persona l idad , lo ve rem os s i empre com o un h om

bre con los p ies en l a t i e r ra , só l idamente a f i rmado en l a

r e a l ida d , obs e r va d o r c ongé n i t o de t odo c u a n t o l e r ode a ,

los campos , los huer tos , y , sobre todo, l a v ida , usos y

c os t um br e s de l o s hom br e s .

En el final del abismo

"Crecía en gracia delante de Dios" .

E n l a l a r ga noc he que e s t a m os a t r a ve s a ndo , e n t r e

escol los , y a la luz de las es t rel las , hemos alcanzado a

ent rever has ta ahora a lgunos a t i sbos de l mis te r io , pe r f i

l e s inc ie r tos de un ros t ro . Nos parecemos a los as t róno

mos que pac ientemente auscul t an los espac ios s ide ra les .

A s imple v i s t a , no ven más que unos des te l los de luz

sobre l a concavidad de l a bóveda oscura . Pero e l los s a

ben que , más a l l á de esa bóveda , cente l l ean universos

inf in i tos y pozos de luz cuyo fu lgor no hay re t ina capaz

de sopor ta r los s in incendia rse .

" Jesús progresaba en es ta tura y en grac ia ante Dios y

a n t e l o s ho m b r e s " ( L e 2 ,52 ). H a s t a a ho r a h e m os a bo r d a

do con c ie r t a holgura e l c rec imiento de l Pobre de Naza

r e t e n e s t a t u r a hum a na . P e r o ¿ c r e c e r e n g r a c i a a n t e

Dios? ¿No era él e l Hijo consubstancial de Dios? Éste es ,

s in duda, e l f inal del abismo, el recodo más pel igroso y

temible, e l más dif íci l de los problemas cris tológicos .

B ien sabemos que l a rea l idad Dios-hombre (Cristo) es

29



un "mundo" inasequible . En e l f ront i s de su puer ta hay

un ró tu lo que no d ice "prohibida l a ent rada" , s ino " impo

s ible el paso": no es posible t raspasar el ves t íbulo. Sin

em bar go , es e l Espí r i tu el que no s da a las pa ra a t ra ves ar

e l d in te l y ro ba r e l fuego; y tod o e l Nu evo T es tam ento no

e s s i no un obs t i na do e s fue r z o po r e s c u d r i ña r y c a p t u r a r

los sec re tos escondidos en e l " inesc rutable" abi smo de

Cris to.

En e l l a rgo y espinu do ca m ino de c la r i f i cac ión c r i s to-

lógica que la Igles ia real izó desde el Conci l io de Nicea

has ta e l de Ca lcedonia , e l in te r rogante que t ra jo a los

Padres conci l iares de confl icto en confl icto fue és te:

¿Cómo e labora r y formula r una doc t r ina c f i s to lógica que

nos permi ta a f i rmar l a d iv in idad de Jesucr i s to s in d i smi

nui r n i oscurecer e l hecho de que , t ambién y a l mismo

t i e m po , s e a p l e na m e n t e hom br e ?

S i e m p r e e x i st e e l pe l ig r o de que , c ua nd o no m br a m os

y confesamos a Jesucr i s to como Dios , e s t emos , a l mismo

t i e m po , r e c o r t a ndo o v i o l e n t a ndo l o que ha y e n é l de

t íp icamente humano: l ibe r t ad , c rec imiento evolut ivo , in-

ce r t idumbre , miedo, angus t i a , desa l i ento , sobresa l to ; du

dar , no ver con c la r idad e l camino a segui r , ve r lo despu és

c on m a yor c l a r i da d , c o r r e g i r r um bos s ob r e l a m a r c ha ,

en su condic ión de i t ine rante , e s forza rse por l ee r l a vo

l un t a d de l P a d r e a t r a vé s de a c on t e c i m i e n t os i m pr e v i s

tos...,

v ic i s i tudes y es tados de ánimo que , de acuerdo con

los Evange l ios , C r i s to v iv ió ampl ia e in tensamente .

¿Cómo a f i rmar que v iv ió todas es tas s i tuac iones s i , en

cuanto Dios , lo s abía todo? ¿Y dónde quedar ían l a l ibe r

t ad y e l mér i to? Debemos evi t a r e l pe l igro de hacer de

Cr i s to un robot impas ib le y h ie rá t i co .

P e r o ,

de todas maneras , Cr i s to e ra t ambién , y a l mis

mo t i empo, Hi jo consubs tanc ia l de Dios . ¿Cómo conju

gar , pues , a n ive l humano es tas dos rea l idades? ¿Cómo

t r a duc i r l o de una m a ne r a s a t i s fa c t o r ia y c onv i nc e n t e e n

f ó r m u l a s h um a na s , y e xp r e s a r l o c on pa l a b r a s a s e qu i b l e s

para nues t ra mente? Tarea d i f í c i l y aun cas i impos ib le .

P reguntémose lo , s i no , a los Padres conc i l i a res de Nicea

y Ca lcedonia . De cua lquie r manera , y s i tuándonos en l a

pe r s pe c t i va de una p r o f unda f e , d i ga m os que no s a be -

30

m o s cómo; pe r o s a be m os y e s t a m o s s e gu r os de que J e s u

c r i s to no es Dios a cos ta de l hombre , n i hombre a cos ta

de D i os , s i no pe r f e c t a m e n t e D i os y pe r f e c t a m e n t e hom

b r e a un m i s m o t i e m po .

Después de es te esc la rec imiento , volvemos a pregun

ta rno s : ¿Cómo se ent i ende , qué s igni fi ca es te c rec im iento

de Jesús en grac ia de lante de Dios? Ya que e l Espí r i tu

nos da l a audac ia de explora r regiones inédi t as , yo me

a ve n t u r a r í a a p r opone r e n l a s pá g i na s que s i gue n una

hipótes i s , o mejor , una in tu ic ión que nos ayude a enten

der mejor en qué cons i s t e es t e c recer de Jesús en l as

exper ienc ias d iv inas .

* * *

He aquí una s ín tes i s de lo que nos proponemos expo

ner a cont inuac ión: J esús , como todo i s rae l i t a , v iv ió , du

rante su infanc ia y adolescenc ia , su re lac ión con Dios

de n t r o de l c on t e x t o t e o l óg i c o de l pue b l o e n que na c i ó y

crec ió , e s dec i r , una re lac ión con un Dios Absoluto y

Ete rno. Pero más t a rde , en l a e t apa de evange l i zac ión ,

J e s ús a nunc i a un m e ns a j e que e s t á c e n t r a do e n una no

vedad subs tanc ia l pa ra los esquemas t eológicos de I s rae l :

el Dios Padre.

H a y que s upone r , pue s , que , a pa r t i r de de t e r m i na da

edad, e l jove n Jesús , en ese pro ceso d e c rec im iento en l a

exper ienc ia de Dios de que nos habla Lucas , comenzó a

r e l a c i ona r s e y e xpe r i m e n t a r a D i os de una m a ne r a e s e n

c i a l m e n t e d i f e r e n t e ; una m a ne r a que , f ue r a de a l gunos

fugi t ivos v i s lumbres , n ingún profe ta de I s rae l había intu ido n i v iv ido . E l joven Jesú s sobre pasó l a e t apa de l

suspenso y el vért igo espir i tual , t ípica de los salmis tas y

profe tas , pa ra sumergi rse por comple to en l a zona de l a

conf ianza , y comenzó a t ra t a r con Dios como e l Padre

más quer ido y amante de l a t i e r ra . (Algunas de l as ideas

e xpue s t a s a c on t i nua c i ón ha n s i do e x t r a c t a da s de m i

l ibro Muéstrame tu rostro, pp. 349-399).

31



Una historia monoteísta

En sus or ígenes , I s rae l había v iv ido perdido y cas i

disuel to en el seno de los grandes imperios : Egipto, Asir ía ,

Babi lonia , pueb los pol i t e í s t as e idóla t ras . Sa l idos de Egip

to , desp ués de u na t rav es ía de so l y a ren a , e ins ta lados en

Pa les t ina , t ambién aquí los i s rae l i t a s v iv ie ron en todo

m om e n t o r ode a dos de t r i bus i dó l a t r a s : c a na ne os , f i l i s

teos , gebuseos . . .

A lo largo de los s iglos , Is rael , cansado de un Dios

exigente , había sent ido l a s educc ión de o t ros d ioses , más

humanos y gra t i f i cantes , y en más de una ocas ión se

de jó seduc i r s in d i f icul t ad . Pero , en med io de es te pue blo

frivolo y voluble, Dios susci tó una y otra vez a unos

ho m b r e s de f ue go , l o s p r o f e t a s , que , c on j ug a ndo l a a m e

na z a c on l a t e r nu r a , c ons e gu í a n que I s r a e l r e t o r na r a a

su Dios , pagando en más de una ocas ión su ce lo con un

f ina l v io lento . As í , con sangre , muer te y l ágr imas , I s rae l

l le gó a f o r ja r un m on o t e í s m o r a d i c a l y s a n t a m e n t e f a

ná t i co .

E s t a t ra d i c i ón m on o t e í s t a ha b í a e s c u l p i do un " c r e do "

de g r a n i t o , l la m a d o Shemá, que todo i s rae l i t a rezaba dos

veces por d ía . E l Shemá no só lo e ra la v iga m aes t ra de

toda orac ión judía , s ino t ambién l a s angre de l a cul tura

nac iona l , l a bandera de l a pa t r i a y l a expres ión de l a

úl t ima razón de se r de I s rae l , pueblo colocado en medio

de los o t ros pueblos para recordar y proc lamar que "Dios

es": "Escucha , I s rae l: J avhé , nu es t r o Dios , e s uno y ú nico .

Amarás , pues , a J avhé , tu Dios , con toda tu a lma , con

todo tu corazón, con todas tus fuerzas . . ." (Dt 6,4-9).

J esús , desde que fue capaz de ba lbuc i r l a s pr imeras

pa l a b r a s e n a r a m e o , a p r e nd i ó de m e m or i a e s t o s ve r s í c u

los . Desde que e l n iño , a t ravés de l proceso evolut ivo de

la infancia, fue capaz de as imilar el sent ido de las pala

bras , su espí r i tu se nut r ió con e l rec io a l imento de l She

má. Más t a rde repi t ió mi l l a res de veces es tas mismas

pa l a b r a s : c ua ndo t oda v í a c a m i na ba de l a m a no de s u

m a dr e ; c ua ndo i ba c on e l c á n t a r o a l a f ue n t e ; c ua ndo

ascendía a l a s onduladas col inas para recoger l eña o

cuid ar de los cabr i tos ; cua nd o, ya adolescen te , a los quin-

32

ce años , s a l í a a l a s noches es t re l l adas , o en e l humi lde

t a ll e r m o de l a b a un yugo de bue ye s o un a c a r r e t a .

És te es un da to de capi t a l impor tanc ia pa ra v i s lum

bra r l a v ida in te r ior de Jesús , y que nos permi te a f i rmar

qu e su pr im era v ivenc ia re l ig iosa fue l a expe r ienc ia de lo

absolu to de Dios .

A l o s c i nc o a ños , J e s ús c om e nz ó a f r e c u e n t a r , c om o

todos los niños de Israel , la Beth a sefer, ins t i tuc ión do

c e n t e e qu i va l e n t e a nue s t r a s e s c ue l a s p r i m a r i a s , que de

pe nd í a n de l a s i na goga . D e l a m i s m a m a ne r a que e n

nue s t r a c a t e que s i s uno de lo s p r i m e r o s ge s t o s que a p r e n

den los n iños es s ant iguarse , a s í t ambién , por entonces ,

c ua ndo e l m a e s t r o de e s c ue l a e s c r i b í a e l t e t r a g r a m a o

las cu a t ro l e t ras de l nom br e de Jahv é , el n iño se inc l inaba

profundamente sobre s í mismo, se cubr ía los o jos y l a

c a r a c on s us m a n os , y pe r m a ne c í a i nm óv i l e n e s a a c t i t ud

ha s t a que e l m a e s t r o l e da ba a u t o r i z a c i ón pa r a i nc o r po

ra rse , una vez que había bor rado l as cua t ro l e t ras . De

e s t a m a ne r a , t a n f ue r t e m e n t e e xp r e s i va , a do r ó J e s ús a l

Ete rno por l a rgos años de su v ida .

En los d ías de Jesús ya se rezaba en I s rae l l a orac ión

por exce lenc ia l l amada Tephiláh. En la s inagoga se reci

t aba es ta orac ión en forma solemne y cora l ; pe ro todo

i s rae li t a , desd e que t enía uso de razón , debía rezar l a t res

veces a l d ía , en horas es t r i c t amente seña ladas . Ya es tu

vie ra com iendo , v ia jando, t raba jan do, co nversando. . . , l le

gada l a hora seña lada , todo i s rae l i t a suspendía su ocupa

c ión , s e ponía de p ie vue l to hac ia Je rusa lén y rezaba :

"Bendi to seas , J avhé , Dios nues t ro y Dios de nues t ros

pa d r e s ; D ios g r a nd e y hé r oe f o r m i da b l e , e s c udo nue s t r o

y e s c ud o de nue s t r o s pa d r e s , nue s t r a e s pe r a nz a de ge ne

rac ión en generac ión . . . Tú aba tes a los que es tán e leva

dos ,

resuc i t as a los muer tos , t raes e l v iento y haces des

cender el rocío, conservas la vida y vivif icas a los muer

tos...,

no hay Dios fuera de Ti . Tú que ordenas a l a s

es t re l l as en su lugar en l a inm ens idad , c re and o e l d ía y la

noche , l l evándote e l d ía y t rayendo l a noche , Bendi to

seas ,

Ete rno, que haces ' anochecer ' a l a s noches . . . "

El a l i en to exa l t ado que respi ran es tas es t rofas debió

recor re r y agi t a r e l mar profundo de los sent imientos de

33



Jesús , l a s p lanic ies sosegadas de su infanc ia y l a pas ión

l l a m e a n t e de s u j uve n t ud .

P ode m os m uy b i e n i m a g i na r a J e s ús — ni ño , a do l e s

c e n t e , j ove n m a du r o— r e z a nd o e s t a o r a c i ón t r e s ve c e s

po r d ía en voz a l ta , a l a luz de l am an ece r o en l a q uie tu d

de la noc he , c a m i na nd o c on l a c a r a va n a , r e g r e s a n do de l

c a m po , e r gu i do s ob r e un c e r r o s o li ta r io , e n la pe n um br a

del ta l ler , junto con María y José, a l anochecer. . . , e l Pobre

envue l to en l l amas , todo su se r en a l t a t ens ión , contagia do por la vibración de la t ierra , levantados los ojos al

c ie lo . . . J esús e ra ya una pr imavera incendiada , vendava l

en marcha , noche es t re l l ada y f lor de des ie r to , todo a l

mi sm o t i emp o. Ya desde n iño e l E te rno lo l l enó de fuerza

y de pas ión.

És te es e l contexto re l ig ioso en que e l Pobre se abr ió

a l a v ida . Sus pr ime ras ex per ienc ias re l ig iosas , de l a mis

ma manera que l as de cua lquie r i s rae l i t a , fue ron v iven

cias del Absoluto.

P ode m os c ons t a t a r que , pa r a l o s doc e a ños , e l I nc om

parable ya había invadido por comple to sus t e r r i tor ios ; y

v i s l um br a m os e n é l una p r o f unda y e x t e ns a " z ona de

soledad" a l a que nadie pudo asomarse , n i s iquie ra su

p r op i a M a dr e . Só l o D i os . J e s ús t om ó c om pl e t a m e n t e e n

serio el Absoluto de Dios , y lo l levó has ta las úl t imas

c ons e c ue nc i a s .

* * *

Es tas v ivenc ias de l Absoluto c ruzan l as páginas de l

Evange l io mezc ladas con v ivenc ias de o t ro género . J esúshabla de Dios , y s ent imos de t rás de sus pa labras e l eco

de una gran pas ión . Recoge l as voces de los grandes

profe tas y l as l l eva a una a l tura es t remec ida .

La in ic ia tiva y l a consum ació n sólo a Dios per t en ecen .

Él organiza l as bodas y sa le por los caminos cursando

invi t ac iones (Le 15 ,3-7) . ¿Dónde y cuándo se apagará e l

fuego de l a humanidad? Sólo Dios sabe l a hora exac ta

(Me 13,32) . ¿Quién ocupará e l pr imer lugar en e l Re ino?

La decis ión es tá en Sus manos (Le 12,32). Simón, has

ha b l a d o c o r r e c t a m e n t e , pe r o no f ue po r un go l pe de i n s-

34

t in to n i por tu inna ta sagac idad. Fue inspi rac ión de lo

Alto (Mt 16,16). Hay que escalar es te r isco vert ical , hay

que sa l t a r por enc ima de ese abi smo. El lo es impos ib le

par a no sot ros , pe ro ¿p ara Dios? ¡Ah , pa ra Dios todo es

posible (Me 10,27). Si creyeran, verían prodigios : sal tando

como un cabr i t i l lo , e se ce r ro se desplazar í a has ta e l mar ;

a es t a a raucar ia l e nacer í an a las como las de un cóndor ,

y vola r í a a o t ros Cont inentes pa ra echar a l l á ra í ces (Le

17,6).

A sí e s J e s ús : un p r o f e t a de s l u m h r a d o po r l a po t e nc i a

inf in i t a , l a fue rza y l a s ant idad de Dios . No sopor ta que

nadie usurpe l a g lor i a que só lo a El l e cor responde e

invi t a a jugarse por Él has ta l a s ú l t imas consecuenc ias ,

con una radical idad que asusta (Mt 8,22; Me 10,21).

Del suspenso a la ternura

Pero Jesús no fue , só lo y ante todo, un profe ta ; n i su

Dios fue , an te tod o, el For mid able de l S ina í .

T odo l o d i c ho ha s t a a h o r a n o e s c ua l i t a t i va m e n t e d i

fe rente de l concepto de Dios que se v iv ía en e l juda i smo

por los d ías de Jesús . A muchos profe tas los s ent imos en

una e n t r a ña b l e c om un i c a c i ón c on e l S e ño r y , e n l a r gos

períodos de la Bibl ia , Dios navega en el mar de la Mise

r i c o r d ia ; e i nc l u s o e n J e r e m í a s y O s e a s e nc on t r a m os ve r

daderas aproximac iones a l Dios de l a t e rnura : "Yo ense

ñé a an da r a mi h i jo , y lo l evan té en m is brazos . Lo a t ra je

c on l a z os de a m or , c on l i ga du r a s hum a na s . F u i pa r a é l

como quien a lza una c r i a tura cont ra su mej i l l a ,

y yo me inc l inaba hac ia é l pa ra dar l e de comer" (Os

11,1-6).

A pesa r de es tas aprox imac iones y golpes de in tu ic ión ,

e l Dios absolu to de l S ina í pres id ió s in cont r ape so l a v ida

rel igiosa de Israel .

Re tomemos e l h i lo : ¿En qué sent ido c rec ía Jesús en

las exper ien c ias d iv inas? Ya lo he m os d ich o: J esús , co m o

verdadero i s rae l i t a , v iv ió l a rgos años aque l l a re l ac ión de

a do r a c i ó n pa s m a da a n t e el Ú n i c o y E t e r no . V e a m o s a ho

r a c óm o f ue " pa s a ndo" a o t r a r e l a c i ón a bs o l u t a m e n t e

35



inédita en Israel: la relación de confianza y ternu ra d e u n

hijo muy querido para con un padre muy amoroso.

* * *

Jesús era un muchacho normal, pero diferente. Ten

dría entre quince y veinte años. Cualquier observador

sensible podría haber descubierto en él un extraño res

plandor, com o un invisible halo hec ho de dulz ura y fuego

que lo envolvía como una túnica translúcida. Era como

alguien que camina miran do hac ia den tro de sí mismo; y

todos decían que Alguien iba con él o que él iba con

Alguien, igual que cua ndo desapa recen las distancias. Ya

sabemo s que los puen tes une n a los que están distantes;

y, en el caso de Jesús, la intimidad era la Presenc ia T otal

hecha de dos Presencias, o, dicho de otra manera, dos

infinitas, consubstanciales Interioridades, volcadas hacia

afuera y fundidas en un único abraz o.

Era de noche. El Joven salió de su casa muy quedo,

cerró la puerta con cuidado y atravesó silenciosamente

el poblado. Nazaret parecía un lugar abandonado, todas

las puertas y ventanas estaban todavía cerradas; ni una

luz, ni una voz. Pronto estuvo el Joven en descam pado, a

cielo abierto, en la oscuridad estrellada. Enseguida lo

envolvió un embriagador aroma de azahar que flotaba

en el aire, y una emoción que ni él mismo alcanzaba a

comprender invadió, de pronto, sus calles y senderos,

tom ando posesión completa de su territorio.

A la tenue luz de las estrellas comenzó a escalar la

colina rocosa, en tre cipreses y olivos, camina ndo sobre

los guijarros sueltos, que al rodar unos sobre otros sona

ban como risas extrañas en el silencio de la noche.

Sin detenerse ni una sola vez en su escalada, llegó,

por fin, a la cumbre más elevada del cerro. Todo era

prodigio en la noche respland eciente y mágica. La bóve

da celeste era un inmenso racimo de luz. Innumerables

luciérnag as brillaban todavía en la oscuridad, y millares

de grillos y otros insectos batían sus élitros con fuerza

salvaje e incansable, transform ando la noche en una sin

fonía cósmica. Embriagado de aromas primaverales, un

36

ruiseñor cantaba arrebatadora mente y sin darse t regua

sobre un ciprés cercano . El Joven se sintió como flotando

en el mar de la vida, y casi se desvaneció al aspirar la

embriaguez de una mezcla infinita de perfume s de ané

mona s y nardos silvestres, romero s y ciclámenes, mirto y

retama... , a cuyo conjuro se le despertaron las energías

dormidas en sus raíces. Noche de boda y éxtasis.

* * *

Dicen que el amor nace de una mirada, es un mo

mento de olvidarse. Crece en la medida que aumentan

los deseos de da rse, y, finalmente, se cons um a en el olvi

do total de un gozo recíproco.

Aquella noche, el Padre se abrió al Hijo sin medidas

ni controles. El Hijo le correspondió plenamente, y, a su

vez, se abrió enteram ente al Padre. Los dos se m iraron

hasta el fondo de sí mismos con un a m irada de amo r. Y

esa mirada fue como un lago de aguas profundas y cla

ras en las que ambos se perdieron en un abrazo en que

todo era propio y todo era común, todo lo recibían y

todo lo daban, y todo se comunicaba en un inefable si

lencio, igual que cuando nos llegan melodías desde las

estrellas.

Fijos los ojos del Joven en una estrella azul, tomadas

y concentradas sus energías en el Foco de Amor que es

el Padre, estallaron las emocion es: el am or y la intimidad

entablaron un duelo singular en el corazón ardiente del

Joven, en el sentido de que cuanto mayor era el amor,

mayor era la intimidad, y cuanto más alta la intimidad

tanto más alto era el amor; y, así, la velocidad interiori

zante fue aceleradamente devorando todas las "distan

cias"

entre el Hijo y el Pad re; y de esta m ane ra se consu

mó el duelo entre el am or y la intimidad, y los dos llega

ron al éxtasis, la posesión, la quietud, la totalidad, la

eternidad.

Fue enton ces cua ndo la ternur a y la confianza levan

taron un vuelo irresistible hasta transformarse en gigan

tesco terebinto de amplísima copa, que, con su sombra,

fue cubriendo los impulsos vitales de este Joven normal

37



y di fe rente . Sus a r t e r i as s e tornaron en r íos cauda losos

de dulzura , y por todas par t es l e nac ie ron ver t i en tes de

confianza, dir igidas hacia el centro del Amor. . .

E s t a " pa s c ua " no s e c ons um ó , na t u r a l m e n t e , e n una

sola noche . Fue un l a rgo caminar a t ravés de var ios años ,

c om o e n t odo l o hum a no , po r l o de m á s . E l J ove n f ue

avanzando de so l a so l , noche t ras noche , mar adent ro ,

cada vez más a l l á , en l a ru ta ascendente que conduce a l

a l to manant i a l de l Amor , e l Padre .

C on un t e m pe r a m e n t o t a n s e ns i b l e c om o e l s uyo , e l

J ove n f ue da ndo pa s o t r a s pa s o , e xpe r i m e n t a ndo p r og r e

s ivamente d i fe rentes s ensac iones , y pe rc ib iendo cada vez

con mayor c la r idad que Dios no es prec i samente e l Te

mible del Sinaí .

Hacia el vértice del amor

S i ga m o s ai P o b r e de Nazaret e n su ascens ión . ¿Cuán

tos años t endr ía a es t as a l turas : ve in te , ve in t i c inco? Con

s u t e m pe r a m e n t o s e ns ib l e y s u p r o f unda p i e da d , f ue

a de n t r á ndos e p r og r e s i va m e n t e e n e l m a r , m i e n t r a s l a

Madre l aboraba en e l s agrado t e l a r a l a luz de una l ám

para , y José y Jesús t ra ba j aba n e l p ino , el roble , e l c iprés ,

t r a ns f o r m á ndo l os e n una m e s a o una c una . E n e s t o s

años de l a juventud de Jesús se produce l a más a l t a y

t r a s c e nde n t e t r a ns f o r m a c i ón i n t e r i o r de t odos l o s t i e m

pos .

En su propia ca rne Jesús l l egó a exper imenta r que

Dios no es , an te tod o, t emor , s ino am or ; no es pr im ordia l -

mente jus t icia , s ino misericordia; ni s iquiera es , ante todo,

Majes tad , Exce lenc ia , Sant idad , s ino perdón, cuidado,

proximidad, t e rnura , so l i c i tud . . . ; hay que nombrar lo ,

pues , de o t ra manera : en ade lante , no se l l amará Jahvé ,

s ino

Padre,

porque t i ene lo que t i ene y hace lo que hace

un papá idea l de es te mundo: s i empre es tá ce rca , com

prende , pe rdona , s e preocupa , pro tege , e s t imula . Después

de exper imenta r lo que Jesús exper imento , no cabía l l a

m a r l o m á s que c on e s e nom br e que e nc i e r r a l o que ha y

de más d igno de amor en es te mundo: Padre . Y as í s e

38

a l t e r a ba t a m b i é n , de a l guna m a ne r a , e l p r i m e r m a nda

miento , que , en ade lante , no cons i s t i rá en amar a Dios ,

s ino en de ja rse amar por Dios , ya que los amados aman,

sólo los amados aman, y los amados no pueden de ja r de

amar , como la luz no puede de ja r de i luminar . Fue un

mundo nuevo, y l a más a l t a revoluc ión en l a pa t r i a de l

espír i tu.

* * *

La noche ya había devorado a l a t i e r ra , l a v ida se

había de tenido, y en torno todo e ra s i l enc io . E l Pobre se

despid ió de su Madre , que respe taba , no s in c ie r to sus

penso, aque l l as ausenc ias de l Hi jo . És te s a l ió cuidadosa

mente de su casa , y , a l ins tante , desaparec ió en l a oscu

r idad . Desde l as ent rañ as d e l a t i e r ra , y desd e no se sabía

qué m undos l e s ub í a a l J ove n e l p r e s e n t i m i e n t o de que

a que l l a noc he s e r í a d i f e r e n t e ; pod r í a n a pa r e c e r nue va s

constelacion es o hundirse antiguas galaxias.

Al pasar junto a un huer to , s e l avantó una l eve br i sa ,

y todas l as hojas de los l imoneros se pus ie ron a susur ra r

gozosamente , como un anunc io fe l i z . La t i e r ra o l í a a re

s ina y mie l s ilves t re . E l Joven ascendió , com o de cos tu m

b r e ,

por l a rocosa col ina . Para cuando a lcanzó l a a l tura

m á s e nc um br a da ya e s t a ba pe r d i do e n e l m a r .

L a noc he p r o f unda y o s c u r a c om e nz ó a t r a ns f i gu r a r

se , per o la luz no e ra luz. Las es t rel las rojas y las es t rel las

azules se a l e jaban, d i s t anc iándose cada vez más has ta

desaparecer por comple to . Los per f i l e s de los ce r ros , re

cor tados cont ra l a s es t re l l as , s e hundie ron t ambién en e l

m a r , y de s a pa r e c i e r on . T odo de s a pa r e c i ó , m i e n t r a s una

marea , hecha de mie l y mise r i cordia , subía y subía i r re

m e d i a b l e m e n t e , y c on s us i nm e n s a s a la s , que a ba r c a b a n

la ampl i tud de l mundo, devas tó todos los contornos : e l

f i rm am ento , l a l l anura , l a s rocas , los ba r ran cos , l a pr ima

vera, e l t iempo, la soledad, el exi l io, las monarquías , los

ángeles , e l fuego. . . ; sólo quedó el mar, e l amor, Dios .

E l J ove n c om e nz ó t a m b i é n a se n t i r se p r og r e s i va m e n

t e c om o una p l a ya i nund a da po r una p l e a m a r de t e r nu r a ;

una p l e a m a r p r oc e de n t e de l a s m á s r e m o t a s p r o f und i -

39



dades de l Océano, como s i d iez mi l mundos como s i d iez

mi l brazos convergie ran sobre é l pa ra cobi j a r lo , envol

ver lo y abrazar lo ; como s i e l Padre fuese un d i l a t ado

océano, y é l , navegando a ve las desplegadas , en sus a l t as

aguas , como s i e l mundo y l a v ida fuesen segur idad,

ce r t eza , júbi lo y l ibe r t ad . Todo es Grac ia y P resenc ia ,

una Presenc ia amante y envolvente , de f in i t ivamente gra

t u i t a , s o r p r e s i va m e n t e a m or os a , v i o l e n t a m e n t e goz os a .

* * *

Jesús ya t i ene ve in t i s i e t e o ve in t iocho años . Es un

t r i ga l m a dur o , un m a nz a no c ua j a do de f r u t a do r a da .

Cua lquie r observador sens ib le podr ía nota r en é l un v i l -

s um br e d i f e re n t e , c om o qu e e l r e s p l a ndo r de l P a d r e l o

e nvo l v i e r a c on una s e r e na m a dur e z , t r a ns f o r m á ndo l o

en un abi smo colmado, en un pozo de paz .

P e r o no a c a bó a qu í e l crecimiento de Jesús en sus

exper ienc ias d iv inas . Con su gran sens ib i l idad fue su

mergiéndose e l Pobre , cada vez con más f recuenc ia y

mayor profundidad, en los encuent ros so l i t a r ios con e l

Padre , genera lmente de noche , y cas i s i empre en los ce

r ros y col inas que a r ropan a Nazare t ; fue navegando a

ve las desplegadas por los a l tos mares de l a t e rnura ; l a

c on f i a nz a pa r a c on s u P a d r e f ue pe r d i e ndo f r on t e r a s y

cont ro les ; fue avanzando más y más , cada vez más a l l á ,

hac ia l a profun dida d to ta l en e l Am or . Y as í, un a n och e ,

en e l co lmo de l a d icha , s a l ió de su boca una pa labra

cho can te e inc re íb le pa ra l a t eo logía y l a opin ión públ i ca

de I s rae l , la pa la bra Abbá (¡Oh mi querido papá ) . De es ta

m a ne r a he m os t oc a do l a c um br e m á s a l t a de l a e xpe

riencia rel igiosa de tod os los t iem pos .

Y ah ora s í . Aho ra Jesús es tá en condic ion es de l anz ar

s e s ob r e l os c a m i nos , p l a z as y m e r c a d os pa r a c om un i c a r

y p r o c l a m a r u n a novedad substancial, un a not i c i a es

p léndida de ú l t ima hora , not i c i a in tu ida y "descubie r t a"

pe r s ona l m e n t e , y c om pr oba da c op i os a m e n t e e n l o s s i

l enc iosos años de su juventud: que e l Poderoso es amo

roso , que l a Mano que sos t i ene los mundos l l eva grabado

m i nom br e c om o s e ña l de p r e d i le c c i ón , que po r la no c he

40

queda ve lando mi sueño, y durante e l d ía s igue mis pasos

c om o s om br a de s ve l a da , y que , s ob r e t odo , e s te A m or e s

gra tu i to : me a m a s in por qu é y s in pa ra qué ; n i po rqu e yo

s e a bue no n i pa r a que s e a bue no : c om o l a r o s a que , po r

se r rosa , pe r fuma; como la luz que , por s e r luz , i lumina .

As í , e l Amor , por s e r amor , s implemente y s in mot i

vos , ama.

E s t a novedad con dic ion ará l a t ray ec to r i a y l as l íneas

fuer t es de l me nsa je evan gé l i co: l a f ra t e rn idad universa l ,

l a opc ión por los pobres , e l mandamiento de l amor . . .

L a l a r ga noc he ha t e r m i na do .

A m a ne c e .

41



Capí tu lo 2

Amanece en Galilea

AMANECIÓ, pero el día no cumplió su ciclo normal . El

d ía de Jesús no l l egó al c repúsculo , n i s iquie ra a l a t a rde

c e r , s i no que f ue bá r ba r a m e n t e t r onc ha do a l m e d i od í a ;

y és te es uno de los enigmas más desconcer tantes que

recor ren l as páginas de l Evange l io , y cuya expl i cac ión

cons t i tu i rá pa ra nosot ros un desa f ío a lo l a rgo de es te

l ibro : ¿Cómo es pos ib le entender que l a pe rsona l idad de

Jesús , típ ica perso na l ida d d e un P obr e de Dios , t e j ida de

m a ns e d um br e , pa c i e nc i a y hum i l da d , hub i e r a c onc i t a do

un grado t an inc re íb le de conf l i c t iv idad, has ta e l punto

de reduc i r su v ida y propós i to a un montón de ru inas?

E l B a u t i s t a e r a un ha c ha de gue r r a , t r onc ha ndo c e r

v ices y golpeando en l a ra í z . Un hombre de semejante

ta lante , por l ibre y t emerar io , resul t a t emible para los

pode r os os , qu i e ne s , pa r a de f e nde r s e , r e a c c i ona n a p r on

t a ndo s us a r i e t e s de gue r r a pa r a d i s pa r a r y de s m e l e na r

las torres del profeta .

Pero Jesús es dueño de una persona l idad pac í f i ca , y

su mensaje es alegre y vi tal . Según los cálculos de los

c ronologi s t as , y a t eniéndonos a l cuar to Evange l io , l a ac

t i v ida d e va nge l i z a do r a de Je s ús ha b r í a du r a d o e n t r e dos

año s y medio y t res años ; pe ro , s egú n los s inópt i cos , e s t e

l apso habr ía s ido mucho más breve . Ahora b ien , ¿cómo

es pos ib le que , en t an cor to espac io de t i empo, s e hu bie ra

i nc ub a do s e m e j a n t e t o r m e n t a de host il ida d , que f ue c e r -

43



c a ndo y e nvo l v i e ndo a c e l e r a da m e n t e a l P ob r e de N a z a -

re t has ta hacer lo desaparecer en l a p i ra de un desas t re?

Sea como fuere , e l hecho es que los poderosos de l a

t i e r ra acabaron con e l Pobre de Nazare t ; pe ro no t en

dr ían e l los l a ú l t ima pa labra , porque e l Pobre h izo t r i zas

las mor ta jas con que lo envolvie ron, resurgiendo de sus

despojos señ or ia l y g lor ioso has ta e l f in de l mu nd o y m ás

allá.

Y és ta es , prec i sam ente , la h i s tor i a qu e i remo s desve

lando paso a paso .

Un hombre en el desierto

En e l año dec imoquinto de l imper io de Tiber io César

hizo su apar ic ión en los bo rde s de l r ío Jor dá n un a f igura

e x t r a ña y a r r e ba t a do r a , un p r o f e t a c uyo nom br e e r a

Juan, hi jo de Zacarías , nacido, según la t radición, en Ain

Kar in , ce rca de Je rusa lén .

Es dif íci l para nosotros sent i r a f lor de piel la atmós

fe ra que se respi raba en I s rae l por aque l los años . Por

de m a s i a do t i e m po e l pue b l o ha b í a s opo r t a do s ob r e s u

cerviz e l yugo ext ranje ro : p r im ero fueron los as i rios , lue

go los babi lonios , más tarde los griegos y, f inalmente, los

romanos ; en to ta l , más de quin ientos años de dominac ión

ext ranje ra , s a lvo breves l apsos de t i empo.

Una inquie tud i r repr imible se agi t aba en l as ra í ces

de l pue b l o c om o una o s c u r a a m e na z a . D e s de t odos l o s

r incones de l pa í s subía a l c i e lo e l c l amor y l a urgenc ia

po r e l Mes ías , o , a l me nos , por u n co nd uc tor de l e spí r i tu

que devolvie ra a l a nac ión e l honor y l a soberanía con

culcados por los p ies ext ranje ros . E l pueblo , cansado de

tan to suf ri r , f luc tuab a e nt re l a desolac ión y la espe ranza .

Y fue en es ta a tmós fe ra do nd e come nzó a d i fundi rse por

las com arca s de I s rae l e l ru m or de que , en l as r ibe r as de l

J o r dá n , ha b í a a pa r e c i do u n hom br e q ue , s e gún s e de c í a,

l levaba en su frente el sel lo de Dios .

El rumor sacudió con par t i cula r in tens idad l as f ibras

de l a región más a le jada y marginada : Ga l i l ea . Aquí s e

e s t a ba n i n c uba ndo l o s gé r m e ne s d e la r e be l d ía y de a qu í

44

habr ían de surgi r l a mayor ía de l as insur recc iones . Ot ra

c os a e r a J e r u s a l é n : l o s m i e m br os de l S a nhe d r í n e r a n

a c e p t a dos y c on f i r m a dos e n s u s c a r gos po r l a a u t o r i da d

r om a na , que l e s c onc e d i ó s i e m pr e un g r a do ba s t a n t e

a m pl i o de a u t onom í a e n s u s f unc i one s . D e i gua l m odo ,

los fa r i s eos y l a a r i s toc rac ia sacerdota l e s t aban, por lo

genera l , s a t i s fechos con l a pol í t i ca de los dominadores ,

que r e s pe t a ba n s us c a r gos y l es pe r m i t í a n m e dr a r e n s u s

in te reses eco nóm icos . En l íneas gene ra les , s e pod r ía a f ir

mar que e l e s t amento c le r i ca l de Je rusa lén no se s in t ió

m a yor m e n t e a f e c t a do n i he r i do e n s u s i n t e r e s e s y a s p i

rac iones , y no t enían que jas espec ia les cont ra los domi

na do r e s . P o r t odo e l l o , b i e n pod r í a m os c ons i de r a r a l o s

ho mb res de l a j e ra rqu ía c le ri ca l, a l me no s en c ie r to m od o

y m e d i da , c om o c o l a bo r a c i on i s t a s de l o s op r e s o r e s r o

manos . E l pe l igro , pues , no amenazaba desde fuera ; e l

gus a no c o r r up t o r r o í a de s de a de n t r o e l a l m a de l a na

ción.

La insa t i s facc ión , l a impac ienc ia , e l rencor y l a cons

p i r a c i ón s e ge s t a ba n a c e l e r a da m e n t e e n l a s e n t r a ña s de

Gali lea. Eran el los , los gali leos, quienes , im po ten tes y exas

perados , habían v i s to l evanta rse ante sus propios o jos

santuar ios paganos en Ju l i a , T iber í as y Cesárea , y por

t oda s pa r t e s s e r e s p i r a ba n c o r r up t o r e s a i r e s pa ga nos .

En es ta s i tuac ión , e l eco de l a voz se lvá t i ca de l profe ta

del des ierto, con su es t i lo áspero y sus r i tos de purif i

c a c i ón , de s pe r t ó , e s t r e m e c i ó y pus o e n m ov i m i e n t o l o s

s ue ño s s o t e r r a dos de l a l m a popu l a r , s ob r e t odo de l c a m

pes inado y de l as c l ases humi ldes . Como no podía se r

m e nos , l o s e c os r e bo t a r on t a m b i é n e n l a s c o l i na s de

Nazare t .

Por entonces , J esús t endr ía unos t re in ta años (Le

3,23) . Los rumores sobre e l e s t i lo y l as denunc ias profé -

t i cas de l hombre de l des ie r to , gradua lmente ins i s t entes ,

l l egaron, po r fin, a o ídos de Jesús . Los rum or es ha bla ba n

de "Reino d e Dios" , "peni t enc ia" , "convers ión" , a s í co m o

de un r i to espec ia l de pur i f i cac ión , l l amado baut i smo.

Es tas pa labras fueron para Jesús cor r ió ca rgas de pro

f und i da d que , si n s a be r c óm o n i po r qué , e s t r e m e c i e r on

sus mundos in te r iores , l evantando a l t as o las en sus p la -

45



ya s .

¿Por qué? ¿Se t ra t aba de una conf i rmac ión de sus

i n t u i c i one s ? ¿ H a b í a c om e nz a do a e xpe r i m e n t a r J e s ús

c om o una s e duc c i ón m á g i c a po r e l hom br e de l de s i e r t o ,

que , a l pa recer , s in tonizaba con sus propios sueños e

idea les?

Los evange l i s t as no nos d icen expresamente s i J esús ,

e n e l m om e n t o e n que ha c e a b a nd on o de s u hoga r , t e n i a

o no una conc ienc ia expl í c i t a de l a mis ión que l e aguar

da ba . P e r o e s r a z ona b l e de duc i r que , a pa r t i r de l he c ho

de haberse a le jado de l hogar y haberse cobi j ado a l a

sombra de l Baut i zador , e l Pobre de Nazare t debió perc i

b i r en l a voz de l profe ta de l des ie r to más de una mis te

r iosa ape lac ión a sus propios sent imientos e in tu ic iones ,

ge s t a dos e n s u s a ños de j uve n t ud , y a c a s o t a m b i é n a

a lgún esbozo de evange l i zac ión que por esa época b ien

podr í a t e ne r bos que j a do .

La incompresión de los familiares

H a c í a t i e m po que l a M a dr e ve n í a obs e r va ndo que

una do l o r i da pe num br a , c om o e l t a j o de una e s pa da ,

c ruzaba de par t e a pa r t e e l ros t ro de su Hi jo .

En e l fondo de sus o jos l a Madre podía d i s t ingui r

p layas so l i t a r i as con a l t as mareas , cadenas de cumbres

que tocaban el azul ; y, con frecuencia, los ojos del Hijo

e r a n c om o s i m a s hond í s i m a s , i na l c a nz a b l e s pa r a l a m i

rada de l a Madre .

La Madre observaba . Ve ía a su Hi jo como un meteoro

que , cada vez más d i s t ante , s e adent raba por e l e spac io ,

e nvue l t o e n un m i s t e r i o p r og r e s i va m e n t e m á s de ns o .

Frecuentemente , an te l a aprens ión de l a Madre , s e ausen

taba de casa, cas i s iempre a la luz de las es t rel las , en

di recc ión de col inas cada vez más e levadas y d i s t antes .

Por lo que sucedió en e l comienzo de su evange l i za

c ión , podemos conc lu i r que en es tos oscuros años fue

ge s t á ndos e y a r r e m o l i ná ndos e e n t o r no a l J ove n una

cor r i ente de desa fec to y enem is tad ent re sus par i en tes

que , s in duda , lo fue empujando a una so ledad cada vez

más fr ía .

46

En e fec to , en e l t ranscurso de a lgunos meses veremos

a f l o r a r e n t r e s u s pa r i e n t e s un e x t r a ño s e n t i m i e n t o c om o

de animadvers ión , hos t i l idad y rechazo hac ia Jesús ; y ,

de s de l ue go , una c e r r a da i nc om pr e ns i ón r e s pe c t o de s u

persona y su vida. Jesús l legó a decir : "Un profeta sólo en

su t i e r ra , en t re sus par i entes y en su propia casa ca rece

de pres t ig io" (Me 6 ,4) . Pa labras que suenan a mús ica

desabr ida ; has ta s e puede adver t i r en e l l as un r i c tus de

a m a r gu r a , y r e fl e ja n , c i e r t a m e n t e , e c os m u y c e r c a n os d e

ant iguas d i scordanc ias . E l evange l i s t a agrega que "no

pudo hacer a l l í n ingún mi lagro" , y que " se maravi l ló de

su fal ta de fe" (Me 6,6). Aquí el barranco se puebla de

c ipreses , en t re p iedras ru idosas y recuerdos t r i s t es que ,

c om o ne g r a s a l a s , e n s om br e c i e r o n e l a l m a de J e s ús .

Pero hubo un d ía en que l as aves de rapiña a lcanza

ron l as nubes y e l d iapasón d io l a nota más aguda y

es t r idente , cuando e l evange l i s t a nos comunica es ta in

c re íb le not ic i a : "Sus par i entes s e ente ra ro n (de que Je sús

es tab a a l lí ), y fue ron a hace rse c a rgo de é l , pu es dec ían:

Ha perdido l a cabeza" (Me 3 ,21) . S in comenta r ios . Al tos

acant i l ados se desprendie ron y se prec ip i t a ron en e l mar .

Fue horrible . El viento, las ort igas y los topos hicieron su

apar ic ión ent re e f luvios de azuf re , cabe l los chamuscados

y her idas abie r t as .

* * *

Ahora b ien , un sent imiento t an a r ra igado no nace

e s pon t á ne a m e n t e , c om o un hongo , de l a noc he a J a m a

ña na . P a r a e xp l i c á r nosl o t e ne m o s que r e m on t a r no s a lo s

días juveni l es de Jesús de Nazare t , y , como hipótes i s ,

descubr i r ah í l a s ra í ces de esos brotes inamis tosos que ,

de ma ne ra t an agres iva , s e exte rior i za ron en los pr im eros

meses de su ac t iv idad públ i ca .

Pero ¿cuá l podr ía s e r l a causa que or ig inara y expl i

ca ra esa t i rantez? No se nos ocur re una conje tura que l a

e xp l i que de una m a ne r a c onv i nc e n t e , c onoc i e ndo c om o

c onoc e m os l a pe r s ona l i da d hum i l de y a r m on i os a de J e

sús . Por de pronto , por los da tos evangé l i cos l l egamos a

la conclus ión de que la famil ia de Jesús (primos, t íos ,

47

e l los? ¿Qué amigos podía t ener cuando se abr ía una d i s



pa r i e n t e s e n s e n t i do a m p l i o ) e r a m uy num e r os a . E s t a

num e r os a p r oge n i e , s i n duda m uy v i nc u l a da y c om pr o

met ida ent re s í , no debió comprender , s ino más b ien

c e ns u r a r e i r r i t a r s e c ua ndo e l P ob r e a ba ndonó e l hoga r

para cobi j a rse a l a sombra de l Baut i zador . Pero es te so lo

hec ho no expl ica suf i c ientemente l a profundid ad de aque

l la m a l que r e nc i a . H a y qu e s i tua r l a, pue s , r e m on t á ndo nos

a épocas ante r iores .

Es probable , por e j emplo , que los pa r i entes l e enros

t r a r a n a l P ob r e s u c e l i ba t o , a l go a bs o l u t a m e n t e i nc om

prens ib le pa ra l a menta l idad de l a época ; y es ta censura

de b i ó i r a c om pa ña da de bu r l a s e i r on í a s . S e gu r a m e n t e

de b i e r on e n t r o m e t e r s e t a m b i é n c on é l a p r opós i to de s u s

escapadas a las col inas y, en general , de su es t i lo de vida,

con in te rpre tac iones anto jadizas y chi smes de vec in

dar io .

Sólo así , con es te t e lón de fondo, po dr íam os expl i ca r

nos r a z ona b l e m e n t e e l de s a f e c t o que s u s pa r i e n t e s e x t e

r ior i za ro n hac ia é l, cu an do Jesú s ya e ra obje to de un a

gran es t ima popula r ; s in exc lu i r de esa t i rantez una bue

na d os i s de envidia , qu e s i emp re sue le es ta r pres ente a l a

ba s e de t oda s l a s m a l que r e nc i a s .

El J esús de Nazare t debió suf r i r mucho con es ta s i

tuac ión . F ruta amarga es s i empre l a incomprens ión , pe ro

dob l e m e n t e a m a r ga c ua ndo l a c a us a que l a m o t i va e s e l

R e i no : po r ha be r ve n i do a e s t e m undo a ha c e r de c a da

pobr e un r e y , po r ha be r de c l a r a do a l P a d r e c om o ún i c a

tor re y única bandera . Fue un ext ranje ro en medio de los

suyos , y un desconoc ido dent ro de los muros de su casa .

Cosech ó en e l invie rn o de l a ingra t i tud , y todo e l lo no fue

s ino un pá l ido pre ludio de una v ida que habr ía de t eñi r se

de s a ng r e r o j a c om o un ho r i z on t e e n l l a m a s , c om o un

t e m por a l e n m a r c ha ha c i a l a m ue r t e .

Como consecuenc ia , e l J esús de Nazare t debió sent i r

se t e r r ib lemente so l i t a r io a lo l a rgo de l a t raves ía de su

juventud, as í como en e l res to de sus d ías . S i nadie lo

entendía , y e ra inevi t able que as í sucedie ra , l a conse

cuenc ia e ra l a más f r í a so ledad. ¿Qué forma de comuni

cac ión podía darse ent re e l Hi jo de Dios y aque l los ras

t r e r o s ve c i nos de N a z a r e t ? ¿ Q ué ha b í a de c om ún e n t r e

48

t anc ia inf ranqueable ent re é l y e l los? ¿Qué c lase de

aper tura -acogida podía es tablecer , por e j emplo , con los

jóvenes de su edad?

Fue inevi t ablemente so l i t a r io porque só lo con e l Pa

d r e pod í a c om un i c a r s e ve r da de r a m e n t e , y po r s o l i t a r i o ,

f ue i nc om p r e nd i do , r e c ha z a d o y e m pu j a d o ha c i a a f ue r a ,

a l des ie r to de l a so l i t a r i edad. Fue una columna de luz

asentada en una a l t a montaña , y en su so ledad se per f i

l a ba n ho r i z on t e s de s c onoc i dos que no e r a n de e st e m u n

do; pero su so ledad no e ra románt ica , s ino dolorosa . Por

eso fue, y es , maestro en el mis terio del dolor, y t iene una

pa l a b r a a u t o r i z a da pa r a l o s que s e de ba t e n e n l a s a p r e

turas de la angust ia: "Venid a mí . . ."

¿Y qu é dec i r de l a Mad re? Pa lm era e nt re dos t em po

ra les , rosa l en t re dos fuegos , t ambién l a Madre debió

viv i r , s in duda , momentos de congoja , apre tada ent re e l

mis te r io de un Hi jo —que s i v i s lumbraba , no podía en

t e nde r e n t e r a m e n t e t a m poc o e l l a — y s us pa r i e n t e s c e r

c a nos , que l o a c os a ba n c on i m pe r t i ne nc i a s y l a m e n t a

ciones .

Durante toda su v ida fue l a Madre Dolorosa , y no

sólo en l a t a rd e t rágica de l Ca lvar io . Ta mb ién e l l a hab r ía

s ido a lcanzada por l a polvareda de los comadreos vec i

na les .

E n m á s de una oc a s ión ha b r í a t e n i do que e s c uc h a r

a sus fami l i a res pa labras de desaprobac ión de los rum

bos ext raños de l Hi jo , y t a l vez in tentado persuadi r lo de

que t om a r a c a m i nos m á s no r m a l e s .

Despedida y bendición de la Madre

En aque l l a casa de Nazare t , una rús t i ca v iv ienda en l a

l a de r a de una c o l i na, s o l a m e n t e ha b i t a b a n dos pe r s ona s :

l a Madre y e l Hi jo . Aque l anochecer , después de rezar

jun tos , de p ie , e l Tephiláh a l a luz de una l ám par a , J esús

se sentó a l a mesa , que é l mismo había confecc ionado

con sus manos . La Madre s i rve l a cena , y los dos perma

necen en s i lencio. El Hijo invi ta a la Madre a sentarse,

pero e l l a rehusa l a invi t ac ión , mient ras s e ent re t i ene en

49

que ha c e r e s n i m i os que f á c i l m e n t e s e i nve n t a n pa r a r e

embargo, e l l a guardó s i l enc io , pe ro había una ba ta l l a en



hui r una invi t ac ión . Ambos pres ienten que a lgo impor

t a n t e pue de s uc e de r e s a noc he .

El Hi jo es tá inquie to , pe ro más lo es tá l a Madre : un

ve l o de t r i s t e z a c om e nz a ba a p r oye c t a r s e s ob r e a que l

r o s t r o m a t e r na l , ha s t a e l pun t o de a pa r e c e r e n j u t o y m a

c i l ento . E l la presen t í a a lgo , pe r o no a lca nzab a a adiv inar

de qué se t ra t aba . En los ú l t imos años , l a Madre había

ob serv ado a l Hi jo con un a a tenc ión p ers i s t ente y ans iosa ,

y hab ía l l egado a l a conc lus ión de que a lgo im po r tan te se

avec inaba . Sent í a cur ios idad por ese a lgo , pe ro t ambién

miedo, y cas i pre fe r í a no saber de qué se t ra t aba .

Ante un a nu eva ins i s tenc ia de l Hijo, la Mad re acc edió ,

por f in , a s enta rse a l a mesa . Los dos permanec ie ron en

s i l enc io durante un l a rgo t i empo, s in l evanta r l a mi rada ,

s i r v i é ndos e a l gún boc a do de s ga na da m e n t e , c om o qu i e n

t r a t a de d i s i m u l a r e l m a l m om e n t o que a m bos e s t a ba n

a t r a ve s a ndo .

Por f in , e l Hi jo , hac iendo un gran es fuerzo , l evantó

sus ojos y los clavó en el ro s tro d e la Mad re, m ien tra s el la

c on t i nua ba c on l o s s uyos e n t o r na dos .

—Madre —di jo Jesús .

Entonces , e l l a l evantó l a mi rada , pe ro l a ba jó a l ins

t ante . Hubo un momento de s i l enc io , que fue ins tantá

ne o ,

pero que parec ió e te rno, y enseguida e l Hi jo cont i

nuó ha b l a ndo :

—Madre , desde e l pr inc ip io de l mundo, y desde mis

úl t imas ra íces , me sube una onda inevi t able que me es tá

p r e s i ona ndo y e m pu j a ndo , y m e ve nc e . H a l l e ga do l a

hora : me voy; me voy a anunc ia r un Re ino que se rá

como una marea a l t a ba jo l a luna l l ena . Caminaré por un

sendero bordeado de prec ip ic ios , por donde t rans i t an los

chaca les : conmigo volverán l as golondr inas , y l a pr ima

vera volverá a danzar en nues t ros huer tos y pa t ios . Ne

ces i to desa ta r un d i luvio , no para ext ingui r l a v ida , s ino

pa ra pur i f i ca r l a t i e r ra , por qu e e l cu l to a nues t ro Dios se

ha conver t ido en un á rbol v ie jo y ca rcomido. Pero , re

cuérda lo , Madre , no se rá un d i luvio de agua , s ino de

a m o r -

Jesús ca l ló , e sperando que l a Madre reacc ionara ; s in

50

su silencio.

—Han s ido muchos años —comenzó, por f in , d ic iendo

lentamente l a Madre— en los que he v iv ido envue l t a en

e l polvo de l a maledicenc ia . Todos los reproches se han

i do a c um ul a ndo s ob r e m i s hom br os c om o una c a r ga

pesada . Una y o t ra vez se me ha echado en ca ra que no

he sabido conduc i r t e , que t e he permi t ido desvia r t e de l

r e c t o c a m i no de l s e n t i do c om ún , que he s i do de m a s i a do

c onde s c e nd i e n t e c on t u s c a p r i c hos , que no he s a b i do

persuadi r t e a tomar esposa para formar un hogar . . . Hi jo

mío, es toy cansada de t antas cosas . Y en cuanto a lo que

ahora me mani f i es t as , no hace fa l t a s e r muy perspicaz

pa r a a d i v i na r l o que d i r á n : que m e ha s a ba ndona do de

j ándome sola , que quién cuidará de mí en mis ú l t imos

años...

N ue va m e n t e hubo un l a r go s i l e nc i o . C a r a va na s , nu

m e r o s a s c a r a v a na s c a p i t a ne a d a s po r e l de s c onc i e r t o y el

do l o r , c om o c a ba l ga ndo a l a s om br a de una ba nda da de

cuervos , desfi laron por el corazón del Hijo. La perplej i

da d l l a m ó a s u s pue r t a s . L a duda c om e nz ó a l e va n t a r

cabeza pe l igrosamente sobre e l hor izonte . Madre e Hi jo

con t inu aba n en s i lenc io , y en e l s i l enc io dor mía e l l lan to

a punto de es ta l l a r . E l Hi jo in tentó re tomar l a pa labra ,

pero l a emoción lo ahogaba . Por f in , sobreponiéndose a

s í mismo, ace r tó a cont inuar :

— L os a m a dos nunc a e s t á n s o l o s , M a dr e , a unque l o s

separen mares y océanos . En e l o lv ido hay d i s t anc ias

inf in i t as , pe ro en e l recuerdo no hay d i s t anc ias . Me voy,

M a dr e , pe r o pe r m a ne c e r é a qu í , a t u l a do , s e n t a do a l a

s om br a de l l i m one r o de l hue r t o .

Cont ra todo lo esperado, l a Madre se puso resue l t a

mente de p ie , como un á rbol joven s in miedo a l as tor

mentas , y comenzó a habla r , y su voz e ra f i rme y dulce

como la f l au ta de l pas tor resonando en los va l l es .

—Soy u na Pob re de Dios —di jo—. Pobre de Dios , Hi jo

mío,

es aquel la mujer que se s iente s in derechos; y s i la

ofensa , como dicen , es l a l e s ión de un derecho, ¿qué

puede ofender a una Pobre que se s i ente s in derechos?

Una sola mús ica y una so la pa labra resuenan en e l cora -

51



zón de una Pobre de Dios , d ía y noche : hágase. N o m e

s iento con derecho a pro tes ta r , Hi jo mío , porque mis

derechos es tán en l as manos de mi Señor . As í pues , de l a

misma manera que e l d ía en que ba jas te a mi seno, t am

bién en es te momento pronunc io para t i , Hi jo mío , es t a

ún i c a pa l a b r a que ha b i t a e n m i c o r a z ón : hágase. P ue de s

ir te .

Tienes mi bendic ión . Que t e cubran con sus a las los

ánge les de Dios . Sean tus pa labras mús ica e inc ienso

para los pobres . Tu invie rno sea un sueño poblado de

ensueños , y en tus ve ranos descansa a l a sombra de los

Cedros Sagrados . L lena tus manos con e l polvo de l as

es t re l l as pa ra roc ia r e l dolor de los humi ldes ; s é p lác ida

l luvia sobre los campos de los angus t i ados , y l l eva una

brazada de sa rmientos para e l fuego de los neces i t ados .

Y recuérda lo : mis pasos segui rán de t rás de tus pasos , y

todas l as noches v i s i t a ré tus sueños .

Caminando hacia el desierto

A m a ne c í a . U na d i f u s a l um i nos i da d s e a s om a ba t í m i

damente de t rás de l as col inas de Nazare t . Madre e Hi jo

s e a b r a z a r on l a r ga m e n t e s in p r on unc i a r una pa l a b r a ; s u s

ojos permanec ie ron se renos como las aguas de l l ago Ki -

nere t ; pe ro todas l as v ibrac iones y l as voces de l mundo

resonaron en aquel s i lencio. Luego, el Hijo se fue; la Ma

dre ce r ró de l i cadamente l a puer ta , y , a l ins tante , una

gra n so ledad l a envolvió . E l Hi jo a t rav esó s i l enc iosamen

te e l poblado dormido, y antes de perderse t ras e l ú l t imo

recodo de l camino, mi ró por ú l t ima vez su casa .

El Joven de Nazare t tomó la ru ta que , a t ravés de

cer ros y va l l es , lo conduc i r í a ent re roquer íos , c ipreses y

ol ivos , s i empre en p lano descendente , has ta l a s r ibe ras

de l J o r dá n . E m oc i one s e nc on t r a da s , e n pe r m a ne n t e e s

t ado de f r i cc ión , pugnaban en su in te r ior por imponerse :

por un l ado, una gran pena , no exenta de t r i s t eza y me

lancol í a , lo mantuvo, a lo l a rgo de todo e l t rayec to , f i jo

en e l recuerdo de su so l i t a r i a Madre . Por o t ro l ado, un

anhe lo que l e resul t aba d i f í c i l cont ro la r ponía a las a sus

pies pa ra vola r y l l egar cuanto antes a l a sombra de l

52

B a u t i z a do r . E r a l a s uya una a l t a t e m p e r a t u r a e m oc i ona l .

E l s o l r e m on t a ba r e s ue l t a m e n t e e l f i r m a m e n t o a z u l .

E l Pobre de Nazare t caminó sol i t a r i amente , con paso

ace le rado, durante l a rgas horas . At ravesó e l fé r t i l va l l e

de Be th Shean ent re á rboles f ru ta les , o l ivos , v iñedos y

tr igales .

Al d ía s iguiente cont inuó caminando, s i empre en sen

t i do de s c e nde n t e ; a m e d i da qu e a va nz a b a , l a ve ge t a c i ón

se hac ía m ás escasa , mie nt ras l a luz y e l ca lor e ran cad a

vez más in tensos . Y as í , apenas s in darse cuenta , s e en

c on t r ó , de p r on t o , i nm e r s o e n una n a t u r a l e z a c a l c á r e a y

muer ta . Has ta que , por f in , desde un a l tozano pedregoso,

a lcanzó a d i s t ingui r en l a l e j anía , como una se rp iente

color jaspe, e l Jordán, r ío sagrado de la Bibl ia .

Tiene e l Jordán una exi s t enc ia or ig ina l y acc identada .

Nace en l as n ieves de l Hermón; desc iende sa l t ando y

c a n t a ndo , a r r a s t r a ndo un a gua e xc e pc i ona l m e n t e c r i s t a

l ina ; y a lo l a rgo de su recor r ido se l e van agregando

diversos a f luentes . A un a c ie r t a a l tur a , e l r ío ha ce u n a l to

en su camino para formar e l l ago Kinere t o Mar de Ga

l i lea, a 212 metros bajo el nivel del mar, y a lo largo de

21 k i l óm e t r o s , c on g r a n a b und a nc i a y va r i e da d de pe c e s .

El r ío emerge ca l l adamente de l l ago para segui r su curso

a t ravés de l a depres ión orográ f i ca más profunda de l a

t i e r ra : el va l le de l Jord án. La d i s t anc ia to ta l rec or r i da por

e l r ío desde e l lugar d e conf luenc ia con e l ú l t imo a f luente

has ta que d esap arec e en e l Ma r Mu er to es , en línea rec ta ,

de 118 k i lómet ros . S in embargo, su recor r ido rea l e s de

320 k i l óm e t r o s , ya que de s c i e nde s i gz a gue a ndo , f o r m a n

do num e r os os y r e t o r c i dos m e a ndr os , y ondu l á ndos e c a

p r i c hos a m e n t e e n a l guna s z ona s , c om o una he r m os a s e r

p iente ca lentándose a l so l .

E l va l l e de l Jordán es una región quizá única en l a

t i e r ra por su morfología a luc inante . En cua lquie r d i rec

c ión que se d i r i j a l a mi rada se yerguen adus tas colmas

que l evantan a l t ivas sus cabezas redondas y ca lvas ; pa re

ce una t i e r ra maldi t a por l a que hubie re pasado un Dios

ve nga dor s e m br a ndo a z u f r e y s a l y a n i qu i l a ndo s i n p i e

dad todo ves t ig io de v ida : n i un á rbol , n i un a rbus to , n i

un a br i zn a de h ie rba . A veces e l va l l e s e es t recha t an to

53

que ( ¡ e ne l a a pa r i e nc i a de un c a ñón bo r de a do po r m on

zándose por capta r e l d i scurso , pe ro no conseguía d i s t in



t añ as ro j izas . Es ta mo s en e l Des ie r to de Judá , lugar t e r r i

b le y seduc tor a un mismo t i empo, lugar idea l pa ra ha

bla r con Dios, do nd e n i un a f lor n i una l a rga t i j a d i s t raen

la atención. Aquí se forjaron los profetas de Israel .

* * *

Por es tas devas tadas so ledades avanzaba so l i t a r i a

mente el Pobre de Nazaret . El polvo, e l sol , la sed habían

impreso hue l l as en su ros t ro , y pa rec ía muy fa t igado;

pero se podía adver t i r en sus o jos un v i s lumbre de a le

gr í a . No e ra a l egr ía , s in embargo, s ino una mezc la de

gozosa impac ienc ia , fasc inac ión y como un present i

m i e n t o de que un i m por t a n t e a c on t e c i m i e n t o s e a ve c i

naba ; y a pesa r de l cansanc io , e l deseo espoleaba su es

p í r i tu obl igándole a ace le ra r e l paso .

De pronto , el des ie r to com enzó a animar se . Las gentes

iban y venían por todas par t es , hac ia todos los v ientos .

A m e d i da qu e a va n z a ba e l J ove n de N a z a r e t , la m a s a

h u m a n a a u m e n t a b a : p e q u e ñ a s c a r a v a n a s , g r u p o s f a m i

l i a res , a lgunos so l i t a r ios . Todos hablaban en voz ba ja ,

con la mirada f i ja en el suelo, s in que se supiera exacta

m e n t e s i e s t a ba n o r a ndo o c a m bi a ndo i m pr e s i one s . A l

f ina l , e ra ya una abi r ragada mul t i tud de campes inos ,

a r t e s a nos , c om e r c i a n t e s , m e nd i gos , e n f e r m os , c ob r a do

res de impues tos , so ldados . . . l l egados de todos los r inco

nes de l pa í s . Separados de l a masa podían d i s t ingui rse

pequeños grupos de fa r i s eos y saduceos ; y , a una d i s t an

c ia todavía mayor , s entados sobre a lgunos sa l i entes de

r oc a o de p ie , a l gunos s o l da dos r om a nos , c u s t od i a n do e l

orden públ i co .

De pronto , una voz se lvá t i ca , dura y áspera , como la

geogra f í a que los rodeaba , l l egó a los o ídos de l Pobre de

Nazare t , y pudo d i s t ingui r a lgunas pa labras sue l t as : e l

fuego..., el hacha..., el juicio... , el Reino. Se le paralizó,

he l a da , l a s a ng r e . U n e s t r e m e c i m i e n t o s e m e j a n t e a una

cor r i en te de a i re pola r reco r r ió sus com arc as y sus va l les ;

y no sabía s i s e t ra t aba de a legr ía , t emor , sobresa l to , o

todo a un m ism o t i emp o. Se de tu vo. Aguzó e l o ído , es for -

54

gui r s ino pa labras a i s l adas .

A va nz ó l e n t a m e n t e , m e z c l á ndos e c on l a m a s a hum a

na , has ta l l egar a l ex t remo cont ra r io , donde só lo había

a l guna s pe r s ona s ; de p i e , a poya do e n un t r onc o r ugos o ,

f ijó sus sent idos y su a tenc ió n en e l profe ta , y com enz ó a

escuchar lo con todo su se r .

—Llegó l a hora —dec ía e l Baut i zador—. Es tamos en

vísperas del juicio defini t ivo. La jus t icia es tá tocando las

puer tas . Ya suenan l as t rompetas , ¿no l as escuchá i s? El

fuego se rá e l pr imer mini s t ro que , como ánge l exte rmi -

na do r , r e c o r r e r á m a ña n a m i s m o l a f az de la ti e r r a , r e du

c iendo a cenizas l a pa ja inút i l , abrasando los sa rmientos

es té r i l e s , incendiando ras t ro jos , pur i f i cando l as fuentes ,

s a j a ndo t um or e s pod r i dos , de s ga j a ndo l a s r a m a s s in f ru

to , y no ha b r á va c i l a c i ón e n t r onc ha r t r onc os e n t e r o s .

Árbol s in f ru to se rá l eña para e l fuego, e l hacha ya es tá

pu es ta a la ra íz . A todo e l m un do se l e ha to m ad o l as

medidas , y nadie podrá escapar de los l a rgos brazos de l a

jus t i c i a . Y no os hagá i s i lus iones , d ic iendo: somos h i jos

de Abraham. Es tas p iedras redondas de l r ío pueden t rans

formarse en h i jos pa lp i t antes por l a mano prodigiosa de l

Señor . Ya l l egó e l Re ino de Dios : qui t a ros l as ropas , l a s

ropas de l as v ie jas cos tumbres ; hay que zambul l i r s e en e l

agua , sumergi rse has ta l a coroni l l a de l a cabeza en l a

cor r i ente pur i f i cadora de l r ío , pa ra sa l i r de e l l a l impios ,

renovados para in ic ia r una v ida nueva . . .

E l Pobre de Nazare t s e s in t ió como una hoja de o toño

zarandeada de un l ado para o t ro por e l v iento : s ent i

m i e n t os a n t a gón i c os s e c r uz a ba n e n s u e s p í r i t u a t r ope

l l adamente . Había en e l mensa je de l Baut i zador ins i s t en

c ias que hac ían v ibra r sus f ibras más hondas , y amenazas

qu e le prov oca ban , y s in que supie ra po r qué , un a espec ie

de d i sgus to .

Juan, una vez t e rminado su d i scurso , procedió a l r i to

de l ba u t i s m o . J e s ús s e f ue a c e r c a ndo ha c i a é l pa r a ob

s e r va r l o m á s de c e r c a . E r a e l B a u t i z a do r un hom br e de

e l e va da e s t a t u r a , de po r t e a t l ét i co , c om pl e t a m e n t e c u r t i

do por e l so l y e l v iento de l des ie r to . Ves t í a una túnica

cor ta , s in mangas , de color cas taño oscuro , de burda t e l a

55

t e j ida con pe los de camel lo . Un ancho c in turón de cuero

en su a lma: cóle ra d iv ina , hacha de guer ra , fuego exte r -



c e ñ í a s u t ún i c a a l a s c a de r a s . S u r o s t r o e s t a ba s u r c a do

de a r rugas profundas , a modo de c ica t r i ces , que l e daban

un a i re de mayor edad que l a que en rea l idad t enía , e l

aspec to de quien ha v iv ido toda su v ida a l a in temper ie .

S u r o s t r o e n j u t o e s t a ba r ode a do po r una a bunda n t e

m e l e na , ca be ll o indóm i t o y a bu ndo s o que , de r r a m á nd os e

sob re l as espa ldas , le l l egaba has ta l a c in tura . Un a ba rb a

neg ra y l a rga le cubr ía p or com ple to e l pech o. Y, agi t adas

por e l v iento , su barba y su cabe l l e ra semejaban l a me

lena de un l eón. Nunca l as t i j e ras habían pene t rado en

e s e m a t o r r a l . S i e m pr e , pe r o e s pe c i a lm e n t e c ua n do s e e n

caramaba a una roca para habla r , t en ía e l a i re de una

majes tad cas i s a lva je ; en suma, t en ía todas l as ca rac te

r í s t i cas de un profe ta t radic iona l , t a l co mo e l pueb lo se lo

i m a g i na ba .

* * *

Anochec ía . La gente se d i sponía a descansar ba jo to l

dos beduinos , o al a i re l ibre, en aquel cl ima tórrido. Jesús ,

s in a l t e rnar con nadie , s e a l e jó d i sc re tamente y se fue

in te rna nd o en e l des ie r to . Esca ló , no s in d i f i cult ad , m ien

t ras los gui j a r ros rodaban a su paso , una col ina a l t a y

ro j i za . En l a cumbre había una pequeña p lanic ie , donde

habr ía de pasa r l a noche .

¡Una noche en e l des ie r to No hay espec táculo que se

le pueda comparar . La oscur idad y e l s i l enc io se encuen

t ran en un abrazo de a l t a fus ión , cubr iendo l a t i e r ra con

una inmensa mor ta ja ; y só lo se escucha e l au l l ido l e j ano

de a lgún chaca l ; los ba r rancos y cont ra fuer t es de formas

fantás t i cas desaparecen en e l s eno de l a oscur idad. No

que da o t r a r e a l i da d que un f i r m a m e n t o a bs o l u t a m e n t e

de s l u m b r a n t e y s ubyug a dor . Y a l go m á s : D ios . U n D i os

tan ce rcano y t angib le que cas i s e l e puede dar l a mano.

Aque l l a noche no e ra pa ra dormi r . Dos ca rneros no

se embis ten t an f i e ramente como las dos impres iones y

sent imientos que se enf renta ron l a noche ente ra en e l

a lma de Jesús . Por un l ado, cuanto había escuchado a lo

la rgo de aque l día , y qu e t an v ivam ente seguía reso nan do

56

min ado r , ju ic io inminente . . .; y, por o t ro , lo que , a l mism o

t iempo, es t aba exper imentando a lo l a rgo de l a noche : l a

t e rnura inf in i t a de l Padre .

Un encuentro memorable

L a s c um br e s de l o s m on t e s s e i l um i na r on c on r e s

p landores ro j i zos , e inmedia tamente e l so l l evantó su ca

beza e n l l ama s t ras l a s a l turas d e Mo ab. A lo l e jos co

menzó a br i l l a r , como un espe jo bruñido, e l Mar Muer to .

Jesús descendió l entamente de l a col ina , y se d i r ig ió

ha c i a e l r e m a ns o de l r ío , don de J ua n ba u t i z a ba . S e t r a t a

ba , e fec t ivamente , de un vado de l r ío bordeado de a r

bus tos y unos pocos á rboles , a manera de un se to v ivo ,

más a l l á de l cua l s e a l zaba un cañavera l , a cuyo resguar

do se desves t í an y ves t í an los baut i zandos .

J ua n ya e s t a ba e r gu i do s ob r e una r oc a que e m e r g í a

de l agua en e l cen t ro de l río . E l c i e lo luc ía red on da m en te

a z u l, y l o s m o n t e s r e s p l a nde c í a n ba ñ a do s e n una c e ga

do r a l uz . L a s r i be r a s de l J o r dá n ha b í a n s i do oc upa da s

po r un he r v i de r o hum a no . E l p r o f e t a l e va n t ó s u b r a z o

de r e c ho r e c l a m a ndo a t e nc i ón , y un s i l e nc i o c a s i i n s t a n

t á ne o e nvo l v i ó a a que l l a i nm e ns a c onc u r r e nc i a . E l p r o

fe ta a l zó su voz , y comenzó a habla r ; pe ro sus pa labras

no e ran pa labras , s ino p iedras .

—Arrojad vues t ros pecados a l mar de l a s a l —co

m e nz ó d i c i e ndo— . D a d vue l t a c om pl e t a a vue s t r a s

vidas antes de q ue sea t a rd e . E l ju ic io d iv ino ya a lcanz ó

nue s t r o s a r r a ba l e s , y c on voz de hu r a c á n , a va nz a ha c i a

la p laza mayor . Despojaos de vues t ras ves t iduras maldi

t a s ,

po r que m a ña na s e r á de m a s i a do t a r de . H i j o s de s e r

p ientes y raza de v íboras , ¿cómo evi t a ré i s s e r a l canzados

por l as ga r ras de l a i ra? Ha l l egado l a hora ro ja , re t i rad

las p iedras de l camino, e l t e lón es tá por cae r . La a l j aba

es tá reple ta de dardos , e l a rco t enso y l as mor ta jas d i s

pues tas . En l a oquedad de los peñascos anidan los que

mañana se rán pas to de l as l l amas ; s e l e s da rá a beber un

v i no e m br a ve c i do , y e n l a s e s qu i na s e s pe r a l a m ue r t e

57

reves t ida de b lanco sudar io . Los r íos ya han a r r ibado a

e n l uga r de hom br e s d e ba r r o c o m o yo , de be r í a e s c oge r



l a desembocadura , los as t ros a l c repúsculo , y ha l l egado

la hora de echar l a s redes en l a ensenada de sangre .

Derribad robles , desnudad la selva, abat id los cerros , a l la

nad l as lomas , cubr id de a rena l as hondonadas para abr i r

a nc hu r os a s a ve n i da s po r donde ha de pa s a r e l L i be r t a

dor .

E l p r o f e t a c a l ló . L a m uc he du m br e e r a un pue b l o pa s

mado. Nadie se movía . Nadie hablaba . E l Pobre de Naza-

r e t pe r m a ne c i ó l a r go r a t o c on lo s o j os c e r r a dos , a p oya d o

en un á rbol . E l profe ta descendió de l a roca , s e sumergió

en e l río y com enzó e l r i to baut i smal . Hom bres y mu je res ,

mient ras s e baut i zaban, s e ent regaban a un l a rgo l l an to ,

s in imp or ta r l e s qu e los v ie ran l lora r .

Ata rdec ía . Los cont ra fuer t es de l des ie r to comenzaron

a pro yec ta r som bra s a la rgad as sobre e l va l l e de l Jordán .

Mient ras l a concurrenc ia se d i spersaba , e l Pobre de Na-

zare t s e mantuvo inmóvi l l a rgo t i empo, de p ie , envue l to

e n un c ú m u l o de i m pr e s i one s c on t r a r ia s . S um i do e n e s a s

agi t adas cor r i entes in te r iores , abandonó e l lugar , y s inpe ns a r n i p r e oc upa r s e po r un c ob i j o e n donde pa s a r l a

noche , s e encaminó hac ia e l in te r ior de l des ie r to con

pas o lento, la cabe za incl inad a y la m ira da f i ja en el suelo.

Luego de avanzar a lgunas l eguas , s e de tuvo y se sentó

sobre una p iedra , a l borde de l s endero . La noche ba jaba

de l as mo nta ña s , bo r ra nd o los pe r f il e s de l as cosas .

De pronto, Jesús divisó a lo le jos una f igura sol i taria

que venía en su misma di recc ión . Cuando e l caminante

se aproximó, e l Pobre pudo darse cuenta de que se t ra

t aba de Juan, e l Baut i zador . Se sa ludaron. Juan preguntó

a l Po bre po r su ident ida d , y sentán dose a su lado, a l a luz

de l as es t re l l as , tuvie ron un encuent ro memorable .

— M e pe s a de m a s i a do e s t a ha c ha de gue r r a — c om e n

z ó d i c ie ndo l e n t a m e n t e , y c om o de s a hogá nd os e , e l B a u

t i zador—. He descargado golpes de muer te sobre los á r

boles ca rcom idos , pe ro los golpes m e han her id o t a mb ién

a mí mismo, y mi a lma respi ra con f recuenc ia por l a

boca de ro jas amapolas . Las gentes me c reen roca de

M a ke r os , pe r o s oy c a ña que b r a d i z a de l J o r dá n , na d a m á s

qu e eso . A veces p ien so que e l E te rn o se ha equivo cado:

58

t o r r e s f ogue a da s e n t r e t e m pe s t a de s . S ue ño pe r m a ne n t e

m en te con los d ías de paz que v iv í ah í , en ese mo nas te r io

de los esenios , y en ocas iones paso los d ías mi rando l as

n u b e s ,

a l a espera de que l luevan a l Jus to . Más que e l

sediento e l agua , más que e l cent ine la l a aurora , mi a lma

aguarda a l Enviado para depos i t a r en sus manos es ta

pe s a da ha c ha .

H ub o un largo s i lencio. El Po bre de Naz aret f luctuaba

ent re l a ext rañeza y l a compas ión ante aque l inesperado

de s a hogo hum a no de l p r o f e t a . H ub i e r a que r i do s e r c on

cha de s i l enc io para acoger cada pa labra de l Baut i zador .

Pero una fuerza inevi t able lo l anzó a l a pa les t ra , y con

suavidad no exenta de c ie r t a t imidez , comenzó a habla r :

—Profeta de Dios —le di jo—, s iempre hablas del ha

cha . ¿Para qué s i rve un hacha? Deja desolados los bos

ques , s in pájaros , s in f lores , s in cantos . Si ta lamos todo

á r bo l que t e nga un t um or , ¿ no s e t r a ns f o r m a r á e l bos qu e

e n t e r o e n un i nm e ns o c e m e n t e r i o? ¿ Q ué s e r á de l a pob r e

higuera es té r i l que c rece a l borde de l prec ip ic io? S i , en

lugar de golpes de hacha , descargamos sobre e l l a un

golpe de t e rnura , ¿quién sabe s i en e l o toño próximo no

se l l enará de dulces h igos? Es ta noche se me ha d icho

qu e si t ra t am os a los á rboles he r ido s con ace i t e de t e rnu

ra , en l a pr imavera próxima los granados f lorecerán , l a s

espigas madurarán y los rac imos br i l l a rán a l so l . ¿No

ha b r á l l e ga do ya e l m om e n t o de e n t e r r a r e l ha c ha ?

— H i j o de N a z a r e t — l e i n t e r r um pi ó b r us c a m e n t e e l

Baut i zador—, no só lo l as ramas es tán ca rcomidas , no

sólo lo es tá el t ronco; las raíces , son las raíces las que

es tán podr idas . Su des t ino es uno solo : e l fuego. No hay

otra sal ida.

—Levanta los o jos —le in te r rumpió Jesús con impa

c ienc ia , cas i cor t ándole l a pa labra—. Levanta los o jos ,

profe ta de Dios , y cuenta s i puedes esas mi r í adas de

es t re l l as . Todas parecen f r í as y s i l enc iosas , pe ro , desde

s i e m pr e y pa r a s i e m pr e , e ll as c a n t a n u n h i m no i nm or t a l

al po de r y al am or del Alt ís imo. El po der, sólo el pod er, es

muer te , e l amor es v ida . Pero s i en lazamos en un mismo

a c o r de e l pod e r y el a m or no h a b r á r a í c e s pod r i da s q ue

59

no sanen, n i huesos ca lc inados que no se revi s t an de

t rans formar l as cañas quebradas por los p ies de los t ran



pr i m a ve r a , n i ba r r a nc a s que no s e pue b l e n de c i p r e s e s ,

n i muer te que no se torne en f i es t a . S iempre hablamos

de l T odopode r os o , ¿ c uá ndo c om e nz a r e m os a ha b l a r de l

T o d o a m o r o s o ?

Hu bo u n l a rgo s i lenc io . Algo mis te r ioso se es t rem ec ió

en l a profundidades de Juan. Una es t re l l a e r rante , como

un rayo, abr ió una c ica t r i z de luz en e l oscuro f i rma

m e n t o .

— N os ha n d i c ho nue s t r o s p r o f e t a s — dij o J ua n c om o

hablando cons igo mismo— que en e l S ina í e l E te rno ma

ne jó con des t reza e l rayo de l a i ra , y que caba lgó sobre

nube s c a r ga da s de f ue go .

— N ue s t r o P a d r e c a ba l ga s i e m pr e s ob r e la nu be b l a n

ca de l a Miser i cordia —respondió dulcemente e l Pobre .

—Nues t ros profe tas —repl i có Juan— af i rman que e l

pueblo es un rebaño de dura ce rviz , que só lo ent i ende e l

l engua je de l l á t igo; y que e l t emor es una l l ama que as

c i e nde de v o r a d o r a y a m e na z a n t e , a c uyo r e s p l a ndo r e l

pueblo de Dios , t emblando, regresa a l camino rea l . De

o t r a m a ne r a , c on f un de n a m or c on de b i li da d , y s e e x t ra

l imitan.

—Una noche , no hace mucho —ins i s t ió e l Pobre—,

tuve un sueño. Se me di jo que no se me enviaba a capi

t a ne a r e s c ua d r one s de m ue r t e ; y s e m e h i c i e r on e s t a s

preguntas : ¿Qué se cosecha sembrando sa l? , ¿qué sent ido

t i ene vencer? , ¿para q ué s i rve una v ic tor i a m i l i ta r? Yo no

supe responder. Ante mi s i lencio, se me di jo: Hijo del

H o m b r e , t om a no t a y e s c r ibe : e r e s e nv i a do pa r a i nc li na r

t e ha s t a e l s ue l o y r e c oge r a m or o s a m e n t e e l gus a n o q ue

se a r ras t ra por l a t i e r ra , pa ra que nadie lo p i se ; pa ra

s e pu l t a r e n a lt a m a r l as m or t a j a s h um a na s ; pa r a s e du c i r

a los pecadores sentándote a su mesa ; pa ra inc l ina r t e

sobre los rescoldos cubie r tos de ceniza , y sopla r amoro

samente sobre e l los has ta que sur j a l a l l ama viva ; pa ra

sanar a las aveci l las heridas ; para insuflar al iento en los

hue s os c a r c om i dos , ha s t a t r a ns f o r m a r l o s e n c r i a t u r a s

vivas;

para p lanta r rosa les en los des ie r tos y hacer es t a

l l a r l a pr imavera en los cemente r ios ; pa ra poner en p ie a

l as cañ as aba t idas po r el t em po ra l y , con toq ues mág icos ,

60

seún tes en f l autas sonor as . Y l a voz ac ab ó gr i t and o fuer

t em ente : ¡Miser i cordia quie ro Al o í r e s t e gr i to , desper té .

E l B a u t i z a do r que dó p r o f un da m e n t e c onm ov i do , si n

ánimo para cont inuar l a conservac ión, con los codos apo

yados en l as rodi l l a s y l a cabeza ent re ambas manos . E l

P ob r e c a l l a ba t a m b i é n . L a noc he e r a t a n p r o f unda que

no se d iv i saban e l uno a l o t ro a pesa r de ha l l a rse t an

próximos . Y a l ca l l a r los dos , tuvie ron l a ext raña sensa

c ión de que l a t i e r ra hubie ra desaparec ido .

J ua n c on t i nua ba e n s u m e d i t a c i ón , a gob i a do po r s u s

pe ns a m i e n t os : H e s u r c a do m a r e s p r oc e l o s os y l uc ha do

con las tormentas —pensaba—. ¿Y s i , a l f inal , sólo he

pe r s e gu i do m i s p r op i os s ue ños ? ¿ Q u i é n pod r á r e s pon

derme s i mis pa labras han s ido , o no , ecos de mi propia

voz , a l i en to de mi a l i ento , sombras de mi sombra? He

caminado por un sendero bordeado de prec ip ic ios ; ¿y s i ,

a l f inal , no era ése el camino del Señor?

U n a r e pe n t i na t u r ba c i ón s e a pod e r ó de s u a l m a , c om o

si, de pronto , s e s in t i e ra a t rapado en una s i tuac ión s in

s a l i da . E s t a s e ns a c i ón de p r i m e n t e l e du r ó a pe na s unos

minutos . Pero no podía permi t i r lo , debía impedi r e l s en

t i r s e ahogado en ese remol ino . Ser í a como descubr i r que ,

a l f ina l de su v ida , s e hab ía en gañ ad o a s í mism o, que no

ha b í a s i do s i no un e m ba uc a do r . E r a de m a s i a do . S a c ud i ó

su cabeza y reacc io nó. Y, co mo t ra tan do de infundi rse

s e gu r i da d a sí m i s m o , c on t i nuó ha b l a n do :

—Se me ha d icho: Levanta l a voz como una t rompeta ,

y gr i t a . Yo respondí : ¿Qué t engo que gr i t a r? Y e l Señor

me di jo : I s rae l e s como un l abrant ío . Todo hombre es

hie rba , y su esplen dor c om o la f lor de l cam po : a la m añ a

na br i l l a y a l a t a rde muere . He sembrado buena semi l l a ,

y a l a m pa r o de la s s om br a s b r o t ó la c iz a ña que a c a b a r á

por d evo ra r e l t r igo . Dime, h ijo de Nazare t , ¿qué so luc ión

queda s ino a r rancar de ra íz l a c i zaña , y cuanto antes?

—Con inf in i t a pac ienc ia —respondió rápidamente e l

Pobre— se podr ían rea l i za r prodig ios . No a r ranques l a

c izaña , profe ta de Dios; a l t i emp o que l a a r ran cas pod r ías

también her i r de muer te a l t r iga l . Dios no par t i c ipa de

nue s t r a s i m pa c i e nc i a s n i de nue s t r o s m i e dos , n i t a m poc o

61

de nues t ros ins t in tos de cas t igo . Nues t ras autor idades

b í a s uc e d i do e n t r e a m bos e n a que l l a e x t r a ña y m e m or a



dicen: "El pecado merece su cas t igo" ; y c reen que lo

hacen l l evados de un ce lo sagrado por e l Re ino. Se equi

vocan: só lo se t ra t a de un vulgar ins t in to de venganza .

J a m á s s e v i o a un de l i nc ue n t e r e f o r m a do po r m e d i o de l

cas t igo . Dios , como Padre que es , e spera amorosamente

con inf in i t a pac ienc ia , y con su mi rada mise r i cordiosa

puede ver prodigios increíbles al l í donde los ojos de nues

t ros campes inos nada ven: l a c i zaña t rans formada en un

t r iga l dorado.

El Baut i zador , cada vez más inseguro en su pos ic ión ,

cas i entregado, di jo:

—No soy nada , no soy nadie ; soy t an só lo una voz

perdida en e l v iento , una t rompeta que anunc ia l a ce rca

nía de l L iber t ador . De t rás de mí v iene a lguien que sepa

rará el t r igo de la paja . Yo baut izo con agua, pero el que

viene de t rás de mí baut i za rá en espí r i tu y en verdad. Yo

soy frági l caña, é l es roble secular . Yo no merezco ni

t om a r e n m i s m a nos s u s s a nda l ia s pa r a de s e m po l va r l a s .

Él t i ene es ta tura es te la r . Todos buscan a l Baut i zador ,

pero e l Baut i zador busca a l Enviado.

—¿Quién es é l? — pregu ntó Jesús— . ¿Hay a lgun a seña l

que lo ident i f ique

—Yo no lo conozco —respondió Juan—. Sé que ya

es tá ent re nosot ros , s i l enc ioso como una v io le ta , desco

noc ido como un ext ranje ro . Dent ro de mí , s in embargo,

resuena una voz , apenas percept ib le , pe ro c la ra , que me

dice que , l l egado e l momento , e l Al t í s imo l evanta rá su

m a no y m e m os t r a r á a l E nv i a do s i n que que de n duda s .

M e d i c e t a m b i é n que ha b r á un r e vue l o de pa l om a s , ¿ y

quién sabe s i en ade lante no se rá todo d i fe rente , s i l a

suavidad no sus t i tu i rá a l gr i to , e l ca r iño a l a amenaza y

la mise r i cordia a la jus t i c i a? En cua lqu ie r m om en to pu e

de re son ar l a voz de lo a l to . ¿Quién sabe s i no se rá ma ña

na m i s m o?

Es tas ú l t imas pa labras l as pronunc ió e l Baut i zador

con voz cas i imperce t ib le , como s i só lo habla ra cons igo

m i s m o . L os dos pe r m a ne c i e r on e n s i l e nc i o du r a n t e un

t i e m po p r o l onga do , c om o a b i s m a dos e n t odo l o que ha -

62

ble noche .

L ue go , J ua n s e l e va n t ó pa us a da m e n t e , s e de s p i d i ó

c on un ¡shalom , y s e a l e j ó c a m i na do m on t e a r r i ba e n

d i r e c c i ón de l a g r u t a donde no r m a l m e n t e pa s a ba l a s no

ches . Pero aque l l a noche no pudo dormi r . Su espí r i tu e ra

un acant i l ado golpeado por o leadas suces ivas de emo

c iones . So bre todo, s e l e c l avó com o un a dag a en la m en

te e l pensamiento de s i su inesperado in te r locutor noc

t u r n o no s e r í a e l E nv i a do . E s t e ba r r u n t o l e p r odu c í a una

mezc la desusada de exc i t ac ión , aprens ión , eufor ia y sus

pe ns o que l o m a n t uv i e r on l a noc he e n t e r a de s ve l a do ,

mient ras supl i caba a rd iente e incesantemente : ¡Oh Ete r

no , t e p ido de rodi l l a s que , cuanto antes , l a s nubes l lue

van a l Jus to , que se abra l a t i e r ra y germine a l Sa lvador

"Yo no lo conocía"(Jn 1,33)

A pesar d e que e ra n par i e ntes , J esús y Ju an n o se co

noc í a n . L l a m a l a a t e nc i ón y c a us a e x t r a ñe z a e s t e m u t u o

desconoc imiento de dos persona jes cuyas exi s t enc ias nos

las presentan los Evange l ios t an ent rañablemente unidas ,

y c uya s m a d r e s ha b í a n t e n i do una c om un i c a c i ón q ue l as

l e ye s de l a s a ng r e no pue de n e xp l i c a r : ve r da de r a m e n t e

e m pa r e n t a d a s e n e l E s p í r it u S a n t o .

Hay, s in embargo, en los Evange l ios una se r i e de da

tos que , b ien desent rañados y ext rac tando de e l los todas

las consecuenc ias pos ib les , podr ían tornar ese descono

c imiento , no só lo pos ib le , s ino t ambi én razon able .

E n p r i m e r l uga r , no s a be m os c uá n t os a ños pe r m a ne

c ió l a Sag rada Fami l i a en Egipto . Fue sen cu anto s fuesen ,

t e ne m os l e g í t i m o de r e c ho a s upone r que e s t a a us e nc i a

habría enfriado las relaciones de la famil ia de Jesús con

sus par i entes .

Por o t ra pa r t e , Lucas , después de a f i rmar que e l n iño

(Juan) "c rec ía" , agre ga en segu ida qu e "viv ió en e l des ie r

t o " (Le 1 ,80) has ta su mani fes tac ión públ i ca . Aunque e l

t exto no lo d iga expresamente , podemos l ee r ent re l íneas

63

y entend er impl íc i t ame nte qu e lo l l evaron a l des ie r to des

¿Neces i t aba , t ambién é l , una espec ie de inves t idura so

l emne , una inequívoca t eofanía que l e a f i rmara y conf i r



de n iño , o , a l menos , desde adolescente .

Cabe n dos h ipótes i s pa ra expl i ca r e l he ch o cas i inc re í

b l e de t a n p r e m a t u r a r e t i r a da d e J ua n a l de s i e r t o . S e gún

l a p r i m e r a h i pó te s i s, s u s pa d r e s ha b r í a n m ue r t o du r a n t e

la infanc ia de Juan; no o lv idemos que cuando Isabe l lo

concibió ya era "de avanzada edad" (Le 1,7); en es ta hi

pótes i s , sus pa r i entes ha br ía n l l evado a Juan (n iño o ado

lescente ) a l des ie r to . Según o t ra h ipótes i s , su madre , t e

n i e ndo e n c ue n t a l o s s uc e s os a dm i r a b l e s que r ode a r on

la concepc ión y e l nac imiento de Juan, cons ideró que e l

f ru to de t a l es maravi l l a s t en ía que se r s eparado y con

sag rado a l Señor , y lo l levó al des ie r to a t em pr an a edad .

Ahora bien, ¿qué s ignif ica desierto?Por tod os los indi

c ios de que d i sponemos , l a pa labra desierto, en es te con

texto , hace re fe renc ia a l Monas te r io de Qumram, s i tuado

en e l des ie r to de Judá .

Una se r i e de c i rcuns tanc ia s y coinc idenc ias nos l l evan

a es ta conc lus ión . En pr imer lugar , e l Monas te r io es taba

s i tuado a pocas l eguas de l lugar en que Juan es taba ac

t ua ndo . E n s e gundo l uga r , J ua n p r a c t i c a ba y p r e c on i z a

ba un asce t i smo r iguroso , e l mismo mis t i c i smo, l a misma

espi r i tua l idad , inc luso con l as mism as ap e lac iones a l ju i

c io d iv ino que en e l Monas te r io . En t e rce r lugar , y sobre

todo, en e l Monas te r io se prac t i caba t ambién e l baut i smo

c om o r i to de in i c ia c ión , que J ua n h a b r í a a dop t a do , a un

que con obje t ivos un t anto d i fe rentes . Admi t i endo, pues ,

la hipótes is de que "desierto" (Le 180) s ignif ica el Monas

t e r i o de Q um r a m , donde , po r la s i nve s ti ga c i one s a r qu e o

lógicas de 1947, s e s abe qu e había t am bié n n iños y fam i

l ias ente ra s , l a adolesce nc ia y juv ent ud d e Ju an ha br í an

t ranscur r ido en ese lugar . Es ta s e r i e de da tos nos hace

m á s c om pr e ns i b l e e l de s c onoc i m i e n t o m u t uo de l o s dos

egregios par i entes .

* * *

Un buen d ía t ambién e l Pobre dec id ió baut i za rse . ¿Es

pera ba , t am bién é l, un a seña l inequívo ca de lo a lto , de l a

que l e habla ra Juan en e l d iá logo de l a noche ante r ior?

64

mara en su conc ienc ia de f i l i ac ión d iv ina?

E l B a u t i z a do r , c om o de c os t um br e , ha b l ó de v i e j o s

ropa jes de los que es prec i so despoja rse y de l as nuevas

ve s t i du r a s c on l a s que ha y que c ub r i r s e de s pué s de un

baño pur i f i cador . E l Pobre de Nazare t s e colocó humi l

de m e n t e e n t r e l o s pe c a d o r e s púb l i c os , l o s p r e va r i c a do r e s

y a r repent idos . Cuando l e l l egó e l turno para se r baut i za

d o ,

J ua n e xpe r i m e n t ó u na v i v í si m a il um i na c i ón i n t e r io r .

¿Qué fue? ¿Premonic ión? ¿Present imiento? ¿Una ce r t eza

infusa venida de lo al to? Lo cierto es que el profeta fue

t om a do po r l a a bs o l u t a s e gu r i da d de que éste era el En

v i a do . C om o un c a ña ve r a l s e e s t r e m e c e a l e m ba t e de l

v iento , Juan se s in t ió es t remecer por una desusada v i

brac ión , m ient ra s l e dec ía a J esús : ¿Tú aquí? Soy yo quien

neces i t a r í a s e r baut i zado por t i , ¿y tú v ienes a mí? Con

humi lde na tura l idad , l e respondió Jesús : No t e hagas pro

b l e m a s , c onv i e ne que t odo s uc e da a s í po r e l m om e n t o ,

p r oc e de s i n m á s .

J e s ús s e s um e r g i ó c om pl e t a m e n t e e n l a c o r r i e n t e de l

r ío , y cuando sa l í a , chor reando agua , " se abr ie ron los

c ie los" . ¿Qué cosa fue? ¿Un resplandor más des lumbran

te que e l so l de l mediodía? ¿Una nube repent ina y b lan

quí s ima sobre e l fondo azul de l c i e lo? En todo caso , "e l

Espí r i tu de Dios descendió en forma de pa loma sobre

é l " , m i e n t r a s una voz , c om o de m uc ha s a gua s , r e s ona ba

l l enando los espac ios : "És te es mi Hi jo amado en quien

me complazco" (Mt 3 ,17) .

El Pobre entre los pecadores

El baut i smo de Juan t enía ca rác te r peni t enc ia l : e ra

un baño de agua que s imbol izaba l a pur i f i cac ión de los

pecados ; por eso Juan predicaba a l a or i l l a de l r ío , y

qu i e ne s a c ud í a n a s u s m á r ge ne s " c on f e s a ba n s us pe c a

dos" (Mt 3 ,6) . Marcos nos d i rán que e l baut i smo de Juan

era un s igno de convers ión , un r i to "para e l pe rdón de los

pe ca do s" (Mt 1,4; Le 3,3) . Con los textos e van gél ico s en la

65

mano, es dif íci l , por no decir imposible , sus traerse a la c on una t e r r i b l e y a t r e v i da e xp r e s i ón , a f i r m a ndo que a



conc lus ión de que , co locado Jesús en l a f i l a de los peni

t entes y pecadores , buscaba l a " remis ión de los pecados" .

¿Por qué qui so somete rse a l r i to peni t enc ia l de los peca

dores? ¿Acaso no era el Hijo de Dios , e l s in pecado y el

impe cable , e l San to de Dios? La expl icac ión de es te hech o

ha t ra ído s i empre a mal t rae r a los Santos Padres , que

t a m poc o c ons i gu i e r on e n t r e ga r nos una r e s pue s t a p l e na

mente sa t i s fac tor i a y convincente . Ha s ido una espina

s iempre moles ta , inc luso para los evange l i s t as .

Los t res S inópt i cos t i enden a res ta r impor tanc ia a l

ba u t i s m o de J e sús , y l o t r a t a n s e s g a da m e n t e , c o l oc á ndo

lo m ás b ien com o una p la ta form a p ara rea lza r la t eof anía

y l a proc lamac ión de Jesús como Hi jo amado de Dios .

I nc l u s o t e ne m os l a i m pr e s i ón de que M a t e o i n t e n t a a de

lanta rse a una pos ib le objec ión cuando nos d ice que Juan

qui so d i suadi r lo , d ic iéndole : "Soy yo quien neces i t a s e r

ba ut iz ad o, ¿y tú v ienes a mí? " (Mt 3,14). Así de m al se h an

s e n t i do l a s ge ne r a c i one s pa r a t r a t a r de e xp l i c a r lo inex

pl icable.

Es inút i l empeñarse en buscar expl i cac iones su t i l e s e

impos ib les . Es tamos ante e l resplandor de aque l a quien

desde e l pr inc ip io hemos def in ido y ca l i f i cado como e l

Pobre de Nazare t ; e s t amos ante una mús ica s i l enc iosa

c onvoc a ndo l a s voc e s de l a noc he pa r a o r que s t a r un

noc t u r no . E n una noc he c om o é s t a l o s c ha c a l e s due r

m e n , y l a s s onda s ba j a r á n ha s t a t oc a r e l c o r a z ón m i s m o

de la t ierra .

E s t a m os a n t e una de l a s e s c e na s m á s c onm ove dor a s

de l Hombre de Nazare t en su condic ión de Pobre : e l Hi jo

de Dios , luz de luz y nardo per fumado, espera pac iente

mente en la f i la de las f ieras y los halcones , fornicarios y

a dú l t e r o s , hom br e s ve s t i dos de t e m pe s t a d y c e ñ i dos de

puña l ; él, e l c o r d e r o b l a nc o e i ne r m e , e s pe r a ndo s u t u r n o

c om o uno m á s e n t r e l o s pe c a do r e s pa r a e n t r a r e n l a s

aguas pur i f i cadoras . . . , aque l d ía nac ió l a Humi ldad, l e

nac ie ron a las potentes y esca ló l a a l tura más encum

b r a da .

Aquí resuenan l as d i sonanc ias de l a Escr i tura , cuando

Pablo , cas i como quien no quie re l a cosa , nos sorprende

66

aque l que no conoc ía pecado Dios " lo h izo pecado por

nosotros" (2Cor 5,21); es decir , Dios ident i f icó legalmente

a l Hi jo con e l pecado, e h izo que pesa ra sobre é l l a mal

d ic ión inherente a l pecado. Todo es to culminará en l a

cruz, pero aquí , a la ori l la del r ío, la humil lación es aún

m á s l a c e r a n t e , po r que e l P ob r e de s c i e nde a l a s a gua s

e nvue l t o e n e l ba r r o de l a i nm und i c i a hum a na , pa s a ndo

c om o un pe c a do r e n t r e l o s pe c a do r e s . H e m os l l e ga do a

la ú l t ima p la ta form a de l a En carn ac ió n: e l San to de Dios,

s i e ndo im pe c a b l e , s om e t i do a t oda s e m a j a nz a de pe c a do ,

hecho "pecador" con los pecadores , pa ra e levar los a l a

sant idad de Dios .

* * *

Las pa labras cent ra les de l ep i sodio de l Jordán ("És te

es mi Hi jo amado, en quien me complazco" ) es t án toma

das l i t e ra lmente de I sa ías 42 , y s e r e f i e re n e xp r e s a m e n t e

al Siervo de Yavé, e l Pobre de Dios . Así pues , en el fondo

de l e s c e na r i o de l J o r dá n r e s p i r a y s e m ue ve e l H om br e

de N a z a r e t , r e ve s t i do y c e ñ i do e s t r e c ha m e n t e de t odos

los ropa jes que per f i l an l a imagen e te rna de l Pobre de

Dios:

"He aquí mi S ie rvo, mi Elegido, en quien me com

plazco. He puesto mi espír i tu sobre él : dictará la ley a las

nac iones . No voc i fe ra rá n i a l za rá e l tono, nadie o i rá su

voz en l a ca l le . No cascar á l a cañ a que br ad a y no ap aga rá

la mec ha m or te c ina " ( Is 42 ,1-3).

És ta es l a f igura esenc ia l de l Pobre de Nazare t , como

l o e s t a m o s a f i r m a ndo de s de e l c om i e nz o : un P o b r e e n t r e

l o s pob r e s , r e ve s t i do de m a ns e dum br e y m i s e r i c o r d i a .

F ue ,

por todos los d ías de su breve v ida , humi lde caña

crec ida en l as aguas quie tas , y quebrada por los p ies de

los t ranseúntes . Fue f l auta de ent rañas vac ías en l as que

l o s hum i l de s pod í a n c on f i a da m e n t e ve r t e r s u a l i e n t o

para ext rae r de e l l a una mús ica de consolac ión . Se fue

po r l a s p l a z a s y m e r c a dos r e c og i e ndo l á g r i m a s y t r oc á n

dolas en per l as . Hizo de l s i l enc io su morada , y nadie

escu chó su gr i to en e l v iento . Así co mo e l a r ro yo con oce

e l m a r a n t e s de a l c a nz a r l a de s e m boc a du r a , a s í l o s hu -

67

mildes lo descubr ían en sus hue l l as pe r fumadas . Todavía

c on t i núa c a m i na ndo e n t r e nos o t r o s , a l a noc he c e r , e n

indicando a l as c l a ras l a poderosa a t racc ión que l a pe r



vue l to en e l manto de l s i l enc io , de r ramando a su paso

luceros y semil las .

Jesús, ¿discípulo de Juan?

De ent re los peni t entes que a f lu ían en masa para es

c uc ha r a J ua n y ba u t i z a r s e , a l gunos s e a dh i r i e r on m á s

a r d i e n t e m e n t e a l p r o f e t a de l de s i e r t o , c om pr om e t i é ndo

se con é l en un género de v ida más es t ruc turado y es ta

b le , cuy as obl igac iones fund am enta les e ran e l ay un o y l a

orac ión . Se t ra t aba de un verdadero d i sc ipulado: "Les

ens eñ aba a ora r" (Le 11 ,1). Ha bía t am bién o t ras exigen

cias (Me 2,18).

Hay indicios en los Evangel ios en el sent ido de que

t a m b i é n J e s ús , de s pué s de l ba u t i s m o , s e hub i e r a i nc o r

po r a d o a e s t e g r up o de d i sc í pu l o s y hub i e f a pe r m a ne c i d o

por un t i e m po e n el s e no de e s t a c om un i da d obs e r va nd o

los usos y cos tumbres de sus miembros . Al pa recer , e s t a

pr imera e tapa de l a v ida de Jesús habr ía t ranscur r ido a l

o t ro l ado de l Jordán, en l a región de Perea ( Jn 1,28 .

Algún t i empo después , J esús se habr ía s eparado de

e s t a c om un i da d , a r r a s t r a nd o c ons i go a var i o s d i s c ípu l o s

de J ua n , que , a ba ndona ndo s u d i s c i pu l a do , s e ha b r í a n

inco rpo rado a l gru po inc ip iente de Jesús . En es te s ent ido ,

e l cuar to Evange l io nos t ransmi te una escena p in toresca ,

l l ena de color ido . Eran como las cua t ro de l a t a rde . Es ta

ba e l Bau t i zador en u n a l tozan o con do s de sus d i sc ípulos

cuando divisaron, a lo le jos , la s i lueta sol i taria de Jesús ,

que pa sab a por a ll í. Juan , em ocio nad o, y seña lándo lo

con el dedo, les di jo: Aquél , aquél es el Enviado de quien

hab laba , e l Co rdero de Dios . Los d i sc ípulos que da ron t an

impres ionados que , s in pedi r au tor i zac ión n i da r d i scul

pas , s e l evanta ron, s e fue ron de t rás de Jesús y se queda

ron con é l . Uno de es tos d i sc ípulos , Andrés , comunicó l a

not i c i a a su hermano Pedro , e l cua l , a su vez , t ambién lo

s iguió (Jn 1,35-50 .

Es te t exto y contexto —digámos lo de paso— es tán

68

s ona l i da d de J e s ús e j e r c í a de s de e l p r i m e r m om e n t o e n

t re quienes lo conoc ían . Había en su persona a lgo que ,

ins tantáneamente , caut ivaba . Sólo as í s e ent i ende l a ra

p idez con que emergió e l grupo inc ip iente de d i sc ípulos

de Jesús , por los mismos d ías en que e l Pobre de Dios

in tegraba todavía e l d i sc ipulado de Juan.

I nc l u s o du r a n t e a l gún t i e m po , J e s ús y J ua n e j e r c e n

s i m u l t á ne a m e n t e l a a c t i v i da d ba u t i s m a l , J e s ús e n J ude a

y Jua n en Ainón, ce rc a de Sa lim, do nd e e l agu a e ra a bu n

dante . Más t a rde , só lo ocas iona lmente se a ludi rá a l a

ac t iv idad baut i smal de Jesús ; pe ro ahí mismo, sobre l a

marcha , e l evange l i s t a s e desmiente a s í mismo con es ta

cor recc ión: "Cuando Jesús se ente ró de que había l l egado

a o ídos de los fa r i s eos que é l baut i zaba más que Juan

( a unque no e r a J e s ús m i s m o e l que ba u t i z a ba , s i no s u s

discípulos)..." (Jn 4,2).

* *

Algo más t a rde , e l Pobre de Nazare t y e l Baut i zador

e m pr e nde n r um bos d i f e r e n t e s , s i n duda po r l a s d i ve r

ge nc i a s de m e n t a l i da d y de p r og r a m a r e s pe c t o de l R e i no

de Dios . A pesa r de es ta s e parac ió n , s in emb arg o, s i nos

a tenemos a l a opin ión públ i ca y a lo que se pensaba en

los c í rculos próximos a l Te t ra rca Herodes Ant ipas (Me

6,14-16) , todo e l pueblo los cons ideraba ent rañablemente

unidos .

Al pa recer , l a v ida y ac t iv idad de Jesús , anunc iando l a

peni t enc ia y e l baut i smo, cont inuó has ta e l encarce la

mie nto de l profe ta . A par t i r de es te acon tec im iento , e l

Pobre de Nazare t inaugura su mini s t e r io en Gal i l ea , l an

z á ndos e a b i e r t a m e n t e a l a t a r e a e va nge l i z a do r a c on un

p r o g r a m a i nde pe nd i e n t e y c on un m e ns a j e e n t e r a m e n t e

original (Me 1,14-15 , aunque , eso s í , sus pr imeras ins i s

t enc ias son una copia de l as admonic iones de Juan.

Y a no ha y ba ño de a gua c om o s i gno y ga r a n t í a de

sa lvac ión an te l a inm inenc ia de l ju ic io . E l bau t i sm o poc a

impor tanc ia tuvo en e l proyec to h i s tór i co de Jesús , a s í

como no l a tuvo e l fuego de l ju ic io inminente . La nueva

69

seña l , en su pro gra ma , s e rá l a ce rcan ía de Dios , l a acogi

da a los pecadores y l a l ibe rac ión de los pobres y enfe r

Antes y después del Jordán



m o s .

A pe s a r de m a r c a r J e s ús , de una m a n e r a t a n r e s ue l

t a , l a s d i s t anc ias y los pe r f i l e s respec to de Juan, nunca

negó n i d i s imuló su conexión con e l Baut i zador . En todo

caso , e l profe ta de l des ie r to fue es fu má ndo se paula t ina

m e n t e , m i e n t r a s a s c e nd í a r á p i da m e n t e l a e s t r e l l a de J e

sús en el f i rmamento del Reino (Mt 11,9), según la con

m ove dor a de c l a r a c i ón de J ua n : " E s ne c e s a r i o que yo

di sminu ya , pa ra q ue é l c rezca" ( Jn 3 ,30).

* * *

Anal izando los t ex tos evangé l i cos , podr íamos imagi

nar y t raza r , como hipótes i s , l a t rayec tor i a evolu t iva de l

programa evange l i zador de Jesús : en los d ías de su ju

ventud, e l Pobre de Nazare t , pa r t i endo de l a medi tac ión

de l a Pa labra y de sus v ivenc ias pe rsona les , habr ía ido

gestando s i l e nc i o s a m e n t e e n su corazón f i rmes in tu ic io

nes y e levados idea les , un esquema bás ico de ideas y ,

p r oba b l e m e n t e , e s boz a ndo un p r oye c t o e va nge l i z a do r .

Al ent ra r en contac to con Juan, l a s ideas y proyec tos

e m br i ona r i o s de l P ob r e de N a z a r e t ha b r í a n e n t r a do e n

confr ontac ió n con l as ideas y e l pr og ram a de Juan, en un

proceso de c r iba y pul imento , a t ravés de una profunda

r e fl e x ión pe r s ona l , y, p r ob a b l e m e n t e , t a m b i é n m e d i a n t e

un cambio de impres iones o un d iá logo con e l profe ta

de l des ie r to .

Por o t ra pa r t e , e l e j emplo de Juan, un hombre que ,

sa l i éndose de l as es t ru c tu ras y j e ra r quí as de una re l ig ión

organizada , s e lanza so l it a r ia e inde pend ientem ente a pro

mover e l Re ino de Dios con un es t i lo , ideas y programas

ente ramente or ig ina les , debió desper ta r , e s t imula r y dar

a las a J esús para l anzarse , t ambién é l , a anunc ia r su

mensa je con una novedad def in i t iva en cuanto a l conte

n ido y la form a .

F ina lmente , e s t e p lan genera l habr ía s ido asumido

afec t ivamente , consol idado y conf i rmado en los cuarenta

días de re t i ro en e l des ie r to de Jud á .

70

El Pobre de Nazare t había desempeñado su of i c io de

ar t esano en e l pe r ímet ro de Nazare t y su entorno en e l

l a ps o de unos t r e i n t a a ños . D e p r on t o a ba ndona s u oc u

pa c i ón y e m pr e nde una c a m pa ña m i s i one r a i t i ne r a n t e ,

a nunc i a ndo un m e ns a j e nue vo y s a na ndo e n f e r m os . N os

ha l l a m os , pue s , f r e n t e a un a c on t e c i m i e n t o que m a r c a

una d iv i sor i a de su v ida en dos par t es : e s t e acontec i

miento es e l encuent ro con Juan. Algo impor tante , dec i

s ivo y t rascendenta l pa ra Jesús debió acaecer en es te

per íodo.

Cosa semejan te l es había su cedido a a lgunos pro fe tas ,

c om o A m os , J e r e m í a s , Is a ía s : ha b í a n e xpe r i m e n t a do una

i r rupc ió n d iv ina en su v ida , un a exper ienc ia re l ig iosa que

de jó c ica t r i ces en su a lma . Se t ra t aba de una in te rven

c ión person a l de Dios en sus v idas , y es t e aco ntec im iento

fue como un chor ro de luz , a cuyo resplandor todo co

m e n z ó a ser diferente; por otro lado, este acontecimiento

abr ió paso a una vocac ión que a l t e ró todos los p lanes de

sus vidas .

¿No habr ía sucedido a lgo semejante en e l caso de

Jesús? Por los d ías de su baut i smo, antes o después , ¿no

ha b r í a e xpe r i m e n t a do J e s ús uno de e s os m om e n t os que

abren surcos inde lebles en e l e spí r i tu , como re lámpagos

en l a noche , a cuya repent ina luz l a incer t idumbre se

torna en c la r idad y l a in tu ic ión en ce r t eza?

La t eofanía que se expresa en l a apar ic ión de una

pa loma y en l a voz que resuena v in iendo de lo a l to , ¿no

es ta rán s igni f i cando una de esas v ivenc ias es t remec idas

que t ras tornan, condic ionan y lo t rans forman todo en l a

vida de una persona? ¿Qué sucedió en l as profundidades

de l a lma de Jesús a l s ent i r se dec la rado y proc lamado

c om o " h i j o m uy a m a do" ? ¿ U n de s pe r t a r a t a m bor ba

t i en te a l a rea l idad inf in i t a que lo habi t aba y poblaba ,

que a c a bó c on f i r m á ndo l o e n l a s i n t u i c i one s e m a na da s

de sus val les interiores? ¿Un "yo" profundo e infini to

l l amándolo a lo inf in i to? Vientos y mareas de un mar

embr iagado debie ron invadi r lo a pa r t i r de esa dec la ra

c ión; neces i tó re t i ra rse a l a so ledad p robla da de es t re l las

71

de l des ie r to para nadar l ibremente en l a inmens idad, me

ape la a un ju ic io d iv ino que se consumará en un fu turo

más o menos próximo, no; l a s a lvac ión se dec ide y se



dí ar , da r a l cance y pondera r l a s consecuenc ias de l a

gran "revelación" y, en f in, para medir los calados de sus

ver t ig inosos abi smos .

El hecho es que el Evangel io nos entrega la s ignif ica

t iva prec i s ión de que l a t eofanía tuvo lugar cuando Jesús

es tab a " ora nd o" (Le 3 ,21).

La ru ta , a s í y todo, s igue es tando sembrada de in te

r rogantes : ¿Para qué y para quién resonó aque l l a voz de

lo a l to? ¿Para provocar una toma de conc ienc ia? ¿En

quién: J esús , Juan, los c i rcuns tantes? ¿Neces i t aba Jesús

despertar a la real idad en lo relat ivo a su f i l iación y a su

mis ión? ¿Se t ra t ab a de un a seña l inconfundible des t ina da

a J ua n , pa r a que pud i e r a r e c onoc e r de una m a ne r a i n

equívoca a l Enviado? ¿O se habr ía t ra t ado de una toma

de conc ienc ia colec t iva , una seña l re fu lgente para que l a

m u c h e d um br e a ll í r e un i da pud i e r a i de n ti f ic a r c l a r a m e n

te a "aquel que ya es tá en medio de vosotros"? (Jn 1,26 .

En cua lquie r caso , de l as fuentes evangé l i cas emerge

una conc lus ión indi scut ib le : los acontec imientos de l Jor

dán marcan e l in ic io de una nueva exi s t enc ia pa ra Jesús .

Aque l que en Nazare t e ra un as t ro apagado, que no des

t acaba un pa lmo por enc ima de los demás , es desve lado,

de c l a r a do y p r oc l a m a do c om o e l e nv i a do de D i os . D i os

mismo se ha encargado de descor re r e l ve lo , Juan lo ha

reconoc ido públ i camente , y é l , e l Pobre de Nazare t , ha

a s um i do s u m i si ón , y t odo c om e nz a ba a ho r a .

* * *

Después de los epi sodios de l Jordán, e l Pobre de Na

zare t abandonó e l s a lva je escenar io de Judá y se t ras l adó

a l a r i sueña región de su Gal i l ea na ta l . Y en ade lante

todo será dis t into: es t i lo y contenidos .

J e s ús no a r r a s t r a a l a s m u l t i t ude s a l uc i na da s , c om o

el Baut izador, a la soledad del des ierto, s ino que él mismo

sa le a l encuent ro de l a gente , y s e mueve como pas tor y

t rovador , i t ine rante y peregr ino , por l a s p lazas y merca

dos ,

por l a s pequeñas s inagogas , en e l á rea exte r ior de l

t emplo de Je rusa lén . E l anunc io de l Re ino de Dios ya no

72

rea l i za en e l presente , y no es el resu l t ado de u na t e r r ib le

peni t enc ia , como la preconizada por e l Baut i zador , s ino

un don gra tu i to of rec ido por e l Padre .

Jesús no sumerge a los pecadores en l as aguas pur i

f i caderas de l baut i smo, previos e l ayuno y l a peni t enc ia ,

s ino que los acoge y los agasaja sentándose con el los a la

mesa . Y no sólo se despreocupan, t an to Jesús como sus

discípulos , de los ayunos y la peni tencia, s ino que el dis

t in t ivo de los nuevos t i empos se rá l a a l egr ía : e l c l ima

fes t ivo de una boda , una f l auta que resuena en l a p laza .

El Pobre de Nazare t desa tó l a p leamar de l a ventura , en

con t ras te con e l d ía peni t enc ia l de l Baut i za dor ; e l a l e luya

r e s onó s ob r e nue s t r o s t e c hos , y l os pe c a d o r e s s a bo r e a n

las primicias del Reino. Todo es diferente.

73



Capítulo 3

Bajo el sol de Satán

FUE AL DÍA s iguiente de l baut i sm o. La noch e había s ido

un puro de l i r io : como los r íos en e l mar , los mares se

ha b í a n de s a gua do e n s u s c om a r c a s , a ne ga ndo c a m pos y

hue r tos . E í Pob re es tab a todavía ba jo los e fec tos de aqu e

l la Voz del r ío, aquel la voz de predi lección, que fue una

ve r da de r a de c l a r a c i ón de a m or e n c uya s a gua s e l P ob r e

seguía todavía navegando. ¿Qué es lo que sent í a : turba

c ión , v ibrac ión , exa l t ac ión? Neces i t aba de tenerse , tomar

di s t anc ia , poner orden. S in t ió una imper iosa neces idad

de des ie r to , neces i t aba so ledad, anhe laba l l egar lo más

pronto posible has ta el fondo del s i lencio.

S in previas re f l exiones , s in ha cer cá lculos , e mp ren dió

presurosamente e l camino hac ia e l in te r ior de l des ie r to ,

a r ras t rado por los corce les de l a a l egr ía , una a legr ía os

cura, inexpl icable. Era tan intenso el oleaje de su alma y,

a veces , ace le raba t anto e l paso que parec ía como s i

es tuvie ra huyendo de a lguien; y , de pronto , s e de tenía

como f renado por sus propios pensamientos . Pero no se

t r a t a b a de pe ns a m i e n t os , s ino de pa l a b r a s , pa l a b r a s que

resonaban en sus va l l es in te r iores como una mús ica de

fondo: Hijo Amado, Elegido. . .

—Lugar privi legiado es el des ierto. . . —pensó, mientras

caminaba—. Dicen que Sa tanás aguarda a l l í , en l as dora

das a re nas , a los comb at iente s de l e spí ri tu pa ra c r iba r los ;

pero yo sé muy bien que los profe tas buscaron e l ros t ro

75

de Dios en esas abrasadas so ledades . Entonces —conc lu

yó como dándose ánimos a s í mismo— e l des ie r to debe

ces i to avanzar has ta e l corazón mismo de l des ie r to para

que e l Señor me mani f i es t e su voluntad , pe ro una volun



s e r e l c a m po donde l uc ha n c ue r po a c ue r po D i os y S a

tanás .

M i e n t r a s e s ta ba oc u pa do c on e s to s pe ns a m i e n t os , c a

minaba a paso l ento . Soplaba ent re l a s p iedras e l v iento

de l des ie r to , y de cuando en cuando podía d i s t ingui r a

lo le jos inquietantes s i lbidos de serpientes . El sol se ha

bía remontado has ta lo más a l to de l f i rmamento , y ca ía

c om o f ue go s ob r e s u c a be z a . B us c ó a ns i o s a m e n t e una

sombra para a l iv ia r su fa t iga y hui r , aunque só lo fuera

por un os ins tantes , de las ga r ras de u n so l implaca ble . Se

acercó a un sa l i ente de roca , que proyec taba una preca

r i a sombra , y se sentó a descansar . S in t ió gra t i tud por

aquel la roca que as í le cobi jaba y le l iberaba de la furia

s o la r . Y de s pué s de r e s p i r a r p r o f und a m e n t e d i o r i e nda

sue l t a a sus pensamientos : —Para todo e l pueblo de I s

rae l , y t ambién para nues t ra cas ta s acerdota l , e l Mes ías

es un caudi l lo mi l i t a r , un comandante en j e fe , que , des

pués de fu lgurantes ges tas he roicas , s e rá ungido como

Rey de I s rae l , como antaño lo fueran Saúl y David , pa ra

es tablecer sobre e l mundo e l s agrado imper io de I s rae l ,

por medio de l cua l Dios re inará para s i empre en toda l a

t i e r ra . És ta es la opin ión f i rme de l pueblo , desde e l Sum o

S a c e r do t e , que t r a s pa s a e l U m br a l S a g r a do una ve z c a d a

año, has ta los l eprosos , que , por l ey , t i enen que s i tua rse

ve in te met ros más a l l á de l borde de los caminos .

Pero a mí —cont inuó re f l exionando e l Pobre—, des

pués de l s agrado Baño de l r ío , s e me ha reve lado o t ra

cosa . Mejor d icho, s e me ha dec la rado y he s ido conf i r

m a do po r e l S e ño r D i os c om o U ng i do y E nv i a do , pa r a

recor re r o t ra ru ta con o t ra f igura : por l a pobreza a l amor ,

po r e l despojo a la donac ión , por e l dolor a l a rede nc ión .

Delante de mis ojos , a l lá le jos , sobre la roca más al ta , e l

S e ño r ha d i s e ña do pa r a m í un P ob r e que t r i un f a e n t r e

gá nd os e y r e ina da n do l a v i da , no a r r e ba t á n do l a . ¿ D ónde

es tá l a ve rdad? ¿No habrá s ido todo un sueño, un ba t i r

de a las , un resonar de voces vac ías sobre mi cabeza , en

e l r ío? La turbac ión asomó a su ros t ro sobre e l pozo de

s u a l m a . N e c es i to s e gu r i da d — c on t i nuó pe ns a ndo— , ne -

76

tad t angib le , como es ta roca que me cobi j a .

* * *

En e fec to , J esús había s ido dec la rado en e l Jordán

com o e l Mes ías. Pero , a l mi sm o t i em po, s e le había seña

lado l a f igura y ves t idura de su mes iani smo, d iamet ra l -

mente opues tos a l a concepc ión popula r y of i c i a l : no

sería el Mesías pol í t ico-mil i tar , s ino el Siervo Doliente de

Javhé, e l Pobre de Dios .

En todo caso, en la concepción oficial del Mesías Rey

la fe y l a pol í t i ca es taban s i empre ín t imamente ent re la

zadas , y prec i samente de aquí , de es te ent revero , nac ía

una pe l i g r os a a m b i güe da d que e t e r na m e n t e s e p r e s t a a

l a t en tac ión en medio de un montón de equívocos .

En ambas concepc iones (Mes ías Rey, Mes ías S ie rvo)

se t ra t a de l a g lor i a de Dios . ¿Cómo dará I s rae l mayor

gloria a Dios: con las victorias mil i tares de David o con

los t raba jos forzados ju nto a los r íos de Babi lonia? ¿Dón

de es tán los intereses de Dios y su gloria: en el pesebre-

cruz o en los hosannas de l a en t rad a t r iunfa l?

Respi ran en e l corazón de l hombre , agazapadas en l a

penumbra , unas fuerzas oscuras , conna tura les y sa lva jes

que , co locadas en f i l a , como un e jé rc i to en orden de

batal la , reclaman a voz en gri to la gloria , la opulencia, la

dom i na c i ón ; y, a l m i s m o t i e m po , r e c ha z a ba n c on r e p ug

nanc ia e l olv ido , el f racaso , l a oscur idad. T ien en ca tego

ría de diosas, po r que de s de s i e m pr e y pa r a s i e m pr e do

blegan l as ba lanzas y preva lecen s in cont rapeso en e l

re ino de los impulsos . E , inevi t ablemente , l a t en tac ión

yergue s ib i l inamente su cabeza en e l corazón de l hom

bre ;

y es una t entac ión porque se pres ta a confus ión ,

po r que ha y f a l a c i a ( e xh i be n s i e m pr e una he r m os a a pa

r i enc ia ) , y porque of recen mezc lados , como en una a lea

ción, los intereses de Dios y nuestros intereses , la gloria

de Dios y nues t ra propia g lor i a , l a dominac ión de Dios y

nues t ra dominac ión. Una s imbios i s idolá t r i ca .

T odo c ua n t o a m e na c e nue s t r a g l o r i a a m e na z a l a g l o -

77

r i a de Dios , y v iceversa . Los enemigos que h ie ren nues

t ros in te reses h ie ren los in te reses de Dios , y v iceversa .

f ue pa r a J e s ús

su

t entac ión a lo l a rgo y ancho de su

aventura apos tó l i ca . De l núc leo h i s tór i co de los re l a tos



P a r e c e que e s t a m os c on s t r uye ndo e l R e i no de D ios , pe r o

pod e m os e s t a r c on s t r uye ndo e l r e i no de la ti e r r a : bus c a r

y promover el pres t igio, la fortaleza, la influencia, en una

pa l a b r a , el pode r , pe ns a n do que e s t a m os p r om ov i e n do e l

poder y la gloria de Dios .

En es ta pe l igrosa y seduc tora s imbios i s es t á , ayer ,

hoy y mañana , e l s ec re to ú l t imo de l a t en tac ión: podemos

es ta r apos tando por e l Mes ías g lor ioso y t r iunfa l , "aver

gonzándonos" de l a c ruz , de l Pobre de Nazare t , de l Me

s ías Doliente y crucif icado.

E s t a s e duc c i ón e s t uvo t a m b i é n a l a c e c ho de J e s ús :

despoja rse de l as ves t iduras de Pobre y a tavia rse con los

br i l l an tes a r reos de l Mes ías t r iunfa l , pa ra implanta r en

es te mundo e l g lor ioso imper io de Yahvé . E l orden, l a

e f i cac ia , la organizac ión , l a s es t ru c tur as , e l s i s t ema es ta

r á n e t e r na m e n t e e n t r a ba dos e n ba t a l l a f r e n t e a l a i nu t i

l idad , l a oscur idad, e l o lv ido , l a gra tu idad. Los pr imeros

es ta rá n sedu c ien do a los s egu ndo s has ta l a f ronte ra f ina l,

y con una cons te lac ión indi scut ib le de expl i cac iones , t eo

r í as y razones .

* * *

C ua ndo M a t e o d i c e que " J e s ús f ue c onduc i do a l de

s i e r to por e l Espí r i tu p a ra se r t e n ta do " (Mt 4 ,1), e s t e " se r

t entado" s igni f i ca : fue conduc ido para c la r i f i ca r su me-

s i a n i s m o y , c om o c ons e c ue nc i a , pa r a r e c ha z a r l a c on

cepc ión t r iunfa l i s t a y asumir p lena y def in i t ivamente su

des t ino de S ie rvo Dol iente y Pobre de Dios , s egún l a

indicac ión que se l e d ie ra en e l Jordán.

Es d i f í c i l pa ra nosot ros medi r , en su exac ta d imen

s ión, la obses ión mesiánica que se vivía en los días de

Jesús . Se l evantaba una p iedra , y aparec ía e l Mes ías . To

cab an a la puer ta , y e ra e l Mes ías quien l l am aba . Alguien

e levaba l a voz en e l mercado con un c ie r to acento ca r i s -

mát ico , y e l pueblo es taba s i empre d i spues to a l evanta r lo

e n a nda s p a r a ung i r l o c on el ung üe n t o m e s i á n i c o .

En es te contexto , e l mes iani smo pol í t i co ambienta l

78

sobre l as t en tac iones de l des ie r to se desprende es ta con

c lus ión: J esús cons ideró l a concepc ión ze lo ta , e s dec i r ,

pol í t i ca de l Mes ías como su tentación particular, e n t e n

diéndose por pol í t i ca todos los mecani smos de poder y

e f i cac ia f rente a un Mes ías pobre y s i l enc iado.

Lucas nos d ice que e l Tentador se re t i ró has ta "o t ra

ocasión" (Le 4,13). Hubo, en efecto, otra ocas ión, en la

que , según los s inópt i cos , s e l e presentó l a misma t enta

c ión , pe ro con t ác t i cas más su t i l e s . Es una escena reves

t ida de resplandores dramát icos , en l a que Jesús met ió a

sus d i sc ípulos ent r e l as ga r ras de l vendava l , en una suce

s ión coordinada de golpes y sacudidas (Me 8,27; Mt 20,17;

Le 9 ,22) , que los de jó a turdidos , s in saber hac ia dónde

di r ig i r l a mi rada y en qué d i recc ión caminar .

J esús acepta l a dec la rac ión de Pedro: "Tú e res e l Me

s ías" (Me 8,29). Al ins tante se desatan todos los del i r ios

en l a fantas ía de los d i sc ípulos : suenan los t ambores , s e

levantan los es tandar tes , l a t i e r ra s e es t remece a l paso

de l conqui s tador , una antorcha azul s e ye rgue sobre los

vas tos h or izontes ; ¡ ll egó el Mesías , capi t an ean do escua

drones v ic tor iosos , hol l ando l as águi l as romanas ; y e l los ,

los d i sc ípulos , na tura lmente , en l a cúspide de l t rono, en

el festín de la gloria.

J esús ,

s a b i e ndo qué pe l i g r os a e s e s t a bo r r a c he r a de

l i rante y a l i enadora , s e d i spone a hacer los descender de

las a l turas ve r t ig inosas : de un t i rón desgar ra l a cor t ina y

descubre ante sus o jos espantados l a t rágica f igura de l

P ob r e de D i os: m u c ha c h os , s ub i m o s a J e r u s a l é n ; pe r o no

os e qu i voqué i s, no ha b r á l a u r e l e s n i c o r ona s ; m e p r e nd e

r á n , m e a z o t a r á n , m e c r uc i f i c a r á n y m e m a t a r á n ( M e

8,31). "Les hab laba de es to a bie r t am ent e" (Me 8 ,32).

Es tas pa la bras s um ieron a los d i sc ípulos en l a t in iebla

to ta l : ¿Cómo, no acababa de acepta r e l Maes t ro e l t í tu lo

de Mes ías? Y ¿por qué se nos habla ahora de aniqui l a

miento y muer te? Lucas resume la reacc ión de los d i sc í

pulos con es tas t remendas pa labras : "El los no entendie

ron nada de es to" (Le 18,34). Es la repugnancia que s iente

79

t odo hom br e c ua ndo a pa r e c e a n t e s u s o j o s e l M e s í a s

Pobre y Dol iente .

d ic iones , rebasen l a l ínea y den e l paso ade lante . Pero

t oda v í a e s t i e m po de da r m a r c h a a t r á s .



Y aqui , en es te momento , aparece l a t en tac ión d iaból i

ca , y es t a vez en l a pe rsona de Pedro . "Entonces , Pedro ,

tomándolo apar te , s e puso a reprender le" (Me 8 ,32) :

—¿Cómo se t e ocur re? ¿Un Mes ías des t rozado y der ro ta

do? ¡De n ing una m ane ra Los ho mb res , los pueb los y l as

m on t a ña s s e ha r á n hum o y de s a pa r e c e r á n , pe r o l a noc he

nu nc a p reva lecerá sobre los d ías de l Mes ías . E l Mes ías es

inmor ta l . Por favor , re t i ra esas pa labras , Maes t ro .

El ros t ro de Jesús se ensombrec ió , como las oscuras

bar rancas de l a s i e r ra ; sus o jos parec ían dos l l amas en l a

noche , y su voz se tornó sombr ía , profunda , i r reconoc i

b le ; y respondió a Pedro con l as mismas pa labras de l

des ierto: —"Retírate de mí, Satanás" (Me, 8,33). ¿Crees

que soy un capi t án de degol l adores? Sólo quien no t eme

a l a m ue r te es inmor ta l , Pedro . El t i emp o no es un ca m po

qu e se mid e con met ro s ; e l l a t ido de un cora zón desa pro

p i a do y hum i l de e s l a m e d i da de l t i e m po , po r que P ob r e

es aque l que , en t regán dose a l a mu er te , de r ro ta a la m uer

te ,

y por eso só lo e l Mes ías Pobre es inmor ta l . P re tendes

c ons t r u i r pa l a c i o s c on pa l a b r a s va c í a s . V ue s t r o s m ur os

e s t á n a m a s a dos de s ue ños , y vue s t r a s c ons t r uc c i on e s

pronto se rán ceniza que e l v iento esparc i rá sobre los

va l l e s . P e d r o , p i e ns a s c om o un m unda no ( M t 16,23; Le

9,24).

Todos ca l l a ron . E l s i l enc io e ra ahogado, espeso , in

qu i e t a n t e e n t r e a que l l o s hom br e s . S e r e s p i r a ba una a t

mó s fe ra de descon c ie r to , cas i de t ragedia . La c r is i s había

tocado fondo. Es l a hora —pensó Jesús—, l a hora de

marcar con colores ro jos y t razos b ien des tacados l a

f igura dolorosa y amorosa de l Mes ías , quien , no conqui s

t ando, s ino somet iéndose , no a r reba tando l a v ida , s ino

ent regándola , s e rá cons t i tu ido Liber tador ; y as í s e ins

t aura rá sobre l a t i e r ra un re ino no c imentado en l a fue r

za, s ino en el amor. Llegó el día de la decis ión.

Jesús , pues , l evantando en a l to l a bandera , graba so

bre e l l a l a s condic iones absolu tas , abre l a marcha y , vol

viéndose a el los les dice: Esta es la hora de la opción. Voy

a t razar aquí la l ínea divisoria . Los que acepten las con-

80

Los que quie ran l ibe ra r sus p ies cansados de l as cade

nas pesadas , vengan conmigo. Los que es tén d i spues tos

a l evanta r un muro de contenc ión a l as mareas de los

deseos , ins t in tos y fuerzas de muer te , vengan commigo.

L os que s e c om pr om e t a n a l e va n t a r a m or os a m e n t e y

cargar sobre sus hombros , s in avergonzarse n i en t r i s t e

ce rse , l a s pesadas l eyes d ia r i as de l a impotenc ia - incom

p r e ns i ón - s o l e da d - m ue r t e , ve nga n c onm i go . L os que e s

t án d i spues tos a of recer su v ida como un b lanco cordero ,

ve nga n c onm i go . L os que qu i e r a n s e gu i r da ndo boc a dos

a l a autocompas ión, y son mel indrosos cons igo mismos ,

qué de ns e a t r á s . L os que qu i e r a n s e gu i r e nc e r r a dos e n

sus miedos , combat iendo a los espec t ros de sus fantas

m a s ,

quédense a t rás . Ya conocen l a h i s tor i a de l grano de

t r igo: pa ra v iv i r neces i t a mor i r y se r s epul t ado. Los que

buscan un Mes ías br i l l an te y t r iunfa l , quédense a t rás .

Los que optan por un Mes ías pobre , humi lde y c ruc i f i ca

d o , ven ga n co nm igo (Mt 16,24-27; Me 8,34-38; Le 9,23-27;

Jn 12,25).

E r a de m a s i a do . L a na ve ha c í a a gua po r t oda s pa r t e s .

El desconc ie r to a lcanzó a l turas demas iado pe l igrosas . J e

sús ,

c o m p r e n d i e n d o q u e h a b í a d e s c a r g a d o h a c h a z o s d e

mas iado demoledores sobre l a i lusor ia e f ig ie mes iánica

de sus pobres d i sc ípulos , s e dec ide a renimar los con una

escena consoladora que l es devolvie ra l a fe y l a esperan

za . Y tomando a los t res l íde res de l grupo subie ron a l

monte , y s e t rans f iguró ante e l los . Pero , aun aquí , l a s

pa labras conf i rmator ias de l mes iani smo de Jesús son,

t e r c a y obs t i na da m e n t e , l as m i s m a s pa l a b r a s de l J o r dá n :

"Éste es mi Hijo muy amado" (Me 9,7). Otra vez el inicio

de Isaías 42, es decir , la evocación del Siervo Doliente de

Javhé , e l mes iani sm o en l a l ínea de l Pobr e de Dios .

* * *

Hubo "ot ra ocas ión" en que l a t en tac ión regresó , aun

que en c i rcuns tanc ias y modo bien d i fe rentes . J esús , s e

guido de un a gra n m ul t i tud , subió a l Mo nte . Al ve r a

81

t an ta gente , e l Maes t ro l e preguntó a Fe l ipe : ¿Cómo po

d r e m os a l i m e n t a r a t a n t a ge n t e ? D e t oda s m a ne r a s , h i

ve r da d e l

Pobre de Nazaret;

y pa r a c om pr o ba r de qué

manera su func ión mes iánica en l a l ínea de l Servidor



c ie ron que e l pueblo se senta ra sobre e l pas to de l as

l a de r a s de l m on t e ; e r a n c om o unos c i nc o m i l hom br e s ;

se l es repar t ió e l pan de que d i sponían; s e s ac ia ron, y

t oda v í a s ob r a r on doc e c e s t o s .

El pueblo, que tenía al Mesías a f lor de piel , que lo

de s c ub r í a e n c a da vue l t a de e s qu i na , que dó de s l um hr a

do por l a potenc ia prodig iosa de l Pobre de Nazare t . Co

menzó a cor re r e l rumor , en t re l a gente , de que és te

pod r ía s e r el Enviado . Bas tó que a lguien con m ás a ud ac ia

tomara l a in ic ia t iva y l anzara e l gr i to : " ¡Vamos a coro

nar lo rey " , pa ra que l a masa , s i empre i r re f l exiva e impe

tuosa , s e l anzara de t rás de Jesús con in tenc ión de pro

c lamar lo como Mes ías Rey. Juan nos ent rega es te t e s t i

monio t remendamente expl í c i to y s igni f i ca t ivo: "Dándose

c ue n t a J e s ús de que i n t e n t a ba n ve n i r a t om a r l o po r l a

fuerza para proc lamar lo rey , huyó de nuevo é l so lo a l

m on te" ( Jn 6 ,15). Ot ra vez : re t í ra t e , Sa tan ás .

De nuevo regresó e l Tentador , y es t a vez para l a oca

s ión suprema, pa ra l a

hora mesiánica,

en qu e se l l evar í a

a t é rmino , y a caba l idad , l a func ión dol i ente y sus t i tu tor i a

del Mesías Siervo, e l Pobre de Nazaret (Le 22,35-38). Les

d i jo : " Q u i e n t e nga un m a n t o , que l o ve n da pa r a c om pr a r

un a esp ada" . E l los le d ij e ron: "Aquí hay dos e spa das " (Le

22,35-38). ¿No se rá és ta l a ho ra d e la gue r ra santa ? T ant o

e n L uc a s c om o e n M a t e o e s c uc ha m os , e n e l t r a s f ondo

de l escenar io , no poco ru ido de espadas y aun ecos de l a

t entac ión de responder a l a v io lenc ia con l a v io lenc ia :

"Señor , ¿her imos con l a espad a?" (Le 22 ,49) . Los rom an os

que ha y e n t odo I s r a e l no c om pl e t a n u na l e g ión ; e n c a m

bio,

e l E t e r no pue de pone r a nue s t r a d i s pos i c i ón , a ho r a

mismo, doce l egiones ente ras de ánge les ; é s t a puede se r

l a ú l t i m a o po r t un i da d .

F ue l a ú l t im a , l a s up r e m a t e n t a c i ón : e c h a r s e a t r á s e n

la

Hora

exac ta . Pero e l Pobre de Nazare t no se echó

a t rás ; de r ro tó t ambién a l a ú l t ima t entac ión: "Vue lve tu

espada a la vaina" (Mt 26,52).

H e m os c i t a do a qu í t a n t o s t e x to s e va ngé l i c os pa r a po

ner en evidenc ia que no fue t an fác i l pa ra Jesús se r de

82

D ol i e n t e de Y a vhé e s t uvo c ons t a n t e m e n t e t o r pe de a da ,

a m e n a z a d a y s ed u c i d a p o r o t r o m e s i an i s m o h u m a n a

mente más gra t i f i cante .

R e t o m a m o s e l h i lo de l r e l a to . H e m os de j a d o a l P o b r e

de N a z a r e t de s c a ns a ndo a l a s om br a de una r oc a , e n

camino hac ia e l des ie r to .

—Soy un grano de a rena en medio de es te vas to de

s i e r to —pensó e l Pobre—. No abandonaré es te lugar has

t a que l a S a n t a V o l un t a d de m i P a d r e ha ya m a r c a do

sobr e mi f rente un a seña l de luz . No quie ro voces qu e m e

hablen con e l bramido de l t rueno, n i s iquie ra con e l ru

mor de l v iento . Quie ro que me hables tú , Adona i , con l a

dulzura de l a br i sa que ondula e l t r iga l , l a s e renidad de l

a ta rdecer , y , sobre todo, con e l resplandor inequívoco de

un mediodía .

De súbi to hundió sus rodi l l a s en l a a rena , s e dobló

sobre s í mismo has ta apoyar su f rente sobre una p iedra

ca l iza , m i ran do a l Jord án; ce r ró sus o jos . Se sum ergió en

e l fondo de s í mismo: l e pa rec ió o í r un rumor como de

las aguas que desc ienden por un des f i l adero , y como e l

c ru j i r de un cañav era l . Pero mu y pro nto e l s i lenc io pobló

e n t e r a m e n t e s u a l m a .

— A dona i , m i S e ño r y m i P a d r e — c o m e nz ó o r a nd o e n

voz a l t a—. Levanta tu mano y t rázame e l camino. P i san

e l l a ga r c on a m a r g u r a , y po r e s o be be n un v i no a m a r go .

Yo quiero escanciar un vino viejo de selección en las

gargantas humanas , pa ra que los h i jos de es te pueblo

vean v i s iones , v i s iones de amo r . Com o e l a r roy o can ta su

melodía a l a noche , quie ro entonar canc iones de cuna a l

o ído de los dol i entes ; enséñame e l camino y l a melodía ,

Padre mío . De esos pantanos infes tados de se rp ientes

quie ro ha cer l agun as de aguas c la ras , pa r a que los pob res

las c rucen en l anchas de a legr ía ; d ímelo cómo, Adona i ,

mi Dios . Los faná t i cos , a sce tas y t e rcos han hecho de t i

un Dios faná t ivo , a scé t i co y t e rco; yo quie ro se r un l ago

83

t r a ns p a r e n t e don de l os hom br e s pue de n ve r r e f le j a do t u

s e m bl a n t e a m or os o . ¿ C óm o ha c e r l o? ¿ C óm o ha c e r pa r a

guar id a de h ienas , chaca les y , sobre todo , dem onios . Pe ro

yo he venido aquí en busca de un d iamante : l a voluntad



que los días de los desposeídos sean días de s iega, vendi

mia , boda y danza? Pon en mi boca tus pa labras , y que

cada pa labra sea un mendrugo de pan ca l i ente que , en e l

vientre de los pobres , se convierta en alegría de salvación.

Q u i e r o de d i c a r m e a c a n t a r c a nc i one s de a m o r a l o s de s

consolados , y tocar con l a f l au ta dulce melodías inmor

t a les , pa ra que su v ida se t rans forme en una danza in te r

minable . Pero ¿cómo hacer lo? Dímelo tú , Padre mío .

El Pobre ca l ló . Permanec ió l a rgo t i empo en esa ac t i

tud , inmóvi l y s i lenc ioso . Lueg o se l evantó l en tam ente , y

r e e m pr e nd i ó l a m a r c ha . U na du l z u r a i ne f a b l e a s om ó a

su ros t ro , y sobre todo a sus o jos , igua l que cuando se

c os e c ha n m a nz a na s do r a da s e n e l o t oño .

A noc he c í a . B us c a ndo un l uga r a de c ua do pa r a pa s a r

l a noche , en t revio a c i e r t a d i s t anc ia un cúmulo de rocas ,

y se dir igió hacia al lá . En efecto, había entre las rocas

una hendidura en forma de gruta na tura l , y a l l í s e gua

rec ió . Había ca ído l a noche . Todo e l universo se había

hundido en un pozo oscuro . Hecho un ovi l lo , s in o t ra

compañía que un rac imo de es t re l l as , que se a l canzaba a

div i sa r desde l a gru ta , con e l corazón rebosante de gozo,

se ent regó e l Pobre p lác idamente a l sueño, ba jo l a mi ra

da de l Padre .

* * *

Desper tó . La t i e r ra e ra un c í rculo redondo de luz . E l

sol,

como un campeón, había in ic iado l a esca lada de l

f i r m a m e n t o . E l P ob r e de N a z a r e t , de s pué s de r e c o r r e r

con su mi rada los hor izontes , dec id ió quedarse a l l í mis

mo, en medio de aque l los roqueda les , que lo defender ían

del fr ío de las noches y del calor del día .

—Las l anzas es tán ro tas —habló en voz a l t a cons igo

mismo— y oxidadas l as espadas , porque ya no exi s t en

campos de ba ta l l a . As í y todo, és t e s e rá mi campamento

para e l combate que me espera ; y no sa ldré de es te pe r í

met ro has ta que haya logrado l a v ic tor i a f ina l . Nues t ros

autores sagrados nos d i j e ron que es te des ie r to e ra una

84

de mi Padre . És ta es mi v ic tor i a . Nues t ros padres , an tes

de ingresa r en l a pa t r i a , s e foguearon en e l a rdor de es ta

t e ne b r os a i n t e m pe r i e . T a m bi é n yo e s t oy a qu í e n bus c a

de o t ra Pa t r i a pa ra un pueblo nuevo; t empla ré , pues , mis

músculos en es tas a renas .

El Pobre extendió su mi rada ; desde aque l l a a l tura se

div i saba un vas t í s imo panorama: l a s a l turas de Moab, e l

Mar Muer to , l a s rocas de l a for t a l eza Makeros , l a re tor

c ida se rp iente de l Jordán, J e r i có con sus pa lmeras . . . Era

el s ímbolo de " todos los reinos de la t ierra" , reinos some

t idos a l imper io de l Mal igno. Organiza ré un p lan de re

c onqu i s t a — s e i l u s i onó— c on e s c ua d r one s a r m a dos de

rosas y violetas .

* * *

Sólo había rocas , a rena y s i l enc io en torno. Sus pen

samientos navegantes regresa ron a Nazare t , y desde l a

pe num br a de s u m e n t e e m e r g i ó l a f i gu r a de s u M a dr e ,

que se f i jó v ivamente en su pensamiento; y durante los

pr imeros d ías de l des ie r to e l Hi jo no tuvo o t ro consue lo

que e l r e c ue r do de l a a m or os a p r e s e nc i a de s u M a dr e .

—Ahí es ta rá e l l a —se imaginaba e l Pobre—, junto a l

telar , a la luz de la lámpara. Cruza el ol ivar, baja la pen

d i e n t e del ba r r a n c o s o m b r e a do , y s ube a l c e r r o . R e g r e s a

c on una b r a z a da de l e ña . B a t i e ndo una p i e d r a c on t r a

ot ra muele e l t r igo . Camina con e l cánta ro a l a cabeza ,

derecha como una pa lmera , hac ia l a fuente ; vue lve de

e l l a con e l cánta ro rebosante de agua para amasar l aha r i na y c oc e r l ue go a m or os a m e n t e e l pa n -

La dulzura canta en su s i l enc io —pensaba e l Hi jo—,

un b lanco s i l enc io , igua l que cuando caen los copos de

nieve . S iem pre t i ene a f lor de l abios una pa labr a mág ica :

hágase; y c a da ve z que la p r on unc i a a pa r e c e r e ve s t i da de

una be l l eza que no es de es te mundo. Cuando los v ientos

de la a dve r s i da d go l pe a n nue s t r a s pue r t a s , e ll a pe r m a ne

c e s e r e na c om o l a r o s a de S ha r on . E n nue s t r a c a s a , nun

ca se ha o ído un gr i to , un l amento , una que ja ; sus aguas

85

nu nc a se agi t an . Dice si empre : No soy má s que u na Pob re

de Dios , una pobre de Nazare t . ¿Y qué o t ra cosa podr ía

dec i r yo? : no soy m ás qu e un Po bre de Naza re t . No soy,

— S oy un pe n i t e n t e e n bus c a de un s e nde r o — r e s pon

dió el Pobre.

—Ese sendero , ¿es tá ya t razado? ¿Y en dónde? ¿En l a



ni quie ro se r , o t ra cosa —acabó pensando— s ino un pozo

de agu as c la ras que re f l ej en l a f igura pob re y hum i lde de

m i M a dr e .

E s t a e voc a c i ón de s u M a dr e f ue c om o un bá l s a m o

para e l Pobre en l a rudeza de los pr imeros d ías de l de

s i e r to . Los d ías y l as noches se suceden; y , navegando

por e l f i rmamento , l l egó t ambién l a re ina de l a noche : en

efec to , l a t i e r ra ente ra quedó bañada de luna , in tensa

m e n t e b l a nc a , y t r a ns pa r e n t e c om o un f a n t a s m a . E l P o

bre se s in t ió impulsado a saborear es t e espec táculo úni

co ,

y sal ió a caminar.

* * *

D e p r on t o l e pa r e c i ó e s c u c ha r pa s os . S e de t uvo , a gu

zando e l o ído . Nada . I lus ión audi t iva . Cont inuó avanzan

do, y de nuevo s in t ió pasos qu e seguían sus propios pa sos .

Se de tuvo, y los pasos se de tuvie ron t ambién . E l Pobre

a c e l e r ó l a m a r c ha , y l o s pa s os a c e l e r a r on t a m b i é n l a

m a r c h a .

S i n t i ó que s u c o r a z ón pa l p i t a ba a c e l e r a da m e n t e , y

s us l a t i dos r e s ona ba n e n t odo s u o r ga n i s m o c om o l a s

p i s a da s de un g i ga n t e . N o pudo e v i t a r que l a t u r ba c i ón

se apodera ra de todo su se r , aun s in l l egar a descont ro

l a r lo . .Optó por regresa r a l a gru ta , y a fe r rándose a l pen

samiento de que Dios es más fuer t e que e l Mal igno, aca

bó por dormi rse , pe ro no s in una c ie r t a aprens ión . Y

tuvo e l s iguiente sueño:

Estaba en la ori l la del Jordán, al lá donde el r ío dibuja

un r e c odo , e n c uyo m a r ge n ha b í a un c úm ul o de p i e d r a s

redondas , pul idas por l a cor r i ente de l agua . S in saber

cómo, de pronto se d io cuenta de que a lguien es taba a su

lado, a lguien cuya f i sonomía l e recordaba a l a de un

beduino, un ánge l , o ambos a l mismo t i empo. Ese "a l

guien" inició el diálogo.

—¿Quién e res , qué haces , de dónde v ienes , a dón

de vas?

86

m o n t a ñ a ? ¿ E n el m a r a c a s o?

— E s t á t r a z a do , pe r o no s é dónde — r e s pond i ó e l P o

bre—. Es toy buscán dolo . No es un sen dero t r i l lado. L levo

var ios d ías , aquí en e l des ie r to , l l aman do a l as puer tas de

Dios , pe ro l as puer tas no se abren . Se me había anunc ia

do que m i s e nde r o a t r a v i e s a val le s de m ue r t e , c om a r c a s

de abrojos , lomas pe ladas , y que después asc iende y as

c iende cas i en ver t i ca l por una montaña abrupta , y acaba

e n una c um br e c o r ona da de e sp i na s . E s t oy t r a t a n do de

aver igua r s i mi send ero es rea lm ent e as í . S i lo fue ra , e s t a

m i s m a noc he s o l t a r é l o s r e m os , m e pos t r a r é ha s t a t oc a r

con l a f rente en e l sue lo , pronunc ia ré una pa labra que

a p r e nd í de m i M a dr e , a ba ndona r é e l de s i e r t o y c om e n

z a r é a r e c o r r e r m i c a m i no .

—El mar t iene f lujos y reflujos —repl icó el Otro—, la

l una c r e c i e n t e s y m e n gua n t e s , la s e s t a c i one s g i ra n c om o

las ruedas , todo cambia , como e l v iento , como las nubes .

Los n iños se t rans forman en hombres , los cabe l los ne

gros en cabel los grises y los cabel los grises en cabel los

blanco s . Como e l v iento de l Nor te d eva s ta los j a rd in es , l a

nada i r rumpe en l a h i s tor i a , a r rasando con todo, y rea l

mente aquí no queda nada . Se v ive una so la vez , Hi jo de

Naz aret , la vida no se repi te . ¡I luso, soñ ado r Aléjate de

los send eros locos . E l s end ero ver dad ero es tom ar muje r ,

casa rse , d i s f ru ta r , comer , beber . . .

— D e s pué s de t om a r m u j e r — l e i n t e r r um pi ó e l P o

bre— y de casa rse , y gozar y comer y beber , quedan

todavía en l as ga le r í as de l hombre profundidades , pozos ,

prec ip ic ios , depres iones , hondonadas , s imas y abi smos

qu e infin i tos f in itos no acab ará n n un ca de l l enar . No sólo

de pan v ive e l ho mb re . Sólo un inf in i to pued e sac ia r a u n

infinito.

—Tus locuras — repli có e l Ot ro— es tán acab and o con

t igo , pobre i luso . Tus mej i l l a s es t án apagadas , cas i con

sumidas . Igua lmente tus s i enes . Los o jos se t e s a len de

las órb i t as . Es tás despi l fa r rando mise rablemente tu ju

ventud en e l des ie r to . E l hambre y l a s ed acabarán de

87

a r r u i na r t e po r c om pl e t o , y ya n i t e que da r á n f ue r z a s

pa r a e m pr e n de r t u f a m o s o s e nd e r o . A h í t i e ne s e l J o r dá n .

S us a gua s b r o t a r on de m i l m a na n t i a l e s , y s a l t a ndo de

P e r m a ne c i ó va r i a s ho r a s e n a que l l a pos i c i ón , s um e r

gido en l as aguas consoladoras de l Padre . Se l evantó

pa us a da m e n t e . P a r e c í a un g r a na do f l o r i do . T oda v í a s e



roc a en roca d ie ron or igen a es te r ío , qu e con sus f rescas

cor r i e ntes s ac ia l a s ed de los sedientos y a legra e l des ie r

to . S i tú e res e l Hi jo Am ado d e Aque l que ha ce su rgi r los

r íos y los mares de l a nada , ¿por qué no haces brota r

ahora mismo a tus p ies un sur t idor de f resquí s ima agua?

¿ R e c ue r da s e l pa n c a l i e n t e que t e p r e pa r a ba t u M a dr e ?

Ahí t i enes unas p iedras redondas . S i tú e res e l Hi jo Pre

di l ec to , ¿qué t e cues ta t rans formar las en ca l i entes hoga

zas de pan?

—El pan que yo busco es o t ro , Sa tanás —repl i có

Jesús .

* * *

Los rayos de l so l nac iente i luminaron su ros t ro , des

per t án dolo . Sent í a en su boca , su gar gan ta y su e s tóm ago

una sensac ión ext raña , indef in ib le , desagradable . Es taba

c a ns a do . N o ha b í a do r m i do b i e n . S u a l m a e s t a ba t u r ba

da , pe ro no sabía por qué . S in t ió que se ahogaba en l a

g r u t a ; ne c e s i ta ba r e s p i r a r . Y s a li ó a p r e s u r a d a m e n t e de

a que l l uga r, c om o hu ye nd o de a lgo ; c a m i nó du r a n t e l a r

go t i empo. Con una espec ie de nervios i smo, hundió sus

rodi l l a s en l a a rena todavía f resca y , apoyando su f rente

sobre una piedra, di jo:

Adona i , mi Señor y mi Padre , e s toy turbado; una ban

dad a de cuerv os oscurec ió mi c ie lo ; mi a lma es una p laya

desolada . Neces i to respi ra r con tu a l i ento y que l a som

bra de tu ros t ro c ruce mi ros t ro . Tú que s i entes t e rnura

por l as luc ié rnagas y los c i c lámenes , pon tu mano conso

ladora sobre e l a lma turbada de tu Hi jo . Es toy surcando

m a r e s p r oc e l o s os , he l uc ha do c ue r po a c ue r po c on l a s

tormentas , y es toy her ido . Padre mío , haz sonar aque l l a

mús ica , aque l l a mús ica de t e rnura que tú sabes , y mis

m undos s e a pa c i gua r á n . R e p í t e m e a que l l a s pa l a b r a s a n

t iguas , y mi a lma se consola rá ; y mi ros t r o se rá tu ros t r o

ante los hombres ; y los pobres cosecharán en l a vendi

mia ; y tu Re ino de amor y a legr ía avanzará por e l mundo

como una nave ve loz .

88

podía d i s t ingui r l a luna l l ena en e l f i rmamento azul . La

paz había ascendido por e l á rbol de Jesús has ta a l canzar

las ramas más a l t as , y había descendido has ta l a s ú l t imas

ra íces . Es taba en condic iones de l ibra r cua lquie r ba ta l l a .

* * *

P a s a r on va r i o s dí a s, y un a noc h e t uvo o t r o s ue ño .

A poya do e n s u bo r dón de pe r e g r i no , s ub í a J e s ús a

Je rusa lén . Se ce lebraba una de l as grandes fes t iv idades

a nua l e s de l pue b l o j ud í o . L a c i uda d e n t e r a h e d í a a c a r ne

chamuscada , grasa y es t i é rcol . Subiendo por e l va l l e de

Cedrón, e l Pobre se d i r ig ió d i rec tamente a l t emplo; y , en

la t raves ía de l a c iudad, v io por todas par t es pequeñas

chozas a modo de v iv iendas provi s iona les , des t inadas a

p r opo r c i ona r a l o j a m i e n t o a l o s i nc on t a b l e s pe r e g r i nos

l l egados de todas par t es .

El Pobre a t ravesó e l a t r io de los gent i l e s con c ie r t a

premura , luego e l a t r io de l as muje res ; más t a rde , y en

t rando por l a puer ta de Nicanor , e l a t r io de los judíos ,

para , f ina lmente , ingresa r en e l a t r io de los s acerdotes .

S e de t uvo l a r ga m e n t e c on t e m pl a nd o e l a l t a r de l o s ho l o

caus tos . E l á rea exte r ior de l t emplo , l a s explanadas y los

a t r i o s e s t a ba n t a n de s bo r da dos de ge n t e que e l P ob r e

t uvo la s e ns a c i ón de que e l m un do e n t e r o e s t a ba de n t r o

de l as mura l l as de l t emplo .

Pronto se convenció de que no era as í . Al sal i r del

t e m p l o y c om e nz a r a r e c o r r e r l as c a ll e s, que dó a b r u m a

do po r l a i nm e n s a m uc h e d um br e que he r v í a e n l as c al le s .

Apenas podía t rans i t a r . Ros t ros i luminados , ves t iduras

pol í c romas . . . Pe ro no todo e ra santo en l a c iudad santa :

l adrones , bebedores , muje res p in ta r ra jeadas , sórdidos co

merc iantes y logre ros . . .

Y en ese ambiente s in t ió que a lguien , tocándole en e l

hombro, l e preguntaba : —¿Tú aquí? El Pobre g i ró su

c a be z a . E r a a que l m i s m o e x t r a ño pe r s ona j e , m e z c l a de

ánge l -monje -beduino. Se l e aproximó a l Pobre , y , cami -

89

na n do a s u l a do , c on voz ba ja , c om o qu i e n c om un i c a un

s e c r e t o , c om e n z ó a h a b l a r l e :

—H ay ur gen c ia ba jo e l so l, Hi jo de Nazare t . Yavhé h a

t ros d ías es t án c onta dos , pe ro los d ías de l Pad re son e te r

nos ; por eso no t i ene pr i sa . É l , con su pac ienc ia e t e rna ,

c ons i gue m á s que nos o t r o s c on nue s t r o s r a yos de c ó l e r a .



s ido des t ronado, y va camino de l ex i l io . Los d ioses y l as

diosas se han repar t ido los despojos de su re ino . Acabo

de hacer un recor r ido por toda l a c iudad, y he v i s to con

horror que han l evantado un a l t a r a l a d iosa Lasc iv ia .

Hombres y muje res , noche y d ía , s e a r rodi l l an ante ese

a l t a r y l e r inden cul to . He v i s to t ambién cómo, en e l

corazón de l a c iudad, han l evantado o t ro a l t a r a l a d iosa

Codic ia . Media c iudad l e r inde cul to , fana t i zada , y se

mant ienen igua lmente de rodi l l a s a sus p ies d ía y noche

e n a do r a c i ón pe r pe t ua . P e r o a ho r a t e c on t a r é e l ho r r o r

de los hor rores : en e l rec in to más sac rosanto de l t emplo ,

en e l mismís imo Santo de los Santos , s e ha l evantado un

a l t a r a l a Impos tura . Los que l l evan ves t iduras sagradas

es tán l l enos de ca r roña por dent ro , y se dedican a cons

t ru i r pa labras con ment i ras . He seguido tus pasos , Hi jo

de Nazare t ; en tus ma no s es tá e l rayo, e l hac ha , l a cóle ra

y l a muer te pa ra acabar con los impos tores . L legó l a

ho r a de r e s t a u r a r e l r e i na do de J a vhé c on un ba ño de

s a ng r e .

—¿Y por qué no con un baño de amor? —le repl i có

du l c e m e n t e e l P ob r e .

—¡I luso , soñador —le respo ndió e l Ot ro—. No e res

más que un cordero apto para e l degüe l lo , b lanca pa loma

para el sacri f ic io. Tienes los ojos l impios como las aguas

de l Kinere t , de ma s iad o l impios : o , m ás b ien , cubie r tos de

niebla : no ves nada . S i cam inas p or ese send ero , l a c i zaña

devora rá todo e l t r igo y e l lobo todos los corderos . Y no

quedará o t ra re ina sobre e l mundo s ino l a Tin iebla .

—¿Quién es más fuer t e : e l fuego o e l agua ? — pregu n

tó e l Pobre— . La apar ie nc ia resp ond e : ¡el fuego , p orq ue

e l fuego a r rasa , quema, incendia y no de ja a su paso se r

v iv iente . Pon, s in embargo, en orden de ba ta l l a a esos

dos e lementos , y ve rás cómo e l agua t r iunfa sobre e l

fuego, y l a paz sobre l a guer ra , y e l pe rdón sobre l a

vengan za . Las ves t idu ras con l as qu e se ceñi rá e l Enviad o

son l a masedumbre , l a pac ienc ia , l a humi ldad; y es tas

t res , a su vez, te jen una sola ves t idura: la fortaleza. Nues-

90

E n e l f ondo , se t r a t a de un t r e m e nd o e qu í voc o : que r e m os

echar a andar l a maquinar ia de l a fur i a , gr i t ando: a r rase

m os ,

a r r a n que m o s e l m a l a c a ba n do c on l o s m a l os . E n e l

fondo n o hay s ino un a so la cosa : l a incap ac idad de am ar .

P o r e s o e c ha m o s m a no t a n r á p i d a m e n t e de l r a yo y de l a

c ó l e r a s a g r a da , po r nue s t r a i nc a pa c i da d p a r a a m a r , pa r a

vencer e l mal con e l b ien . ¿Qué grac ia t i ene amar a los

amables? S i no somos capaces de enf renta r e l mal con e l

b ien , ¿cuá l es nues t ro mér i to y nues t ra razón de se r? El

P a d r e m e ha e nc om e nda do que e c he a r oda r po r e l m un

do l a maquinar ia de l a bondad, y que c lave sobre l a

c ús p i de de l m un do l a ba n de r a de l a m or . Y ha t e r m i na d o

dic iéndome que e l mundo sólo se sa lvará con un d i luvio

de a m or .

— P a r e c e s e nde b l e c om o una c a ña , pe r o e r e s du r o

com o e l ped ern a l —di jo e l Ot ro .

El

extraño interlocutor

c a m bi ó de t á c t ic a . A pa r e n t a n

do bonda d, tom ó la m an o a l Pob re de Nazare t , lo con dujo

a la a lt u r a m á s e nc um br a d a de l m ur o e x t e r io r de l t e m p l o

y le dijo:

—Sólo un propós i to nos mueve a todos : res t i tu i r e l

hono r de J a vhé . L a e xpe r i e nc i a de m ue s t r a que l a ge n t e

sólo se con ven ce y só lo se conv ie r t e por suceso s e xt raor

d inar ios , con prodig ios des lumbrantes . Mi ra hac ia aba jo .

¿Ves esa inmensa explanada? Tengo e l poder de convo

car a los centenares de mi les de ove jas enfe rmas que

de a m bu l a n po r t oda l a c i uda d . E n un i n s t a n t e pue do

reuni r los a todos aquí , y en un ins tante puedes tú que

bra r l a dureza de su corazón, y hacer que re tornen a l

redi l de Javhé. ¡Qué gloria Basta que te lances ahí abajo

como un pá ja ro ante l a mul t i tud , en una exhibic ión de

poder . La Pa labra d ice que decenas de ánge les acudi rán

a l ins tante y t e recogerán en una red de oro . ¿Acaso no

eres e l Hi jo de Dios? Verás cómo e l mundo ente ro dobla

sus rodi l l a s ante Javhé .

—Es pos ib le —repl i có e l Pobre— qu e dob len sus rodi

l l a s ante mí , gr i t ando: Todo honor y toda g lor i a a t i , En-

91

viado de Dios . Los hombres confunden fác i lmente a l En

viado con e l "Enviador" , has ta que , f ina lmente , acaban

emprender l a ru ta s eña lada por mi Padre . Pero e l t en ta

dor , que no lo había perdido de v i s t a , v iendo su f i rmeza



ident i f i cando a los dos en una misma persona ; o , s i pre

f i e res , adoran a l a única persona que se ve . Y por es te

c a m i no pue do t r a ns f o r m a r m e e n un l a d r ón , un u s u r pa

do r ; m á s a ún , un c ons p i r a do r e m p e ña d o , y s in t e ne r c on

ciencia de el lo, en de s tro na r a Dios . Al qu e hac e prodig ios

lo l l ama n prodigioso; a l qu e hac e maravi l l a s , m aravi l loso;

y , a l f ina l , podr ía quedar yo como e l único maravi l loso

que se s ienta en el sol io de Dios , usurpando su gloria .

Recuérda lo , Sa tanás : no hay o t ro Dios que Javhé Dios .

Me dedicaré, en cambio, a lavar los pies y a servir a la

mesa como e l más humi lde empleado de l a casa . Y no

quiero que los pobres se l imiten a espigar los res tos de la

cosecha . Sé que e l amor es l ibre aun cuando se a r ras t ren

c a de na s ; pe r o qu i e r o de d i c a r m e a de s c e r r a j a r l os c a nda

dos de l as cá rce les , a poner ungüento sobre l as he r idas ,

y , com o un a t rom peta , gr i t a r a los opr im idos : se acabó l a

opres ión , ha l l egado e l L iber t ador .

* * *

Desper tó , pe ro es ta vez no es taba cansado n i turbado.

Por e l cont ra r io , s in t ió que desde l a ent rañas l e subía

una bandada de aves mul t i colores con a legres canc iones .

Su soledad co me nzó a pobla rse : en sus o jos se re f l e j aban

las montañas verdes de Gal i l ea ; los pas tores l l evaban a l

redi l , sobre sus hombros , a l a ove ja descar r i ada ; los pes

cadores l anzaban sus redes a l Mar de Gal i l ea ; los l abra

dores sembraban, s egaban, t r i l l aban, y , a l a t a rdecer , re

gresaban fe l i ces a sus casas con l a cosecha .

El Pobre había s ido t entado por l a s cor r i entes y por

las ideas de l a época . Pero en un proceso de orac ión y

di sce rnimiento en l a so ledad de l des ie r to había descu

bie r to que su sendero e ra d i fe rente . Una por una había

sor teado l as t rampas de l t en tador . E l Espí r i tu de " su Pa

d r e "

ha b í a i m pr e gna do y c on f i r m a do e l e s que m a de s u s

ideas , sus programas y proyec tos . E l ayuno y l a orac ión

lo hab ían for ti f i cado. Es tab a pre par ado .

M a ña na m i s m o — pe ns ó— de s c e nde r é a l va l l e pa r a

92

y de te rminac ión, s e d i spuso a somete r lo a una ú l t ima

tentac ión; y en su ú l t ima noche en e l des ie r to tuvo su

úl t imo sueño.

* * *

E l P ob r e c a m i n a ba s o l i t a r i a m e n t e po r un a ve r de p l a

n i ci e, e n t r e a n é m ona s y m a r g a r i t a s . E n l on t a na nz a pod í a

verse un monte so l i t a r io y a l t í s imo, por e l que e l Pobre

s in t ió , de pronto , una repent ina y v iv í s ima seducc ión, y

dec id ió esca la r lo .

Durante l a ascens ión , e l

extraño personaje

se hizo de

nuevo presente a su l ado. E l Pobre , venc iendo su repug

na nc i a , hum i l de m e n t e s e de j ó a c om pa ña r . M i e n t r a s a s

cendía , e l Ot ro fue urdiendo l a t rampa con pa labras mis

t e r iosas : los ma r iner os l l evan en sus ve las m uc ha s i lusio

nes ; formamos par t e de una expedic ión mi l i t a r , pa ra

coronar a un rey; en l as gru tas moran l as voces de l as

p r o f und i da de s , que no r m a l m e n t e no o ím os , pe r o hoy l as

desper ta remos , porque los sueños se des l i zan s i empre

ba jo l as a l as de l a noche-

L l e ga r on a l a c um br e . D os bu i t r e s m on t a ba n gua r d i a

en lo a l to de un peñasco. E l Pob re respi ró pro fun dam en

te . G i r a ndo e n r e dondo , pudo c on t e m pl a r un pa no r a m a

s e nc i l l a m e n t e de s l um br a do r . S u c o r a z ón s e a g i t a ba de

emoción y fe li c idad , l ige ramente p er tu rba da p or una c ier

t a inquie tud . E l Ot ro , ex tendiendo su brazo , comenzó a

tenta r l e :

—Hijo de Nazaret , és te es el día señalado por los as

t ros .

Levanta los ojos del a lma, y al lá , a lo le jos , leerás

una pa labra que se ext i ende de hor izonte a hor izonte :

Gloria.

Los t r iga les a l canzan l a a l tura de un hombre .

Mira l as c iudades que es ta l l an de b lancura , bañadas en

la luz de l mediodía . Las par ras es t án ca rgadas de rac i

mo s . Los j ine tes cab a lgan sobre los b lancos co rce les . Las

pas iones y l as muchachas br i l l an ent re es t a l l idos de r i s a .

Todo será para t i . Al l í Dios es una brisa fresca. Y por

e nc i m a de t odo , na ve ga ndo c om o b l a nc a nube s ob r e e l

l ago, l a pa lab ra

Gloria.

Todo se rá para t i .

93

—Sólo quien muere en l as ra í ces , ba jo l a n ieve , ve rá

e l e s t a l l ido de l a pr imavera —repl i có humi ldemente e l

P ob r e .



—¡Soñad or No piensa s más que en la m uer te , y l a

muer te es e l único consue lo de los que nac ie ron v ie jos .

Es tás pe rdiendo tu ú l t ima opor tunidad. ¿No e res e l Me

s ías? ¿Acaso no t e cor responde capi t anear todas l as ca

ravanas , quebra r todos los ce t ros , hol l a r con tus p ies

t odos l o s r e i nos c on s us r i que z a s , e s c ua d r one s , m onu

mentos y t emplos? Todo es mío; yo soy e l d ios que lodi spone y lo admini s t ra todo, y todo t e lo of rezco en

ba nde j a de p l a t a pa r a que s e c um pl a c a ba l m e n t e t u de s

t ino mes iánico . Serás obedec ido por sacerdotes y reyes .

Todas l as razas t e s e rv i rán; y entonces es ta rás en condi

c iones de implanta r de un ext remo a l o t ro de l a t i e r ra e l

re inado mes iánico de tu Dios Javhé .

— N o p i s a ndo f ue r t e , s i no a m a ndo s i l e nc i o s a m e n t e

—acabó e l Pobre—; no con cascos mi l i t a res , s ino con

ha r a pos de m e nd i gos ; no a l s on de t r om pe t a s , s i no c on

a i res de mise r i cordia ; no en compañía de espléndidas

m uc ha c ha s , s i no r ode a do de l e p r os os y e n f e r m os , ha de

hacerse presente ent re nosot ros e l Mes ías de Dios . Su

re ino no vendrá por l a s ca lzadas v ic tor iosas , s ino por l a

senda de l as obras de mise r i cordia . Hemos l l egado a l a

f ronte ra f ina l . ¡Re t í ra t e de mí , Sa tanás ; no t enta rás a l

Señor, tu Dios

* * *

Despertó. Lanzó un gri to salvaje , t r iunfal , de alegría ,

un a l l e lu ia que h izo es t remecer los ce r ros pe lados . Sel e va n t ó , e i nm e d i a t a m e n t e e m pr e nd i ó e l c a m i no de r e

g r e s o . E r a un ve nda va l a va nz a ndo po r e nc i m a de l o s

montes y los val les .

94

Capí tu lo 4

Los pr imeros pasos

LLEGÓ Jesús a l a s ce rcanías de l lugar donde Juan sol í a

predica r y baut i za r , pe ro , pa ra su sorpresa , a l l í no había

nadie . Le informaron que e l Baut i zador , con sus d i sc ípu

los y seguidores , s e hab ía t ras l ad ado a la r ibe ra i zq uie rda

de l Jordán , a la loca l idad l l am ada B e thania , en e l t e r r i to

r io d e Perea , jur i sd icc ión de He rod es Ant ipas .

All í se dir igió Jesús , fel iz como un amanecer. Y, a

pesar de que su ros t ro es taba consumido y su p ie l a j ada ,

una d i c ha que no pod í a d i s i m u l a r a s om a ba a a que l r o s

t ro cur t id o . Cuand o Jua n lo v io l l egar no pu do evi t a r u na

reacción explosiva: —"Aquí l lega el Cordero de Dios , e l

que qu i t a l o s pe c a dos de l m undo" ( J n 1,20 . Israel

—cont inuó Juan— ha degol l ado en l a ru ta de los s ig los

mi l l a res de mi l l a res de cord eros pa ra expia r l as dem as ías

de l pueblo , pe ro ahí t i enen a l Cordero único que tomará

sob re s í los excesos de los hom bre s y , con su inmolac ión ,

sa ldará l as deudas y sa t i s fa rá de una vez para s i empre

las culpas de l a humanidad.

El Baut i zador , pues , encuadraba a l Pobre de Nazare t ,

con colores y rasgos enérgicos , en e l marco de l S ie rvo

Dol iente ; y de es ta manera conf i rmaba solemne y públ i

camente l as convicc iones que e l Pobre había concebido,

m a d ur a d o y a s um i do e n e l de s i e r t o s ob r e e l c a r á c t e r y l a

f igura de l mes iani smo que es taba l l amado a encarnar .

¿ H a br í a pe r m a ne c i do J e s ús , e n e s t a opo r t un i da d , a l -

95

gunas semanas o meses en e l d i sc ipulado de Juan? El

cuar to Evange l io coloca en es te pe r íodo l as escenas de

incorporac ión y seguimiento de los c inco pr imeros d i sc í

En segundo lugar , s ea por l a Voz de l r ío , s ea por los

tes t imonios de Juan, s ea por aque l

no sé qué

c a u t i va do r

que se desprendía de su persona , J esús , pa ra es te mo



pulos , con nar rac iones l l enas de v iveza , f rescura y colo

r ido ( Jn

1,35-51 .

Aquel los gal i leos , seguidores de Juan,

q u e b u s c a b a n d e s e s p e r a d a m e n t e u n c o n d u c t o r m e s i án i -

co de su propia t i e r ra , después de escuchar a su Maes t ro

qu e Jesús e ra "e l qu e debía veni r" , ¿qué neces id ad t enían

de segui r buscando a o t ro? ; aquí t en ían a un pa i sano se

ña l a do c om o e l E nv i a do na da m e nos que po r s u p r op i o

Ma es t ro , e l Baut i zad or . As í es que , sin má s aver iguac io

nes ,

es tos c inco ga l i l eos se adhi r i e ron a rd ientemente a

J e s ús , p r oc l a m á ndo l o e f u s i va m e n t e c om o e l M e s í a s e s

pe r a do .

No cabe du da , s in emba rgo , de que en es ta e fus ión de

los c inco pr imeros d i sc ípulos comenzaba a escucharse e l

pre lud io de l a s infonía t rág ica de l Pobre d e Nazare t ; por

que l a pa labra Mes ías , en l a boca y en l a mente de sus

di sc ípulos , t en ía resonanc ias exc lus ivamente pol í t i co-

m i l it a re s , y c onc r e t a m e n t e a n t i r r om a na s ; de m a ne r a que ,

c ua ndo s e c om un i c a ba n unos a o t r o s t a n a l bo r oz a da

m e n t e " he m os e nc on t r a do a l M e s í a s " , e s t a ba n p r oye c

tando sobre Jesús sus propios sueños t e r renos . Nos pre

guntamos : ¿por qué Jesús no rec t i f i có desde e l pr imer

momento aque l l as de l i rantes fantas ías? No lo sabemos .

Ta l vez e l Pobre ca lculaba que durante e l d i sc ipulado se

i r í a n m od i f i c a ndo pa u l a t i na m e n t e a que l l o s p r e - c on -

ceptos .

* * *

S e a c om o f ue r e , pode m os e s t a b l e c e r a qu í a l guna s

conc lus iones . En pr imer lugar , pa ra es te momento , des

pué s de obs e r va r c óm o J ua n c on t a ba c on un g r upo de

di sc ípulos , formados según sus ideas y convicc iones , y

compromet idos a l l evar a cabo l a misma ac t iv idad mi

s ionera que su Maes t ro , t ambién Jesús habr ía v i s to l a

convenienc ia , y es t aba dec id ido a hacer lo , de agrupar a

su a l rededor y formar a a lgunos jóvenes d i sc ípulos que

un d ía t ransmi t i e ran su mensa je .

96

mento , e j e rc ía un fuer t e pro tagoni smo en e l grupo de los

seguidores de Juan, pa ra b ien y para mal de l mismo

Jesús .

¿Por qué para mal? Al comienzo de l capí tu lo 2 de ja

mos abie r to es te in te r rogante : ¿Cómo se expl i ca que Je

sús ,

una persona l idad pac í f i ca , hubie ra susc i t ado a su

paso , en t an breve l apso de t i empo, una t an a l t a conf l i c -

t iv idad que l as auto r ida des de I s rae l , com o reacc ión, fue

r a n c a pa c e s de a r r i nc ona r l o c on t r a l a s c ue r da s y r e du

cir lo a ceniza?

La c lave de toda es ta conspi rac ión en torno a Jesús

es tá aquí , y es la s iguiente. La fama de Juan había l legado

a Je rusa lén: la s not i c i as sobre e l imp ac to qu e caus aba en

las gentes , l a s mul t i tudes que a r ras t raba a l des ie r to , in

qu i e t a r on p r o f u nda m e n t e a l a s a u t o r i da de s de J e r u s a l é n ,

y

pe ns a r on que ha b í a l l e ga do l a ho r a de e n f r e n t a r l a

s i tuac ión . Temían que es ta faná t i ca e fe rvescenc ia der i

vara en una rebe l ión ant i r romana . En es ta h ipótes i s , e l

p r o c u r a do r P i la t o , s e gún s u c os t um br e , r e p r i m i r í a a s a n

gre y fuego cu a lquie r bro t e de insur recc ión , y , de rebo te ,

podr ía revocar los ampl ios pr iv i l egios que Roma había

otorgado a l Sanhedr ín , y pa r t i cu la rmente a los fa r i s eos y

saduceos . Es ta pe rspec t iva los hac ía t embla r . Además ,

es taban informados de que , en t re los s eguidores de Juan,

hab ía nu m ero sos ga l i l eos, y ent re e l los , s in dud a , g rup os

de ze lo tes que e ran a rd ientes luchadores , t an to en l a

causa re l ig iosa como en l a pol í t i ca ant i r romana .

Había l l egado, pues , l a hora de ac tuar . Las autor ida

des de l a capi t a l des ignaron una comis ión inves t igadora ,

in tegra da po r sacerdo tes y l evi tas . Es tos ent ra ro n en con

t a c t o c on J ua n c ua n do é s t e a c t ua ba e n B e tha n i a , al o t r o

lado de l Jordán. En e l in te r roga tor io , l a mate r i a que pre

va lec ió fue l a obses ión por e l Mes ías . A toda s sus p regu n

tas,

J ua n r e s pond i ó c on un

no

seco y cortante. Al f inal ,

los inves t igadores , impac ien tes , le repl ica ron: — Tenem os

que l l evar una respues ta a los que nos han enviado; as í

que d inos : s i tú no e res nadie , ¿cómo baut i zas? —Yo

97

baut i zo , e s ve rdad —respondió Juan—, pero de t rás de mí

viene e l Esp erado ; yo , s imp lemen te , soy su precu rsor ; en

rea l idad , yo no va lgo nada . E l es eminente y poderoso , y

gía y el ord enam iento de l as cor re r í as de l Maes t ro . S egún

los t res s inópt icos , toda la act ividad apostól ica de Jesús ,

o , co m o sue le dec ir se , su v ida públ i ca , hab r ía t rans cur r i



ya es tá aquí ent re nosot ros ( Jn

1,19-28 .

E vi de n t e m e n t e , lo s i nqu i s i do r es a ve r i gua r on e l nom

bre de t a l Esperado, que ya es taba presente , y , s in duda ,

l l egaron a ente ra rse de l a ident idad de Jesús . De es ta

m a ne r a , de r e g r e s o a J e r u s a l é n , a l da r e l i n f o r m e c om

ple to a l a s autor idades , l a comis ión inves t igadora ya l l e

vaba en su ca rpe ta e l nombre de Jesús . És ta es l a c l ave

de tod o. Así pue s , des de el pri m er ins tan te, a l iniciar Jes ús

su aventura apos tó l i ca , ya es taba ba jo l a mi rada inqui s i

dora de l as autor idades re l ig iosas de l a nac ión .

* * *

Es pos ib le que fuera en es te mismo per íodo cuando

J e s ús y J ua n e j e r c ie r on s i m u l t á ne a m e n t e l a a c t i v i da d

ba u t i s m a l , J e s ús " e n e l t e r r i t o r i o de J ude a " y J ua n e n

"Ainón, ce rca de Sa l im, donde había mucha agua" ( Jn

3,23).

E n c ua l qu i e r c a s o , el pe r í odo de pe r m a ne nc i a de J e

sús a l a sombra de Juan, desde que se despid ió de Naza-

r e t , no de b i ó du r a r m uc ho t i e m po , a l o s um o dos m e s e s

y medio . Pero , en t an es t recho margen de t i empo, ¡qué

de s b o r da m i e n t o e n lo s r í o s de J e s ús y qué no ve da d e s e n

sus planicies

Un día , aco m pa ñad o de sus c inco pr ime ros d i sc ípulos ,

Jesús emprendió e l v ia je de regreso a Ga l i l ea . Avanzaron

a l e g r e s y p r e s u r os os , r e m on t a ndo e l J o r dá n y de s a nda n

do l a ru ta que , meses a t rás , había recor r ido e l Pobre .

H i c i e r on unos 90 k i l óm e t r o s de c a m i no , l l e ga ndo ha s t a

una a l tura en que e l r ío se abre como una curva de

ba l l es t a desde donde par t í a una ru ta hac ia l a i zquie rda ,

en dirección de Gal i lea.

Pero no ent ra ron en Nazare t , s ino que , torc iendo ha

c ia l a de recha , enf i l a ron hac ia e l l ago de Genezare t , de

donde e ran or iundos los c inco pr imeros d i sc ípulos .

Aquí comienzan l as d i sc repanc ias , y no poco se r i as ,

ent re los cua t ro evange l i s t as en re lac ión con l a c ronolo-

98

do en l as a ldeas d i seminada s por los a l rededor es de l l ago,

t e n i e ndo a K a f a r na ún c om o c e n t r o de ope r a c i one s . L ue

go, en l as ú l t imas semanas , habr ía subido a Je rusa lén

para padecer y mor i r .

En cambio , s iguiendo e l c roqui s y l a c ronología de l

Cuar to Evange l io , a l menos en t res opor tunidades , co in

c id iendo con l as fechas de Pascua , habr ía subido a Je ru

s a lé n , de s a r r o l l a ndo d u r a n t e e l t r a ye c t o i n t e ns a s c a m pa

ñas evange l i zadoras . Los t res s inópt i cos nos ent regan

m u y poc os po r m e nor e s s ob r e la s a c t i v ida de s y a nda nz a s

de Jesús en l a pr imera e tapa de su mini s t e r io apos tó l i co:

Jesús se habr ía mantenido re la t ivamente s i l enc ioso , de

d i c á ndos e p r e f e r e n t e m e n t e a c onvoc a r nue vos d i s c í pu

los y formar los de tenidamente ; y es te mismo tenor se

habr ía pro longado has ta e l encarce lamiento de Juan, c i r

c uns t a nc i a que l o s s i nóp t i c os c ons i de r a n c om o e l pun t o

de part ida del despl iegue evangel izador de Jesús . El Cuar

to Evange l io , en cambio , co loca en es te pr imer per íodo

e p i sod i os m u y i m po r t a n t e s .

En el banquete de bodas

Eso es jus tamente e l Re ino: un banque te de bodas , e l

es t a l l ido de una f i es t a , l a f l au ta dulce convocando a los

a ldeanos a l a p laza mayor .

Se celebra una f ies ta de bodas en Cana de Gal i lea-

Natanael era vecino de es te vi l lorr io; y es verosímil qu^

se casa ra a lguno de sus par i entes , y que e l mismo Nata '

nae l hub ie ra invi t ado a Jesús y a sus d i sc ípulos .

Pero hay o t ra h ipótes i s más veros ími l : que se t ra t a ra

de a l guna f am i l ia m uy p r óx i m a a M a r í a , t a n t o po r r a z c

ne s de pa r e n t e s c o c om o de a m i s t a d . J ua n nos t r a ns m i t a

es te detal le preciso: "La Madre de Jesús es taba al l í" , eX'

pres ión que es tá indicando que , an tes de que l l egara

^

M a e s t r o , ya e s t a ba a ll í s u M a dr e , s e gu r a m e n t e a yud a ndo

en los preparat ivos de la f ies ta . En todo caso, teniendo eí*

99

cuenta e l in te rés que e l l a mos t ró para que l a f i e s t a aca

ba r a s a t i s f a c t o r i a m e n t e , pode m os de duc i r que l a r e l a

c ión de Mar ía con los fami l i a res de a lgu no de los cont ra

bría s ido ese s ignif icado en el relato de las bodas de

Cana?

Había quedado a t rás e l des ie r to con sus so ledades



yentes debió ser muy es trecha. ¿O tal vez es taba al l í ,

como a l l egada , en casa de a lgún par i ente , una vez que

hubo quedado sola , a l e j ándose de l acoso per t inaz de los

fami l i a res , que no l a de jaban en paz con sus chi smes y

preguntas ins id iosas sobre e l Hi jo ausente?

Es ta h ipótes i s resul t a razonable s i t enemos en cuenta

que , después de es te epi sodio , e l Hi jo ba ja a Kafa rnaún

con su Madre, y que hay indicios en los textos evangél i

c os de que , e n e l g r upo de m u j e r e s que a c om pa ña ba a

Jesús , e s tuvie ra l a Madre como una d i sc ípula más . Sea

como fuere , en su pr imera so ledad to ta l , durante l a

ausen c ia de l Hijo , l a Ma dre d ebió dar v ue l t as en su cora

zón a l as c i rcuns tanc ias mis te r iosas que rodearon a l a

concepc ión y nac imiento de es te su Hi jo , a t an tos v i s

lumbres , in tu ic iones y present imientos v iv idos y a lmace

nados en su corazón.

La Madre y e l Hi jo se reencont ra ron después de l a

l a rga ausenc ia . Lo que Jesús desc r ibe en l a pa rábola de l

H i j o p r ód i go b i e n pudo ha be r oc u r r i do e n a que l r e e n

cuent ro : que l a Madre "cor r ió , s e echó a su cue l lo y lo

besó e fus ivamente" . Una vez más , como Madre que e ra ,

M a r í a de b i ó a s om a r s e , c on r e s pe t o , pe r o t a m b i é n c on

un a an s iosa cur ios idad , a los o jos de Jesús , y a t ravés de

ellos,

a sus regiones in te r iores ; pe ro , una vez más , no

e nc o n t r ó a l lí o t r a c os a que m un dos de s c on oc i dos , y a ho

r a m á s de s c onoc i dos que nunc a . T a m poc o de b i e r on f a l

t a r en es ta opor tunidad comenta r ios , supos ic iones , in te r

pre tac iones malévolas por pa r t e de sus par i entes , que ,

con mot ivo de su l a rga ausenc ia , no de ja r í an de d i spara r

da r dos e nve ne na dos c on t r a e l P ob r e .

* * *

El evange l i s t a Juan coloca l a escena de l as bodas de

Cana a l comienzo de l a v ida públ i ca . Juan esc r ibe s i em

pre con una in tenc iona l idad; de t rás de cada suceso na

r rado por é l hay un s igni f i cado, una t eología . ¿Cuá l ha -

100

ca lcá reas y su mis te r io . Había quedado a t rás e l Dios u l

t r a j a do y o f e nd i do que , c on a m e na z a s , r e c l a m a ba e xp ia

ción. Llegaron los días de la f ies ta y de la boda, entre

es ta l l idos de r i s a : los pecadores ya no quedan exc lu idos

de la f ies ta , s ino que se s ientan a la mesa del banquete,

com iend o de los pr im eros f ru tos de l a cosech a . A l a som

bra de los cedros mi lenar ios f lorece e l Amor . Todo es

dis t into. Es el reino nuevo que l lega. Llegó el día de la

s iega y de la vendim ia, e l día de la f ies ta y de la dan za. U n

P a dr e a m o r os o ha e x t e nd i do de e x t r e m o a e x t r e m o d e la

sala un blanco l ienzo, en el que se puede leer: a legría ,

amor , t i empo de bodas . Comienza e l regoc i jo .

Y comenzó l a f i e s t a . E l esposo, coronado y rodeado

"de sus amigos" , se ha dir igido a la casa de la esposa. Y

desde el la , en un cortejo nupcial en el que part ic ipa todo

e l pueblo , en t re c ánt i cos , al l elu l ias y hu r ra s , condu jo has

t a su casa a l a novia , coronada t ambién y enga lanada

con col l a res y braza le tes .

Y comienza e l banque te en medio de una gran a lga

rabía . Se escanc ian l as copas una t ras o t ra . La v ida de l

pueblo , a lo l a rgo de l año, e ra dura , aus te ra , somet ida a

i nnum e r a b l e s p r i va c i one s . P a r a opo r t un i da de s c om o

és ta , s in embargo, s e rese rvaban con i lus ión los mejores

vinos , quesos de cabra , ace i tunas , nueces , h igos secos ,

dá t i l e s, mie l s ilves t re , redon dos p anec i l los rec ién h orn ea

dos...

Y todo e l mundo daba r i enda sue l t a a sus ape t i tos ,

c om í a n y be b í a n si n m od e r a c i ón . S ue na n b r i nd i s e s pon

táneos , s e improvi san d i scursos de congra tu lac ión con

votos de fel icidad para los nuevos esposos . Se canta, se

vocifera, se bai la . Van pasando las horas s in sent i r lo.

Jesús se s iente fel iz , en medio de un pueblo fel iz . Des

pué s de t a n t a s j o r na da s de á s pe r a s o l e da d y r i gu r os o

ayuno, l e pa rec ía es ta r en e l banque te de l re ino .

* *

En medio de l a eufor ia y ena jenac ión genera l i zadas ,

había una persona que , a j ena a todo ese barul lo , e s t aba

101

m uy a ten ta a todo s los de ta l l es de l a f i e st a . Era l a Mad re .

Sol í c i t a , v ig i l ante , previ sora , había seguido a tentamente

e l desa r ro l lo de l banque te ; y ya sobre e l f ina l , cuando

Por un l ado, emergía , como una vento le ra , un impulso

imperioso por solucionar la fal la ; por el otro, la duda

y una s e ns a c i ón de t e m e r i da d , a r r e c i a ndo e n c on f us o



todos los comensa les es t aban sa t i s fechos y danzaban a le

gremente , l a Madre se pe rca tó , no s in sobresa l to , que

fal taba el vino. Para aquel los aldeanos es ta fal la era cas i

una t ragedia .

E n t e nde m os que e n e s t a e s c e na e s t á p l e na m e n t e r e

f lejada la personal idad de la Madre; y, a part i r de es te

momento , e l pe rsona je cent ra l , pa ra nosot ros , e s El l a .

Ya l a con ocem os : es un a m uje r s i lenc iosa , in te r ior iza

da , pe r o de n i nguna m a ne r a i n t r ove r t i da n i a j e na a t od o

lo que sucede en su der redor ; s ino que , muy por e l con

t ra r io , y en un cont ras te de persona l idad , es como un

r a da r s e ns i b l e que de t e c t a c ua n t o s e m ue ve a s u a l r e de

do r . M i e n t r a s l o s de m á s c om e n , be be n y da nz a n de s

p r e oc upa dos , e l l a e s t á a t e n t a y p r e oc upa da de que t odo

t e r m i ne s a t i s f a c t o r i a m e n t e .

Y as í, \ a Mad re ob serv a un a gra ve faWa, pod r ía m os

dec i r : una t e r r ib le not i c i a ; pe ro , en lugar de asus ta rse y

pone r s e ne r v i o s a , pe r m a ne c e e n un d i s c r e t o s i le nc i o . A

un m u j e r s i n una m a dur e z e xc e pc i ona l e n s i t ua c i one s

com o és ta , l e t ra i c ion an los ne rvios , s e de ja a r r as t ra r por

la emot iv idad, s e desahoga , comenta , s e desborda . S i en

una s i t ua c i ón t a n c om pr om e t i da pa r a e l la m i s m a , la M a

dre es capaz de cont ro la rse y permanecer en s i l enc io , e s

seña l de que es tamos ante una rea l s eñora de s í misma.

Por o t ro l ado, de l i cadeza ext rema l a suya : lo lógico

hubie ra s ido comunicar l a not i c i a a l responsable de l a

f i es t a ; pe ro pre f i r ió ahor ra r l e un mal momento , no co

municándole l a mala not i c i a , y tomando e l l a misma l a

in ic ia t iva , y por una v ía d i rec ta y audaz , t ra t a r de so lu

c ionar s i l enc iosamente e l problema.

Había pr i sa . Era necesar io proceder con rapidez . En

un i n s t a n t e , e l t i e m po de un r e l á m pa go , c a r a va na s de

impres iones y cont ras tes caba lgaron por su in te r ior . Se

oían voces que venían desde l e jos , dulces , s e renas , e t e r

nas :

"Será grande, será l lamado Hijo del Alt ís imo". Al

m i s m o t i e m po , s upe r pon i é ndos e , a s c e nd í a n o t r a s voc e s

desd e l as profu ndid ades : "No t en ta rá s a l Seño r , tu Dios" .

102

t rope l .

E n c a r a m á ndo s e po r e nc i m a de t a n t o s v i e n to s c on t r a

r ios ,

l a Madre , con un admirable cont ro l de sus nervios ,

a va nz ó s e r e na m e n t e ha c i a s u H i j o , y t oc á ndo l e s ua ve

mente en e l hombro, con l a mayor na tura l idad l e susur ró

sua ve m en te a l o ído: "No t i enen v ino" . Se t ra t aba s imple

mente de una informac ión, conc i sa , humi lde , s in a fec ta

c ión , s in pre tens iones . Pero en e l fondo ú l t imo de esa

informac ión l a t í a , humi ld í s ima , una pe t i c ión: so luc iona

es te problema, por favor .

El Hi jo lo entendió muy bien . Pero su reacc ión pare

c ió ext raña y l e j ana , como una sa l ida de tono: "¿Qué

tengo yo que ver cont igo , muje r? Todavía no ha l l egado

mi hora" ( Jn 2 ,4) . Por mucho que se quie ra pa l i a r , l a

du reza de l a resp ues ta es insos layable , s egún los m ejores

in té rpre tes . No obs tante , s i e \ ep i sodio hubie ra s ido poco

edi f i cante , e l evange l i s t a no lo habr ía cons ignado. Nos

ot ros sabemos que no hubo aquí conf l i c to re lac iona l ,

s ino una par t i cu la r pedagogía , por pa r t e de Jesús , que

e nc i e r r a una p r o f u nda e ns e ña nz a , y que no pode m os

ent ra r a de ta l l a r aquí . S í nos in te resa , en cambio , s egui r

contemplando a l a Madre , que adquie re en es te re l a to

a l turas es te la res . Veamos .

En e l contexto que acabamos de desc r ib i r , an te aque

l l as ásperas pa labras , cua lquie r muje r hubie ra reacc io

nado con un es ta l l ido de pa labras , con una explos ión de

l l anto , a causa de l amor propio her ido . Hubie ra s ido una

reacc ión norm al . Pero no fue ésa l a reacc ión de l a Madre .

También podr ía haber quedado dolor ida , pe ro en s i l en

cio, un s i lencio resent ido. No fue as í . Igualmente, una

m uj e r hum i l de pod r í a ha be r pe r m a ne c i do c a l l a da , pe r o

s in amargura , re t i rándose s i l enc iosamente de l escenar io

pid iendo d i sculpas . Habr ía s ido una reacc ión g lor iosa .

Pero t ampoco fue as í .

¿Qué fue, pues? Si el evangel is ta no nos lo di jera , no

lo hubié ramos podido imaginar . Fue una reacc ión in

c re íb lemente pos i t iva : como s i nada hubie ra sucedido,

103

c om o s i a c a ba r a n de e n t r e ga r l e un r a m o de r o s a s , pe r

manec ió se renamente en e l e scenar io , l l amó a los em

pleados que se rv ían l as mesas , l e s habló maravi l l a s de

c iudad santa , lo pr imero que h izo Jesús fue pur i f i ca r e l

t emplo y expul sa r de l mismo a los mercaderes . Los t res

s inópt icos , s in embargo, colocan es te episodio en las úl

t imas seman as de su v ida , cons ide rándo lo com o un acon



aqu e l Hi jo que ac ab aba de hacer le t a l desplante , l e s rogó

que es tuvie ran a tentos a é l pa ra cumpl i r de inmedia to

sus órdenes . . . Senc i l l amente , e l corazón de es ta muje r

es taba muer to a l amor propio ; e ra como un l eño seco

que permanece insens ib le , inmutable , a los golpes de ha

cha . No había en e l mundo emergenc ias dolorosas o s i

t ua c i one s i m pr e v i si b le s que pud i e r a n de s m or on a r l a e s

t abi l idad ps íquica de un Pobre de Dios como Mar ía . Una

Pobre de Dios es invencible .

E l H ij o de b i ó que d a r p r o f und a m e n t e c onm o v i do po r

e l ca lado insondable de l a humi ldad de l corazón de l a

Pob re de N azare t ; y rea l izó su pr im er " s igno" , mot iv ado,

s in duda, por la humildad y la f i rmeza de la fe de su

M adr e. Y los com ensa les pud iero n solazarse, a l f inal del

banque te , con e l "mejor v ino" .

Una entrevista nocturna

Al día s iguiente, o algunos días después , Jesús , acom

pañado de su Madre y de los d i sc ípulos , ba jó a Kafa r

na ún (Jn 2,12). Parece u na m ud anz a de domic i l io ; pa rece ,

y lo fue. Mateo nos dice que, cuando el Baut is ta , con un

sorpres ivo golpe de mano, fue capturado y encer rado en

la fortaleza de Maqueronte, Jesús "se ret i ró a Gal i lea, y,

de jando Nazare t , v ino a res id i r a Kafa rnaún" (Mt 4 ,13) .

Más t a rde , e l mism o Mateo , re f ir i éndose a Kafa rn aún, l a

l l ama " su c iudad" (de Jesús ) . ¿Por qué es te cambio de

res idencia? ¿Por la host i l idad de sus parientes? ¿Por la

ubicac ión cént r i ca de l a c iudad para los e fec tos de sus

correrías apostól icas? ¿Por qué los discípulos le faci l i ta

ron al l í un domici l io?

Af i rma Juan que , en es ta ocas ión , e l Maes t ro perma

nec ió pocos d ías en Kafa rnaún. Se acercaba l a Pascua ;

Jesús había dec id ido peregr inar a J e rusa lén en es ta Pas

cua , y se puso en ca mino .

El cuar to Evange l io nos asegura que , a l l l egar a l a

104

tecimiento que precipi tó el desenlace f inal y fatal de la

vida de l Pobre de Nazare t .

Al pa rec er , en es ta es t ad ía en Je rusa lén , J esús se pro

digó en por tentos y curac iones , dedicándose t ambién in

t ensamente a l mini s t e r io de l a pa labra , como e ra su cos

tumbre , en e l á rea exte r ior de l t emplo; s in embargo, e l

evange l i s t a no nos de ta l l a los po rm en ore s de es tas in te r

venc iones de Jesús : "Durante su es tanc ia en Je rusa lén

muchos c reyeron en é l , v i endo los mi lagros que hac ía"

(Jn 2,23). El mismo cuarto Evangel io nos entrega es te

s ignif icat ivo tes t imonio: "Los gal i leos le dieron un buen

rec ib imiento , porque habían v i s to todo lo que había he

cho en Jerusalén, pues también el los habían ido a la f ies

ta" (Jn 4,45). Tuvo, pues , actuaciones públ icas y l lamati

vas en esa ciudad.

La presenc ia de Jesús en Je rusa lén y su ac tuac ión

púb l i c a f ue r on i nm e d i a t a m e n t e a d ve r t i da s po r lo s guar

dias de seguridad y la pol icía secreta del Sanhedrín; y

és tos pasa ron rápidamente e l av i so a l a s autor idades .

Cundió l a a l a rm a . La som bra de l Baut i zad or h izo su apa

rición. El "s tabl ishment" delegó a varios judíos expertos

en la ley para someterlo a un interrogatorio. Los enviados

le p id ie ron a Jesús que l egi t imara su ac tuac ión, y que

respondie ra con qué autor idad procedía as í .

J esús contes tó con respues tas más b ien evas ivas , que

el los dif íci lmente podían entender. La mayor parte de los

in tegrantes de l Sanhedr ín s in t i e ron , desde e l pr imer mo

mento, disgusto, recelo, host i l idad frente a la l ibertad y

f ranqu eza con qu e Jesús hablab a y ac tua ba . E l los se sen

t í an los depos i t a r ios absolu tos de todo e l pod er y toda l a

autor idad; y d i s t r ibuían (¿vendían?) a lgunas miga jas de

e s a a u t o r i da d , de l e gá ndo l a s c ua ndo qu e r í a n , c om o que

r í an y a quien quer ían . ¡Y que a hor a venga un ignoran te

de l Pa í s de l Nor te a r rogá ndo se s in n ingún esc rúp ulo to da

la autor idad e ra más de lo que se podía to le ra r , una

us u r pa c i ón , un hu r t o

105

A D i os m i s m o l o t e n í a n c on t r o l a do , a p r e s a do , a he r r o

j a do e n t r e l a s c a de na s de p r e c e p t os y l e ye s i nve n t a da s

por e l los mismos , prohib ic iones y s i s t emas jur íd icos . A

D i os m i s m o l o a dm i n i s t r a ba n a s u gus t o , m e d i da y c on

que acepta r , con s i l enc io y paz , l a rea l idad humana , de

cepc ionante y precar i a como es , y como ta l , quer ida por

e l Padre .



venienc ia . ¡Y qu e aho ra venga un cu a lqu ie ra , aud az y

sacr i l ego, so l t ando y de jando en l ibe r t ad a un Dios que

e l los t en ían b ien encer rado en su j aula de presc r ipc iones

m or a l e s y doc t r i na s , e r a de m a s i a do S í, s u m i s m o t r ono ,

todo su s i s t ema re l ig ioso , e s t aba en pe l igro , y amenazaba

de r r um ba r s e . P o r e s o l o c us t i ona n de s de e l p r i m e r m o

m e n t o : ¿ C on qué a u t o r i da d ha c e s e s t o? E l P ob r e r e s

pondió s i empre con evas ivas . Era to ta lmente a jeno a l as

preocupac iones a r t i f i c iosas de los in tegrantes de l San-

hedr ín .

V o l ve r e m os m á s de una ve z s ob r e e s t e t e m a , que

a n t i c i pa m os a qu í c om o un v i s l um br e m á s pa r a e xp l i c a r

nos e l en igma de l Evange l io , que no es o t ro que és te :

¿Cómo es pos ib le que e l Pobre de Nazare t conc i t a ra l as

i ras de l as autor idades re l ig iosas de I s rae l , has ta e l punto

de aca ba r con é l en t an poco t i empo? Y la resp ues ta es t á ,

s in duda , en l a t emerar i a l ibe r t ad de Jesús f rente a l San-

he d r í n , que v i o , de p r on t o , s e r i a m e n t e a m e na z a dos s u

poder , su status y sus pr iv i l egios . Un hombre s in miedo

c om o J e s ús , po r s e r li b r e es te m e r a r i o . U n pob r e nu nc a

s e s i e n t e a m e na z a do , po r que a qu i e n na da t i e ne y na da

qu i e r e t e ne r , ¿ qué l e pue de t u r ba r ? P e r s ona l i da de s a s í

s on i nde s t ruc t i b l e s , po r q ue no ha y a m e na z a qu e lo s pue

da doblegar . La única sa l ida es hacer los desaparecer ,

e l iminar los f í s i camente .

A es tas a l turas , y re f i r i éndose a quienes ha bían c re íd o

en é l , e l evange l i s t a Juan ent reabre de l i cadamente l aspuer tas de l corazón de l Pobre , y pudo d i s t ingui r a l l í c i e r

tos resplandores t rágicos: "Pero Jesús no se f iaba de el los ,

porque los conoc ía muy bien" ( Jn 2 ,24) . ¿Des i lus ionado?

¿Ent r i s t ec ido? ¿Decepc ion ado? ¿Y tan pron to? Nun ca se

hizo ilus iones , s abía lo qu e había ad ent ro . Tam poc o podía

que ja rse ; e ra un Pobre y había aceptado esa condic ión; y

c om o pob r e no t e n í a de r e c ho a e s pe r a r g r a t i f i c a c i one s :

r e c ono c i m i e n t o púb l i c o , l e a l ta d de l c o r a z ón , pa l a b r a s de

a g r a de c i m i e n t o . A s í pue s , no l e que da ba o t r o c a m i no

106

* * *

¿De dón de le había venido a Nicodem o la inform ac ión

y l a es t ima por Jesús de Nazare t , t en iendo en cu en ta que

és te es t aba apenas in ic iando su ac t iv idad públ i ca? Ta l

vez es tuvie ra ent re aque l reduc ido número de fa r i s eos

que , con rec t i tud de corazón, acudían a escuchar l a pre

d icac ión de Juan. Es pos ib le que hubie ra es tado presente

durante e l baut i smo de Jesús , s i endo t es t igo de aque l l a

t e o f a n í a que l o a c om pa ñó , y e s c uc ha ndo e l t e s t i m on i o

de J ua n e n f a vo r de Je s ús . T a m bi é n pu do ha be r i n t e g r a

do l a comis ión inves t igadora enviada por e l Sanhedr ín

para in te r rogar a Juan. Y, de todas maneras , a pa r t i r de

ento nces e l no m bre d e Jesús e ra fam i l ia r en los cor r i llos

de l S a nhe d r í n . F i na l m e n t e , pu e de t r a t a r s e de una t r a ns

pos ic ión c ronológica , como lo c reen a lgunos autores , en

c uyo c a s o e s t a e n t r e v i s t a noc t u r na ha b r í a t e n i do l uga r

en los úl t imos meses de la vida de Jesús .

Nicodemo e ra un maes t ro de l a l ey y un fa r i s eo emi

nente , un hom br e a quien n i la c i enc ia n i l a em inenc ia l e

habían ce r rado a l e spí r i tu ; en suma, un corazón s incero

y abie r to . S in embargo, pe r t enec ía a l a es t ruc tura j e rá r

quica , lo que l e obl igaba a proceder con caute la , ya que

J e s ús e s t a ba e n e n t r e d i c ho . N o obs t a n t e — no s a be m os

por qué — , s e n t í a una p r o f unda a dm i r a c i ón po r J e s ús y

deseaba a rd ientemente ent revi s t a rse con é l . Por lo que ,

c om o hom br e p r e c a v i do , f ue a ve rl o de noc he , c l a nde s

t inamente . J esús lo rec ib ió cordia lmente , y , s entados los

dos a l a indec i sa luz de una l ámpara , comenzó a dec i r

N i c ode m o:

— L os e c os de l J o r dá n ha n r e bo t a d o e n nue s t r o s m u

ros , Maes t ro de Nazare t . Es tamos informados de que e l

dedo de Dios ha marcado una seña l en tu f rente . He

seguido tus pasos , y he podido o bserv ar de ce rca e l pod er

de tu brazo y l a c l a r idad de tu mente .

—Maes t ro de l a Ley —respondió Jesús—, e l amor

107

convie r t e e l v iento en canc ión, a condic ión de que l a

flauta es té vacía . A los que dan con alegría , se les dará la

a legr ía como premio, a condic ión de que e l corazón es té

desde el principio. Dios no es tá hecho de s í l ice, s ino de

f ibras v ivas . Yo he exper imentado cor r i entes de t e rnura

emanadas de l corazón de l Padre ; y doy t es t imonio de lo

que he vis to y oído; pero vosotros cerráis los ojos a mi



pero no habé i s danzado, porque so i s demas iado v ie jos y

tené i s los huesos endurec idos : hay que nacer de nuevo,

Maes t ro de l a Ley. Os he invi t ado a ascender a lo más

a l to de l a montaña para poder contempla r desde a l l í l a

be l l eza de l mundo, pe ro me habé i s respondido: Vivimos

en e l va l l e y dormimos en l as gru tas . En verdad, en ver

dad os digo: s i no dejáis las grutas , s i no sal ís de nuevo

de l s eno ma te r no a l a luz, no t end ré i s idea de l Re ino. Es

necesar io nacer de nuevo, Maes t ro de l a Ley.

—Los v ie jos —repl i có Nicodemo— desc ienden a l a

t i e r ra con los huesos duros y desca lc i f i cados . Nunca se

ha v i s t o una c a r ne e nve j e c i da t r a ns f o r m a r s e e n r o s a da

carne de bebé . ¿Acaso es pos ib le regresa r a l s eno mate r

no para volver a nacer?

—¿Has vis to alguna vez el viento, Maestro de la Ley?

— p r e gun t ó J e s ús — . S ue na , a u ll a a r r a s t r a nd o ho j a s a m a

rillas, mueve l as aspas de los mol inos , pe ro no sabes de

dónde v iene y adonde va . Ent re l a s p iedras de l des ie r to ,

donde menos se p iensa , nace una f lor s i lves t re , humi lde ,

gracio sa. Así de impre vis ible es el espír i tu. De una alm en

dra brota un a lmendro; de una be l lo ta , un roble ; de l a

mo ra , l a za rza mo ra ; de l a ca rn e na ce l a ca rne , y de l e spí

r i tu, e l espír i tu. Pero la cuest ión es és ta: hay q ue n ac er de

nue vo. He v is to asom ar a tus o jos la ext rañ eza , porq ue t e

di je: Hay que nacer de nuevo. Cae la noche, nace el día .

Se muere a l a ca rne , s e nace a l e spí r i tu . En verdad, en

ver dad t e d igo: s i no t e haces d im inuto c om o un a semi ll a ,

no podrás volver a nacer . Sólo ent ra rán por l a puer ta de l

Reino los vacíos de s í mismos, los despojados , los ins igni

f icantes .

—¿Cóm o pued e se r as í, Ma es t ro de Nazare t? — agregó

Nicodemo—. No ent i endo una pa labra de lo que es tás

dic iendo.

—Sólo se sabe aque l lo que se v ive —respondió Je

s ú s — .

Antiguamente se di jo: Dios es fuego. Yo te digo:

Dios es Amor. Yo hablo tan sólo de lo que he vis to y oído

108

tes t imonio .

— D e m a ne r a a l guna — r e s pond i ó N i c ode m o— . M i

alma es tá abierta a tu palabra, como una f lor al sol .

—V osot ros só lo entendé i s de cá lculos hu ma no s — dijo

Jesús—: t anto t e doy, t an to m e das ; t an to se paga , cu anto

se gana; a ta l causa, ta l efecto; a ta l méri to, ta l premio; a

tal pecado, ta l cas t igo. En verdad te digo: son leyes que

per tenecen a l a e ra t e r rena . He venido a inaugura r l a e ra

celes t ial . Aquel que camina sobre la vía láctea miró a

es te mundo y no v io o t ra cosa que p iedras , or t igas y

zarzas . Desde e l fondo de sus ent rañas s in t ió ascender

un a l l ama viva de amor : e ra su propio Hi jo . Enton ces , un

vendava l azotó l as cos tas de l océano de l Padre : e ra l a

com pas ión. A cont inu ac ión, un fuer t e v iento golpeó sus

puer tas : e ra l a mise r i cordia . F ina lmente , una suave br i sa

se paseó por su corazón: e ra l a t e rnura . Entonces e l Pa

dre d ec id ió envia r a su Hi jo único , e l ama dís imo , no p ara

condenar , s ino sa lvar a l mundo. Desde entonces nada se

merece, todo se recibe. Esta es la era celes t ial , la de la

gra tu idad, l a de l amor .

—Moisés , nues t ro conduc tor —repl i có Nicodemo—,

fundió el bronce e hizo fabricar una serpiente, y la levan

tó sobre un más t i l . Todo e l que mi raba a l a s e rp iente se

c u r a ba de l a s m or de du r a s .

—Ahí es jus tam en te do nde se consu ma e l mis te r io : en

la a l tura —respondió Jesús—. As í como las aguas de l

d i luvio a lcanzaron l as cumbres más e levadas , cuando e l

Hijo del Amor sea levantado sobre el mást i l más al to,

o t ro d i luvio lo ll enará todo . No cabe m ayor a mo r . Pero l a

t rag edi a es tá a las puer tas : e l Hijo, ves t ido de luz, ya vino ,

es tá en medio del pueblo; pero el del i to consis te en que

los o jos se han l l enado de n iebla , y los ho mb res am ar on

más las t inieblas que la luz.

109

Lo pusieron entre cadenas

Habían s ido d ías muy agi t ados . Por pr imera vez e l

Pobre había sent ido e l a sa l to de l poder ; lo s in t ió como

qu e lo hac ía , s e l e iban d i l a t and o los hor iz ontes , y J e ru sa -

l én ente ra se of rec ía , des lumbrante , a su mi rada . Se de

t uvo n ue va m e n t e , y pud o c on t e m pl a r a lo l ej o s una c ons

t e l a c i ón i nnum e r a b l e de m on t a ña s . E l goz o i nva d i ó s u



una m a no de h i e r r o s ob r e s u c a r ne . N unc a l e ha b í a v i s i

t ado e l miedo, pe ro t enía una gran sens ib i l idad , y l a hos

t i l idad l e de jaba hue l l as . Neces i t aba sanar sus her idas ,

ne c e s i t a ba s o l e da d . S a li e ndo de l a e xp l a na d a de l t e m p l o ,

fue d esce nd iend o po r l a v ía que ba ja a S i loé , y desde a l lí ,

a l va l le de Josa fa t , pa ra in te rnarse , f ina lmente , en e l Mon

te de los Olivos.

D u r a n t e e l t r a ye c t o i ba pe ns a ndo : — T e ngo que e n t r a r

e n una c a s a pa r a s a que a r l a ; pe r o e l due ño e s un hom br e

muy fuer t e . As í pues , pa ra poder logra r mi obje t ivo , pr i

m e r o t e ngo que e c ha r m a n o del ho m br e f ue rt e , s u j e t a r lo

b i e n y a t a r l o . E n e l de s i e r t o ya que dó a m a r r a do a una

r oc a e l p r op i e t a r i o de l a c a s a . A hor a t e n go qu e a pod e r a r

m e de s u r e i no , pue s pa r a e s o v i ne a e s t e m undo . H a y

dos c a m i nos que c onduc e n a e s a c onqu i s t a : p r i m e r o , e s

t a r a t e n t o a c a da i nd i c a c i ón que ve nga de l a boc a de

Dios , que ha b l a r á po r l a s p i e d r a s de l c a m i no ; s e gundo ,

de s c a ns a r hum i l de m e n t e l a c a be z a y de pos i t a r l a c on

f i anza en l as manos de l Padre , s in exig i r comprobantes .

Con es tos pensamientos l l egó e l Pobre a l a s l aderas

de l Monte de los Ol ivos , s e s entó sobre una p iedra y

r e s p i r ó p r o f unda m e n t e . S us o j o s s e f i j a r on e n l a m ur a l l a

oc c i de n t a l de l t e m p l o , e nc ua d r a da e n e l a m p l i o y he r m o

so panorama que se of rec ía a su v i s t a . Apoyó su cabeza

e n e l hue c o de s u s m a nos , y , de s pué s de un p r o l onga do

s i l e nc i o , o r ó de e s t a m a ne r a : — U na m i r a da , P a d r e m í o ;

no ne c e s i t a s t oc a r l a s he r i da s pa r a s a na r l a s , ba s t a una

m i r a d a t u y a y s a n a r á n . N o d e j e s d e m i r a r m e m i e n t r a s

l a s e s pa da s e s t á n e n a l t o . S i gu i e ndo l a ba nde r a de t u

vo l un t a d , a c a bo de i ng r e s a r e n un c a m po á s pe r o y pe

d r e gos o ; t oda s l a s noc he s , c ua ndo c om i e nc e n a b r i l l a r

l as es t re l l as , t e buscaré para que v ie r t as e l ace i t e de l a

consolac ión sobre mis he r idas , a f in de que , s ano y fuer

te , pue da r e g r e s a r a l c a m po de ba t a l l a a l a m a ña na s i

guiente .

S e l e va n t ó y s i gu ió a s c e nd i e n do l e n t a m e n t e ; a m e d i da

110

corazón, como una cor r i ente de a i re f resco . Se sentó y se

e n t r e gó s e r e na m e n t e a la m e d i t a c i ón , bus c a nd o l o s i nd i

cadores de l Padre .

—El bau t i sm o —ref lexionaba— no es pa r t e de mi pro

g r a m a . L o he s e gu i do a dm i n i s t r a ndo ha s t a e l d í a de hoy ,

m ás b ien por ins i s t enc ia de mis d i sc ípulos , qu e lo fue ron

p r i m e r o de J ua n , c om o t a m b i é n po r f i de l i da d a l m i s m o

J ua n . M uc hos m e c ons i de r a n un c o l a bo r a do r s uyo , y

aun su lugar teniente . No fa l t a rá quien ve en mí un r iva l

de l Baut i s t a . ¿Tiene a lgún va lor e l qué d i rán? El Padre

sabe que mi corazón no es ambic ioso . Pero s igo esperan

do una seña l , una seña l c l a ra e inequívoca que me diga :

¡Ade lante , Hi jo mío Ent re tanto , só lo me queda espera r

p a c i e n t e m e n t e .

S i gu i ó de s c e nd i e ndo pa us a da m e n t e ha s t a l a que b r a

da de l Cedrón. Es taba contento y sent í a una gran paz ; y

ascendiendo por l a pendiente , a t ravesó l a Puer ta Dorada ,

ingresó en e l rec in to amura l l ado y se mezc ló ent re l a

m u l t i t ud .

Una cosa l e había l l amado l a a t enc ión desde e l pr imer

m o m e n t o : no ha b í a c l im a de f ie st a; t odo e l m un do pa r e

c í a a ba t i do , p r e oc upa do , t e m e r os o ; s e ha b l a ba n unos a

ot ros en voz ba ja . S iguió avanzando, y pudo observar e l

mismo a i re sombr ío . Se aproximó a una anc iana y l e

preguntó: —¿Qué es lo que es tá sucediendo, muje r de

Dios? ¿Por qué todo e l mundo es tá en sombras? La an

c iana l e respondió: —Peregr ino de Dios , han apagado l a

l l ama . Y l a mu je r rom pió a llora r . —¿De qué l l am as es tás

ha b l a ndo? , p r e gun t ó J e s ús . — P or que qu e b r a ba t oda s l a s

cade nas , agregó l a muje r ent re so l lozos , lo pus ie ro n ent re

cadenas . Herodes , e l reyezue lo de l Nor te , ha apresado y

encer rado a Juan e l Baut i s t a en l a for t a l eza de Maque-

r on t e .

Una nube de t r i s t eza envolvió por comple to a l Pobre

de Nazare t . Se le cong e la ron los pen sam iento s y l as emo

ciones; las energías se le inmovil izaron; era la parál is is .

111

Lue go e l t em or tom ó poses ión de su a lma por un in s tan

te , un t emor oscuro , mient ras dec ía en voz a l t a : ¡Es e l

de s t i no del p r o f e ta Y , s úb i t a m e n t e , un pe n s a m i e n t o t e

ne b r os o c r uz ó s u e s p í r i t u c om o un r e l á m pa go de a r r i ba

cuenta la crónica ines tabi l idad pol í t ica y el c l ima de agi

t ac ión y rebe ld ía ant i - romanas que se respi raba en Judea

y, sobre todo, en Gal i lea, y que const i tuyen el te lón de

f ondo q ue nos pe r m i t e e n t e nd e r l a m a yo r í a de lo s a c on



a aba jo : ¡Mi propio des t ino Su san gre se encresp ó, l evan

tad a en o las . Fue u na sensac ión de h or ro r . Y s iguió cami

nan do, m ient ra s re f l exionaba : S i mi Pa dre as í lo d i spone ,

qu e no se haga lo que yo q uie ro , s ino lo que Él quie re . Y

s u a l m a c om e nz ó a s e r e na r s e de s pué s de p r onunc i a r

e s t a s pa l a b r a s , m i e n t r a s s e e nc a m i n a ba a l a c a s a dond e

se hospedaba con sus d i sc ípulos . Y , de pronto , un nuevo

re lámpago c ruzó su espí r i tu con inus i t ado fu lgor , y s e

dijo a sí mismo: ¡La señal , ¡he aquí la señal

La mis ión de l P recursor ha l l egado a su t é rmino, e l

t i empo de l a preparac ión se ha comple tado, ha l l egado

mi hora , e l Re ino de Dios es tá prese nte . Arroyos de fuer

za anegaron sus comarcas . Ace le ró e l paso , y pronto se

reunió con sus d i sc ípulos .

El los t ambién es taban sombr íos y t emerosos . E l Pobre

los saludó con un gri to: ¡Alleluia Ha l legado mi hora;

vamos a Gal i l ea a anunc ia r buenas not i c i as .

* * *

En e fec to , Herodes Ant ipas , con un audaz golpe de

m a no , ha b í a de t e n i do a J ua n y l o ha b í a e nc e r r a do e n l a

f o r t a l e z a de M a que r on t e , s i t ua da e n l a e s c a r pa da c i m a

de una col ina que desc iende cas i en ver t i ca l hac ia e l

p r o f undo c a ñón de l M a r M ue r t o . P oc o t i e m po de s pué s ,

Juan se r í a degol l ado. Los s inópt i cos nos informan de

que l a causa de su de tenc ión y e jecuc ión fue l a denunc ia

públ i ca y fogosa por pa r t e de Juan de l as i r regula res

re lac iones mat r imonia les de l Te t ra rca .

En cambio , pa ra e l h i s tor i ador F lavio Jose fo l a causa

fue o t ra : "Herodes es taba asus tado de l a inf luenc ia de

Juan sobre e l pueblo . Temía que e l lo pudie ra dar lugar a

a lgún a lzam iento , ya que la gente pare c ía es ta r d i spue s ta

a todo por su ins t igac ión . Pensó , pues , que e ra mejor

preveni r cua lquie r acc ión subvers iva que é l pudie ra em

prender , y s e deshizo de é l " . Hay que t ener s i empre en

112

tec imientos evangé l i cos . Ahora b ien , s i re l ac ionamos y

conjugamos l a expl i cac ión de los s inópt i cos con l a de

F lavio Jose fo , nos ha l l a r í amos en poses ión de l a ve rdad

comple ta pa ra expl i ca rnos l a pr i s ión y a jus t i c i amiento

de l Baut i s t a . Ambas expl i cac iones son cor rec tas y com

p l e m e n t a r i a s .

Pero, aun as í , no todo es tá dicho; fal taría otro ele

mento: l a compl ic idad indi rec ta de l Sanhedr ín . Ya hemos

expl i cado por qué l a presenc ia de Juan l es resul t aba mo

les ta , por pe l igrosa , y cómo le envia ron una comis ión

i nve s t i ga do r a pa r a e nc on t r a r un p r e t e x t o l e ga l y pode r

l l evar lo a los t r ibuna les . No habiéndolo encont rado, l a

a c c i ón e m pr e nd i da po r H e r ode s c um pl í a a c a ba l ida d c on

sus sec re tas in tenc iones . Por lo demás , d i f í c i lmente po

d r í a ha be r p r oc e d i do H e r ode s de e s a m a ne r a s i no c on

ta ra con e l consent imiento t ác i to de l Sanhedr ín .

E s t a m os a bunda ndo e n e s t o s de t a l l e s po r que i nc i de n

d i r e c t a m e n t e e n e l de s t i no de J e s ús y a yu da n a e n t e nd e r

la c rec iente hos t i l idad de l Sanhedr ín y , sobre todo, e l

violento f inal del Pobre de Nazaret . Hay dos textos s igni

f i ca t ivos en es te s ent ido: "Después que Juan fue encar

celado, vino Jesús a Gal i lea" (Me 1,14 . Jesús , pues , con

s ideró la desapar ic ión de Juan com o la s eña l que e l Padr e

le daba para in ic ia r su t a rea evange l i zadora .

Pero hay o t ro t exto inquie tante : "Cuando Jesús se

enteró de que había l legado a oídos de los fariseos ( la

not i c i a de ) que é l hac ía más d i sc ípulos y baut i zaba más

que J ua n — a unq ue no e r a J e s ús m i s m o e l que ba u t i z a ba ,

s ino sus d i sc ípulos— abandonó Judea y volv ió a Ga l i l ea"

(Jn 1). ¿Qué conc lus iones em erg en de es te t ex to? Var ias .

E n p r i m e r l uga r , que e l S a nhe d r í n c ons i de r a ba a J e

s ús m uy v i nc u l a do y c om pr om e t i do c on J ua n , y e r a lóg i

co que imaginaran a los dos cor r i endo l a misma suer te ,

y , en todo caso , su animadvers ión hac ia Juan l a t rans f i

r i e r on a J e s ús de s de e l p r i m e r m om e n t o . E n s e gundo

lugar , J esús present í a que su popula r idad , mayor que l a

113

de Juan para entonces (cosa d i f í c i l de expl i ca r , por lo

demás ) , lo iba a exponer a los ce los , envid ias y asechan

zas de los fa r i s eos ; por lo t an to , mejor d i r ig i r se cuanto

ante s hac ia e l Nor te , a su t i e r ra . Es te a l e jamie nto es tu vo

hospi t a l idad a los judío s cua nd o és tos se a r r i esg an a pa

sa r por aque l l as s i e r ras .

—Y el viejo rabino de nue stra s inagoga —agregó Juan—

nos d i jo que los samar i t anos son c i smát icos , he ré t i cos y



m ot i va do , pue s , po r e l t e m or y l a p r ude nc i a . E n t e r c e r

lugar , y s egún los s inópt i cos , e s t e a l e jamiento se rea l i zó

apenas Jesús se informó de l a pr i s ión de Juan. F ina lmen

te , e n e s ta c i r c uns t a nc i a do l o r os a , J e s ús pud o t om a r c on

c i e nc ia de un he c h o : ¡ c on qué f a ci li da d pu e de t r on c ha r s e

un a v ida y un des t ino Y no pued e es ta r confo rm e con l a

voluntad de Dios exponer inút i l y t emerar i amente l a v ida

s in una razón proporc iona l . Por eso , a pa r t i r de es tos

he c ho s a dve r t i m os e n J e s ús una c i e r t a c a u t e l a .

Una mujer junto al brocal del pozo

Tenían pr i sa . Abr iéndose paso d i f i cul tosamente ent re

e l he rvidero de gente que t rans i t aba por l a s ca l l es de l a

c iudad, s a l i e ron por l a puer ta de Damasco y enf i l a ron

hac ia e l mac izo cent ra l , en d i recc ión a l a región monta

ños a de S a m a r í a .

—Maes t ro —le d i jo Pedro—, es tamos s iguiendo un

c a m i no e qu i voc a do . T e ne m os que ba j a r po r e l c a m i no

que l leva a Jericó.

— T odos l o s c a m i nos s on bue nos s i c onduc e n a l a

m or a da donde ha b i t a un a l m a ne c e s i t a da — r e s pond i ó

Jesús .

En verdad, los peregrinos de Gal i lea, en su viaje de

re torno, ba jaban has ta J e r i có , en un descenso de fuer t e

desnive l , y desde Je r i có , s iguiendo e l curso de l Jordán,

avanzaban hac ia e l nor te , remontando e l r ío a lo l a rgo de

c i e n k i l óm e t r o s . H a b í a t a m b i é n o t r a r u t a de r e t o r no que

pa s a ba po r S a m a r í a .

— M a e s t ro — obs e r vó P e d r o— , c ue n t a n l o s pe s c a do r e s

de mi t i e r ra que en l a t raves ía de l as montañas de Sama

r í a ha y m uc hos a s a l t o s a m a no a r m a da ; c o r r e n pe l i g r o

nues t ras v idas . Dicen t ambién que , por e l odio que nos

t i e ne n , l o s s a m a r i t a no s r e hu s a n f r e c ue n t e m e n t e o f r e c e r

114

pecadores , porque , desde los t i empos de l regreso de l ex i

lio, los judío s de Sam ar ía se mez c la ro n c on los coloniza

dores as i r ios por medio de l v ínculo mat r imonia l ; por lo

que , de s de e n t onc e s , s on c ons i de r a do s c o m o e s pú r e os y

pa ga nos .

—Tomemos e l a t a jo más cor to para l l egar a l neces i t a

do —respondió Jesús—. Sobre e l polvo de l camino, los

á nge l e s de m i P a d r e ha n t r a z a do pa r a m í uno s i nd i c a do

res de su voluntad: not i f i ca r a los pobres que e l los ocu

pan e l lugar más pr iv i l egiado en e l corazón de mi Padre ;

r om pe r l a s c a de na s y a nun c i a r a l os c a u t i vos que t e r m i

nó e l t i em po de l a opres ión; re t i ra r e l ve lo que c ub re sus

ojos,

y encender dos luceros en l a f rente de los c i egos ;

repa t r i a r a los pr i s ioneros y comunicar l es que l a v ic tor i a

s e r á nue s t r a ; y p r oc l a m a r u na a m n i s t í a ge ne r a l y un a ño

c om p l e t o de pe r dón y de a m or .

— ¿ T a m bi é n pa r a l o s s a m a r i t a no s ? — pr e gu n t ó P e d r o .

—En verdad, en verdad t e d igo , Pedro —respondió

Jesús—: de ahora en ade lante , los s amar i t anos y los as i

r ios , los gal i leos y los babi lo nios , los jud íos y los ro m an os ,

todos son hermanos ent re s í , porque todos son h i jos de l

m i s m o P a d r e . D e na da va l e n ya la s c oo r de n a da s ge né t i

cas ;

caducaron l as l eyes de l a raza y l a consanguine idad;

cay eron p ara s i em pre las f ron te ras d iv i sor i as y l as mu ra

l l as de grani to ; y se rá reduc ido a cenizas e l nombre sa

grado de pa t r i a , y e l v iento esparc i rá sus cenizas por

todos los cont inentes . No se cons t ru i rán ya más tor res

con los hueso s de los venc idos .

—¿También se rá necesar io renunc ia r a l a pa t r i a ,

M a e s t r o? — pr e gun t ó P e d r o .

—También y sobre todo —respondió Jesús—. En nom

b r e de l a pa t r i a s e ha n f om e n t a do s i s t e m á t i c a m e n t e l o s

od i os y ve nga nz a s m á s c r ue l e s e n t r e l o s he r m a nos ; e n

nombre de l a pa t r i a s e han l evantado a r t i f i c i a l es muros

de s e pa r a c i ón e n t r e pue b l os y pue b l os ; e n no m b r e de l a

pa t r i a s e han jus t i f i cado, organizado y l l evado a cabo

115

gue r r a s de s p i a da da s de e x t e r m i n i o y c r ue l e s m a t a nz a s

entre los hi jos de Dios . La patr ia es el pretexto más fáci l

pa ra sac ra l i za r los ins t in tos sa lva jes de l corazón hu m ano ;

la raza y la patr ia , no hay arietes más eficaces para fo

mis amigos , ¿cuá l es e l nombre de Dios? Yo mismo os

r e s ponde r é : A m or . E n nom br e de l A m or va m onos e n

bus c a d e lo s de s p r e c i a do s de S a m a r í a .

* * *



m e nt a r t oda c l a s e de f a na ti s m os y c r u e l da de s .

—Maes t ro , t ambién en nombre de l a re l ig ión se ha

m a t a do — a gr e gó P e d r o .

—Siento ganas de l lora r a l e scuchar te , Pedro; es e l

absurdo más f l agrante : no fue mi Padre , fue ron los hom

bres los que se jus t i f i ca ron poniendo en l a boca de Dios

sus ins t intos tenebrosos . Transferi r los ins t intos salvajes

de l corazón a l concepto de pa t r i a ya es una in iquidad,

pero hacer es t a t rans fe renc ia con mi Padre es un sac r i

l egio , un a profanac ión, una pros t i tuc ión sac ra . Me invade

una t r i s t eza mor ta l , Pedro , s in poder evi t a r lo .

—Entonces , ¿qué gananc ia obtenemos con se r h i jos

de A br a ha m ? — pr e gun t ó J ua n .

—No he venido para los sat is fechos de la Capi tal , s ino

pa ra los prosc r i tos de Sama r ía . Los qu e se c ree n e legidos

se rán o lv idados , y los que se s i enten marginados se rán

pr iv i l egiados . En e l gran s i l enc io descubr i remos , no s in

espanto , que los ú l t imos d i s f ru ta rán de l as pr imeras es

pigas ; los demás, los sat is fechos , son como quienes se

e m pe ña n e n a t r a pa r una t o r m e n t a c on una r e d . ¿ A c a s o

l l a m a m os a l m é d i c o pa r a l o s que goz a n de bue na s a l ud?

Voy a convocar una pr imavera para a t rae r con s i lbos

seduc tores a los a l e jados , s a ja r los tumores a l sonido de

la mús ica , cura r l a s he r idas con ace i t e de compas ión.

¿Acaso nos inquie tamos por l a s noventa y nueve ove jas

que es tán a buen recaudo y seguras en e l apr i sco? He

venido por l a ove ja pe rdida y malher ida : esca la ré cum

bres , av izora ré en los prec ip ic ios , no daré reposo a mis

pies n i me ent regaré a l sueño has ta encont ra r a l a ove ja

de s c a r r i a da . Y e n t onc e s l a pond r é s ob r e m i s ho m b r os

con t e rnura , y regresa ré a l apr i sco cantando y s i lbando,

y pregonando que e l l a so la a l egra más mi corazón que e l

res to de l rebañ o. Voy a sa l i r en busc a de los pá ja ros con

las a l as he r idas y que l a bandada de jó a t rás . No descan

sa ré has ta amontonar todas l as t r i s t ezas , como hojas se

cas, para en te r ra r l as en e l fondo de l j a rd ín . Ped ro y Juan,

116

C on t i nua ndo s u c a m i no , s e e n f r e n t a r on c on una t o

pog r a f í a e n t r e c o r t a da po r m on t a ña s , va l l e s y pe que ños

ar royos . Nos ha l l amos ante e l pa i sa je t íp icamente cam

pes t re de l mac izo cent ra l , l l amado

el camino de los Pa

triarcas

por es t a r l l eno de recuerdos b íb l i cos : Abraham,

J a c ob ,

Samuel , Saúl , David , Sa lomón. . . Desde su con

qui s t a por Josué fue ent regado es te t e r r i tor io a l a t r ibu

de Benjamín, y a lo largo de los siglos, y con el fin de

inc rem ent a r l a super f i c i e cul t ivable , s e organizó e l t e r re

no en forma de pequeñas t e r razas a r t i f i c i a l es , en l as que

se p lan taba n o l ivos, h igu eras y v ides o se semb rab a t r igo

y c e b a d a -

Pasaron por Si lo, lugar sagrado en la his toria de Israel ,

que durante s ig los fue como e l cent ro de l a nueva nac ión

porque e ra sede de l Tabernáculo de l a Al ianza .

Lleg aron al val le fért i l qu e se ext ien de a los pies de los

montes Eba l y Gar iz in . Aquí J acob había comprado t i e

r ras cul t ivables ; cavó un pozo de agua para su fami l i a y

sus rebaños . En es te pozo se de tenían l as ca ravanas des

de t i empo inmemor ia l . Los d i sc ípulos se fueron a l a c iu

dad d e S ica r po r un a ta jo para co nsegui r a lgun os v íveres;

y Jesús se quedó junto a l pozo, que t enía unos 30 met ros

de p r o f und i da d .

Lueg o de l regre so de l ex i lio , cu an do los judíos qui s i e

ron recons t ru i r e l t emplo , los s amar i t anos l es of rec ie ron

ay ud a eco nóm ica con ese f in , pe ro los judíos l a rechaz a

ron. Como reacc ión, los s amar i t anos e r ig ie ron en l a cum

bre de l Gar iz in o t ro t emplo re la t ivamente modes to , en

torno al cual se desarrol laría su vida rel igiosa.

* * *

Era mediodía . J esús es taba cubie r to de polvo, cansa

do y sediento. Se sentó sobre el brocal del pozo, a la

e s pe r a de que a l gu i en s e a c e r c a r a pa r a e x t r a e r a gua .

117

D e p r on t o pudo obs e r va r l a f i gu r a de una m u j e r que

s e a p r ox i m a ba c on un c á n t a r o e n l a c a be z a . U na m u j e r ,

una samar i t ana , una f lor p i so teada por los p ies de los

t ranseúntes . S i e l pensamiento de Dios es un abi smo, e l

f ue a b i e r t o po r nue s t r o P a d r e J a c ob c ua ndo pa s a ba de

Asiría a Egipto, para servicio de su famil ia y de sus ga

nados . Por lo que veo, no t i enes en tus manos rec ip ien

t e a l guno pa r a e x t r a e r a gua . ¿ C óm o pod r í a s da r m e de



corazón de aque l l a muje r e ra un prec ip ic io . Todas l as

piedras a r ro jadas sobre su super f i c i e por todos los fa r i

seos no fueron capaces de a l t e ra r l a pureza or ig ina l de

s us p r o f und i da de s . S u v i da a g i t a da ba j o l a s t o r m e n t a s

fue más d igna que l a de todos los mise rables que no

c ons i gu i e r on e n t u r b i a r l a t r a ns pa r e nc i a de s u s a gua s .

Había ecos de e te rn idad en aque l corazón u l t ra j ado.

Jesús abr ió e l d iá logo:

—Mujer , vengo de hacer un l a rgo camino. E l polvo y

e l s o l m e ha n de j a do e x t e nua do . D a m e de be be r , po r

favor

%

—Ésta s í que es una novedad —respondió l a muje r—.

Al lá , hace muchos s ig los , nues t ros antepasados se esc in

d i e r on de l r e i no de J udá , c om o una r a m a g r ue s a que s e

desga ja de l á rbol . Desde entonces , un odio c iego cayó

s ob r e l a s c a be z a s de unos y o t r o s c om o p l om o de r r e t i do .

¿ C óm o pue de s pe d i r m e a gua pa r a be be r , t ú , que e r e s

judío , a mí , qu e soy sam ar i t an a , cu an do los judío s nos

ha n a l i m e n t a do s i e m pr e c on pa n a m a r go?

Jesús , s in de ja rse l l evar a l jue go de l a muje r , rem on tó

e l vue lo y t ra tó de desper ta r en l as hondonadas de su

e s p í r i t u v i s l um br e s de o t r o s m undos .

—¡Si sup iera s el sec ret o del dolo r y de la alegría; si me

vie ras inc l ina rme sobre l a t i e r ra desde e l mi rador de

todos los a t e rdeceres ; s i supie ras quién es e l que es tá

de t rás de tus sueños y quién t e p ide de beber , a l ins tante ,

tú misma, a lborozada , t e a r rodi l l a r í as pa ra pedi r l e unj a r r o de a gua f r e sc a . E s t a s m o n t a ña s y e s t a s l l a nu r a s s on

poz os do r m i dos de a gua v i va que p r oduc e n una e t e r na

juventud, y yo mismo guardo l as l l aves de esos pozos .

L a m u j e r no e n t e nd i ó , o no qu i s o e n t e nde r e l j ue go

por a l to de su in te r locutor , y , obs t inada , pe rmanec ió a

ras de t i e r ra , s in l a menor in tenc ión de rendi rse .

— N unc a l o he m e d i do — a gr e gó l a m u j e r — , pe r o d i

cen aquí los a ldeanos que es te pozo t i ene no menos de

t re in ta met ros de profundidad; y , que , s egún l a t radic ión ,

118

beber de esa prodig iosa agua? ¿Acaso e res tú mayor que

nue s t r o P a d r e J a c ob?

Frente a l a obs t inac ión de l a muje r , J esús , no menos

porf i ado, l e opuso su propia obs t inac ión , inc i t ándola a

qu e l evan ta ra e l vue lo a l a s a l turas :

—Hi ja mía , pa ra descubr i r l a ve rdad son necesar i as

dos personas : una que l a d ice y o t ra que l a escucha .

Algún lejano y ciego temor te cierra el paso a mi voz.

¿Cómo podrá abr i r se tu corazón, a menos que se rompa?

Vini s t e hoy a l l enar tu cánta ro de agua , pe ro mañana

tendrás que regresa r de nuevo, y as í todos los d ías . Pero

quien be ba de l agua qu e yo l e doy no neces i t a r á reg resa r

más a es t e pozo: todos sus anhe los quedarán sac iados

para s i empre . De mis fuentes bro ta rán tor rentes de agua

que sa l t a rán de roca en roca . Muje r , soy l a voz que as

c iende desde tu más sec re ta in t imidad como un sur t idor

que sa l t a has ta l a s a l turas e t e rna s .

La muje r , in t r igada , pe ro no en t regad a , s e enc er ró en

un ce rco de za rzas y espinos , como una rosa orgul losa ,

impidiéndole e l paso a su in te r locutor . Tenía razó n. U na

y o t ra vez había ca ído en l as t rampas de los mise rables

como en un c r imen per fec to urdido por invi s ib les s e r

p ientes . Y no se fi aba de nadie . Sus propios rec uer do s

eran her idas abie r t as que l a mantenían a l a de fens iva ; y ,

obs t inada , no se de ja r í a s educ i r , a no se r que pudie ra

comprobar por s í misma que su in te r locutor e ra d i fe ren

te . ¿Ño sucedería as í en es te caso? Pero el la se mantenía

a ras de t ierra .

—Es l a rgo e l camino, es toy has t i ada de t anto i r y

veni r ; qué bueno se r í a poder s ac ia rse de una buena vez

con esa agua prodig iosa de que hablas , pa ra no t ener

que venir todos los días a es te pozo. Dame, pues , de esa

agua .

N o ha b í a na da que ha c e r . H a b í a de m a s i a dos e s c om

bros en su v ida . Le resul t aba impos ib le l evanta r cabeza

desde l as profundidades de t anta ru ina . Todos somos

119

rec luso s de a lgun a pr is ión; au n as í, a lgu nas ce ldas t i enen

ventanas ; l a de es ta muje r pa rec ía no t ener las . O , mejor ,

s u s ve n t a na s ha b í a n s i do t a p i a da s po r l a a c um ul a c i ón

de desechos . Además , s i s a l í a ahora , ¿cómo la ve r í an

l o s de m á s ? C om o una pu r a r u i na . E r a m e j o r pe r m a ne

¿qué d i fe renc ia hay ent re e l ca rbón y e l d iamante? A lo

la rgo de mi l lones de años , un pedazo de ca rbón se t rans

forma en un fú lg ido d iamante . Una muje r , a l pasa r por

las ma nos de la mise r i cordia , en un ins tan te se co nvie r t e

en una re ina . Por lo demás , muje r s amar i t ana , vengo a



c e r e nc e r r a da e n s í m i s m a , a r r opa da e n s u p r op i a ve r

güe nz a .

Jesús , empeñado en sa lvar l a de s í misma, v iéndola

tan i r reduc t ib le , s e dec id ió a abordar la y a tacar l a por su

f l anco más vulnerable ; y , aun a sabiendas de que ponía

l a m a no e n l a l l a ga m á s do l o r os a , c a m b i ó b r us c a m e n t e

de tema y le di jo:

— L l a m a a t u m a r i do .

El o lv ido es una forma de l ibe r t ad . Pero cuando e l

o lv ido es asediado por un t rope l de recuerdos , todos do

l i entes , l a l ibe r t ad se conv ie r t e en un guiñap o e nsa ngr en

t a do . E s c om o c ua ndo s e c ub r e c on una s á ba na b l a nc a

un cadáver en descompos ic ión: s e l evanta l a s ábana , y

a pa r e c e e l c a dá ve r c on t odo s u ho r r o r . N o que da o t r a

soluc ión s ino cubr i r lo de nuevo con l a s ábana , l a s ábana

del olvido. Es lo que hizo la samari tana: cerró los ojos

i n s t i n t i va y e né r g i c a m e n t e , e c ha ndo a r e na y c ub r i e ndo

con l a losa de l o lv ido sus propios recuerdos :

— N o t e ngo m a r i do .

Era un campo cubie r to de za rzas , e spinos y or t igas .

Jesús lo sabía ; pe ro sabía t ambién que , pa ra sanar lo , hay

que a lcanzar e l tumor s in contemplac iones con e l h ie r ro

candente . As í es que , a pesa r de sent i r t an ta compas ión

hac ia e l l a , J esús , como un cazador d iv ino , s iguió a su

presa por los t e r renos de l a ambigüedad a donde e l l a

quería l levarlo.

—Es verdad, muje r , y no es ve rdad —respondió Je

sús—.

Cinco mar idos has t en ido , y e l ac tua l t ampoco es

tu mar ido l egí t imo. En todo caso , no he venido para l e

vanta r t r ibuna les y d ic ta r s entenc ias ; no he venido a d i s

para r gui j a r ros con l a honda sobre l as ove jas enfe rmas .

Hi ja mía , no l evanta ré cont ra t i e l índice acusador . Al

cont ra r io , vengo a anunc ia r t e l a gozosa not i c i a de que e l

P a d r e t e e nvo l ve r á a m or os a m e n t e c on e l m a n t o de l a

m i s e r i c o r d i a y t e s a na r á c on m a no de t e r nu r a . M u j e r ,

120

dec i r t e en es te mediodía que , s i endo e l corazón de l a

muje r un pozo inf in i to , n i c inco mar idos , n i quin ientos

m a r i dos , n i t odos lo s a m a n t e s de l m u nd o s e r á n c a pa c e s

de saciarlo. Sólo un infini to lo puede colmar. Si tú lo

conocieras . . .

Una muje r as í como es ta s amar i t ana , mis te r io inson

dable donde l a for t a l eza y l a f ragi l idad se dan l a mano,

dond e no hay t um ba s , si no m a nz a n os e n f lo r, dond e h a y

pe num br a s y l uc e s i na l c a nz a b l e s pa r a e l o j o hum a no ;

una muje r as í , cuando se ha convenc ido de que no hay

nada que ocul t a r , que todo es tá pa tente a l a mi rada de

su mis te r ioso in te r locutor , ya no s i ente rubo r , s ino gra t i

tud , y se ent rega incondic iona lmente .

—Señor , veo que e res profe ta .

Pero aun as í , e l t ema que acababa de presenta r l a

s a m a r i t a na l e va n t ó e n s u m e m or i a m a r e a s y t e m pe s t a

des demas iado a l t as , y , a l a desesperada , l a muje r em

prendió l a fuga con un brusco cambio de t ema:

— C u a ndo lo s j ud í o s — a gr e gó— r e h us a r on c o n g r a n

de s p r e c i o nue s t r a c o l a bo r a c i ón e c onóm i c a pa r a c ons

t ru i r e l t emplo de Je rusa lén , nues t ros Padres l evanta ron

un t emplo en l a c ima más a l t a de l Gar iz in , donde adora

ron a Dios de generac ión en generac ión . Vosot ros , en

cam bio , s eguí s ins i s t iendo en que hay q ue subi r a J e ru sa

lén. ¿Dónde se ha de adorar a Dios?

— C r é e m e , m u j e r — r e s pond i ó J e s ús — , de nue vo nos

r e un i r e m o s y nos da r e m os la m a n o j ud í o s y s a m a r i t a n os

en un t em plo que no es tá en Gar iz in n i en e l m on te S ión.

El anhe lo inf in i to de l a adorac ión mezc la rá o t ra vez e l

polvo y l a espuma, no para l evanta r un t emplo de p iedra ,

s ino un templo de s i lencio en la úl t ima soledad del ser , en

e l ú l t imo pe ldaño de l s i l enc io , en l a más remota l a t i tud

del espír i tu, en suma, en espír i tu y en verdad. El espír i tu

no s e pue de a t r a pa r e n t r e l a s m a nos n i e n t r e l o s m ur os

de p i e d r a de un t e m p l o . L os ve r da de r os a do r a do r e s c a -

121

minarán por l a s s endas de l espí r i tu y de l a in te r ior idad ,

e s t é n donde e s t é n , s e a e n l a de s e m boc a du r a de un r í o ,

en l a ensenada donde despie r t a l a aurora , ba jo los cedros

m i l e na r i o s , e n l as g r u t a s don de d ue r m e n l os v ie n t o s o e n

e l punto exac to donde luchan l a luz y l a oscur idad. E l

vela su ident idad. Ya lo sabemos: es el Mesías de los

pob r e s , ve n i do p r e f e r e n t e m e n t e pa r a l o s ú l t i m os y de s

prec iados , los opr imidos y des t rozados .



P a dr e bus c a e s t a c l a s e de a do r a do r e s , po r que D i os e s

e s p í r i t u . V ue s t r o c o r a z ón s e m ue r e de s e d ; pe r o e l m a

na n t i a l b r o t a e n el hon dón m i s m o de vue s t r o e s p í r it u .

L a s c o r t i na s se de s c o r r i e r on . L a m u j e r s a m a r i t a n a s e

había enf rentado en su v ida con los v ientos enfurec idos

de t a n t o s de s d i c ha dos que s ó l o bus c a ba n s a c i a r s u s i n s

t in tos . Había abie r to muchas j aulas , y s abía que en e l

c o r a z ón de l hom br e no ha y m á s que f i e r a s e n j a u l a da s .

Pero es evidente que e l hombre con e l que ahora se

e n f r e n t a b a no e r a c om o l o s de m á s . E n e s t e m o m e n t o , la

s a m a r i t a n a p a r e c í a d e s p e r t a r e n l a a u r o r a d e u n m u n d o

le jano y d i s t in to , y s ent í a deseos de ha cer m ús ic a y da nza

e n e l c e n t r o de e s e m un do q ue s e le r e ve l a ba de p r on t o .

Aque l l a muje r , que de t an l a rga exper ienc ia había

ext ra ído t anta sabidur ía , in tuyó en e l mis te r ioso in te r lo

cu tor de es te med iodía , ¿qué es lo qu e in tuyo? , a lgo c om o

un v i s l um br e de e t e r n i da d , c e r t i dum br e s d i v i na s , una

d i a f a n i da d que s e e x t e nd í a de ho r i z on t e a ho r i z on t e , un a

pu r e z a de m i s t e r i o . . . N unc a s e ha b í a e nc on t r a do c on un

hom br e c om o é s t e . S i n t i ó po r é l r e ve r e nc i a , s e duc c i ón ,

un im pulso de caer de rodi ll a s . Por los ru m or es qu e h abía

oído desde su infanc ia sob re e l Mes ías , s e hab ía for m ado

una i m a ge n c on c r e t a de él : un ho m b r e po r e nc i m a de

todo hombre . Ta l l e pa rec ió es te profe ta , y pa ra ce rc io

ra rse sacó a re luc i r e l t ema:

—Sé que el Mesías es tá por l legar —dijo la mujer .

—Ya l legó: soy yo mismo, e l qu e t e habla — respo ndió

Jesús .

E n r e a li da d , l a m u j e r no ne c e s i t a ba a r gu m e n t os pa r a

convencerse . Pero l a expl í c i t a a f i rmac ión de Jesús acabó

d e r r u m b a n d o t o d a s l as m u r a l l a s.

¡Gran mis te r io Una muje r ca l i f i cada por l a opin ión

púb l i c a c om o pe c a do r a y c ons i de r a da po r l a s a u t o r i da

des re l ig iosas com o de sprec ia ble y maldi ta . .. , e s l a pr im e

ra persona a l a que Jesús , con t é rminos inequívocos , re -

122

Antorcha azul

L a m u j e r s a m a r i t a na s e que dó a s om br a da a l e s c u

char de su in te r locutor l a so lemne dec la rac ión de su

ident idad mes iánica : l a not i c i a e ra demas iado sorpren

de n t e pa r a c on t i nua r e l d i á l ogo o ha c e r nu e va s p r e gun

t a s . La muje r de jó su cánta ro junto a l pozo, s e a l e jó

presurosamente , y a l l l egar a l a c iudad comenzó a prego

nar a grandes voces que había encont rado a l Mes ías .

Cuando Jesús in te rcambiaba con e l l a l a s ú l t imas pa

labras l legaron los discípulos con las provis iones , y se

que da r o n s o r p r e nd i dos a l ve r a s u M a e s t r o c onv e r s a ndo

a so las con una muje r : e ra una novedad para e l los , por

que no e r a c os t um br e de lo s r a b i nos e n t a b l a r c onve r s a

c ión públ i camente con una muje r , n i s iquie ra con su

p r op i a e spos a . R e s pe t uos a m e n t e s e que d a r on a una p r u

dente d i s t anc ia , has ta que l a muje r s e ausentó .

Entonces se acerca ron a Jesús , pe ro nadie l e formuló

ninguna pregunta , s ino que l e of rec ie ron los a l imentos

que habían adqui r ido , d ic iéndole : —Maes t ro , come. La

ba ta l l a que Jesús había sos tenido con aque l l a muje r ha

bía s ido in tensa , y e l Po bre de Nazare t e s t ab a dem as iad o

sens ib i l i zado a los t emas de l espí r i tu como para que tu

v i e r a ha m br e .

Su d iá logo con l a muje r había es tado mat izado de

a legor ías y metá foras , y cont inuando en ese mismo tono,

l es contes tó : —Tengo ot ro a l imento que vosot ros no po

déis imaginar: la voluntad de mi Padre; he ahí la del icia

de mi a lma , e l pan y e l v ino que reconfor tan mi cuerpo

y mi espíritu...

J esús es taba fuer t emente sens ib i l i zado, y cont inuó:

—Soy el Pobre de Dios , e l Siervo de mi Padre. No tengo

nada , y por no t ener nada , n i s iquie ra t engo voluntad

propia . Les conta ré una h i s tor i a : Las voces de l a noche

ascendían dulces , s e renas , e t e rnas . Nazare t dormía aún,

123

y soñaba ; ca ravanas de es t re l l as recor r í an e l f i rmamento .

U na a n t o r c ha a z u l a b r i ó , de r e pe n t e , una he nd i du r a e n

e l f i rmamento , de jando t ras de s í un r ío de luz b lanca y

azul . Era el Hijo de Dios , mejor, e l Pobre de Dios . La

antorcha azul s e i rguió como un es tandar te en l a roca

s iegan. Y tomad e l l aúd en bandole ra , porque de l a s i ega

regresa remos cantando. Ahí t ené i s l a nueva mies , d i jo ,

s e ña l a ndo a lo s s a m a r i t a no s que s e a c e r c a ba n .

Efec t ivamente , en t re asus tados y emocionados , l l egó

un num e r os o g r upo de s a m a r i t a nos . J e s ús , c ons c i e n t e



más a l t a de l a c ima más a l t a de l mundo, dobló l as rodi

llas,

extendió los brazos y lanzó un gri to que l legó a los

bordes de l mundo. El gr i to dec ía : "Heme aquí que vengo,

oh mi Dios , pa r a cum pl i r tu volun tad" . Y e l eco fue reb o

tand o de mon tañ a en mo ntañ a . Al pr im er eco , e l invie rno

contes tó : La pr imavera es tá en mi corazón; a l s egundo

eco,

l a muer te contes tó : La resur recc ión es tá en mi cora

zón; al tercer eco, e l vacío agregó: El Reino de Dios es tá

en mi corazón.

Jesús es taba como tomado por una v iva inspi rac ión ,

y c on t i nuó c om o de f i n i e ndo s u p r op i a i de n t i da d pe r s o

na l : —No soy un sembrador que esparce l a s emi l l a a l

v iento ; no he venido para resca ta r a los muer tos de l as

gar ras de l a muer te ; no he venido para esparc i r f lores

sobre los tul l idos o para l impiar a los leprosos de sus

l l agas . He venido para dar caba l cumpl imiento a l a vo

l un t a d de m i P a d r e . N o p r e gun t a r é , no c ue s t i ona r é , no

me res is t i ré , no me quejaré. No soy un profeta , ni un

men sa je ro , n i s iquie ra un reden tor . Soy un Po bre de Dios,

sumiso y obediente , a t ento a lo que mi Padre desea . Por

e s o e l P a d r e m e qu i e r e t a n t o , po r que c um pl o s u vo l un

tad . Es te es mi des t ino , pa ra eso he venido. Soy s imple

mente eso: e l Pobre de Nazare t .

A lo l e jos se pe r f iló un a m asa de sam ar i t an os que ,

capi t aneados por l a muje r , s e aproximaba hac ia e l pozo

de a gua . J e s ús a p r ove c hó e s e m om e n t o pa r a a g r e ga r

t oda v í a una s pa l a b r a s : — C ua t r o m e s e s m á s y e s t a m os

en e l t i empo de l a cosecha . Es te proverbio , s in embargo,

no en t ra en nu es t ro s cá lculos . Mi Pad re es imprevi s ib le y

capaz de ech ar por l a bo rda los cá lculos de pro babi l idad .

El viento sopla, las velas es tán hinchadas , y l legó la hora

de l a pa r t ida ; e l mediodía br i l l a en todo su esplendor y

e no r m e s c a m pos de m i e s nos e s pe r a n . A ye r s e m br a r on ,

hoy la mies amari l lea, y vosotros es táis l lamados a ser los

segadores , porque , como se d ice , unos s i embran y o t ros

124

de la eterna r ival idad entre el los y los judíos , los acogió

con un a cordia l idad espec ia l . Les habló l a rgam ente . E l los

que da r on a bs o l u t a m e n t e s ubyuga dos , y de c í a n a l a m u

je r : —No es por tus pa labras , nosot ros mismos hemos

comprobado que és te es e l Enviado; y l e invi t a ron a que

darse unos días con el los . Y él , que había venido a es te

mundo en busca de los ú l t imos , consecuente cons igo

mismo y con su mis ión, se quedó dos días con el los .

El camino hacia el lago

A par t i r d e a ll í s e in te rna ron en e l e s t rech o paso qu e

se abre ent re los montes Eba l y Gar iz in , d i s t antes e l uno

de l o t ro como unos c ien met ros , montes l egendar ios cu

yos nom br e s s e r e m on t a ba n a l o s p r i m e r os a ños de l a

ins talac ión d e Israel en la t ier ra de Ca naá n. A Jesú s se le

ve ía animoso, a l egre , como quien se enf renta con una

segura v ic tor i a .

Pasaron por Datan, lugar de evocaciones t rágicas , don

de se consumó e l ignominioso c r imen de l a venta de José

por pa r t e de sus he rm an os (Gen 37,17ss) . Se d e tuv ie ron

para descansar . Al evocar es t e suceso b íb l i co , una co

r r i ente de t r i s t eza se apoderó de l corazón de l Pobre . A

causa de su gran sensibi l idad, es tas evocaciones le hacían

daño, y no pudo evi t a r un desahogo. Les d i jo : —Le l l a

m a ba n s oña do r ; pe r o no e r a m á s que l a h i e r ba a m a r i l l a

y venenosa de la envidia . Era José, hi jo de la ancianidad,

y , por eso mismo, e l pre fe r ido de su padre , que l e había

c om pr a do un a t ún i c a de m a nga s la r ga s ; pe r o s u s he r m a

nos no podían sopor ta r es t a predi l ecc ión . En una opor tu

n i da d — c on t i nuó J e s ús — , e s t a ndo l o s he r m a nos pa s t o

r e a ndo e n una r e g i ón m uy a pa r t a da de l a c a s a , u r d i e r on

un complot pa ra ases inar lo ; en ú l t ima ins tanc ia , lo ven

die ron por ve in te p iezas de p la ta a una ca ravana de i s -

125

mael i t as que iba a Egipto ; y és tos se lo l l evaron cons igo

a aque l pa í s . S in embargo, mi Padre juega con los pro

yec tos de los hombres y sabe sacar b ienes de los males :

e l c r imen de los he rmanos d io or igen , con e l t i empo, a l

nac imiento de l pueblo e legido.

y una es t imulante a l egr ía s e apoderó de su a lma . Les

dijo : — Lava ntad los o jos y con tem plad e l va l le espléndi

do . Gal i l ea es un t r iga l dorado. La mies es abundante .

Llegó l a hora de l a cosecha , preparad los graneros para



Se l evanta ron y cont inuaron e l camino en s i l enc io ,

conm ovidos . Al evocar t an d ram át ica h i s tor i a , J esús ap ro

vechó l a opor tunidad para ent regar les una l ecc ión: "Oís

t e i s que fue d icho a nues t ros antepasados : no mata rás ; y

aque l que mate se rá reo ante un t r ibuna l . Pero yo os

d i go : t odo a que l que s e e nc o l e r i c e c on t r a e l he r m a no

será t ambién reo ante e l t r ibuna l" . He venido a encender

e n t r e l o s he r m a nos una hogue r a de a m or . H e ve n i do a

e s t e m undo a l e va n t a r y e x t e nde r pue n t e s e n t r e l o s he r

manos , y de l as ove jas d i spersadas por l a t empes tad a

ha c e r un s o lo r e ba ño . D e s de a ho r a e s pa r c i r é a l o s c ua t r o

v i e n t o s pa l a b r a s de a m or , pe r o m i s pa l a b r a s na u f r a ga r á n

en e l coraz ón de vosot ros s i e l egoí sm o agi t a l a s agu as de

s us l a gos . R e p t i l e s ve ne nos os l e va n t a n l a c a be z a de s de

l a s o s c u r a s gua r i da s pa r a e s c up i r s u ve ne no , e l ve ne no

de l as envid ias , s ent imientos de v inagre , h ié l amarga ,

a ve r s i ón y a n t i pa t í a s de he r m a nos c on t r a he r m a nos .

¿Qué hacer pa ra ce rcenar l a s cabezas de los áspides?

¿Cómo a r rancar de cua jo los espinos , l a s c i zañas y l as

or t igas , pa ra que f lorezca en e l campo tan só lo l a p lanta

de l a m or ? A m a os unos a o t r o s . D e r r i ba d l a s a lt a s m ur a

l la s que l a s r i va l ida de s l e va n t a r o n e n t r e he r m a no s y he r

m a n o s .

* * *

C on t i nua r on a t r a ve s a ndo l a s b l a nc a s t i e r r a s s a m a r i -

t a na s , de j a ndo a t r á s pa u l a t i na m e n t e l a s s e r r a n í a s y a l to

zano s cada vez má s ba jos, has ta l l egar a l a c iud ad b íb l i ca

de En gan em . En es te poblado, l a s fuentes , l a s p iedras , la s

casas resplandec ían y re ían fe l i ces . Muy pronto se in te r

naron en l a he rmosa p lanic ie de Jez ree l , f l anqueada por

los b íb l i cos montes Gélboe , y todo es taba per fumado de

h i e r ba s a r om á t i c a s , m i r t o y a l ba ha c a .

De nuevo , el e spí r i tu d e Jesús se pobló de g olond r inas ,

e l t r igo , j a r ras pa ra l as ace i tunas , tone les pa ra e l v ino

nue vo . B i e na ve n t u r a do s l o s p i e s de l os que c a m i na n po r

los montes anunc iando un re ino de paz . Ya l l egamos ,

Gal i l ea , ya l l egamos a tus umbra les con e l anunc io de l

nue vo r e i no . Q ue r e m os c a m i na r j un t o a l os que c a m i na n ,

no que r e m os que da r no s a l a ve r a de l c a m i no pa r a m i r a r

el cortejo que pasa.

Se l e ve ía radiante a l Pobre . Es taba en v í speras de

in ic ia r una g lor iosa campaña de evange l i zac ión en torno

a l l ago de Genezare t . Es taba n tod avía a va r i as l eguas de l

l ago, y qui so apro vec har e l t ray ec to p ara d ar r i enda sue l

t a a l goz o de s u c o r a z ón : — N o pode m os pe r m a ne c e r

sentados —les d i jo— a l a sombra de l a t ranqui l idad .

A m o r q u e n o e s t á d á n d o s e c o n t i n u a m e n t e e s t á m u ñ é n

dose l entam ente . Hay c izaña en e l cam po, ro jas am apola s

levantan su cabeza sobre e l t r iga l . És ta es mi angus t i a ,

és t e es mi problema: ¿Cómo hacer desaparecer de l a t i e

r ra l a ment i ra y l a in jus t i c i a s in hacer desaparecer a los

ment i rosos e in jus tos? És te es mi problema. Ve la remos

para que l as p lantas c rezcan sanas y fuer t es f rente a los

em ba tes de los espí r i tus oscuro s . Los melancó l i cos go zan

l a m e n t á ndos e , l os op r im i dos c on l a c onm i s e r a c i ón ; nos

otros no i remos ni con lo uno ni con lo otro, s ino con la

mise r i cordia , que quie re dec i r : s ent i r con e l corazón y

ay ud ar con l as mano s . A veces s i ento un golpe en e l

c o r a z ón que m e d i c e que t odo pod r í a t e r m i na r e n una

t ragedia s in mús ica , como en e l Maqueronte .

Pero con un ges to de su cabeza e l Pobre ahuyentó

tan sombr ío pensamiento , y de jó que l a a l egr ía lo inun

dara de nuevo. Habían l legado a la ori l la del lago, y la

e pope ya c om e nz a ba .

127

Fases de la vida pública

Una recompos ic ión de l a v ida públ i ca de Jesús es

impos ib le . Ningún evange l i s t a ha pre tendido c las i f i ca r

l o s r e c ue r dos s ob r e J e s ús po r m e d i o de un e s que m a c r o

l anza Jesús u na ap e lac ión prof é t i ca a su pueblo , qu e es tá

pe r d i e ndo s u ú l t i m a opo r t un i da d pa r a c um pl i r c on s u

vocac ión y des t ino . Maldic ión de l a h iguera , s e rmón es -

ca to lógico . Se organiza una conspi rac ión s inc ronizada

ent r e l a s auto r ida des re l ig iosas y c ivi les , y e l profe ta des



nológico . En cambio , s í pa rece pos ib le de te rminar l a s

di s t in tas fases genera les de su ac tuac ión.

U n despliegue espectacular, m e d i a n t e l a p r e d i c a c i ón

y l as obras de mise r i cordia , en Gal i l ea , durante dos años

apro xim ada me nte , ac tua nd o a l a i re l ibre , en p lazas y mer

cados , en l a s inagog a . E l pue blo se adhie r e ma s iva y apa

s ionadamente a l a pe rsona y a l mensa je de Jesús . Se

t i ene l a impres ión de que e l pueblo ente ro va a "ent ra r

en e l Re ino" . Se proc lama e l Sermón de l Monte , como

una s ín tes i s de todo su mensa je . J esús asoc ia a su obra a

un g rup o de d i sc ípulos , a los que , con ins t rucc io nes p rác

t i cas , envía a l a s pr imeras campañas apos tó l i cas . Fue l a

fase gloriosa y gozosa.

Crisis. El éxi to d i sminuye sens ib lemente . Se advie r t e

cansanc io . Crece mani f i es t amente l a hos t i l idad de l as

autor idades re l ig iosas , que someten a Jesús a cont inuos

i n t e r r oga t o r i o s . E l M a e s t r o c a m b i a de m é t od o : c om i e nz a

a habla r l es en parábolas y parábolas apoca l íp t i cas , cuyo

contenido, un t anto mis te r ioso , só lo los in ic iados pueden

c om pr e nde r c a ba l m e n t e . E n e l t r a s f ondo de e s t a s pa r á

bolas se puede adver t i r que exi s t e una fase t rágica en l a

cons t rucc ión de l Re ino, y en l a l e j anía , en t re brumas , ya

se v i s lumbra l a s i lue ta de l a c ruz . La gente , un t anto

de c e pc i ona da , s e va r e t i r a nd o .

Formación de los doce. Jesús rehuye v i s ib lemente l as

g r a nd e s m a n i f e s t a c i one s . L o ve m os de s a l e n t a do , i nc l u s o

un t anto desor ientado e indec i so , no sabiendo exac ta

m e n t e c ó m o c on t i nua r s u ob r a , qué i n i c ia t iva s tom a r . S e

ausenta de l pa í s pa ra re f l exionar y dedica rse a l a forma

c ión in tens iva de sus d i sc ípulos . Anunc ia l a pas ión . S ub e

a Je rusa lén . En lugar de rehui r , enf renta l a ba ta l l a , aun

previendo e l desenlace fa ta l .

Desastre final del profeta. E nvu e l t o e n una a t m ós f e r a

tensa , en medio de una f ragorosa polémica con l as auto

r idades super iores y ya en un choque f ronta l con e l l as ,

128

a pa r e c e e n l a p i r a de un de s a s t r e , t r a i c i ona do , a ba ndo

nado, solo.

129



Capítulo 5

El Pobre entre los pobr es

La vía que va de l pobreza al amor

COMENCEMOS por desplegar ante los ojos del lector

dos enormes lienzos que, como llamas altís imas, darán

resplandor a toda la actuación, dichos y hechos, de Jesú s

en este primer período:

"Recorría Jesús toda Galilea, enseñando en sus

sinagogas, proclam ando la Bue na N ueva del Rei

no y sanando toda enfermedad y toda dolencia

en el pueblo. Su fama llegó a toda Siria; y le

traían todos los pacientes aquejados de enferme

dades y sufrimientos diversos, endemoniados, lu

náticos y paralíticos, y los sanó. Y le siguió una

gran muchedumbre de Galilea, Decápolis , Jeru-

salem y Judea, y del otro lado del Jordán" (Mt

4,23-25).

"Venid a mí todos,

todos los que estéis fatigados y agobiados,

y os aliviaré.

Tomad sobre vosotros mi yugo,

y aprended de mí,

131

que s oy m a ns o y hum i l de d e c o r a z ón ,

y ha l l a ré i s descanso para vues t ras a lmas .

Porque mi yugo es l ige ro

y mi car ga l ivian a" (Mt 11,28-30).

chadas y l ibres , quedan d i sponibles pa ra e l s e rv ic io de

los demás .

/ ' Y así na ce el

Servidor:

s i e l profe ta no comienza por

desprenderse , despoja rse , desapropia rse , e s to es , hacerse

pobre , no puede se rv i r a nadie ; por e l cont ra r io , su t i l y



¿Hay una pa labra mágica que pueda s in te t i za r es tos

dos magníficos frescos? ¿Amor? Aquí es tá , en todo caso,

l a t ente y pa lp i t ante , e l mis te r io v iv iente de l Pobre de

N a z a r e t :

la vía que va de l pobreza al amor.

Con ello, ¿no

ha b r e m os t oc a do l a z ona m á s p r o f unda de J e s ús ?

T odo c om i e nz a po r un " c o r a z ón pob r e y hum i l de " .

Jesús t enía una mús ica sec re ta que sonaba en su corazón

como una melodía de fondo, y que volv ía a resonar ince

s a n t e m e n t e c o m o u n

cantus firmus.

Tenía un a idea c la ra

de vocac ión, com o s i tuvie ra f i jada en su m ente su propia

imagen, que cor respondía a l a f igura y des t ino de una

pe r s ona , no ne c e s a r i a m e n t e h i s t ó r i c a , i m a ge n c on t e m

plada y asumida desde los d ías de su juventud: l a f igura

y des t ino de l

Ebed-Jahvé,

e l S ie rvo de Jahvé .

t . Aho ra b ien , un Pob re de Dios es un

hombre libre.

El

que na da t i e ne y na da qu i e r e t e ne r na da pue de t e m e r ,

po r que e l t e m or e s un ha z de e ne r g í a s de s e nc a de na da s

para l a de fensa de l as propiedades y apropiac iones cuan

do e l propie ta r io l as s i ente amenazadas . Pero a un Pobre

c om o J e s ús , que no ha he c ho o t r a c os a que ba r r e r ha s t a

con los ves t ig ios de su sombra , y que se ha dedicado a

ext i rpar a fanes protagónicos , sueños de grandeza , su t i l e s

apropiac iones . . . , a e s t e Pobre , ¿qué l e puede turbar? Por

eso vemos a Jesús como e l profe ta incor rupt ib le , e l t e s

t igo insobornable , absolu tamente l ibre f rente a los pode

res pol í t icos y autoridades rel igiosas , frente a los amigos ,

seguid ores y fami l ia res , f rente a los resul t ados d e su pro

pio min is terio, incluso frente a la ley y la rel igión oficial .

Ahora b ien , de un hombre l ibre nace un

hombre dis

ponible,

porque grac ias a c i e r tos mecani smos mis te r iosos

se hacen presentes en nosot ros c i e r t as cons tantes , como,

por e j emplo: de l a negac ión nace l a a f i rmac ión; de l des

prendimiento , l a donac ión; de l a pobreza , e l amor ; de l a

muer te , l a v ida . En suma, l a s energías conna tura les en

cadenadas a l a a rgol l a de l egoí smo, una vez desengan-

132

camuf ladamente , s e s i rve de todo y de todos . Por e j em

plo, un profe ta p ued e desviv i r se por e l pueblo , pe ro even-

tua lmente , y s in adver t i r lo , podr ía es t a r t rans formando

a l pue b l o e n una p l a t a f o r m a pa r a a u t o p r oye c t a r s e y s e n

t i r s e él mismo rea l i zado: pa rec ía q ue se rv ía a l pueblo , s e

servía del pueblo.

¿Conc lus ión? Sólo un hombre puro , só lo un Pobre

pu ed e servir a los po bre s . ¿Cuál es, pue s , el mis terio f inal

y v iv iente de l Pobre de Nazare t?

La vía que va de la

pobreza al amor.

En otras palabras , ¿quién es Jesús de*

Nazare t? Alguien pobre - l ibre -d i sponible -se rv idor , q ue h a ,

recor r ido e l camino de l a pobreza a l Amor .

'•

* *

¿Con quién e je rc ió Jesús su mise r i cordia y su se rv i

c io? Con los pobres , pre fe rentemente . Pero l a pa labra

pobre

e ra una expres ión ambigua en aque l l a época , y en

cua lquie r época ; y entonces , ahora y s i empre evoca un

mosa ico enorme y mul t i color que inc luye a todos los

carentes de ca tegor ías pe rsona les .

Pob res e ran los pe rseguidos , los l eprosos , los agob ia

dos por toda c lase de neces idades y problemas cot id ia

nos , l a s m u l t i t ude s e r r a n t e s

y

ha m br i e n t a s , l o s i gno r a n t e s

en mate r i a de l a Ley. Pobres e ran los enfe rmos , c i egos ,

l is iados , invál idos , cojos , paral í t icos . Pobres eran los pe

cadores , l a s muje res de v ida dudosa , los recaudadores

de impues to s , los pose ídos de espí r i tus inm und os . Po bres

eran los pequeños , los ins ignificantes , las mujeres en ge

nera l , los n iños . És ta fue l a ancha p la ta forma sobre l a

que Jesús extendió sus brazos de mise r i cordia y der ramó

a manos l l enas sa lud y pan.

La pr imera reacc ión de l Pobre ante los suf r imientos

de los pobres e ra l a de l a compas ión; y l a compas ión

—término equívoco t ambién— es un movimiento v i t a l ,

133

es t rem ec ido, que se or ig ina y sub e desde l as profu ndida

des , desde los intes t inos y el vientre: a lgo visceral , que

afec ta a todo e l s i s t ema neuro-vege ta t ivo , como un r ío

que f luye por las entrañas y, en general , se refleja en

t oda s la s z ona s s om á t i c a s donde e x i s te n g r a nde s a c u m u

algunas aldeas y esparcir a l viento la semil la de las

but<-

ñas not icias . Se habían abierto las fronteras del espí i

ilu,

y br i l laba un a nu eva a ur ora . Era una m añ an a espc i itil

mente ca lurosa ; as í y todo, J esús luc ía muy animoso.

Después de avanzar a lgunas l eguas , ex tendió su un



l ac iones de f ibras ne rviosas , com o e l corazón , e l e s tóma

go , los pulmones , los intes t inos .

L a c om pa s i ón pue d e s e r t a m b i é n f r u t o de una de t e r

m i n a da m a ne r a de s e r . B i en s a be m os que J e s ús e r a s e n

s ib l e po r t e m pe r a m e n t o , ha s t a d e r r a m a r l á g r i m a s . E l se r

hum a no , s i n e m ba r go , pue de l l o r a r t a m b i é n po r s í m i s

m o ,

de a u t oc om pa s i ón . P e r o e n la ve r d a de r a c om pa s i ón

se da esenc ia lmente un o lv ido de s í , como en e l caso de

Jesús , que , cu an do se es t remec ía , y en ocas iones l loraba ,

lo hac ía s i empre por los demás . Neces i t a r í amos muchas

pá g i na s pa r a c om pr oba r que , pob r e c om o e r a , J e s ús e r a

i nc a pa z de a u t oc om pa s i ón , y no s e p r e oc upa ba pa r a

nada de s í mismo, como en los acontec imientos de l a

Pas ión . En suma, l a compas ión es una pas ión desper tada

por e l dolor a j eno, una reacc ión de s impat í a de un cora

zón sa l ido de s í y vue l to hac ia e l o t ro , una emoción que

der iva de l hech o de sent i r y suf r i r con e l pobre .

Véase de qué manera es tas ca rac te r í s t i cas se re f l e j an

en los textos siguientes: Mt 14,14; 9,36; Me 6,34; Le 7,13;

Me 1,41; Mt 20,34; Me 8,2.

La compas ión, por o t ra pa r t e , no es só lo un sent i

miento ; es , sobre todo, e l motor que impulsaba a Jesús a

dar pasos concre tos y prác t i cos hac ia l a so l ida r idad y

miser i cordia : u t i l i zaba en su poder , mediante in te rven

c iones ext raordinar i as , pa ra e l iminar o so luc ionar aque l

m a l que t a n t o l e a pe na ba , t r a ns f o r m á ndos e de e s t a m a

nera en un l ibe rador de todo suf r imiento , en un redentor

de todo dolor .

De aldea en aldea

Aquel la mañana los d i sc ípulos volv ie ron a sus hoga

res, pues l l evaban muchos d ías l e jos de sus fami l i a res .

J esús , so lo , s e puso en c am ino co n e l prop ós i to de v i s i t a r

134

r a da y un c í r c u l o de m on t a ña s ondu l a da s y ve r de s s e

ofreció a sus ojos . El espectáculo acreció el gozo de su

alma. Allá arr iba, sobre una col ina, resplandecía al sol la

a l de a que ha b r í a de pe r m a ne c e r i r r e duc t i b l e a l m e ns a j e

de Jesús: Corozain. Al otro lado, en la parte opuesta del

l ago y recos tada sobre sus aguas , podía d i s t ingui rse c la

r a m e n t e G e r a z a . M á s a de l a n t e , t a m b i é n a r r i m a da a l l ago

y ent re brumas , s e podía d iv i sa r Be t sa ida . Al fondo, Ka-

farnaún. De es te lado, Magdala. También a la ori l la del

l ago, Herodes Ant ipas acababa de e r ig i r l a moderna y

s un t uos a c i uda d de T i be r í a de s , e n hono r de l e m pe r a do r

Tiber io , pe ro n o hay co ns tanc ia en los Evange l ios de que

Jesús hubie ra p i sado e l empedrado de sus ca l l es .

En torno de es te l ago deambuló Jesús , pe regr ino e

i t ine rante , de a ldea en a ldea , durante dos años aproxi

m a da m e n t e , s i n de j a r de ha c e r s e p r e s e n t e t a m b i é n e n

ot ros poblados de Gal i l ea . Se c ree que es tas pr imeras

cor re r í a s apos tó l i cas l a s real i zó Jesús s in l a comp añía de

sus discípulos .

Cont inuó e l Pobre caminando ent re o l ivos , h igueras ,

a l m e n dr os y pa l m e r a s . A bu nda b a n t a m b i é n po r a que l l o s

para jes los p inos de poca a lzada . Y de pronto , e rec to

como una espada , emergía a lgún c iprés , que parec ía in

c rus ta rse en e l azul . De cuando en cuando, en l a mañana

ca lurosa , J esús descansaba a l a sombra de un á rbol .

Muchos habi t antes de es tas a ldeas habían subido, en

peregr inac ión , a J e rusa lén con ocas ión de l a f i e s t a de

Pascua , y acababan de regresa r . En l a capi t a l habían

tenido l a opor tunidad de observar , no s in c ie r to orgul lo ,

cómo un cote r ráneo suyo, ante e l e s tupor de l pa í s ente ro ,

había rea l i zado un gran despl i egue de poder en hechos y

pa labras ; y es t a not i c i a había volado de boca en boca ;

por lo que los ga l i l eos no podían menos de es ta r suma

mente orgul losos de su compat r io ta . Se puede dec i r que ,

a l hacer J esús sus pr imeras apar ic iones en l as a ldeas de

135

Gal il ea, el e scenar io es ta ba ya prepa rado , y enc ont ró un a

recepc ión muy favorable ( Jn 4 ,45) . Es te hecho expl i ca ,

en par t e , e l en tus iasmo que sus pr imeras ac tuac iones

desper ta ron en e l pueblo .

l as nu eva s not i c i as e ingresad r esu e l t am ente en e l Re ino,

porque sus puer tas es t án abie r t as de par en par .

Los vec inos de Magda la no sab ían qu é dec i r n i a dón

de mi ra r : e l a sombro los de jó mudos , pe ro sus propios

ros t ros re f l e j aban l a fasc inac ión que l es había produc ido



* * *

Al ent ra r en M agda la , los vec inos lo reco noc ie ron de

inmedia to ; cor r ió l a voz , a l za ron los brazos gr i t ando l a

no t i c i a , y m uc hos a l de a nos s e f ue r on r e un i e ndo e s pon

t á ne a m e n t e e n l a p l a z a . S e e nc a r a m ó J e s ús s ob r e una

piedra , y , rememorando e l e s t i lo y l as ins i s t enc ias de l

Baut i s t a , comenzó a habla r l es .

—Se ha cumpl ido e l t i empo —les d i jo—. He l l egado

hasta vosotros con unas l laves en la mano; son las l laves

de l Re ino. Desde hoy sus puer tas es t án abie r t as , y vengo

a invi taros a que ingreséis a su recinto. ¿Qué hacéis vos

ot ros con un ves t ido gas tado por e l uso y de te r iorado

por los remiendos? Natura lmente , lo cambiá i s por o t ro

ves t ido . Lo mismo sucede con los pensamientos . ¿Qué

hacéis vosotros s i la sal pierde su sabor? La arrojáis al

es te rcole ro , ¿verdad? As imismo, los pen sam iento s v iejos,

gas tad os y ca rcom idos p or l a poli ll a, no s irven pa ra nada ;

a r ro jadlos , pues , a l a ba sur a y sus t itu id los por o t ros p en

s a m i e n t os nue vos .

He l l egado has ta vosot ros —cont inuó— con un saco

de novedades , pe ro no l as vendo, s ino que l as sue l to a l

v i e n t o : b i e na ve n t u r a dos l o s que l a s a t r a pe n y gua r de n .

¿Saben qué h izo un loco? Encendió una l ámpara y l a

escondió deba jo de l a mesa . S i vosot ros cons t ru í s una

c iud ad en lo a lto de l Tabor , en verd ad os d igo que desde

todas l as a ldeas d i seminadas por l a p lanic ie de Esdre lón

la contempla rán y admira rán . Vosot ros so i s l a luz de l

mundo; s i poné i s su luz sobre un cande labro de oro , en

verdad os digo que toda la es tancia y los que en el la

es tén resplan dece rán com o e l oro . Dios es pad re de tod os

vosot ro s , y todos vosot ro s so is he r ma no s . S i los hom bre s

que p r ov i e ne n de un m i s m o s e no m a t e r no s e l l a m a n

he r m a no s y s e a m a n , c uá n t o m á s l o s que na c i e r on de un

mismo espí r i tu . Renunc iad a los hábi tos v ie jos y acoged

136

es te joven p redic ador . La not i c i a de l a apar ic ión de l nue

vo profe ta fue rebotando rápidamente de a ldea en a ldea ,

en torno a l l ago, como una onda expans iva .

En l as pr imeras semanas , l a ac tuac ión de l Maes t ro

tenía lugar pre fe rentemente en l as s inagogas .

Esta ins t i tución —la s inagoga— tenía orígenes lejanos

y sorprendentes . Antes del exi l io, e l único lugar de en

cuent ro de l pueblo de Dios para escuchar l a pa labra e ra

el tem plo d e Jerus alén . Una vez en el exi lio, le jos de Jer u-

sa lén y su t emplo , los judíos se reunía n nos tá lg icam ente

bajo los sauces de los r íos de Babi lonia; en los comienzos ,

s implemente para encont ra rse y evocar su pa t r i a . Poco a

poco, en es tas reuniones o asambleas (que eso quie re

dec i r

sinagoga),

para mi t iga r su nos ta lg ia , comenzaron a

canta r canc iones de su t i e r ra l e j ana . Muy pronto , en lu

gar de reuni rse ba jo los s auces l lorones comenzar ían a

congregarse en edi f i c ios cons t ru idos con ese f in . Más

ta rde , con e l cor re r de los años , fue ron in t roduc iéndose

la l ec tura y el com enta r io d e l a pa labra , h as ta q ue , f inal

m e n t e , l a a s a m bl e a

(sinagoga)

se t ran s for mó en un lug ar

de ca teques i s y orac ión .

En los días de Jesús , toda aldea, por muy ins ignifican

te que fuera , d i sponía de una pequeña s inagoga . En t é r

m i nos a r qu i t e c t ón i c os , s e t r a t a ba de un r e c i n t o r e c t a n

gula r , or i entado hac ia Je rusa lén , capi t a l s agrada de l Re i

no .

Las s inagogas , por lo genera l , pe rmanec ían s i empre

cerradas , salvo los sábados y días fes t ivos . Por lo cual ,

J esús comenzó a sembrar l a s fe l i ces not i c i as a l l í donde ,

de m a ne r a e s pon t á ne a , s e r e un í a un g r upo de pe r s ona s :

en las plazas y mercados vecinales , en los prados , en los

pequeños a l tozanos , a l a or i l l a de l l ago donde faenaban

los pesca dore s . Al pr inc ip io e ran p equ eño s grupo s de

agr icul tores , a r t esanos y pescadores ; no as i s t í an todavía

sacerdotes o doc tores . Como ya lo d i j imos , en es ta pr i -

137

m e r a e t a p a p r o b a b l e m e n t e n o l o a c o m p a ñ a b a n a J e s ú s

sus d i sc ípulos , a no se r esporádicamente .

En la sinagoga

pensa . Vosot ros no hagá i s as í . Cuando oré i s , meteos en

e l r incón más oscuro de vues t ro cuar to ; e l Padre es tá a l l í

m i s m o , e s c ond i do , e s c uc há ndoo s . L os que no c on oc e n a l

Pad re ges t i culan , gr i t an y sue l t an r íos de pa la bras . No as í

vos o t r o s . E l P a d r e , a t e n t o y m a t e r na l , e s t á obs e r vá n doo s

y sabe vues t ras neces idades . ¿Hay aquí a lgún ca rpin te ro?



El sábado s iguiente se presentó Jesús en l a s inagoga

de K a f a r na ún y s e s e n t ó e n t r e l o s hom br e s , l a m a yor í a

de e l l o s pe s c a do r e s . E r a c os t um br e que l o s hom br e s s e

s i t ua r a n a un l a do y l a s m u j e r e s a o t r o , s e pa r a dos a m b os

g r upos po r una h i l e r a de c o l um na s . S e gún l a s no r m a s

t radic iona les , después de haber l e ído un f ragmento b íb l i

co , e l a rchi s inagogo of rec ía l a pa labra a los hombres

pa r a ha c e r c om e n t a r i o s y, e ve n t ua l m e n t e , e s c l a re c i m i e n

tos, y dar respues ta a l a s preguntas de l públ i co . Para

J e s ús e r a és t a una m a gn í f i c a opo r t un i da d de o f re c e r s u s

nove d a de s , pue s e l g r up o que c om pon í a l a a s a m bl e a e r a

gente abie r t a y s in compl icac iones . Se l evantó , pues , J e

s ú s y s e in s t a l ó e n el a m bó n a n t e l a e xpe c t a c i ón ge ne r a l .

Para l a mayor ía de los as i s t entes e ra un desconoc ido,

por lo que fue rec ib ido con par t i cula r cur ios idad. Unos

poc os , s i n e m ba r go , l o r e c onoc i e r on po r que l o ha b í a n

v i s t o a c t ua r e n J e r u s a l é n . E n s um a , ha b í a un c l i m a de

gran expec tac ión y aper tura , en e l que Jesús se s in t ió

m uy c óm odo y ha b l ó c on l i be r t a d .

—Se han abie r to l as puer tas —di jo— y vengo a invi

t a ros a ingresa r en e l Re ino. En e l o toño, vosot ros ent re

gáis a la t ierra los gran os de t r igo ; en los mes es s iguien tes ,

mient ras vosot ros coméis , dormís y re í s , e l t r igo , nadie

s a be c óm o , va e s c a l a ndo s i l e nc i o s a m e n t e l a s a l t u r a s ha s

t a t r a ns f o r m a r s e e n una e s p i ga do r a da . E n t onc e s , vos

ot ros tomáis l a hoz y dec í s : ha l l egado e l t i empo de l a

s i ega . Lo mismo sucede con l a pa labra : a lguien l a s i em

bra , pe ro o t ro Alguien s i l enc iosamente l a va t rans for

m a nd o e n e l c o r a z ón de l ho m br e e n una ob r a bu e na , e n

un t es t imonio de luz .

¿ Q ué ha c e n e s os i nd i v i duos — a gr e gó^ b i e n p l a n t a

dos en medio de l a p laza y con los brazos e rguidos? Re

z a n o s t e n t o s a m e n t e , pa r a que l o s ve a n . E n ve r da d o s

digo: su propia vanid ad sa t i s fech a se r á su ún ica re com -

138

T a m bi é n yo s oy h i j o de c a r p i n t e r o , y nos o t r o s s a be m os

m uc ha s h i s t o r i a s ; po r e j e m p l o , t om a m os un s ó l i do m a

de r o de c e d r o y l o c o l oc a m o s c om o v iga m a e s t r a de un a

edi f i cac ión . Al cabo de l t i empo adver t imos con hor ror

que e l s opo r t e c r u j e y a m e na z a c on que b r a r s e . ¿ Q ué

había sucedido? Mient ras dormíamos , l a pol i l l a lo había

ro ído po r dent r o . Y , por su par t e , los l adr one s son c apa

c e s de pe r f o r a r un m ur o de m a m pos t e r í a pa r a r oba r .

¿Conc lus ión? S i t ené i s a lgún t esoro , guardadlo a l l á a r r i

ba , don de n o hay pol i ll a ni l adro nes . ¿Habé i s v i s to a lgu na

vez que un indiv iduo doble sus rodi l l a s ahora ante su

señor y enseguida lo haga ante un enemigo de ese señor?

N o e s p o s ib l e . P e r o , a u n q u e h u m a n a m e n t e í u e r a e s o p o

s ible , en verdad os digo: no es posible servir a Dios y a su

enemigo, e l d inero , porque donde es tá tu t e soro a l l á es t á

tu corazón.

* * *

La gente sa l ió admirada de l a s inagoga . Aque l d ía no

hubo o t r a c onve r s a c i ón e n K a f a r na ún que l a i n t e r ve n

c ión de l profe ta de Nazare t en l a s inagoga . Los hombres

m á s c ons p i c uos de l a c i uda d s e p r e gun t a ba n unos a

ot ros : —¿Quién es es t e hombre? ; ¿de dónde ha sa l ido t an

i ne s pe r a d a m e n t e ? ; ¡qué d i f e r e n t e de nue s t r o s do c t o r e s y

e s c r iba s E s t e ho m br e ha b l a c on a u t o r i da d . ¿ De qué m i s

t e r ioso cof re saca ves t iduras t an d i s t in tas y nuevas? Las

ve r da de s e t e r na s , a l pa s a r po r s u boc a , s ue na n c om o s i

l as es tuvié ramos oyendo por pr imera vez . Ot ro d i jo :

— H oy he de s c ub i e r t o una nue va r e g i ón de m i a l m a . Y

un t e rce ro , censurando a los esc r ibas , d i jo : —Nues t ros

e s c r i ba s no ha c e n o t r a c os a que r e pe t i r t e x t o s, a po ya r s e

en l a autor idad de los o t ros doc tores o en l a t radic ión

ant igua . És te , en cambio , s e apoya en s í mismo, t i ene

139

segur idad in te r ior y ca tegor ía mora l , e s l a voz de s í mis

m o. ¡Por f in ha ap are cid o el esp era do profeta ¡Alleluia

* * *

doc t r i na e xpue s t a c on a u t o r i da d M a nda a l o s e s p í r i t u s

i nm u ndos , y é s t o s le obe de c e n" ( M e 1,27 .

Ajeno a las exc lama c iones adm ira t ivas , J esús se a l e jó ,

d i r ig iéndose a l a casa de Pedro , cuya suegra yac ía pos

t rada en cama aque jada de una a l t í s ima f i ebre . E l que

ar ro jó de manera t an espec tacula r a l pr ínc ipe de es te



Pe ro no só lo fue eso . Aque l d ía sucedie ro n o t ras cosas

m e m or a b l e s e n K a f a r na ún . M a r c os ( 1 , 23 - 26 ) nos c ue n t a

q u e ,

v iv iendo en e l vec indar io de l a s inagoga , había un

hom br e e n qu i e n e l M a l i gno ha b í a i n s t a l a do s us r e a l e s .

E n una s ue r t e de de s dob l a m i e n t o de pe r s ona l i da d , e l

M a l i gno s e c om por t a ba c on a que l hom br e c om o un p r o

pie ta r io que e je rce su t i ranía en su propio t e r r i tor io , de

t a l m a ne r a que a que l hom br e ha b í a pe r d i do t o t a l m e n t e

su autonomía y hac ía lo que no quer ía : e ra una s i tuac ión

d e s g a r r a d o r a .

En cu ant o aqu e l poseso v io a J esús , sin pod er evi t a r lo ,

s e pus o a g r i t a r de s e s pe r a da m e n t e : — J e s ús de N a z a r e t ,

¿qué t iene que ver el día con la noche, las t inieblas con la

luz? Y ¿qué t i enes que ver tú con nosot ros? Ya sé cuá les

s on t u s p r e t e ns i one s , a t o r m e n t a do r de nue s t r a r a z a : ha s

ve n i do pa r a s e m br a r r u i na s y c e n i z a s e n nue s t r o s dom i

nios . ¡Vana i lus ión No l evanta rás tu Re ino sobre n ues t ras

c a l a ve r a s ; pond r e m os e n t u s m a nos un c e t r o de c a ña .

¡ Impos tor , has log rad o d i s im ula r lo que hay d ent r o de ti ,

ha s e nga ña do a t odos : e n N a z a r e t t e c r e e n un pob r e

hom br e , un m e d i o hom br e , s o l t e r ón r i d í c u l o y a no r m a l ,

vac i l ante . . . ¡Ment i ra To do es me nt i ra . "Yo sé quién e res :

e l Sa nto de Dios" (Me 1,24 .

H a s t a e s e m om e n t o , J e s ús ha b í a e s c uc ha do pa c i e n t e

me nte , pe ro a l l l egar a esa hor r ib le con fes ión d e Sa tan ás ,

s e s i n ti ó i nva d i do po r u n s úb i t o t e r r o r , y t a m b i é n b r a m ó

con toda su voz : "Cá l l a t e , y s a l de es te hombre" . Lo que

s uc e d i ó a c on t i nua c i ón f ue m ons t r uos o , e s pe l uz na n t e :

a que l pob r e hom br e f ue s a c ud i do po r un s e í s m o de m á

xima in tens idad, y en medio de gr i tos , a l a r idos y convul

s i one s , e l de m on i o l o de j ó , que dá ndos e e l hom br e t r a n

qui lo y en paz.

Q u i e ne s p r e s e nc i a r on l a e s c e na que da r on pa s m a dos ,

sobrecogidos . En voz ba ja , y con c ie r to a i re de t emor , s e

preguntaban unos a o t ros : "¿Qué es es to? ¡Una nueva

140

mundo, ¿no podr ía expul sa r l a f i ebre de es ta enfe rma?

"Le rogaron por e l l a" , e s dec i r , l e ins inuaron una in te r

venc ión espec ia l. Con sum o car iño , s e inc l inó Jesús sob re

la enferma (Le 4,39) y, después de expulsar a la f iebre, la

tom ó de l a m an o y ia l evantó sana . Tanto fue as í qu e e l l a

misma preparó e l re f r ige r io y se rv ía a l a mesa a t an

s ingula r huésped.

No había o t ra not i c i a n i o t ro comenta r io en l a c iudad

que l a l i be r a c i ón de l e nde m on i a do , c ua ndo , po r a ña d i

dura , l l egaba ahora l a nueva de l a s anac ión de l a suegra

de Pedro . ¡Qué es es to ¿Un profe ta dotado de todos los

poderes d iv inos ent re nosot ros? Ser ía ingra t i tud y fa l t a

de c ons i de ra c i ón no a p r ov e c ha r e s t a opo r t un i da d de o r o :

¡ c uá n t os e nc a de na d os a l l e c ho e n nue s t r a c i uda d , c uá n

tos o jos s in luz , cuántos brazos que parecen l eños secos

Con un soplo de es te profe ta , ha s ta los hue sos ca lc inado s

c om e nz a r í a n a da nz a r . P e r o e r a s á ba do . E s pe r e m os ha s

t a l a pue s ta de l so l, en que cesa e l desc anso sabá t i co .

En efecto, a l anochecer, todos los ciegos , sordos , tul l i

dos , co jos e invá l idos de l a c iudad, acompañados de sus

fami l i a res , s e agolp aban a las pu er tas d e l a casa de Pedro .

"Toda l a c iudad se había reunido junto a l a puer ta" (Me

1,33 .

Ante aque l espec táculo , un a profunda compas ión, sur

g i da de s de l a s e n t r a ña s , s ub i ó i r r e m e d i a b l e m e n t e ha s t a

la ga rganta de Jesús . Ahora b ien , una fuerza compas iva ,

c a uda l o s a y po t e n t e , j un t o c on una f e que t r a s l a da m on

tañas , e s capaz de l evanta r muer tos y de t rans formar l as

piedras en personas . Así pues , con infini ta piedad, fue

J e s ús i m pon i e ndo l a s m a nos s ob r e c a da e n f e r m o , y de

aque l l as manos emanaba una energía i r res i s t ib le de v ida ,

sa lud y resur recc ión .

El entus iasmo de l a gente fue indescr ip t ib le : un ven-

141

dava l de de l i r io a r rasó con l a emoción y l as l ágr imas de

la c iudad.

P e r o hubo un he c ho que l e i nqu i e t ó v i s i b l e m e n t e a

Jesús : "Y de muchos (posesos ) s a l í an los demonios gr i

tando y diciendo: Tú eres el Hijo de Dios . Pero él les

c onm i na ba y no l e s pe r m i t í a ha b l a r , po r que s a b í a n que

cor r ió la voz de que , en un de te rm inad o d ía de l a s em ana ,

e l profe ta de Nazare t iba a ac tuar en l a pradera que se

ext i ende de t rás de l pr imer a l tozano, a l a s a l ida de Ka-

f a r na ún .

Cuando l l egó e l d ía , y a l ve r J esús a t an ta gente re

unida , s in t ió como s i un v ino añe jo l evanta ra o las en su



él era el Mesías" (Le 4,40-45).

En es te punto e l Pobre de Nazare t fue in t rans igente .

S a b í a pe r f e c t a m e n t e de la se ns i b l e e p i de r m i s de su pue

blo , de l a obses ión cas i enfe rmiza que se respi raba cas i

en toda s par t es p or e l Mes ías pol ít i co y l ibe rador . Bas ta ba

un fós foro para que a l l í hubie ra un gran incendio .

P o r l o de m á s , ya l o he m os s e ña l a do m á s a r r i ba , J e s ús

cons ideró s i empre como "su" t entac ión espec í f i ca l a con

cepc ió n pol í t i ca de l Mes ías , y , an t e todo , é l mi sm o debía

e s t a r a l e r t a s ob r e sí m i s m o pa r a n o s uc u m bi r a l a t e n t a

c ión , s i empre seduc tora y gra t i f i cante , de un mes iani smo

t e m por a l . D ur a n t e t oda s u a ve n t u r a e va nge l i z a do r a t uvo

que es ta r ce r rando e l paso , con za rzas y espinos , a l a

seducc ión de un mes iani smo t r iunfa l . No fue nada fác i l

pa ra é l s e r e l Pobre de Nazare t en l a l ínea de l S ie rvo

hum i l de .

P o r o t r a pa r t e , ba s t a ba qu e J e sús , e n un m o m e n t o de

de l ir i o popu l a r , c ons i n t i e r a e n e l m e n or d e s a ho go de m e

s iani smo insur recc iona l pa ra que , a l d ía s iguiente , l a no

t i c i a e s t uv i e r a e n c onoc i m i e n t o de l P r oc u r a do r r om a no

y de l Te t ra rca . Todavía t en ía en ca rne v iva en su corazón

la her ida abie r t a por l a suer t e t rágica de su amigo Juan.

M a r c os a c a ba no t i f i c á ndonos que , a pa r t i r de e s t o s

sucesos , " su fama se extendió por todas par t es , por toda

la región de Gal i lea" (Me 1,28 .

Los secretos más íntimos

D e s pué s de e s t o s s uc e s os , l a ge n t e que dó p r o f unda

m e n t e s e ns ib i li z a da; el pue b l o e n m a s a e s t a ba d i s pue s t o

a s e gu i r l a s om br a de l p r o f e t a h a s t a e l e x t r e m o de l m u n

d o . ¡ Q ué opo r t un i da d — pe ns ó J e s ús — pa r a una g r a n

s iemb ra Por l as a ldeas d i se m inad as a la or i l la de l l ago

142

corazón. No podía d i s imula r su a legr ía . Había j a rd ines

en f lor en sus o jos . Les mos t ra ré —pensaba— las l aderas

m á s s e c r e t a s de m i c o r a z ón , donde e s t á e s c r i t o e l nom

bre de mi Padre ; l e s reve la ré los s ec re tos más recóndi tos

de mi a lma .

C om e nz ó a ha b l a r l e s l e n t a m e n t e , c on un c i e r t o a i r e

de s u s pe ns o m á g i c o . — H oy pue d e n s uc e d e r c os a s nu nc a

vi s t as —les d i jo—: l evantad una p iedra cua lquie ra y os

va i s a encont ra r con e l Padre . ¿Habé i s v i s to a lguna vez

danzar a l so l? Hoy lo podé i s ve r en l as hojas de aque l

l im on ero . Mira d al lá , a lo le jos , e l lago. ¿No veis all í la r isa

de l a luz? Hoy puede haber sorpresas : desde los r incones

de l o lv ido pueden veni r a v i s i t a ros los sueños y anhe los

más escondidos de vues t ra v ida . Andad con cuidado, por

que desde deba jo de l a ceniza puede sa l t a r una chi spa

c a pa z de i nc e nd i a r e l m undo . D i os c a m bi ó de nom br e :

ya no se l l ama Jahvé , s e l l ama Padre. Y de Él es t amos

ha b l a ndo e s t a m a ña na . E l P a d r e de s c a ns a a l a s om br a

de l os á l a m os y en e l m a r p r o f undo de s u s pe n s a m i e n t os .

N os o t r o s no pode m os o f r e c e r l e m á s que l a m e n t os y l á

gr im as , pe r o El nos ba ña rá en e l m ar d e la t e rn ura , y o t ra

vez nos re i remos y se remos fe l i ces .

P a r e c í a a r t e de e nc a n t a m i e n t o . L a e no r m e m u l t i t ud

se mantenía inmóvi l , absor ta , prendida de l a boca de l

M a e s t r o . C on t i nuó : — ¿ H a y a qu í a l gún pa d r e — pr e gun

tó —

que ha ya de pos i t a do una p i e d r a e n l a s m a nos de s u

h i jo ha m br i e n t o c u a nd o é s t e l e pe d í a un pe da z o de pa n?

Ent re vosot ros , con f recuenc ia , vue lan l as p iedras cont ra

el te jado del vecino. Pero con sus hi jos es otra cosa. Si un

niño os p ide un pedazo de pescado, ¿hay a lguien aquí

que s e a c a pa z de pon e r e n s u s m a no s una s e r p i e n t e , pa r a

que lo muerda , lo envenene y lo mate? Yo los he v i s to

mata rse unos a o t ros con e l veneno de l a d i famac ión.

L os he v i s to m or de r s e uno s a o t r o s c om o c a ne s r a b i o s os .

143

También he v i s to puña les a f i l ados , e scondidos ba jo e l

manto , l i s tos pa ra e l a ses ina to de l a ca lumnia . Unos con

ot ros son cap ace s de cua lqu ie r cosa . Pero ¿con sus h i jos?

¡Ah , con sus hi jos so n, s in exc epción , pu ra sol ici tud y

car iño .

Y cont inuó: —¿Habé i s v i s to a lguna vez una f lor que

ot ros neces i t á i s . Aunque s i empre hayá i s o ído habla r de

un Dios ves t ido de re lámpagos , hoy va i s a s ent i r que e l

vas to mar de su Amor os l l ama e te rnamente a su seno; y

e n noc he s de t e m pe s t a d t e nd r e m os t e r t u l i a s f a m i l i a r e s

en e l hogar , junto a l fogón, y de nuevo nos re i remos y

seremos fel ices .



por per fumar p ida un aplauso , o una es t re l l a que por

b r i ll a r r e c l a m e un p r e m i o , o un pa d r e que po r a m a r p i da

r e c onoc i m i e n t o? A m a n s i n e s pe r a r r e c om pe ns a , po r que

Dios depos i t ió en e l corazón de los padres una chi spa de

su fuego. Ahora b ien , s i vosot ros , cuyo corazón no es tá

a m a s a do de bue na l e va du r a , s i no de a r c i l l a que b r a d i z a ;

s i vos o t r o s s o is c a pa c e s de c om por t a r o s de e s a m a ne r a

con vues t ros h i jos , ¿no pensas te i s cómo se rá aque l Pa

dre? S i lo pen sara i s , dorm i r í a i s s eguros , despe r ta r í a i s fe

l i ces , y nunca los lobos rondar ían vues t ra morada . E l

P a d r e ha c e l e va n t a r s e t oda s l a s m a ña n a s a l s o l pa r a da

ros a vosotros calor y luz, y hace sal i r las es t rel las por la

noc h e pa r a a hu ye n t a r de l c o r a z ón e l m i e do ; ha he c ho l o s

montes a l tos y verdes , y los j a rd ines muy color idos para

que vu e s t r o c o r a z ón e s t é a l e g r e y c on t e n t o .

E l P ob r e de N a z a r e t e s t a ba a r r e b a t a d o po r l a in s p ir a

ción. Era su día , e l día del di luvio, e l di luvio del amor. De

hec ho , fue u no de los d ías má s d ichoso s de su v ida . Y

c on t i nuó :

—Como las p lantas neces i t an de l so l , vosot ros neces i

t á i s de su amor . He v i s to con f recuenc ia una c ica t r i z en

la f rente de vosot ros : e s e l l engua je de l a angus t i a , que

d i c e: ¿ qué c om e r e m os , c óm o nos ve st i r e m os , dónd e do r

m i r e m os ? E s c uc ha d , s on ne c e s i da de s p r i m a r i a s , y ha y

qu e t raba ja r . As í que , ¡mano s a l a obra Y em pu ñe m os l a

s ierra , la garlopa, e l cepi l lo, las mazas , los mart i l los , las

hoces , l a s azadas , l a s redes , y vamonos a l embate de l pan

de cada d ía . Lucha , s í ; pe ro lucha con paz . Traba jo , s í ;

pe ro t rab a jo con a legr ía. Las espinas negras de l a zozobra

y de la i nqu i e t ud a r r a n c á r o s l a s de l c o r a z ón c om o c l a vos

oxidados y a r ro jadlas en l as manos de l Padre . Antes de

que vosot ros sa lgá i s a l encuent ro de Él , ya sa l ió Él a l

encuent ro de vosot ros . Antes de que abrá i s vosot ros l a

boca para pedi r a lgo , É l ya es tá inquie to por lo que vos -

144

* * *

—No sé por qué —cont inuó d ic iendo e l Pobre de Na

zaret— a los niños les gustan los nidos de los pájaros .

Cuando yo e ra n iño me sent í a fe l i z observando l as cos

t um br e s de la s go l ond r i na s . L a t e r n u r a i nu nda ba m i s a n

gre a l ve r l a s cabec i t as implumes de l as pequeñas aves

en el nido, con el pico bien abierto, y al ver la sol ici tud

con qu e sus padr es l es da ba n de c om er tod o e l d ía . S i a sí

se compor tan l as aves , ¿no pensas te i s qué no hará nues

t ro Padre del c ielo con sus hi jos? ¿No valéis vosotros más

que una golondr ina? Mirad un pedazo de pan: pa ra poder

comer lo , an tes hemos t enido que sembrar e l t r igo , e sca r

dar , s egar , t r il l a r, mole r , am asa r y cocer . ¡Cuánto t raba jo

pa r a ob t e n e r un pe da z o de pa n M i r a d a ho r a e s os go r r i o

nes :

no s i embran n i s i egan, y ¿quién los a l imenta? El

Padre . ¿No va lé i s vosot ros más que un gor r ión? Ot ro

tanto sucede con l as águi l as que p lanean sol i t a r i amente

en l as a l turas y con aque l l as o t ras poderosas aves que

cruzan los océanos como ve loces navios . A todos los a l i

m e n t a e l P a d r e .

Y c on t i nuó : — A quí ha y pe r s o na s de e l e va da , m e d i a n a

o ba ja es ta tu ra . A veces se p iensa que se r peq ueñ o de

es ta tura es como se r pequeño en todo, y se s i ente ve r

güenza por eso , y se hacen es fuerzos inaudi tos pa ra c re

ce r s iquie ra un dedo. ¿Lo cons iguen? Ya ve i s que no . E l

hombre l ibre es aque l que sabe sobre l l evar con pac ienc ia

sus cade nas . ¿Entend ie ron l a l ecc ión? Si e l peq ueñ o acep

ta ra su es ta tura , s e s ent i r í a regio como un pr ínc ipe . La

fel icidad no es tá en tener o no tener, s ino en aceptarlo

todo c on paz . El Pad re d i s t r ibuy e ent r e sus h i jos los rega

los y las contrariedades , y, a veces , és tas son señal de un

m a yor c a r i ño , po r que l a c on t r a r i e da d , s ob r e l l e va da c on

145

paz , es una ca l l ada t empes tad que quiebra y desga ja l as

r a m a s m u e r t a s .

Levantad los o jos —cont inuó Jesús— y observad de

t e n i da m e n t e c u a n t o a l c a nz a vue s t r a v i s ta : a dve r t i d c óm o

el mi r to de los ce r ro s imp regn a de f ragan c ia e l v iento , a s í

como también los á rboles f ru ta les de vues t ros huer tos .

moneda . . . , y nada . Tomó una escoba , ba r r ió todas l as

habi t ac io nes , y ¡encont ró su m one da Fue t ant a su a le

gría , que sal ió corriendo a la cal le , gri tando: Amigas , ve

c inas , enc ont r é l a m on ed a perdid a . ¡Fe l i c it adme Da dm e

un abrazo, venid a mi casa y hagamos una f i es t a porque

se me rompe e l pecho de a legr ía . E l Padre es as í mismo:



¿Quién podr ía enumerar l a s f lorec i l l a s que gozosamente

lucen en es te prado? Además de se r boni t as , nos rega lan

su per fum e. ¿Lo pensas te i s a lgu na vez? Y esos á rb oles

parecen poemas esc r i tos por l a t i e r ra en e l c i e lo . ¿Sabé i s

cómo se l lamó el rey de las elegancias? Se l lamó Salo

món. Os garant i zo que n i Sa lomón, en e l e splendor de su

glor i a , pudo ves t i r s e t an pr imorosamente como las fe l i

ces f lores de es ta pradera . Las muje res que t raba jan d ía

y noche en su t e l a r domés t i co saben cuánto cues ta t e r

m i na r un ve s t i do . M e a c ue r do de m i M a dr e . P e r o e s t a s

flores no t rabajan, no hi lan, ¿quién las vis te? El Padre

m i s m o l a s v i st e p r i m o r os a m e n t e t oda s l a s m a ña n a s . A ho

ra bien, s i a una f lor , que no vive los años de una arau

car i a , s ino que a l a mañana br i l l a y a l a t a rde muere , a s í

l a v i s t e e l Pad re , ¿qué no ha rá co n vosot ros , h i jos inmo r

t a les de un Padre inmor ta l? Vosot ros no enve jeceré i s n i

moriréis como las f lores , los cedros , los ves t idos , las no

ticias,

s ino que br i l l a ré i s como las es t re l l as e t e rnas en l a

casa de mi Padre ; y Él ya t i ene preparada una es tanc ia

para cada uno, y de nuevo re i remos y se remos fe l i ces .

* * *

El Pobre de Nazare t e ra como un pas tor que , con una

f lauta mágica , encantaba y convocaba a los corderos ,

se rp ientes , chaca les , cabr i tos y lobos para fo rm ar l a gra n

fami l i a de Dios . Los a ldeanos no se cansaban, bas taba

mira r sus o jos . Tampoco Jesús se fa t igaba ; a l cont ra r io ,

lucía dichoso y se sent ía inspirado.

— H a b í a una ve z — c on t i nuó— una a nc i a na que , c on

todo s los aho r ros y es fuerzos de la v ida , hab ía a t es ora do

una d e c e na de m o ne da s de o r o . S in s a be r c óm o n i dónde ,

perdió una de e l l as . Es t ru jado su corazón por l a pena , s e

met ió deba jo de l as mesas y l as camas en busca de l a

146

cuando una h i j a , pe rdida en todas l as d ivers iones y d i s

t racc iones de l mundo, s e dec ide a regresa r a l a casa

paterna, y vuelve, y toca a la puerta , y sale el Padre, y, en

lugar de pedi r l e cuentas de sus pasos ba jo l a mús ica de

se rmones y amenazas . . . , i gua l que aque l l a anc iana , s e l e

ente rnec e e l corazón, s e le hu m ed ec en los o jos y se l anza

a los vas tos espac ios de l pa ra í so gr i t ando: ¡Fe l i c i t adme

V e n i d a m i c a s a y ha ga m os una f i e s t a m e m or a b l e , po r

que l a h ij a regresó a l a casa .. . No sé de qué o t ra m an er a

decíros lo, e l Padre es as í .

Y con t inuó Jesús : —¿Ojo po r o jo y d iente p or d iente?

Caducó esa l ey ca rna l . ¿Qué grac ia t i ene amar a l amable

y abor recer a l desagradable? As í reacc ionan los gent i l e s .

L o m ons t r uos o e s que nue s t r o s l e g i s l a do r e s t r a ns po r t a

ron esa l ey sa lva je a l corazón de nues t ro Padre . Y as í ,

s i empre han p in tado a Dios con o jos ca rgados de cóle ra

y granizo , d i sparando rayos para reduc i r a ceniza a los

pobres pecadores . ¡No es as í Muy por e l cont ra r io : e l

P a d r e s e de s e n t i e nde de l r e ba ño e n t e r o pa r a c a m i na r

por sendas bordeadas de prec ip ic ios , s e asoma a los abi s

m os ,

sube a los r i s cos más escarpados para i r en busca

de l a ove ja pe rdida , y , cuando l a encuent ra , no l a somete

a c ua r e n t a a z o t e s m e nos uno , s i no que l a t om a a hom

bros con t e rn ur a inf in i t a y vue lve fe li z a su casa can tan

do y d ic iendo que aque l l a a lma l e daba más a legr ía que

e l m undo e n t e r o . E n l uga r de r e c ha z a r y c onde na r , e l

P a d r e c o r r e y bus c a a ns i o s a m e n t e p r e c i s a m e n t e a l a s

ove jas he r ida s , enfe rm as , aco sad as po r e l lobo.. . No sé de

qué o t ra manera dec í ros lo , e l Padre es as í .

L a s p r i m i c i a s de l ba n que t e — c on t i nuó— e s t á n r e s e r

va da s pa r a l o s ú l t im os y e x t r a v i a dos . L os que oc u pa b a n

e l ú l t imo lug ar de l a f il a s e rán invi t ado s a la cabe cer a de

la mesa . En f in de cuentas , ¿qué cosa es una per l a s ino

un t e m p l o c ons t r u i do e n t o r n o a un g r a n i t o de a r e na ? S i

147

el Padre amara tan sólo a los hi jos buenos , no sería padre,

porque e l amor no neces i t a mot ivos para amar . Mi rad

ese sol : ¿Creéis vosotros que ese sol beneficia sólo a los

cam po s de los jus to s? Esa bola de fuego da vida y esplen

dor t ambién a los campos de los t ra idores , ment i rosos ,

b las femos . Los hombres no hacen o t ra cosa que d i spara r

f i e ras enjauladas , y sur j a sobre e l mundo e l mi lagro de

una inmensa fami l i a ba jo l a mi rada de l Padre . Como las

semil las bajo la nieve sueñan en la primavera, los pobres

y los ú lt imos es tán so ñan do en e l adve nimien to de l Re ino

del Amor, l leno de regalos . Ya l lega. Está l legando: el

Padre ya camina en l as nubes , desc iende en l a l luvia ,



f l echas envenenadas cont ra e l Padre ; y Él , a cambio , l e s

regala un sol de oro. Mirad esa l luvia: ¿Creéis que hay

aquí d i sc r iminac ión y que esa l luvia caerá mansamente

tan sólo sobre los campos de los s ibari tas , vividores y

granujas? Y, a veces, e l Pad re t i ene rese rva do un paq ue te

de rega los prec i samente para los a l e jados de l a casa pa

t e rna , porque d ice que un cof re de ca r iño es más e f i caz

que una sarta de amenazas . ¡Oh, s i conocierais al Padre. . .

E l Pobre de Nazare t , s a t i s fecho de haber comunicado

sus convicc iones má s profu ndas e ín t imas , fue der ivan do

hac ia l as ú l t imas con c lus iones :

—No seá i s como niños que andan d i sparándose p ie

dra s uno s a o t ros —agregó—. Es ta es l a regla de oro que

res um e la ley y los profe tas : t ra t ad a los dem ás co mo os

gus ta r í a que los demás os t ra t a ran a vosot ros . No juz

gué i s ,

no ent ré i s en e l t emplo sagrado de l as in tenc iones

de l pró j imo. No hay m ayo r pecad o que e l e s t a r pen sand o

en las fal tas de los demás. ¡Qué cosa rara: es tás advirt ien

do una brizna en el ojo ajeno, mientras el tuyo es tá at ra

ve s a do po r una g r ue s a v i ga S e d c om o nue s t r o P a d r e ,

que d evue lve b ien po r mal : s i a lguien quie re sus t ra e r t e e l

manto , of réce le t ambién l a túnica . Amad a vues t ros ene

migos y rezad por los que os pers iguen y ca lumnian . La

mi tad de l a hogaza per t enece a l o t ro , pe ro , aun as í , e s

conveniente que sobre a lgo por s i un huésped l l egara

i ne s pe r a d a m e n t e . T odos voso t r o s so is he r m a nos .

Y acabó d ic iéndoles : —Se me olv idaba dec i ros a lgo:

no ca lculé i s l a potenc ia de l mar por su espuma: a pesa r

de su ternura infini ta , e l Padre posee el poder total , no lo

olv idé i s ; pe ro , aun as í , preva lece l a t e rnura . Rompamos

los candados , ba r ro tes y cadenas , so l t emos los pá ja ros y

148

sonr íe en l as f lores , due rm e en e l corazó n d e l as ma dres ,

juega con los n iños , ve la junto a los que duermen, v igo

riza a los débi les , acompaña a los desolados . ¡Llegó el

Reino de Dios, alleluia

* * *

¡Alleluia , rugió toda la mult i tud. Era realmente el di

luvio. E s t a ba a c os t u m b r a do e l pue b l o a e s c uc ha r , ha s t a

e l has t ío , a sus doc tores y sacerdotes sobre manda tos ,

prohibiciones , reglas , preceptos , obl igaciones . . . , era la

muer te . En cont ras te , e s to e ra pr imavera y v ida .

Y no sólo en es te día . Du ra nt e tod o el añ o se fue J esú s

por los mercados y p lazas como un rapsoda popula r ,

inventando parábolas , contando sueños , pa ra dec i r l es ,

en suma, que Dios es Padre y que nosot ros somos her

manos . La mul t i tud s i empre acababa d ic iendo: " Jamás

se vio cosa igual en Israel" (Mt 9,33).

Sin tiempo para comer

Lucas nos d ice que Jesús "v ia jaba por c iudades y

pue b l os , p r e d i c a ndo y a nunc i a ndo l a bue na nue va de l

Reino de Dios" (Le 8,1) . Fue la época dorada y fel iz para

J e s ú s ,

a p r ox i m a da m e n t e un s e m e s t r e , s i n que n i ngún

nublado se asomara a su hor izonte . No había comenzado

todavía e l ce rco f i s ca l i zador y amenazante de los s acer

dote s y doc tores en tor no a l Pobre d e Nazare t . En fin de

cuentas , en la opinión de el los , Jesús no era más que un

pobre l a i co que no d i sponía de d ip lomas t eológicos o de

credenc ia les de n inguna c lase . De todas formas , en es te

pr imer per íodo lo de ja ron en paz . Aprovechando es ta

s i tuac ión , J esús somet ió su v ida a un r i tmo ver t ig inoso .

149

has ta no t ener , en ocas iones , t i empo para descansar n i

para comer (Me 3,7).

Era un e spec tá culo ver a l Mes ías de los pob res rodea

do de e n f e r m os y o l v i da dos , de a m bu l a ndo de c om a r c a

e n c om a r c a , a c e r c á ndos e a l o s m á s ne c e s i t a dos , ha b l a n

do a pe que ños g r upos , d i r i g i é ndos e a g r a nde s m a s a s ,

deseo; s implemente se l imi tó a expresa r su pensamiento:

"S i quie res , pued es l imp ia rme" (Me 1,40 . Una cá l ida com

pasión (Me 1,41) agi tó las entrañas del Mesías de los po

bres , y t an ta fue su p iedad que ec l ipsó e l hor ror de tocar

al intocable y, con infini ta misericordia, le extendió la

mano, d ic iéndole : —Eres un noble que per t eneces a l a

rea leza d e mi Pa dre . Allá en e l pa lac io de m i Padre se rás



de r r a m a nd o m i s e r i co r d i a y c om pa s i ón , s i e m pr e a l a ir e

l ibre o en el interior de las s inagogas o de los domici l ios

pa r t i c u l a r e s , c on f i r m a ndo s u m e ns a j e c on i n t e r ve nc i o

nes mi lagrosas . Ana l i zando los documentos evangé l i cos ,

podemos a f i rmar que e l despl i egue apos tó l i co de Jesús

en es te período alcanzó un éxi to notable, s i por éxi to se

e n t i e nde a m p l i o s a ud i t o r i o s , r e nom br e y no t o r i e da d y

c om pa c t os g r upos de s e gu i do r e s i nc ond i c i ona l e s. E l he

cho es que , en es te pe r íodo, a l Pobre de Nazare t lo s en

t imos contento , por no dec i r radiante .

* * *

Caminaba e l Maes t ro por l a s or i l l a s de l l ago, rodeado

y s e gu i do , c om o de c os t um br e , po r un g r upo de pe r s o

nas , a quienes , aprov ech and o e l v iaje, la s ins t ru ía du ran te

e l camino, cuando, súbi t amente , emergió de ent re l a gen

te un l eproso que , con c ie r t a prec ip i t ac ión , s e puso de

l ante de Jesús y se pos t ró a sus p ies , con hor ror de los

c i rcu ns tan tes . Era un a c to i lega l. Seg ún l as r igurosas ins

t rucc iones de l Leví t i co , los l eprosos es taban obl igados a

permanecer a ve in te met ros más a l l á de l as v ías públ i cas

y no podían beb er en l as fuentes n i bañ ars e en los ríos . Y

s i a lguien se l es aproximaba inadver t idamente , los l epro

sos es taban obl igados a da r a lguna seña l de su presenc ia ,

dando fuer t es voces o hac iendo sonar sus sona je ras . Ca

rec ían de todos los de rechos , y pa ra l as l eyes d iv inas y

h u m a n a s e r a n malditos, personi f i cac ión de l a impureza

m i s m a .

S i n t i é ndos e m e no s que e l po l vo, e n e l a no na d a m i e n t o

de una humi ldad u l t ra j ada , e l " impuro" n i s iquie ra se

a t revía a l evanta r l a v i s t a , y menos todavía a e l evar una

súpl i ca . Era un expa t r i ado de todos los de rechos ; de ma

nera que , con una sumis ión aba t ida , no mani fes tó n ingún

150

un a c o l um na de j a s pe c on i nc r us t a c i one s de o r o . E n e l

no m br e de l A m or , " qu i e ro que que de s l i m p io a ho r a m i s

mo" . Y qu ed ó l impio . Ot ra vez fue incon t ro lable l a explo

s ión admira t iva de los c i rcuns tantes , y o t ra vez l a daga

de l t emor a t ravesó l a ga rganta de Jesús , e l t emor de l

f renes í mes iánico , un mes iani smo cont ra r io a l que e l Pa

dre l e hab ía seña la do en el Jord án. Tenía que hac er abor

t a r , an tes de que nac ie ra , cua lquie r bro te de entus iasmo

de l ibe rac ión n ac iona l ; y, con p a labr as t a j antes y severas ,

l e conmin ó: "Mira , no l e d igas nada a nadie" (Me 1,44 .

O t r o t e m or s e a s om a ba t a m b i é n a l a l m a de J e s ús ,

c om o m á s t a r de l o pod r í a c om pr oba r é l m i s m o do l o r o -

s a m e n t e : e l que e s t uv i e r a f e r m e n t a ndo e n l a ge n t e un

egoí smo enmascarado por e l que , en e l fu turo , l a s mul t i

tud es lo bu sca ran t an só lo por e l in te rés de las cura c ione s

mi lagrosas y no por su pa labra , n i s iquie ra por su amor ,

y mucho menos por e l e splendor de l Padre re f l e j ado en

su ros t ro . De ahí l a t e rminante prohib ic ión .

Jesús abr igaba e l propós i to de l l egar aque l l a t a rde a

K a f a r na ú n pa r a pe r noc t a r a llí . H a b í a n c a m i na do d u r a n

t e va r ia s ho r a s , pe r o t oda v í a que d a ba n u n pa r de l e gua s

de c a m i no . S e s e n t a r on t odos pa r a de s c a ns a r , y J e s ús

a p r ove c hó l a opo r t un i da d pa r a s e gu i r s e m br a ndo .

— Voso t ros os pa recé i s— les d i jo— a aqu e l l as golosas

a be j a s que c om i e r o n m i e l ha s t a c e ba r s e , pe r o h und i e r on

en e l l a sus a l as y ya no pudie ron l evanta r e l vue lo . Capi

t an ea nd o los mejores ímp e tus , los h i jos de I s rael , y sobre

todo de Gal i l ea , han perseguido agi t adamente un sueño:

e l Re ino d e Dios; pe r o se han em ba du rn ad o l as a l as en l a

miel del su eñ o, ¡y qu é

difícil

se l es hace rem on ta r e l vue lo

151

¿Sabé i s cuá l es e l sueño ? El s iguiente : un co m an da nte en

je fe , do tad o de poder es cas i d iv inos y pon iénd ose a l f ren

te de indomables combat ientes , avanzó de v ic tor i a en

victoria has ta aniqui lar a todas las legiones de la t ierra e

implanta r e l imper io sagrado de nues t ro Dios por medio

del imperio sagrado de Israel . Ése es el sueño. Hijos míos ,

hay muer te n i fue rzas de l ab i smo que puedan res i s t i r t e ,

pod er de Dios; cor re , ven pro nto , ex t i ende tu man o so bre

e l l a y de tu brazo emanará un poder i r res i s t ib le de v ida

y resur recc ión . E l que as í hab laba e ra un ho m bre notable

ent re los judío s y pres ide nte de l a s inagoga de Kafa r -

na ún .



podé i s unta r vues t ras a l as en esas dulzuras fantás t i cas , y

luego ¡qué dif íci l os resul tará poder levantar la vis ta al

ve r d a de r o R e i no de D ios

H a b í a una ve z — c on t i nuó— un hom br e s a ga z que ,

ca rgando p ico y pa la a hombros , e sca ló lomas , ce r ros y

m on t a ña s . H i z o m uc hos i n t e n t o s pa r a e nc on t r a r un t e

s o r o ho r a da ndo r oc a s , r o t u r a ndo t e r r e nos e ndu r e c i dos ,

y no encont ró nada . F ina lmente , en e l r i s co más invero

s ími l encont ró unas ve tas profundas de amat i s t a y ága ta

de pr im era ca l idad . S in dec i r na da a nadie , s e fue a casa ,

vendió campos y rebaños y con e l impor te de esa venta

co m pró aque l t e r r eno de p iedras pre c iosas . Así es el Re i

no de Dios . Había una vez una muje r —cont inuó— que ,

en una l a rga noche , amasó var ios quin ta les de har ina .

T om ó de s pué s un puña do de l e va du r a y l a m e z c l ó c on

a que l l a g r a n m a s a , ha s t a que t odo que dó f e r m e n t a do .

¿Hab éis ente ndi do la lección? Así es el Reino : un pe qu eñ o

grupo, s e lec to y convenc ido, va i luminando paso a paso

a es ta inmensa , d i spersa y oscura humanidad con l as

buenas not i c i as de l amor de nues t ro Padre y con l as

exigenc ias f ra te rnas , has ta que l a t rans forma en una

gran famil ia .

* * *

—¡Jesús de Nazare t , fue rza y t e rn ur a de Dios —gr i t a

ba un hom br e m i e n t r a s s e a p r ox i m a ba c o r r i e ndo p r e c i

p i t ad am ente . Tenía un a f lor en mi j a rd ín — dijo—, acab a

de aba t i r se sobre e l l a l a t empes tad y es tá a punto de

es t rangula r l a ent re sus gar ras .

J esús se l evantó a lgo sobresa l t ado , v iendo cóm o aque l

ho m b r e c om pl e t a m e n t e s um i do e n l a a ngus t i a c a ía a su s

pies , diciendo: —Mi hi ja , Maestro, mi hi ja , lo que más

quie ro en e l mundo, s e me es tá mur iendo. Yo sé que no

152

—¡V amonos a ll á , d ijo re sue l t am ente Jesús . Y, con

paso rápido, emprendie ron l a ru ta de Kafa rnaún. Era un

t rope l agi t ado de gentes en torno a Jesús : mien t ras cam i

naban, unos l e empujaban, o t ros l e preguntaban o l e

supl i caban, o t ros l e abr í an paso . En es ta turbamul ta ne r

v iosa , una humi lde muje r que suf r í a una hemorragia

incu rable des de hac ía doce años y había gas tad o todo s

sus haberes en médicos , e inút i lmente , l l ena de una des

esperada esperanza , agar rándose a l a ú l t ima t abla de

salvación y diciéndose a s í misma: "s i consigo tocar la

f ranja de su ves t ido quedaré sana" , ex tendió l a mano

temblorosa y a lcanzó a rozar l a or l a que todo i s rae l i t a

l l evaba a cada ángulo de su manto , y a l ins tante quedó

sana .

Jesús s int ió, ¿qué s int ió? Sint ió sobre s í la pres ión de

los es fuerzos mut i l ados , de l as esperanzas desangradas ,

de l canto amargo de l as i lus iones deshechas , no só lo de

aque l l a mu je r , s ino de l a hu ma nid ad ente ra . Y, en u na

reacc ión compas iva , l e a f lora ron todas l as energías de

vida y salud.

Jesús perc ib ió que un e f luvio de sa lud había bro tado

desde su in te r ior , y preguntó quién l e había tocado.

Aque l l a muje r , emocionada , y un t anto azorada t ambién ,

se arrod i l ló a los pies del Maestro , le expl icó la his toria de

su vida y lo que le acababa de suceder, y Jesús , dir igién

dos e a los ci r cun stan tes , les dijo: —La fe, hi jos míos , la fe

ha curado a es ta hi ja de Dios . Si tuvierais fe , aunque sólo

fuera de l t amaño de un grani to de mos taza , d i r í a i s a esa

higuera : desa r ra íga te y p lánta te en e l mar , y l a h iguera

obe d e c e r í a h um i l de m e n t e . S i t uv i e r a is f e, c on vue s t r o s

ojos pasm ado s ver í a is por tento s nu nca v i stos: e sos ce r ros

vola r í an como pá ja ros , los muer tos descompues tos en l a

sepul tura volverían a la vida, los infantes jugarían en el

nido de las víboras , los lobos , y los corderos , y los chaca-

153

les,

y l o s c one j o s f o r m a r í a n un a m i s m a m a na d a . S i t uv i e

rais fe . . . Hi ja , tu fe te ha devuel to la salud; vete en paz.

E s t a ba J e s ús d i c i e ndo e st a s ú l t i m a s pa l a b r a s c ua ndo

l l egaban a toda pr i sa de l a c iudad unos emisa r ios pa ra

comunicar l e a l pres idente de l a s inagoga l a desventurada

not i c ia de que l a n iña acababa de fa l l ece r . J esús , como s i

no hubie ra o ído l a not i c i a y como cont inuando con e l

mi lagrosas ; los Evange l ios nos t ransmi ten numerosos t es

t imonios de curac iones l l evadas a cabo con c iegos , ende

m o n i a dos , l e p r os os .

Com o ya lo hem os d icho, desd e e l com ienzo Jesú s fue

t om a do po r un t e m or c onc r e t o , e l t e m or de l a popu l a r i

da d , e n t r e v i e ndo l o s pe l i g r o s que de s de s u s om br a po



discu rso de l a fe , d i jo a l ho mb re : —No ha pa sad o nad a ; s i

c rees , todo t i ene so luc ión , no t e preo cup es ; só lo una cosa

te hace fa l t a : c ree r ; lo demás vendrá por añadidura .

Por f in , l l egaron a Kafa rnaún. J esús ent ró en l a casa ,

se reno, s eguro , como dueño de l a v ida y de l a muer te ,

l l eno de fe . E l in te r ior de l a casa ya es taba colmado de

los f l au t i s t as de tur no y l as p lañid eras de r i tua l , que of re

c ían un espec táculo grotesco ent re a l a r idos , l amentos y

gr i tos . Aque l espec táculo l e produjo a J esús un espec ia l

desagrado, y l es echó en ca ra lo i r rac iona l de aque l l a

escena , d ic iéndoles : —¡A qué v ienen t antos mugidos y

aul l idos , como s i fueran al imañas s in fe ni razón; la niña

no es tá muer ta , v ive

Las pa labras de Jesús sonaron en los o ídos de aque l l a

ge n t e c om o una b r o m a m a c a b r a , y l e c on t r a a t a c a r on

con escarnios .

Jesús , s in da r o ídos a l a s bur las , después que desa lo

j a r on l a c a s a, e n t r ó e n l a c á m a r a m or t uo r i a a c o m p a ña do

de los pad res de l a n iña y t res de sus d i sc ípulos . M om ento

sobrecogedor . En medio de l a zozobra inf in i t a de los

c inco as i s t entes , J esús , nad an do ent r e l a s o las de l a com

pa s i ón y de la c e r t i dum b r e , c onc e n t r a do e n s u s a b i s m os

y convo can do a l as poten c ias de la v ida , tom ó de la m an o

a l a n iña , y só lo dos pa labras pronunc ió : — Talita cumi

(m uch ach a , l evánta te ) . Y l a n iña se l evantó . J esús l es d i jo

que l e d ie ran a lgo de comer . Una vez más , t ambién en

e s t a opo r t un i da d l e s o r de nó s e ve r a m e n t e que no c on t a

ran a nadie lo sucedido, ya sabemos por qué mot ivos .

Entre la decepc ión y el desaliento

Las semanas se sucedían una t ras o t ra . J esús peregr i

no s e gu í a de r r a m a ndo c ons o l a c i ón c on i n t e r ve nc i one s

154

dr í a n a c e c h a r l e . P o r e s o r e hu í a s i s t e m á t i c a m e n t e t od o l o

que s e a s e m e j a r a a popu l a r i da d ; y no ha b í a a c t ua c i ón

l l a m a t i va que no a c a ba r a c on una s e ve r a c onm i na c i ón ,

e x i g i e ndo r e s e r va . A t a n t o l l egó s u t e m or , que du r a n t e

una é poc a " ya no s e p r e s e n t a ba e n púb l i c o e n n i nguna

c iudad, s ino que quedaba en l as a fueras , en lugares so l i

t a r ios" (Me 1,45 . Se escondía de l a gente , d i r í amos nos

ot ros . Para es tas a l turas de su v ida en que nos ha l l amos ,

los mot ivos de su t emor no e ran l e j anas nubes en e l

hor izo nte , s ino p ied ras v ivas y f r ías en l a m an o.

A hor a b i e n , ¿qué t e m o r y po r qué m o t i vos ? I n t e r p r e

t ac iones e r radas y equívocos pe l igrosos sobre l a pe rsona

y l a func ión de Jesús comenzaron a sopla r como vientos

a l i s ios y a recor re r l a s comarcas evange l i zadoras s in que

na d i e pud i e r a de t e ne r l o s . N o l og r a ba J e s ús s e r i n t e r p r e

t a d o c o r r e c t a m e n t e .

Par a e l pue blo senci llo , J esús e ra un hom br e pod eros o

en obras y pa labras , pe ro , an te todo, e ra un "mi lagre ro" ,

c om o un m a go s a g r a do , y e l pue b l o l o bus c a ba y s e gu í a

p r oc u r a ndo l uz pa r a s u s c i e gos , m ov i m i e n t o pa r a s u s

para l í t i cos , resur recc ión para sus d i funtos , s anac ión para

sus l eprosos . . . , y lo demás poco l es impor taba . En l a br i

l l an te polvareda de mi lagros y curac iones , e l pueblo no

conseguía d i s t ingui r , o no l e in te resaba , e l mensa je y

m i s t e r i o p r o f u ndo de J e s ús . ¿ N o e s t a r í a n e ns om br e c i e n

do los mi lagro s ese m is te r io?

Jesú s e ra l a pa l abr a de l padre , no só lo en e l s ent ido de

que t ra í a un rami l l e t e de novedades de sa lvac ión que iba

s e m br a ndo i n f a t i ga b l e m e n t e ; m uc ho m á s : é l m i s m o e r a

la concre t i zac ión mani f i es t a de Dios Amor ; es dec i r , J e

sús ,

c om o pe r s ona y t e s t i m on i o de v i da , e r a un a r gu

mento v ivo de que Dios es amor . Con o t ras pa labras :

D i os A m or s e t r a s luc í a , s e p r oy e c t a ba y se de r r a m a b a a

155

t ravés de es te

"vacío de sí"

c uyo nom br e e s J e s ús de N a -

zaret .

J esús , an te todo, amaba : ¡ha l l egado e l Re ino de Dios

A m or A m a ba a l o s que na d i e a m a , po r que e n e l m un do

sólo se ama a los agradables y no a los desagradables .

No es suf i c iente , s in embargo, con e l amor-compa

s ión . Hay que pasa r a los hechos y a te r r i za r en so luc io

La escena de l a expul s ión de Nazare t pa rece e l pre lu

dio de aque l o t ro ac iago d ía en que Jesús , expul sado de

la patr ia y de la vida, sale de la ciudad , t raic ion ad o y solo,

para se r c ruc i f i cado. Podemos a f i rmar que , en es ta es

cena de Nazare t , e l Pobre comienza su descenso en l as

aguas de l dolor ; y , por lo demás , es t e epi sodio seña la

su a le jamiento def in i t ivo , desengañado, de su propia t i e



ne s c onc r e t a s . E r a e n t onc e s c ua ndo J e s ús e c ha ba m a no

de sus poderes pa ra desequi l ibra r l a s fue rzas de l a na tu

ra leza y obtener s anac iones y resul t ados de excepc ión.

Pero es tas ac tuac iones excepc iona les e ran los ú l t imos

ecos de aque l l a compas ión.

E n un m un do de s va l o r i z a do e n que só l o s e bus c a ba n

rea l i zac iones t angib les , los conceptos

amor, merisaje,

misterio

poco l es dec ían , sin em bar go , y meno s les in te

r e s a ba n a a que ll a s ge n t e s . J e s ús f ue c o m p r ob a nd o un a y

ot ra vez , y con desa l i ento , que los a ldeanos lo buscaban

no , sobre todo, como mensa je ro de Dios , s ino como "mi

l agre ro" de Dios . Y , s in poder evi t a r lo , e s to l e causaba

profunda t r i s t eza , como en aque l l a opor tunidad en que

les d i jo abie r t amente : "S i no ven seña les y prodig ios , no

creen" ( Jn 4 ,48) . ¿Qué hacer? De todas maneras , e ra e l

Mesías de los pobres , y, s in duda, és ta era la manifes ta

c ión más radica l de l a pobreza de aque l l a gente .

Expatriado

Vemos , pues , que comienzan a asomar a l pa i sa je de

Jesús n ieblas de decepc ión que , con e l paso de l t i empo,

se tor na rán en nube s oscura s de desa l iento . Poco l e duró ,

pues , a l Pobre de Nazaret la gloria y el gozo de un día

azul . ¿Qué hacer? No podía sus t rae rse a su func ión y

des t ino de Mes ías dol i ente , en e l que , por voluntad de l

P a d r e , e s t a ba ya s um e r g i é ndos e .

A pesa r de que los Evange l ios nos prese nta n e l men

sa je y l a presenc ia de Jesús como un d ía de bodas , como

un concierto de f lautas en la plaza (Mt 11,16-18), hay

tamb ién , no o bs tante , en l as páginas evang é l i cas des te l los

y c la roscuros por los que sospechamos que e l Maes t ro

es taba fami l i a r i zado con e l suf r imiento .

156

rra, ¿Señal roja y ant icipo del rechazo f inal de toda la

nac ión?

Llegó, pues , Jesús a Nazaret . ¿Cuál podría ser la se

c re ta in tenc ión de es te regreso? Ño se l e escapaba que ,

prec i samente ent re sus par i entes , t an a r rogantes , y en

genera l en l a a ldea , todavía se vendimiaba e l v ino ro jo

de l rencor y se mantenían aún l as espadas en a l to . Sabía

también que , en t re á l amos de hojas amar i l l a s , c rec ían

todavía los mator ra les de sent imientos bas ta rdos por ha

ber abandonado Jesús l a a ldea , desprec iándola , s egún

e l los , y dando pre fe renc ia , ahora que e ra famoso, a Ka-

fa rnaún. Como se ve , s ent imientos ras t re ros de gente

ru in . Regresa r a Nazare t e ra mete rse en un avi spero , é l

lo sabía.

¿Qué es lo que pre tendía , en tonces? ¿Un asedio per t i

na z pe r o a m o r os o , i nun da nd o la a l de a c on un a m a r e a d e

bonda d , bus c a ndo s u r e nd i c i ón i nc ond i c i ona l , una c on

vers ión mas iva , cor t ando l as cabezas de l as v íboras y

sepul t ando rencores? En todo caso , J esús cor r í a un a l to

r i esgo. Sólo un Pobre que no t i ene nada que perder pue

de mete rse en t a l es aventuras .

Llegó Jesús a l a casa de su Mad re . L levaba aprox ima

damente un año de ausenc ia . E l reencuent ro fue un l a rgo

abrazo envue l to en un gran s i l enc io . Madre e Hi jo se

senta ron ba jo e l granado f lorec ido de l huer to . La Madre

di jo : —He navegado por e l mar de tus sueños , Hi jo mío .

Tengo b ien guardados tus mar t i l los , ga r lopas y s i e r ras .

Noche a noche he ve lado tu sueño, y d ía a d ía tus pasos

y mis pasos han ido a un mismo compás , mient ras los

ol ivos , las viñas y los t r igales han dado su fruto. He de

r ramado a tu paso per fume de tomi l lo y l aure l ; y s é que ,

a tu paso , e l mundo se ha apac iguado, y has abie r to

semente ras que van de hor izonte a hor izonte , y por todas

157

par tes s e ven segadores preparados para l a faena . En tus

ojos veo in t imidad y dulzura . Es toy conten ta , b ie nven ido

seas ,

Hijo mío.

El Hi jo respondió: —También yo he navegado en e l

mar de tu s i lenciosa presencia, Madre. Hay en mi exi l io

una consoladora so ledad, y en mi so ledad t e he v i s to

s iemp re en p ie , desve lada ; y , ba jo l a luna e xt ra ña y gozo

có,

pues , d i rec ta me nte e l t ex to qu e le in te resa ba . E l t ex to

hacía expl íci ta referencia al Mesías de los pobres , e l ser

v i do r m a ns o y hum i l de , c ons t i t u i do e n i n s t r um e n t o de

miser i cordia en favor de todos los desva l idos de l a hu

manidad. En suma, e ra una re fe renc ia expl í c i t a a aque l

mes iani smo que e l Padre l e había seña lado en l a dec la ra

c ión de l Jordán.



sa, he escuchado tus melodías en mis s i lencios . He vis to

f lorecer a mi paso á rboles desnu dos , l a s espigas m adu ra

ron , la h iguera es té ri l d io dulces f ru tos , e l ba r ra nc o se h a

poblado de c ipreses y l aure les . Los pobres son reyes , a

los tu l l idos l es nac ie ron a las , muchas l ágr imas se han

secado y l e he doblado l a mano a l a muer te . Es toy con

tento , Madre : he dado caba l cumpl imiento a lo que mi

Padre quer ía .

Se c ree que Jesús habr ía es t ado en l a casa de su Ma

d r e dos o t r e s d ía s . H a b í a ve n i do bus c a nd o un a opo r t u

nidad para l anzar en su c iudad una urgente ape lac ión .

Llegó, pues , e l d ía s ábado: e ra l a opor tunidad. Madre e

Hi jo fueron juntos a l a s inagoga , igua l que entonces ,

cuando é l e ra un n iño y e l l a una madre joven. J esús

parec ía un á lamo enhies to , s in miedo a los v ientos . Las

grandes not i c i as sobre sus ac tuac iones en Kafa rnaún

ha b í a n go l pe a do f ue r t e m e n t e , c om o una ve n t o l e r a , e n

N a z a r e t . A l gunos e s t a ba n e n t u s i a s m a dos y s i n c e r a m e n t e

deseosos de escuchar le . La mayo r ía , sin embargo , se m an

tenía i r reduc t ib le , hos t i l y ce r rada .

Llegados a la s inagoga, la Madre se s i tuó entre el

gru po d e l as mu je res y e l Hi jo en e l de los hom bre s . Po r

enc im a de l as cabez as de los as i s t entes s e sent í an ca rga s

e léc t r i cas de a l t a t ens ión . Bas taba una chi spa para que

aque l lo a rd ie ra . D espués de l as orac iones r i tua les , al l le

gar al servicio de la Palabra, Jesús se levantó y avanzó

hac ia e l ambón para hacer l a l ec tura que precedía a l

comenta r io . Desenvolvió e l ro l lo y mi ró se renamente e l

a ud i t o r i o . E l e s pe c t á c u l o e r a f r a nc a m e n t e i m pr e s i ona n

te : en medio de un s i lenc io t an denso q ue se podr ía cor ta r

con una espada , todos los o jos s in excepc ión es taban

abiertos , expectantes , f i jos en el Pobre de Nazaret .

J esús sabía qué quer ía y a dónde se encaminaba . Bus -

158

"El Espíri tu del Señor sobre mí,

po r que m e ha ung i do .

Me ha enviado a anunc ia r a los pobres

la Buena Nueva ,

a proc lamar l a l ibe rac ión de los caut ivos

y la vista a los ciegos,

para dar l ibe r t ad a los opr imidos

y proc lamar un año de grac ia de l Señor" .

(Le 4,18-19).

En medio de l a expec tac ión genera l , J esús enr ro l ló

pa us a da m e n t e e l vo l um e n y s e l o e n t r e gó a l m a e s t r o .

Todos los o jos e ran espadas c lavadas e inmóvi les en e l

ros t ro de Jesús . Comenzó a habla r l en tamente , d ic iendo:

—Aún Nazare t dormía en e l sueño de l a inexi s t enc ia

cuando e l profe ta contempló mis d ías y esc r ib ió es tas

pa l a b r a s que hoy a c a ba n de c um pl i r s e c a ba l m e n t e e n

mí : s a l t a ro n los can dad os d e l as pr i s iones , los pob res ha n

adqui r ido t í tu los de nobleza , los expa t r i ados regresan

cantando canc iones de l a pa t r i a , los despose ídos han co

sechado donde no habían sembrado, e l so l luce en l a

frente de los ciegos , las lágrimas se han t rocado en perlas ,

l a muer te ya no t i ene l a ú l t ima pa labra . Se ha cumpl ido

el t iempo, l legó el Reino de Dios .

Su voz e ra v ibrante , como e l sonido de un fuer t e

viento , pe ro , a l mis mo t i em po, a t e rc iope lada com o la voz

de una f l a u t a . T odos e s t a ba n pa s m a dos , no pod í a n da r

c rédi to a lo qu e es taban v iendo y oyend o; mien t ras , en t re

aspavie ntos y en voz ba ja , s e dec ían un os a o t ros : —¿Qué

es es to? , ¿es tamos v iendo v i s iones? ¡Parece cosa de ma

gia Lo conocemos desde n iño , no ha es tudiado en par t e

a lguna , ¿de dó nd e le v iene esa sabidur ía? No e nten dem os

159

na da . E s t a s e xc l a m a c i one s p r oc e d í a n de a que l g r upo de

pe r s ona s que no a l i m e n t a ba n una a n i m a dve r s i ón e s pe

cial ha cia él .

Pero los que l e e ran hos t i l e s l e cont raa tacaron a r ro

ga n t e m e n t e y de m a ne r a f r on t a l y g r os e r a , d i c i e ndo :

—¡Médico , cúra te a t i mismo El v iento ha esparc ido por

toda Gal i l ea los prodig ios que h ic i s t e en Kafa rnaún. S i

fuera de I s rae l , a l a v iuda de Sarepta . Muchos l eprosos

hab ía en t i empo d e Elí seo , y n ingun o de e llos fue cu rad o,

s ino un ext ranje ro de S i r i a , Naamán. Ya no hay pa t r i a ,

nac iona les o ext ranje ros ; todos vosot ros so i s he rmanos .

Al oír es to es tal ló, inco nten ible , la i ra de los o po ne nte s

de Jesús , mient ras l e dec ían: —¿Qué t e has c re ído , h i jo

del carpintero, insolente, t raidor? Algunos de los al l í pre



f ue r a s un hom br e b i e n na c i do , ha r í a s p r i m e r a m e n t e t u s

mi lagros en favor de tu propio pueblo , de tus pa r i entes y

amigos . ¿Acaso no hay aquí pa ra l í t i cos encadenados a

sus l echos , c i egos s in luz en sus o jos , dementes con con

fus ión en l a cabeza? ¡Hi jo desagradec ido y desna tura l i

zado de es te pueblo que t e a l imentó y t e c r ió S i as í

de s de ña s a t u pue b l o , ¿ c óm o e s pe r a s que é s t e a c e p t e t u

mensa je?

Aque l l a ca rga de hos t i l idad se aba t ió sobre Jesús

como una granizada . S in t ió t r i s t eza y desa l i ento . Dudó

un ins tante sobre e l s esgo que deber ía da r a aque l d iá lo

go , que se había tornado, cas i de ent rada , en una r i sp ida

po l é m i c a . C on t ono m á s b i e n m ode r a do c om e nz ó a e x

pl i ca r l es que l a fami l i a r idad res ta aprec io y aun respe to ,

y que a l lí do nd e e l prof e ta es conoc ido, com o en l a propia

fami l i a o vec indar io , s e acaba desconf iando y desc reyen

do de é l , prec i samente a causa de l a exces iva fami l i a r i

dad y conf ianza .

P e r o a l c on t e m p l a r a que l l o s r o s t r o s he r m é t i c os y á s

peros de sus cont r incantes , a J esús se l e v in ie ron en un

ins tante a l sue lo todas l as esperanzas ; y pensó que había

l l egado l a ho ra de l a con f ron tac ió n to ta l , l a ho ra de l todo

o na da ; y m i r á n do l e s d i r e c t a m e n t e a la c a r a , a ña d i ó :

—A los hi jos de la casa se les qui tará el pan para

dárse lo a l foras te ro ; s i en e l propio pueblo se rec ibe a l

Enviado con brazadas de or t igas y p iedras , lo que l e co

r responde hacer a l profe ta es s acudi r e l polvo de sus

s a nda l i a s y pa r t i r pa r a o t r o l a do . C a duc a r on pa r a s i e m

pre l as l eyes de l a consanguine idad y de l a pa t r i a : los

ve c i nos de N a z a r e t , K a f a r na ún y C a na s on , t odos po r

igua l , h i jos de un mismo Padre y forman todos una so la

fami l i a . Recuerden: en t i empo de El i as , en aque l l a t e r r i

b le s equía , e l profe ta fue enviado a l t e r r i tor io de S idón,

160

sentes se l evanta ron; y bas tó que un desc ont ro lado em er

gie ra de l grupo, l anzándose sobre Jesús con in tenc ión de

golpear lo o l inchar lo , pa ra que los demás , en una t íp ica

reacc ión ins t in t iva de masas , avanzaran t ambién sobre

él con el propósi to de ases inarlo.

Jesús ,

a l da rs e cue nta de sus aviesas in tenc iones , s a lió

a p r e s u r a da m e n t e de l r e c i n t o s a g r a do , e n m e d i o de una

ba r a húnda de s e n f r e na da de a g i t a c i ón , od i o y t e r r o r .

M i e n t r a s s e a l e j a ba a t r ope l l a da m e n t e , t om ó e l r um bo

de l ce r ro más próximo, acosado de ce rca por aque l los

nazare tanos enfurec idos , con p iedras en l as manos , que

le gri taban una y otra vez: ¡Traidor , ¡blasfemo

En medio de l a desenf renada ca r re ra , a a lguno de los

perseguidores de Jesús l e c ruzó por l a mente l a genia l

ocur renc ia de encaminar lo , en l a confus ión de l acoso

persecutor io , hac ia e l despeñadero que se abr ía a l borde

del cerro, para, desde al l í , empujarlo y precipi tarlo al

vacío. Sería la ejecución más rápida y eficaz. En una

t u r ba de c ua r e n t a o c i nc ue n t a hom br e s , s i e m pr e ha y

jóvenes más ve loces ; é s tos fueron ce rcando a Jesús y lo

forza ron a dir igirse hacia el precipicio, mi ent ras él recibía

piedra s e insul tos .

Así es t ab an l as cosas cuan do, de pronto , J esús de tu vo

su marcha ; sus perseguidores t ambién lo h ic ie ron. Fue

un e s pe c t á c u l o i nc r e íb l e : c on una s e r e n i da d i m pe r t u r ba

ble, Jesús se dio media vuel ta , y los miró f i jamente: nadie

se a t revió a a r ro ja r l e una p iedra más n i a l anzar le un

insul to . Y , con to ta l dom inio in te r ior , com enzó a camin ar ,

pasando t ranqui l amente en medio de e l los ; ah í s e queda

ron los furiosos ases inos , con la boca cerrada y las pie

dras en l as manos . ¿Qué t enía es te hombre? Lo que t enía

es que no t enía nada , porque aque l que nada t i ene y

nada quie re t ener , ¿qué puede t emer? Lo que t enía e ra

161

l a t íp ica se renidad y segur idad de los pobres de Dios ,

q u e a c a b ó p o r d e s c o n c e r t a r y d e s a r m a r a a q u e l la h o r d a

ases ina .

S ob r a n l o s c om e n t a r i o s . E s un t e x t o e x t r e m a da m e n t e

fuerte (Le 4,14-30; Me 6,1-6). Aunque el episodio tuvo un

desenlace fe l i z , s e asemeja notablemente , en su génes i s y

desar ro l lo , como ya lo hemos d icho, a l f ina l t rágico de l

noc he , y m a ñ a n a ha b r á n i e ve s ob r e el H e r m ón , y a l i e n t o

en mi a lma; y , a l egre , pa r t i ré de nuevo hac ia e l l ago.

Las dudas del Bautista

Efec t ivamente , a l despunta r l a aurora se d i r ig ió e l



P ob r e de N a z a r e t : " T om a r on a J e s ús , y él , c a r ga nd o c on

su c ruz , s a l ió hac ia un lugar l l amado Ca lvar io , donde lo

cru cif ic aro n" (Jn 19,17). A pe sar d e su f inal feliz , se t r ata ,

pue s , de una e s c e na t r á g i c a de l a que e m e r ge n r e s p l a n

dores ro j i zos que preanunc ian e l Ca lvar io . Es una minia

tura que cont i ene todos los componentes de su f ina l v io

l ento : l a ú l t ima v i s i t ac ión , a rd iente ape lac ión , rechazo

bruta l , i n tento de e l iminac ión de l profe ta .

El Pobre , s in ent ra r en Nazare t , s e a l e jó para s i empre

de su c iudad. No nos cons ta por los Evange l ios que hu

b i e r a r e g r e s a do e n o t r a opo r t un i da d . F ue s u ú l t i m a v i s i

t a . Se a le jó so lo . Tomó la ru ta que pasaba por Cana en

di recc ión de l l ago. Nubes oscuras con rá fagas de luz que

p r e s a g i a ba n t o r m e n t a c ub r í a n e l c i e l o de J e s ús . E r a

c om o e l s o l da do que ha s a l i do he r i do de l c a m po de ba

tal la . Estaba dolorido, y se sent ía sol i tario, t r is te . Necesi

t aba consolac ión . Dec id ió pasa r l a noche en un ce r ro ,

pa r a ha b l a r c on e l P a d r e . Y c ua nd o c a í a la noc h e o r ó de

e s t a m a ne r a :

— P a dr e S a n t o y que r i do : e s t oy de ba t i é ndom e a s o l a s

c on m i s s om br a s . L a s he r i da s e s t á n a b i e r t a s , y ne c e s i t o

a l ace i t e de tu consolac ión , Padre mío . Sé que no puedo

l l egar a l a lba s ino por e l s endero de l a noche , pe ro dame

l a m a no pa r a l a t r a ve s í a . C á n t a m e , P a d r e , una honda

canc ión, quizás una canc ión de cuna , y l a a l egr ía volverá

desde t i e r ras l e j anas . Envíame un fuer t e v iento de popa :

de nuevo l evaré anc las , so l t a ré l a s amarras y par t i ré ha

c ia a l t a mar . ¿Será que e l v iento d i spersa rá l as s emi l l as

sobre es tepas es té r i l e s? Yo i ré por de lante sembrando; tú

ve nd r á s po r de t r á s t oc á ndo l o t odo c on t u m a no m á g i c a ,

y has ta l a s or t igas y los espinos f lorecerá n . E n mi ca m ino

de p i e d r a s p l a n t a t ú , P a d r e m í o , h i e r ba s a r om á t i c a s , t o

millo,

a l ba ha c a y m e n t a . A gua s f r e s c a s m a na r á n e s t a

162

Maes t ro a su cent ro de operac iones : e l l ago y l as a ldeas

c i r c unda n t e s . M i e n t r a s c a m i na ba , s e e nc on t r ó c on dos

d i s c í pu l o s de J ua n , que l o bus c a ba n de s de ha c í a va r i o s

días pa ra hacer le , de par t e de Juan, es t a pregunta : "¿Eres

t ú e l que e s pe r a m os o de be m os e s pe r a r a o t r o? " L os

Evange l ios nos ent regan aquí e l capí tu lo f ina l —y mis te

r ioso— de l as re l ac iones ent re ambos profe tas .

E n l as m a z m or r a s de l a f o r t a le z a M a que r on t e , el p r o

fe ta de l des ie r to se consumía de impac ienc ia . En l a pan

ta l l a de su mente l l evaba grabados a fuego e l s ent ido y

des t ino de su v ida : preceder a l L iber t ador , s eña la r lo con

e l dedo, prepara r l e e l camino y re t i ra rse . Es te des t ino

había s ido l a columna de fuego c lavada en e l vé r t i ce de

s us d í a s , a l a que ha b í a s ubo r d i na do , c om o p r i o r i da d

absolu ta y única , sus es fuerzos y desve los ; en suma, ha

bía s ido la pas ión de su vida, la razón de su exis t i r .

N o s e l e e s c a p a ba a J ua n qu e un t i r a no s i n e s c r ú pu l os

pod í a t r onc ha r s u v i da e n c ua l qu i e r m om e n t o , de m a ne

ra bru ta l y a rb i t ra r i a , de jando inconc lusa su t a rea y abor

t a do s u de s t i no . E s t a e ve n t ua l i da d l o c o l m a ba de a ngus

t i a , y , d ía a d ía , l a s e rp iente de l a ans iedad se enroscaba

a su cue l lo y lo as f ix iaba . Antes de mo r i r dese aba cor on ar

s u ob r a p r oc l a m a ndo púb l i c a m e n t e a n t e t odo e l pue b l o ,

como en una inves t idura so lemne , a l Esperado; y después

r e t i r a r s e , s a t i s f e c ho de ha be r da do c a ba l c um pl i m i e n t o

a l a vo l un t a d de D i os . M i e n t r a s no c u l m i na r a e s a t a r e a

v i v í a e n a s c ua s , e n pe r m a ne n t e y t e ns a e xpe c t a c i ón .

E s t a ba i n f o r m a do de que Je s ús de N a z a r e t a r r a s t r a b a

a la s m u l t i t ude s y r e a l i z a ba ob r a s que e s t a ba n m a r c a da s

po r e l de do de D i os . L e ha b í a n i n f o r m a do t a m b i é n de

que a l e j ecuta r esas hazañas prodig iosas , en lugar de

e l e va r s e s ob r e e l e s t r a do de s u s p r op i a s ob r a s pa r a a u t o -

p r oc l a m a r s e c om o e l M e s í a s de D i os, J e s ús r e a c c i ona b a

163

a l a inversa , repr im iend o e l en tu s iasm o de l pueblo , prohi

b iendo l a d ivulgac ión de l as not i c i as y obl igando a todos

al más severo s i lencio.

Ante es tas not i c i as , e l Baut i s t a iba ent rando en e l

c í rculo de l a dud a y de l a confus ión , y tom ó la resoluc ión

de envia r a dos de sus más competentes d i sc ípulos para

s om e t e r a J e s ús a un i n t e r r oga t o r i o que c on t e n í a una

Mes ías . Sabía l a ca rga de d inami ta que encer raba esa

pa labra , y , por o t ra pa r t e , e l mes iani smo pol í t i co fue l a

tentación particular de

su vida, como di j imos.

As í pues , de jó que respondie ran por é l sus obras : y

otra vez, por enésima vez, optó por el Mesías de los po

bres ,

c iegos , invá l idos y pecadores , t a l como e l Padre se

lo había mani fes tado en e l Jordán; y hac iendo re fe renc ia



sola pregunta , l a misma que l a comis ión inves t igadora

de Je rusa lén l e hab ía form ulad o a é l un añ o a t rás : "¿Eres

t ú e l que e s pe r a m os o de be m os e s pe r a r a o t r o? "

Det r ás de es tos hec ho s pa lp i t an , la t entes , una se r i e de

i nc e r t i d um br e s y p r e gun t a s : ¿Q ué ha b í a s i do de la t e of a -

nía del Jordán, que, a l parecer, fue la señal de lo al to

dada t ambién para Juan? Por aque l los d ías , e l Baut i s t a

t enía l a ce r t eza , mani fes tada y proc lamada en var i as

opo r t u n i da de s , de que e l E s pe r a do e r a J e s ús . ¿ C óm o na

ció, y de dónd e le ve n í a a ho r a e s t a duda ? ¿ T a m bi é n J ua n

c om pa r t i r í a , a l m e nos pa r c i a l m e n t e , l a c onc e pc i ón g l o

r iosa y t r iunfa l de l mes iani smo, que e ra l a ve rs ión popu

lar y oficial de Israel? ¿Tendría razón Flavio Josefo cuan

do nos i n f o r m a que J ua n f ue a r r e s t a do y e j e c u t a do po r

que l as autor idades , en par t i cu la r Herodes Ant ipas ,

v ie ron, en torno a su persona y ac tuac ión , un pe l igro

i nm i ne n t e de e f e r ve s c e nc i a i n s u r r e c c i ona l y r e vo l uc i o

nar ia? "El que ha de veni r" e ra una re fe renc ia expl í c i t a

mente inequívoca a l Mes ías , y es t a pa labra (Mes ías ) s ig

n i f i caba (¿ también para Juan?) un conduc tor pol í t i co-

rel igioso. ¿No es taría aquí , en es ta des intel igencia, o me

jor , en es ta d ivergenc ia de concepc iones l a razón de l a

" r up t u r a " de a m bos p r o f e t a s y de la p r e gun t a i nqu is i ti va

de los dos discípulos?

S i es tos in te r rogantes t i enen a lguna veros imi l i tud , l a

p r e g un t a f o r m u l a da po r l o s dos d i sc í pu lo s de J ua n c ons

t i tu i r í a una l a rvada provocac ión, una nueva y ve lada

"tentación", s imilar a la del des ierto; y la respuesta de

Jesús se r í a una nueva a f i rmac ión, conf i rmac ión y opc ión

por el Mesías de los pobres .

Jesús no d io una respues ta expl í c i t a , n i pos i t iva n i

nega t iva , como lo deseaba Juan (Le 7 ,21-23) . Tenemos l a

i m pr e s i ón de que J e s ús t uv i e r a t e r r o r ha s t a de la pa l a b r a

164

a l espec táculo que cua lquie ra podía observar a d ia r io ,

respondió a los dos d i sc ípulos : regresen a Maqueronte y

not i f iquen a Juan cua nto han v i s to y o ído: los c i egos ven,

los cojos caminan, los l eprosos quedan l impios y los po

b r e s s on a t e nd i dos p r e f e r e n t e m e n t e .

No les di jo más, pero la conclus ión era obvia: s i los

pobres son a tendidos pre fe rentemente es s eña l de que e l

Mesías ha l legado ya, pues Isaías predi jo que en los t iem

pos mesiánicos los ciegos verían, los sordos oir ían y a los

pob res se l e anunc ia r í an l as bu en as no t i c i as ( Is 61 ,1) . La

respues ta es t aba impl íc i t a , pe ro e ra evidente : s i J esús ,

con sus obras , conf i rmaba l as promesas mes iánicas , e sas

ob r a s ha b l a b a n po r s í m i s m a s y p r oc l a m a ba n a J e s ús

com o e l Mes ías de los pob res .

La respues ta fue t ransmi t ida a l Baut i s t a , pe ro no sa

bemos s i e l la le sat is f izo o no. Probablemente, e l profeta

de l de s i e r t o hub i e r a p r e f e r i do una r e s p ue s t a m á s d i r e c t a

y ca tegór ica . Digamos de paso que , en e l t ras fondo de l

escenar io , pa recer í a pe rc ib i r se una c ie r t a re t i cenc ia de

los d i sc ípulos de Juan respec to de Jesús , s in que logre

mos adiv inar s i s e t ra t aba de una ve lada suspicac ia por

su es t i lo de vida e idea s o de ciertos br ote s de r ivalidad

y celos por los éxi tos de Jesús .

Un día, e s tos d i sc ípulos de Juan se unie r on a un grup o

de fa r i s eos para aproximarse a J esús y cues t ionar lo con

una objecc ión: —¿Cómo es que los d i sc ípulos de Juan y

los fa r i s eos ayunan r igurosamente , y , en cambio , en tu

d i s c i pu la do s e c om e y s e be b e de s p r e o c upa da m e n t e ? J e

sús l es contes tó : —¿Os parece boni to , s e rá pos ib le que

los amigo s de l esposo es tén t r i s t es y aba t idos m ient ra s e l

esposo es tá con el los? No es tamos en la hora del velorio,

s ino de la boda. Con mi venida se inaugura la f ies ta , la

era de la alegría . Ya l legará la hora en que les será arre-

165

ba tad o e l e sposo, y son ará l a s eña l de l a or fan dad , e l lu to ,

l a so ledad y e l ayu no.

Una vez que se ausenta ron los dos emisa r ios , J esús

hizo un a l t í s imo e logio de Juan. Di jo : —Cuando pi sa ron

las a renas de l des ie r to , ¿qué buscaban? ¿Una caña c im

bre ánd ose a l v iento? ¿Un profe ta? Yo l es asegu ro: m uc ho

más que un profe ta . Les d igo más : ent re los nac idos de

Amó m ucho porque se le perdonó mucho

C a m i na ba un d í a J e s ús ha c i a K a f a r na ún r ode a do ,

c om o de c os t um br e , po r un g r upo de pe r s ona s , no po c os

de el los mal t ratados por la vida. Al entrar en la aldea se

l e a c e r c ó c e r e m on i os a m e n t e un r e nom br a do f a r i s e o i n

v i t ándolo a comer en su casa .



mujer nadie t i ene l a es t a tura de Juan e l Baut i s t a . Lo que

s uc e de e s que , m i e n t r a s l o s pub l í c a nos y pe c a do r e s c o

r ren a legremente y se agolpan a l as puer tas de l Re ino,

los doc tores y fa r i s eos se quedan, empedernidos , fue ra

de las mural las , frus trando as í e l plan de Dios .

Y cont inuó: —¿Cómo os lo d i ré? ¿Con quién los com

para ré? Se parecen a los chiqui l los que , s entados en l a

plaza , s e gr i t an unos a o t ros : "La f l auta tocamos y no

ba i l a ron; endechas cantamos y no l lora ron" . Vino e l Bau-

t i zador en áspero ayuno y abs t inenc ia , y d icen: demonio

t i ene . Viene e l Hi jo de l hombre comiendo y bebiendo en

la a l egr ía de l banque te , y d icen: aquí t i enen un g lo tón y

bo rrac ho . Juan se v is t e de so ledad y s i lenc io , y los peca

dores acuden a sus p ies pa ra der ramar l ágr imas y l avarse

e n el ba ñ o s a g r a do , pe r o l os doc t o r e s pe r m a ne c e n f ue r a

de l as aguas . E l Hi jo de l hombre abandona l a so ledad y

se s ienta a la mesa con los pecadores y los agasaja , y

dicen: he aquí un amigo de publ í canos y pecadores .

En ve rdad os d igo —siguió d ic iendo Jesús—, he veni

do par a inaug ura r , no e l ju ic io sobre e l m un do , s ino la

sa lvac ión por medio de l a pa labra y de l a acc ión . Las

p r om e s a s l a s voy t r a ns f o r m a ndo , m e d i a n t e s i gnos de l i

be rac ión y de a legr ía , en rea l idades doradas como las

m a nz a na s de o t oño . H e de s t r on a do a S a t a ná s , y s u t r on o

lo ocupa ahora mi Padre . Dios se acerca para a tender y

sa lvar a los ca rentes de derechos y a los a r r inconados

cont ra l a pa red , pa ra convivi r con los pecadores , s entán

dose con e l los a l a mesa y par t i c ipando en sus f i es t as y

ba nque t e s , a unque a s om e e l e s c á nda l o a l r o s t r o de l a

gente formal . Buscaré ans iosamente a los enfe rmos , en

dem onia dos , l eprosos y a todo s los qu e fueron a r ro jado s

fuera de l as puer tas . Mise r i cordia quie ro . Ha l l egado e l

Re ino.

166

Por lo que luego suceder ía , cabe suponer que Jesús

no e ra e l único invi t ado n i e l más impor tante , y que se

t ra taba no t anto de una invi t ac ión defe rente como de

una c onvoc a t o r i a pa r a pode r obs e r va r y e xa m i na r a l f a

moso profe ta , ya que S imón, que és te e ra e l nombre de l

fa r i s eo , no cumpl ió con é l los habi tua les pro tocolos que

se rea l i zaban con convidados impor tantes , como e l l ava

do de los pies y otros r i tos . Entró, pues , e l Maestro en la

casa del fariseo y se sentó a la mesa.

Había en l a a ldea "una muje r que e ra pecadora públ i

ca" (Le 7,27) y que había as is t ido, s in duda, a aquel las

predicac iones a l a i re l ibre en que Jesús descor r ió l as

cor t inas de l Re ino. Aque l l a muje r había escuchado de

los l ab ios de Jesús mensa jes de f ronte ras abie r t as , voces

que venían desde más a l l á de l t i empo, todo expresado

con pa labras s imples y a legor ías popula res . Aque l l a mu

je r lo había v i s to inc lina rse para sopla r e l rescoldo has ta

que de a l l í bro ta ra una l l ama viva . Lo había v i s to tomar

a m or os a m e n t e e n t r e s u s m a nos una c a ña c a s c a da po r

los p ies de los t ran seú nte s y , t ra t á nd ola con inf in it a de l i

cadez , t rans formar la en una caña cons i s t ente . Lo había

vi s to ca rgar en sus hombros a l a ove ja pe rdida y her ida ,

y abrazar a l h i jo pródigo a su regreso a l a casa pa te rna .

¿ S e c onoc í a n , se ha b í a n t r a t a do a n t e r i o r m e n t e a que

l la muje r y Jesús? Hay qu e supon er qu e sí . Aque l l a m uje r

había surcado mares y explorado r íos ; había s ido a r ras

t rada por l a s o las , que , f ina lmente , l a habían a r ro jado a

la cos ta co m o un d esperdic io . Habían ca ído sob re e l la los

rayos de l desprec io y la conde nac ión , y puña les c ruza dos

le hab ía ce r ra do e l paso u na y o t ra vez a l a mise r i cordia .

Sólo Jesús l e había abie r to l as puer tas de l pe rdón y

de l amo r ; y no a la ma ne ra de l Baut i s t a , que exig ía peni

t enc ia antes de l pe rdón, s ino gra tu i t amente , incondic io-

167

na lmente . E l l a había s ido una nave s in más t i l n i t imón a

merced de l as o las , y J esús l e proporc ionó un ve lamen y

un a brúju la . Y as í, paso a paso , aque l l a mu je r c om enzó a

recor re r l a s s endas de l a rec t i tud , y l l egó a amar de t a l

m a ne r a q ue le pa r e c í a de s pe r t a r c a da m a ña na e n l a a u r o

ra de un mundo di s t ante y d i s t in to .

t ras de e l los ; s i e s t e hom bre fuera profe ta s a br ía qué hay

en e l in te r ior de es ta muje r : só lo prevar icac ión y pecad o.

La t r is teza envolvió, como una niebla, e l a lma de Je

sús ,

no porque l e a fec ta ra e l comenta r io de S imón en lo

que a él se refería , s ino por el desprecio de la mujer . Y,

mi rando a los comensa les , habló con un acento dolor ido:

—Simón, mi ras a es t a muje r y no ves l a rosa que hay en



* * *

E l ba nque t e e s t a ba e n s u m e j o r m om e n t o c ua ndo ,

sorpres ivamente y mezc lada ent re los s i rv ientes , en t ró

también en la sala aquel la mujer y, s in dir igir la palabra

a nadie , s e encaminó derechamente a l d iván de Jesús . Y

a l l í tuvo lugar una escena que de jó en suspenso a todos

los com ensa les . La muje r , an te la es tupefacc ión de tod os

los presentes , se arrodi l ló a los pies de Jesús , rompió a

l l o ra r de s c ons o l a da m e n t e y c on s us l á g r i m a s c om e nz ó a

ba ña r los p ies de Jesús . Para q ue los p ies de l Ma es t ro no

qu e da r a n hú m e d os , y c om o t odo ha b í a s ido i m pr ov i s a do

y el la no disponía de un l ienzo para enjugárselos , se le

ocur r ió en e l ac to l a idea dramát ica y subl ime de so l t a r

l as t renzas de sus abundantes y pecadores cabe l los y

f ro ta r con e l los los p ies de Jesús has ta que es tuvie ron

c om pl e t a m e n t e s e c os , m i e n t r a s no s e c a ns a ba de be s a r

los un a y o t ra vez . Du ran te e l t i emp o que d ur ó es ta t ensa

y emocionada escena , l a muje r no prof i r ió n i una so la

pa labra , lo que agregaba un a i re dramát ico a l ep i sodio .

Pero no se conformó con eso , s ino que , quebrando un

f rasco de a labas t ro que contenía exqui s i tos pe r fumes ,

ungió con el los la cabeza y los pies del Maestro.

Mient ras s e desa r ro l l aba es ta escena , t an ext raña y

sobrecogedora , J esús no exte r ior i zó n ingún s igno de ex-

t rañeza , desaprobac ión o moles t i a ; n i pronunc ió pa labra

a l guna . S e m a n t u vo e n t e r a m e n t e t r a nqu i l o , r e ve s t i do de

una gran na tura l idad . También los c i rcuns tantes s e man

t uv i e r on e xpe c t a n t e s y m udos .

Sólo al f inal se oyó la voz del anfi t r ión de sap ro ba nd o

la ac t i tud de l a muje r con un comenta r io en voz ba ja y

e n t ono m e nor , que s ona ba de e s t a m a ne r a : L a m i r a da

de l profe ta t a l adra los muros y d i s t ingue lo que hay de-

168

el la , s ino las espinas ; yo, en cambio, veo la rosa y no las

espinas; y ahí es tá la diferencia. Han escanciado en su

garganta un v ino embravec ido de condenac ión; yo , en

cambio , l e he enseñado a ext rae r un v ino dulce de l as

uva s a c i da s. C on a m e na z a s y a na t e m a s ha n t r a ns f o r m a

do sus cam piña s en e r i azos ; yo , en cambio , he rega do sus

des ie r tos co n e l agu a de l a mise r i cordia , y es t a l l a ron por

doquie r l a s pr imaveras . Vosot ros l a desechas te i s como

obje to de desprec io , y e l l a reacc ionó con e l endurec i

mie nto y l a impeni t enc ia ; yo , en cam bio , l a he acog ido y

am ado , y el la respond ió con a mo r . ¡Ay de aque l los qu e se

c reen puros , y repar ten e t ique tas y desca l i f i cac iones a

dies tra y s inies tra; en verdad os digo que son como las

pied ras de l río, que es tán rod ead as de agua , pe ro e l agu a

nunca logró pene t ra r en su in te r ior

S imón —cont inuó Jesús—, mi ra a es t a muje r . Hoy es

una h i j a predi l ec ta de Dios : s i mues t ra t an to amor es

po r q ue s e le ha n pe r d ona do s us m u c hos pe c a dos . Y po r

que e l la e xpe r i m e n t ó e l a m or , r e s pond i ó a m a n do de una

manera t an exqui s i t amente femenina : con l ágr imas , ca

be l los y per fumes . Al ent ra r yo aquí no hubo n inguna

demos t rac ión de aprec io , n i agua para l avar mis p ies , n i

ósculos , ni unción, ni perfumes. El la , en cambio, no ha

cesado de agasa ja rme con mani fes tac iones de e fec to . Se

l e a m ó m u c ho po r que s e l e pe r don ó m uc ho — por que noexi s t e modo más subl ime de amor que e l pe rdón—; y por

eso ,

e l l a s e ha der ramado en per fumes exqui s i tos de

a m or .

Hija —dijo Jesús , dir igiéndose a la mujer—, en verdad

te d igo que a los o jos de mi Padre e res como una v i rgen

can tan do ent r e l a e ra y el l agar . Hay a paz en tus f ronte

ras y a legr ía ent re tus muros , pues se t e ha perdonado

m u c ho , t a n t o c ua n t o ha s a m a d o . M i P a d r e t e c on t e m pl a

169

c om o una s e r e na m on t a ña a s e n t a da e n l a p l a n i c i e :

que

nu nc a s e ponga e n t r e t u s c um br e s e l s o l de l a m o r .

* * *

Acabado e l banque te , J esús se despid ió de los demás

convidados y sa l ió de l a casa de S imón. El grupo de

tanc ia cas i exc lus iva y v iv ía qui squi l losamente preocu

pa do po r e l c um pl i m i e n t o pun t ua l y f o r m a l de i nnum e

r a b l e s p r e c e p t os y p r oh i b i c ione s , pe n s a nd o que , ob r a n do

así,

a c um ul a ba t a l a l t u r a de m é r i t o que , de t oda s m a ne

ra s , s upe r a r í a n e l c úm ul o de l a s pe que ña s de f i c i e nc i a s .

D e a qu í e m a na ba s u s e gu r i da d .

Y as í —cont inuó Jesús—, apoyado en sus mér i tos y

seguro de s í mismo, e l fa r i s eo , luc iendo sus f l amantes



s e gu i do r e s , que l o e s pe r ó pa c i e n t e m e n t e , l o r ode ó de

nue v o y t odos j un t o s r e e m p r e nd i e r o n e l c a m i no . S e ns ib l e

como e ra , J esús no es taba t ranqui lo , s ino más b ien dolo

r ido . En ocas iones , é l mismo se expresó con t é rminos

ve he m e n t e s y ha s t a á s pe r os , pe r o nunc a c on m e no s p r e

c io. Y el despr ec io ha c ia los humi ldes , com o en e l caso de

la muje r pecadora , l e hac ía daño, y una t r i s t eza que no

podía d i s im ula r s e l e de r ra m ab a po r sus va l l es in te r iores ,

c om o s i un e j é r c it o de ho r m i ga s s e l e hub i e r a de r r a m a do

por su cuerpo causándole una moles t i a indef in ib le . Ne

ces i t aba desahogarse y l ibe ra rse de l as hormigas .

L e c a us a ba n r e c ha z o , c a s i ná us e a , " a que l l o s que s e

sent í an jus to s y despre c iab an a los dem ás" (Le 18 ,9), jus

t a m e n t e po r que s a b í a l o que ha y de n t r o de l hom br e :

bue na vo l un t a d y m uc ha f r a g i l i da d . N e c e s i t a ba de s a ho

garse . Se sentó , pues , a l borde de l camino, y en torno de

é l s e acomodaron los humi ldes que l e venían s iguiendo.

Les dijo:

—Nadie puede l evanta r su dedo índice de lante de

Dios,

d ic iéndole : Señor , he jugado l impio; en e l juego

pus i s t e tus condic iones ; l a s he cumpl ido , aquí es t án los

tes t imonios que ava lan mi l ea l t ad . Ahora b ien , a l mér i to

cor responde e l premio; vengo, pues , a rec lamar l a re

compensa que en jus t i c i a me per tenece . As í p iensan los

fariseos . Hijos míos , ¡qué lejos de Dios es tán aquel los que

se s i enten seguros de Dios

Un día —cont inuó d ic iendo— subió a l t emplo un fa

r i s eo . Toda su v ida se había cons iderado pr iv i l egiado

m i e m b r o d e l verdadero I s ra e l , pon i e nd o e s t r i c t a m e n t e

en prác t i ca l a l ey esc r i t a y l as in te rpre tac iones ora les

donde , suponía , e s t aba cons ignada l a voluntad de Dios .

P e r o ,

m á s que p r e o c upa r s e po r l a ve r d a de r a vo l un t a d de

Dios , daba a l a observac ión l i t e ra l de l a l ey una impor-

170

f i l acte r i as, s e p lantó en e l cen t ro de l t emplo con l a cabe za

erguida y los o jos en a l to . Parec ía una montaña a l t iva en

medio de l va l l e . Comenzó a ora r de es ta manera : Señor ,g r a c i a s t e doy po r que no s oy c om o l o s de m á s hom br e s ,

que s on p i l l o s , g r a nu j a s , e m bus t e r o s , m a l e a n t e s , i m pos

tores y vagabundos : su ros t ro es tá hundido en l a t in iebla

y sus o jos es tán poblados de noche ; todos e l los son h ie

nas , chaca les y lobos . Yo, en cambio , ayuno y doy caba l

cumpl imiento a toda l a l ey . Y as í , en v i r tud de mis mér i

tos y , por cons iguiente , de mis de rechos , an te t i he obte

n i do t u be ne p l á c i do y m i p r op i a s a l va c i ón . P o r t odo l o

cua l , t e doy grac ias .

J esús es taba tocando una de l as ideas más or ig ina les

y predi l ec tas de su corazón: l a absolu ta gra tu idad de l

Re ino y de l a Sa lvac ión, au tént i ca novedad dent ro de l a

t eología de I s rae l : nada se merece , nada se conqui s ta ,

tod o se rec ibe . Al expl i ca r la , la emoc ión l e d om inab a .

A l m i s m o t i e m po — c on t i nuó— , s e p r e s e n t ó t a m b i é n

e n e l t e m p l o un r e c a uda do r de i m pue s t o s , un pe c a do r ,

que, con los ojos en el suelo, se refugió, avergonzado, en

l a pe num br a de l a ú l t i m a c o l um na de l t e m p l o . Y de c í a :

Señor , t en mise r i cordia de mí , que soy un pecador . E l

gran s i l enc io me envue lve , me robaron e l s ec re to de l a

a legr ía , he l l egado a tu casa buscando as i lo , porque los

m a s t i ne s m e pe r s i gue n a m ue r t e . N o s oy m á s que un

e s pe c t r o c a m i na ndo e n un m undo de f a n t a s m a s . N o ha y

cue ntas pos i t ivas en mi libro , no hay m ér i tos en mi habe r .

Para poder l evanta r mis o jos ante t i t endr ía que res t i tu i r

l a v ida a los que fueron segados por mi guadaña y devol

ve r l o s dob l one s de o r o que r obé a m a no a r m a da . M i s

abi smos son como e l mar y mis in iquidades tocan l as

nube s . E n l a i nm e ns a o s c u r i da d que m e e nvue l ve po r

171

dent ro y por fue ra só lo a lcanzo a d i s t ingui r una es t re l l a :

tu mise r i cordia . Señor , Señor , t en mise r i cordia de mí .

En e l fondo de su se r , J esús s impat i zaba con aque l

pobre publ i cano, y a l desc r ib i r lo , sus o jos se l e humede

c ie ron. Hizo una breve pausa , y , respi rando fuer t e , a l zó

la voz para pregunta r a sus oyentes : —¿Quién de los dos

se ll evó las s impa t í as d e Dios? —El pub l i cano , resp ond ie

hay en medio de los ce r ros cor r i entes de agua más t rans

parentes que los o jos de un n iño . ¿Habé i s v i s to a lguna

vez que una persona de edad avanzada regrese a los

c inco años? Nunca , ¿verdad? Pues os aseguro que es ta

regres ió n es impresc indib le pa ra ingresa r en el Re ino. En

verdad os d igo que s i no os hacé i s ins igni f i cantes como

un niño de ojos l impios no veréis las maravi l las del Reino.

Los sabios y doc tores na da sabe n: el los no pue den rec ib i r



ron todos a coro .

—En ve rdad os d igo — conc luyó Jesús— , Dios no con

cede su benevolenc ia a quien c ree merecer la , s ino a l que

se s iente indigno de el la , con tal de que, a pesar de todo,

s iga conf iando en su mise r i cordia gra tu i t a . Mi Padre no

ac t úa seg ún l a jus t i c i a hu m an a y las l eyes de l a propor

c iona l idad: a t an to t rab a jo , t a n to sa la r io ; a t a l mér i to , t a l

premio. En verdad os d igo que en e l Re ino de mi Padre

na da s e pa ga , po r que na da s e m e r e c e . M á s a ún , pa r a

desconc ie r to de nues t ras pre tens iones , a veces e l Padre

invie r t e escan da lo sam ente l as l eyes de l a prop orc ión , y a

los que menos merecen, s egún los cá lculos de los fa r i

seos ,

los coloca a l a cabecera de l a mesa en e l banque te

de l Re ino, hac iend o qu e los ú l t imos sea n los pr imero s ; y,

en ocas iones , mi Padre es capaz de dar e l mismo sa la r io

a los que t raba ja ron una hora que a los que aguanta

ron e l ca lor y el peso de l d ía , y nadie pu ed e cues t io nar lo

por eso.

L os oye n t e s de J e s ús c om e n t a ba n g oz os a m e n t e e n t r e

s í e s t as novedades ; l e s resul t aba d iver t ido que e l los , t an

ins igni f i cantes y desprec iados , pudie ran preceder a los

fa r i s eos en e l Re ino anunc iado por Jesús .

* * *

E n m e d i o de a que l g r upo t a n a b i ga r r a do ha b í a t a m

bién n iños , tom ado s de la man o de sus ma dre s ; y és tas s e

e m pe ña ba n e n a c e r c a r a s u s pe que ños a J e s ús pa r a que

los tocara y bendi j e ra .

Pero a lgunos se es forzaban por impedi r es t e ace rca

m i e n t o , pa r a pe r m i t i r a J e s ús que c on t i nu a r a c on s u p r e

d icac ión y a los oyentes segui r escuchándolo .

Jesús l es d i jo : —No pongá i s ba r re ras a los n iños . No

172

e l Re ino porque son incapaces de hacer un lugar pa ra l a

pa labra ; y es que su a lma es tá reple ta has ta e l borde de

p r e c onc e p t os y s ue ños de g r a nde z a .

Sólo un n iño de t res años —conc luyó— puede ver a l

Padre a l imentando todos los d ías a los gor r iones de l pa

t io o v i s t i endo todas l as mañanas a l a s margar i t as de l

c a m p o .

Discipulado

Remontémonos a los breves y escasos d ías en que

Jesús in tegró e l d i sc ipulado de l Baut i s t a . Por aque l los

días , una vez que Jesús fue dec la rado como e l Enviado,

var ios d i sc ípulos de Juan, concre tamente c inco, s e adhi

r i e ron fe rvorosamente a J esús para in ic ia r l a formac ión

de l nuevo d i sc ipulado. És ta es una not i c i a exc lus iva de l

cuar to Evange l io .

H e m os v i s t o t a m b i é n que , p r oba b l e m e n t e , l a i de a

misma de l d i sc ipulado l a tomó Jesús de l programa de l

P r e c u r s o r . E n e f e c t o , J e s ús obs e r vó pe r s ona l m e n t e que

en torno a Juan hervían grandes masas , pe ro que a lgunos

se l e adhi r i e ron con un compromiso de v ida más es table

y e s t r uc t u r a do .

No se l e escapaba a Jesús que t ambién los profe tas

como El ias y Je remías habían t enido d i sc ípulos ; inc luso

en torno a I sa ías s e había formado un d i sc ipulado. Ot ra

cosa era, s in embargo, el caso presente, en que los discí

pulos pro longar ían , como mul t ip l i cadores , e l mensa je y

la obra de Juan. S iguiendo es tas e t apas evolut ivas y cul -

m i ná ndo l a s , J e s ús a va nz a r í a m á s a uda z m e n t e t oda v í a ,

has ta exigir a sus discípulos el desarraigo total de sus

173

fami l i as , de manera que pudie ran d i sponer de una l ibe r

t a d om ní m od a pa r a r e c o r r e r el m un do i m p l a n t a n do la

ob ra de l Maes t r o . A pesa r de con ta r J esú s desde e l pr i

m e r m o m e n t o c on c i nc o a dhe r e n t e s , si b i en m uy nova t os

a ún , s i n e m ba r go , l o s p r i m e r os pa s os de s u a ve n t u r a

apos tó l i ca los d io so l i t a r i amente , s in l a compañía de sus

di sc ípulos , s a lvo en contadas ocas iones .

E n l a é poc a e n que nos ha l l a m os , a p r ox i m a da m e n t e

les formuló a cada uno de e l los , expresa y c la ramente ,

un l l a m a m i e n t o . A n te s de e s t a l l a m a da h ub o un a opc i ón :

ent re l a apre tada mul t i tud de sus seguidores , J esús optó

por unos pocos . No nos dan a entender los Evange l ios

qué cri terios de selección s iguió el Maestro, pero lo cierto

es que hubo una l l amada urgente , cas i inape lable : fue

una in te rvenc ión persona l de Jesús en sus v idas . Lo que ,

ante todo, pe rsoni f i ca e indiv idua l i za , pues , a l d i sc ípulo



en e l s egundo semes t re de l pr imer año, e l Padre colocó

sobre los hor izontes de l Hi jo unas seña les ro jas , que l e

hic ie ron a és te ace le ra r l a e l ecc ión , formac ión y ent rena

miento de sus d i sc ípulos . Las seña les de a la rma fueron

las s iguientes : en pr imer lugar , J esús ya comenzaba a

sent i r en su garganta l a pres ión de l ce rco inqui s i tor i a l

que l a s a u t o r i da de s c om e nz a ba n a t e nde r l e y que p r e s a

giaba cua lquie r desenlace fa ta l .

E n s e gundo l uga r , s e c a l c u l a que pa r a e s t e m om e n t o

ya había t en ido lugar l a bá rbara e jecuc ión de l Baut i s t a .

Era un avi so de \ a más a l t a urgenc ia

-

, l a v ida y obra de

J e s ús c o r r í a n t a m b i é n pe l i g r o de m ue r t e . N o l e i m por t a

ba t anto su v ida como su obra . B ien sabía Jesús dónde se

l e va n t a ba e l c a da l s o de l p r o f e t a y c óm o y c uá ndo po

dr ían cor t a r l e e l h i lo . Pero , au n as í , l os d i sc ípulos p odr ían

s a l va gua r da r y pe r pe t ua r s u ob r a . L o i m por t a n t e e r a l a

obra . A par t i r de es tas c i rcun s tanc ia s , J esús d io la máxi

ma pr ior idad a l a formac ión de su d i sc ipulado.

H a b i t ua l m e n t e e r a m uy c om pa c t o e l t r ope l de ge n t e s

que r ode a ba a J e s ús , unos de m a ne r a pe r m a ne n t e , o t r o s

e s po r á d i c a m e n t e . H a y que s upone r que de e n t r e e s t e

g r upo de a d i c t o s , unos m á s que o t r o s , s e s e l e c c i ona r on

los discípulos . Pero la selección no se hizo de una vez,

c om o qu i e n s e ña l a c on el de do a a l guna s pe r s ona s de n t r o

de un gran conglomerado, s ino que se fue rea l i zando en

num e r os a s opo r t un i da de s y d i ve r s a s c i r c uns t a nc i a s , l ue

go de que Jesús los fue conoc iendo de ce rca , de haber

convivido con e l los en un f ranco re lac ionamiento y des

pués de haber medido e l ca lado de su f ide l idad , l a for t a

l eza de sus convicc iones , rasgos de persona l idad y , sobre

t odo ,

l a profundidad de su fe .

L o c i e r t o e s que , e n un m om e n t o de t e r m i na do , J e s ús

174

e n t r e l a i n f o r m e m uc he dum br e de s e gu i do r e s f ue e l l l a

m a m i e n t o pe r s ona l de J e s ús .

De los d i sc ípulos , a lgunos fueron sorprendidos en su

cot id iane idad, inmersos y absorbidos en sus faenas co

munes . No se habla de procesos evolut ivos de su in ic ia

ción, de los posibles motivos de la l lamada o del segui

miento , o de l a es t ruc tura de persona l idad de los e l egi

dos .

Les exig ía de ja r lo todo, renunc ia r a cuanto t enían ,

vender lo y d i s t r ibui r lo ent re los pobres ; y es to no por

cons iderac iones o exigenc ias ascé t i cas , s ino por l a in

d e p e n d e n c i a y a u t o n o m í a q u e n e c e s i t a b a n , c o m o r e q u i

s i to indi spensable para es ta r d i sponibles pa ra e l s e rv ic io

del Reino.

La forma c ión de los d i sc ípulos se concre t i zó y se l l evó

a e fec to durante los d ías apos tó l i cos , mient ras vagaban

de un l a do pa r a o t r o , c a m i na ndo j un t o s du r a n t e e l d í a ,

du r m i e ndo de noc he ba j o l a s e s t r e l l a s , c om pa r t i e ndo e l

pan, l a fa t iga y l as emer gen c ias in her ente s a l a mis ión; en

suma, e l d i sc ipulado e ra un hogar i t ine rante , una fami l i a

en camino; és t a fue su escue la de formac ión.

En cuanto a l a condic ión soc ia l o preparac ión cul tu

ra l , pe r t enec ían , en genera l , a l grupo soc ia l que es taba

por deba jo de l a c l ase media de pequeños propie ta r ios

—en e l contexto de l juda i smo de l a época— y a lgo por

e nc i m a de la c la s e de ve r da de r o s pob r e s o m e n e s t e r o s os .

E n t r e e ll os ha b í a pe s c a do r e s , a r t e s a nos , c a m pe s i nos , pu

bl í canos , a lgún q ue o t ro ac t iv i s t a pol í ti co y, de tod as for

mas , n ingún e lemento or ig inar io de l as c l ases d i r igentes .

Los Evange l ios nos t ransmi ten a lgunos rasgos a i s l a

dos de ca rác te r b iográ f i co , c i e r tos toques esporádicos de

l o s que pod r í a m os de duc i r que l a e s t a t u r a hum a na de

los e legidos no e ra muy esbe l t a en cuanto a cul tura y

175

educac ión: no se ent i enden, d i scuten ent re s í , buscan

lugares honor í f i cos , todos abandonan a Jesús en e l mo

m e n t o de l a p r ue ba ; e n s um a , hom br e s c om une s que

f luc túan ent re l a f ide l idad y l a dese rc ión , e l en tus iasmo

y l a mediocr idad.

La mujer y el discipulado

l e habían acompañado (procedentes de Gal i l ea ) en los

dramát icos d ías de Je rusa lén , e inc lus ive —en una ac t i

tud de al ta f idel idad— en la t ragedia del Calvario, en

c i r c uns t a nc i a s e n que l o s a pós t o l e s " t odos , a ba ndoná n

dole, huyeron" (Me 15,50; Mt 26,56).

En re fe renc ia a es t e t ex to , Ma rcos (15 ,40) nos ent reg a

un a ampl iac ión m uc ho m ás expl íc i ta de es ta not i c ia : "Ha

bía t ambién unas muje res mi rando desde l e jos . . . , que l e



De las indicac iones ocas iona les de los Evange l ios se

deduce que , a l l ado de l núc leo cua l i f i cado y representa

t ivo de " los Doce" , hu bo o t ro c í rcu lo má s amp l io de "d is

cípulos" , en el sent ido amplio de la palabra, s impat izantes

que s e m a n t e n í a n v i nc u l a dos de una m a ne r a m á s o m e

nos pe r m a ne n t e a l M a e s t r o y l e p r e s t a ba n m ú l t i p l e s y

variados servicios en relación con el Reino de Dios .

Por e j emplo , Lucas nos d ice que , en una e tapa de

plena expans ión apos tó l i ca , e l Maes t ro des ignó a se tenta

y dos personas para que fueran de lante de é l a l a s c iuda

des que se proponía evange l i za r , pa ra que prepara ran e l

c a m i no , c om o p r e c u r s o r e s e s p i r it ua l es .

Entre es tos "discípulos" , la t radición evangél ica señala

a un g r upo de m u j e r e s .

Lucas (8,1-3) nos entrega es te notable texto: "A cont i

nua c i ón i ba ( J es ús ) po r c i uda de s y pue b l os p r oc l a m a nd o

y anu nc iand o e l Re ino de Dios ; l e ac om pa ña ba n los Doce

y a lgunas muje res que habían s ido curadas de espí r i tus

m a l i gnos y e n f e r m e da de s : M a r í a , l l a m a da M a gda l e na ,

de l a que había echado s i e t e demonios ; Juana , muje r de

C us a , un a dm i n i s t r a do r de H e r ode s ; S us a na y o t r a s m u

chas q ue l e s e rv ían con sus b ienes" . Com o se ve , e l t ex to

e va ngé l i c o c ons t a t a de m a ne r a i ne qu í voc a que , j un t o a

" los Doce" , y en un p ie de igua ldad en c uan to a com pañ ía

y se rv ic io , l e acompañaban "a lgunas muje res" .

Mateo (27 ,55) nos ent rega es te o t ro t es t imonio expl í

c i to : "Había a l lí (en el Ca lvario) muc ha s m uje res m i ran do

desde l e jos , aque l l as que habían seguido a Jesús desde

Gali lea para servir le" . Está claro: desde los días de Gal i

l ea, "mu chas m uje res" habían es tad o jun to a Jesús , acom

pañ ánd olo con sus se rv icios , y , por s i fue ra poco, t a mb ién

176

seguían y l e s e rv ían cuando es taba en Gal i l ea , y o t ras

muchas que habían subido con é l a J e rusa lén" . Ot ro t an

to se nos dice en H ech os 1,14.

Son textos notables , expl íci tos , s ignif icat ivos; no hace

fa l t a manipula r los pa ra forza r conc lus iones , hablan por

s í mismo s : e l Mae s t ro no só lo es tuvo ro dea do de muje res ,

s ino que l as incorporó a l s e rv ic io de l Evange l io , mante

n iendo e l l as una f ide l idad heroica hac ia su Señor en e l

s u p r e m o d e r r u m b a m i e n t o , j u s t a m e n t e e n e l m o m e n t o

en que todos l e abandonaron. Son t extos , por lo demás ,

poco conoc idos , en e l s ent ido de que son escasamente

c i t ados en los manua les de es tudio , en los documentos

doc t r ina les o en l a predicac ión . Habr ía que pregunta rse

por qué .

Es ta presenc ia femenina , t an copiosa y cons tante , en

torno a l profe ta de Nazare t e s un hecho insól i to en l as

cos tum bre s de los profe tas de I s rae l, s in pa ra le l i smos en

los am bien tes juda icos ; y, por eso mism o, se t ra t a de un o

de los da tos evangé l i cos que dan más or ig ina l idad a l a s

opc iones de Jesús , de donde emana su t rascendenc ia .

Es impos ib le hacer una desc r ipc ión s iquie ra suc in ta

de la s i tuación social de la mujer en el contexto jurídico-

cul tura l de aque l t i empo para , por cont ras te , resa l t a r l a

or ig ina l idad y nov edad de Jesús en re lac ión con l a m uje r .

En aque l t i empo l a muje r no par t i c ipaba , en n ingún sen

t ido, en la act ividad públ ica; era mal vis to conversar en

públ i co con una muje r ; por lo que se re f i e re a los de re

chos del hogar, a l igual que en la legis lación sobre heren

c ias y compraventas , s e l a equiparaba con e l n iño; en e l

t emplo y en l a s inagoga t enían rese rvado un lugar s ecun

dar io . Re l ig iosa y jur íd icam ente d i sc r imina da , la m uje r

e ra un se r marginado en e l p leno sent ido de l a pa labra .

177

Ahora b ien , en es te contexto , e l Pobre de Nazare t s e

d e ja r o d e a r p e r m a n e n t e m e n t e y a c e p t a s e r a c o m p a ñ a d o

por un num e r os o g r upo de m u j e r e s , i nc o r po r á ndo l a s

como colaboradoras y se rv idoras en l a ba ta l l a de l e spí r i

tu . Es te so lo hecho enc ie r ra una gran t rascendenc ia , l e

conf ie re a J esús una ext raordinar i a or ig ina l idad .

Por o t ra pa r t e , e s t a acogida de las muje res en e l gru po

de los "d i sc ípulos" es tá resa l t ando de una manera nota

e l corazón de l mar . No e ra a l egr ía . Era una nave a rbola

da , envue l t a por l a espuma de l de l i r io , como s i e s tuvie ra

anc lado en e l mismís imo cent ro de l a v ida . ¿El d ía más

fel iz de su vida? Ésa era la sensación que dejaba t ras lucir .

S on r e í a d i c hos o a c a da pe r s o na o g r upo q ue l le ga ba .

Allí e s t ab an, toda vía co n l as mar ca s de los gr il l e t es en

sus p ies y manos , los pres id ia r ios que habían enve jec ido

en l as cá rce les porque l a prepotenc ia de los poderosos



ble el s eñor ío de Dios, que i r r um pe en l a h i s tor i a hu m an a

para asumir a uno de los grupos que , por aque l t i empo,

e r a n c ons i de r a dos c om o " pe que ños " e i nc l u s o de s p r e

c iables , pa ra confe r i r l es d ignidad, ca tegor ía y l ibe r t ad .

Los dichosos

D u r a n t e un a s e m a na e l M a e s t r o f ue r e c o r r i e ndo l a s

c iudades y a ldeas de Magda la , Be t sa ida , Coroza ín y Ge-

r a s a , a de m á s de K a f a r na ún . C om o e n un d í a de ve nd i

mia , J esús hab ía ido esca nc ia ndo e l me jor v ino , y los p ies

de los habi t antes de todas aque l l as c iudades comenzaban

a m ove r s e r í t m i c a m e n t e c om o e n una da nz a .

—No es todavía l a hora de l a danza — les d ijo Jesús—.

L a p r óx i m a s e m a na s ona r á l a m ús i c a e n l a c o l i na m á s

a l t a , redonda y verde , l a que se l evanta f rente a l l ago,

ent re Magda la y Kafa rnaún. Al lá s e rá l a boda y l a f i e s t a

de los pobres de todos los t i empos . He venido a extende

ros l a invi t ac ión a l banque te de bodas , y vosot ros , a su

vez , ex tendedla t ambién a todos los pres id ia r ios , ca lum

niados , despres tig iados , desconsolado s y ham br ien tos , a s í

como a los tul l idos , cojos , c iegos , sordos e invál idos; y

decidles que ya l legó el día de la redención. Nos encon

t ra remos en l a or i l l a de l l ago, y desde a l l í a scenderemos

a l a col ina en jubi losa romer ía . Ent re t an to , s egui ré s i en

do pa r a vos o t r o s c om o un l a go e n t r e m on t a ña s , y no

de ja ré de caminar d ía y noche por sus sendas .

En e l d ía s eña lado, como a t ra ídos por un imán, desde

todas par t es a f lu ían l as mul t i tudes , unos a r ras t rándose ,

o t ros l l evados a homb ros , o t ros en cami ll as , a lgunos mo n

tado s en jumen tos . . . E l corazó n de l Pob re pa lp i t aba com o

178

los había ent regado a l as cadenas . Al l í e s t aban los recau

da do r e s de i m pue s t o s , que s e ha b í a n a p r ove c ha do de s u

carg o par a esqu i lma r a l pue blo . Allí e s t ab an, todav ía c on

las he r idas abie r t as , los que habían s ido v íc t imas de l a

infamia de los mise rables . Es taban t ambién l as muje res

de v i da dudos a , lo s s o r do m u dos y ci e gos de na c i m i e n t o ,

los explo tados po r la codic ia de los r i cos , m uc ha s m ad re s

con sus pequeños en los brazos , incontables enfe rmos ,

menes te rosos , mendigos . . . .

J e s ús s e e nc a r a m ó a una r oc a . L os pob r e s no de s pe

gaban sus o jos de su b lanca f igura . Habían o lv idado su

hambre y l a c rue ldad de l a v ida . E l Pobre t ambién los

mi raba con s impat í a . Un anc iano l e gr i tó :

— E r e s pob r e c om o nos o t r o s , M a e s t r o ; no e s pe r a m os

que nos sac ies con pan; buscamos o t ra cosa : l íbranos de

l a s c a de n a s que nos op r i m e n .

—Espero que no seá i s vosot ros —le contes tó Jesús—

como aque l los esc lavos que se cons ideran l ibres porque

sus gr i l los oxidados fueron reemplazados por o t ros más

re luc ientes .

— T e he m os s e gu i do ha s t a a qu í — di j o o t r o— por que

dices que h a l l egado e l d ía de l a reden c ión .

— H oy — r e s pond i ó J e s ús — l e r e c o r t a r e m os s us a l a s

negras a l Mal igno y ase r ra remos e l e scabe l a los podero

sos que se creen que el sol sale sólo para el los . Vosotros

habé i s espigado en sus ras t ro jos y vendimiado los rac i

mo s o lv idados de sus v iñas, pe r o pue do ver qu e l as bol sas

vues t ras es t án vac ías . Hoy l as colmaremos , hoy se t roca

rá l a suer t e de los hombres .

Y en ese momento e l Pobre de Nazare t ag i tó sus bra

z os c om o dos po t e n t e s a l a s y g r i t ó a l a m uc he dum br e :

—Hi jos predi l ec tos de Dios , en e l nombre de l Señor , ¡en

179

m a r c ha Y s e e nc a m i nó m on t e a r ri ba , s e gu i do po r un a

t u r ba de m e ne s t e r o s os , a l e g r e s y bu l l a ngue r os , c om o

a r r e ba t a dos po r una ond a s al vaj e de e u f o r i a e n l a m a ña

na pr imavera l . ¡Qué espec táculo Era como un e jé rc i to

abigar rado y mul t i color en e l d ía de l a v ic tor i a . Como e l

t o r na d o , c ua ndo a s c i e nde , a r r o l l a do r , de s de el m a r .

Llegaron a l a cum bre . J esús subió a un a l tozano desd e

don de do m i n a ba a t oda la c onc u r r e nc i a . E l pue b l o de l o s

—¡Jesús de Nazare t —le gr i tó enér gicam ente un hom

b r e c o r pu l e n t o s e n t a do a ho r c a j a da s s ob r e un a g r a n p i e

dra—, e res nues t ra ú l t ima esperanza . Sólo tú puedes con

solar a los inconsolables ; s i tú nos fal las , ¿a quién acudi

r e m os ?

Es tas pa labras lo conmovie ron a Jesús en sus más

r e m ot a s p r o f und i da de s : de un go l pe s e a b r i e r on s us

fuentes cegadas y se s in t ió repent inamente a legre , dec i



o l v i da dos f ue a c om odá ndo s e y t om a nd o a s ie n t o , m i e n

t r a s c on t e m pl a ba n a nhe l a n t e s a l P ob r e de N a z a r e t .

J e s ús ha b í a a ns i a do e s t e m o m e n t o de s de ha c í a l a rgos

años . Pero a l contempla r ahora , con un so lo golpe de

vis ta , la miseria humana con sus mil ros tros , se le congeló

la inspi rac ión . Había suf r ido como suf ren los e l egidos

para dar c ima a l a razón de su e lecc ión .

En pocos años había v iv ido mucho t i empo: e ra joven,

pero su poder de captac ión e ra t a l que sus a rchivos es ta

ban reple tos de recuerdos como los de un j inc iano. Pero

¿ qué de c i r l e s ? C om o r e l á m pa gos c r uz a ba n po r s u m e n t e

mi l recuerdos con sus mi l l ecc iones de v ida : pas tores ,

pe s c a do r e s , l a b r a do r e s , a r t e s a nos y c a r p i n t e r o s ; ha b í a

v i st o a l o s hu m a no s t r a ba j a r e nc o r v a dos e n e l c a m po , e n

los viñedos , en el te lar , en la cantera, en el aserradero.

Es taba acos tumbrado a escuchar e l s i l enc io , y en e l s i

lencio había oído los himnos de los s iglos y las voces no

p r onunc i a da s t oda v í a po r l e ngua hum a na . P e r o ¿ qué pa

l a b r a s t r a ns m i t ir a e s t a m u c he dum br e ha m br i e n t a ? F r a n

camente , no sabía qué dec i r l es : l a emoción l e cegaba

todas l as fuentes .

— M a e s t r o , he m os s ub i do a e s t a c um br e pa r a e s c u

char te —oyó que l e dec ía una muje r con un bebé en sus

brazos—. Abre tu boca , sue l t a tus manant i a les y sac ia

nues t ra s ed .

—Quiero abr i r manant i a les de consolac ión —le res

pond i ó J e s ús — , po r que he v i s t o m a na n t i a l e s de s a ng r e .

He v i s to l a infamia devorando a l a inocenc ia , he v i s to l a

c a l um ni a de s ga r r a ndo a l a hon r a de z , he v i s t o c a de na s

ox i da da s po r e l s udo r hum a no , y c a r a v a na s de t e n i da s , y

camel los famél icos por e l sue lo . ¿Cómo podr ía consola r

a los demás s i mi a lma es tá desconsolada?

180

d i do , i n s p i r a do . Y a ba r c a n do a la m uc he du m br e c on s u

m i r a da , c om e nz ó a ha b l a r l e s :

—No muy le jos de aquí —di jo— vivía en o t ro t i empo

un r i c o ha c e nd a do q ue e r a due ño de una e x t e ns a r e g i ón .

El in te r ior de su pa lac io es taba reves t ido de sánda lo y

ot ros ma te r i a l es prec iosos . Y sus ves t iduras e ran de p úr

pura y l ino , recubie r t as de amat i s t as . Nadie podr ía ima

ginar l a opulenc ia de sus banque tes , a los que invi t aba a

reyes y m agn a tes . Por los mism os d ías viv ía un m end igo,

l l e no de a nd r a j o s , que a nda ba s i e m pr e m e r ode a ndo po r

\a mans ión de l r i co , soñando en a l imenta rse con \ as mi

ga jas que ca ían de su mesa . Un día se a t revió a l l amar

t ímidamente a su puer ta . E l pobre l e d i jo : Me muero de

hambre , dame a lgo de comer , por amor de Dios . E l r i co ,

s in dec i r una pa labra , so l tó los mas t ines bravos , que es

tuvie ron a punto de despedazar a l pobre . Pero los pe r r i

t o s hum i l de s de l a a l de a ve n í a n y l a m í a n p i a dos a m e n t e

sus l l agas con su l engua . En c ie r t a ocas ión , mient ras ca

m i na ba po r e l de s c a m pa do , e l pob r e m ur i ó a c ons e c ue n

c ia de l as mordeduras de los fe roces mas t ines . Vinie ron

las aves de ca r ro ña y lo devora ro n. Pero a l mism o t i em po

ba jó un resplandec iente e j é rc i to ce les t i a l , t omaron su

a lma ent re a l l e lu ias y se l a l l evaron proces iona lmente a l

s e no de A br a ha m . M ur i ó t a m b i é n e l r i c o , y m i e n t r a s s e

hac ía un regio funera l a sus despojos , su a lma fue sepul

tada en el infierno.

El r i co Epulón, que és te e ra su nombre , hundido en

los va l l es profundos de aque l l a mans ión de hor ror , en t re

al t ís imas l lamas de azufre, levantó los ojos , y a lo le jos

vio a Abraham, y en su seno a Lázaro , a s í s e l l amaba e l

pob re , y l e gr i tó : — Padre A brah am , ¡mise ri cordia Es tas

l l amas me ca lc inan noche y d ía , por dent ro y por fuera ,

181

pero no me consumen. Envía , por favor , a Lázaro para

que con l a punta de su dedo mojada en agua re f resque

m i l e ngua . R e s pond i ó A br a ha m : — S e ha n t r oc a do l a s

suer te s : en e l m un do tú e ras opulenc ia , y Láza ro mise r i a ;

a ho r a t ú e r e s t o r m e n t o , y L á z a r o c ons o l a c i ón ; a de m á s

de que ent re tú y nosot ros se abre un abi smo inf ran

que a b l e .

l abras que l a t i e r ra susur ra a l e spac io , y e l murmul lo de

las ramas en l a a rboleda : es impos ib le escuchar l a can

c ión de l a t i e r ra en e l ru m or de los pa lac ios . Mi Pa dre os

e nv i a r á c a da m a ña na a s u s á nge l e s pa r a e s c a r da r vue s

t ro huer to de toda mala h ie rba de rencor o resent imiento ,

que os podr ía robar l a única r iqueza que vosot ros po

seéis:

la paz . Os aseg uro q ue en l as pu er ta s de l pa ra í so he

m a n da d o pone r un r ó t u l o que d ic e : L os que p r e t e nda n



* * *

J e s ús s e de t uvo un m om e n t o pa r a r e s p i r a r , pue s é l

m i s m o e s t a ba e m oc i ona do po r l a na r r a c i ón . C on i nm e n

sa s impat í a re f l e j ada en sus o jos , fue mi rando de tenida

m e n t e a c a da uno de s u s oye n t e s , y l e va n t a ndo s us b r a

zos y su mi rada hac ia lo a l to , exc lamó:

— ¡ B i e na ve n t u r a dos t odos l os pob r e s de l m u ndo , po r

que de vosot ros es e l Re ino de Dios Ya que vosot ros

carecé i s de todo, Dios mismo se rá su Todo. V os o t r o s no

tené i s l ibe r t ad , porque es tá i s en l a cá rce l ; e s t á i s muer tos

de hambre y f r ío , a l a in temper ie , porque ca recé i s de pan

y de t echo; no t ené i s pres t ig io , po rqu e es tá i s d i famados . . .;

en suma, no tenéis nada, pero ¿tenéis a Dios? ¡Lo tenéis

t odo

¡Bienaventurados , porque quien a Dios t i ene , nada

le fa l t a . Dios mismo se rá e l huer to vues t ro , e l ca lor de

fogón, l a ves t idura de su g lor i a , l a t e rnura mate rna l , l a

f i es t a pe rpe tua . Seré i s los ve rdaderos r i cos en e l Re ino

de mi Padre .

¡ B i e na ve n t u r a dos vos o t r o s , l o s pob r e s — c on t i nuó— ,

que abris teis las jaulas y l iberas teis las f ieras del corazón

En verdad os d igo que l a paz se rá una sombra azul que

cubr i rá vues t ros sueños y vues t ros desve los , y nunca los

l obos r onda r á n vue s t r a noc he : o s a c os t a r é i s s o s e ga dos ,

dormi ré i s s in sobresa l tos , desper ta ré i s venturosos . Seré i s

c om o l o s na ve ga n t e s que c a da d í a de s c ub r e n un nue vo

pa í s . La v ida vues t ra no se rá una res idenc ia d i s t ante de

ot ra res idenc ia , como s uced e ent re los r i cos, por que vues

t r a p r op i a pob r e z a o s a p r ox i m a r á a o t r o s pob r e s , y un

a r r oy o de c a l o r e n l a z a r á a t odos l o s pob r e s de l m u nd o .

¡B ienaventurados vosot ros , los pobres —agregó Je

sús—, porque en vues t ra desnudez o i ré i s l a s d iv inas pa-

182

ent ra r aquí de jen a fuera sus r iquezas , aquí só lo ent ran

los que nada t i enen. Por eso e l funera l de un pobre es

una f i es t a de bodas ent re los ánge les de mi Padre .

—Maes t ro , nues t ro in te rés es t á a quí aba jo —le in te

r r um pi ó b r us c a m e n t e l a voz r onc a de un hom br e l l a m a

do Judas , apoyado en un añoso y re torc ido o l ivo—. Nos

interesa la t ierra . ¿Qué nos dices de los r icos? El los ban

que t e a n , e ngo r da n c on e l s udo r de l o s pob r e s , y c ua ndo

mueren los sepul t an con honores . ¡Ése es e l ve rdadero

para í so

—¡Desdichados de vosot ros , los r i cos —respondió Je

sús—, que os parecé i s a los ceñudos anc ianos que se

pasan l a v ida mesándose l a ba rba y pensando sólo en s í

mismos Os aseguro que en nada os d i fe renc iá i s vosot ros

de e s os m u l os que e t e r na m e n t e g i r a n y g i r a n e n t o r no a

la nor ia de sus t esoros . ¿Cabe mayor desgrac ia? Su ce re

b r o e s un puña do de ba r r o y s u c o r a z ón un a onz a de o r o .

Es inút i l enf renta r a los v ientos con l a f rente ceñida de

laure l ; rodarán l as coronas y e l v iento pondrá a l descu

bie r to l a desnudez de sus cabezas . No t endrán paz en su

c o r a z ón m i e n t r a s ha ya t e s o r os e n s u s c o f r e s , po r que

donde es tá tu t e soro a l l á es t á tu corazón.

¡Desdichados de vosot ros , los r i cos —cont inuó—, que

soi s como los sordos que t an só lo oyen sus propias pa la

b r a s , l as voces de l meta l Dios nauf ragará en e l mar de

sus r iquezas , se fundirá con el las , y, a f inal , sus r iquezas

se rán para vosot ros e l único Dios . ¿Vis te i s a lguna vez

que un camel lo pase por e l or i f i c io de una aguja? Impo

s ible , ¿verdad? Pues en verdad os digo, que es más dif íci l

qu e un r i co ent re en e l Re ino d e Dios . Las p iedras c on l as

que es tán cons t ru idas l as casas de los r i cos se desploma

rán para aplas ta r a sus amos , y su v ida se rá como e l

183

crepi t a r de l a l l ama que devora l a hoja rasca . Sus propias

r iquezas l es canta rán l a canc ión f ina l , amarga y monóto

na , c on voc e s c a s c a da s y a f la u t a da s . N o im p or t a c uá n t o

t iempo res is tan los t i ranos; a l f inal , todos caerán.

* * *

—Maes t ro —le d i jo una muje r que es taba muy ce rca

de él , con un niño l lorando en sus brazos—, es te niño es

con los h i jos acong ojados . Sé m uy b ien que l as col inas de

nues t ro pa í s es t án sumergidas en l agos de l ágr imas , pe ro

conozco o t ro pa í s donde no se conocen l as l ágr imas n i e l

lu to . L legará e l d ía en que e l mar bor ra rá l as hue l l as de l

dolor , el v iento ev apo ra rá l as l ágr imas , e l am or y la m uer

t e s e da rán e l abrazo y una dulc í s ima consolac ión a r ra

sa rá con vehemenc ia los va l l es y l as hondonadas , y sobre

los espac ios inf in i tos no quedará o t ra cosa que un e te rno



un p ur o l l an to d ía y noche ; y yo , su m adr e , a l ve r lo l lora r

as í , no lo puedo remedia r : soy t ambién una fuente de

lágr imas .

—Un día —respondió Jesús—, Dios , nues t ro Padre ,

tomó en sus manos su propio corazón, ext ra jo l a f ibra

más de l i cada y l a in je r tó en e l corazón de l a madre , de

toda s l as madr es . Desde entonces , lo má s parec ido a Dios

qu e exi s te en es ta ti e r ra son l as m adr es . Su corazó n t i ene

poderes cas i d iv inos . Al da r l a mano a una madre hemos

tocado e l corazón de l a e t e rn idad.

—Es inút i l s egui r hab land o, Maes t ro— , d ijo u n anc ia

no de ba rba b lanca—. A veces p ienso que l as aguas de l

m a r no s on o t r a c os a que l á g r i m a s a c um ul a da s , y po r

eso son sala das . Tuv e do s hi jos y dos hi jas . A un a d e el las,

l a más be l l a , l a guadaña l a t ronchó a sus quince años ; a

otro lo crucif icaron en Séforis , en la revuel ta de Judas , e l

Gal i leo. A otra le dieron el l ibelo de repudio, cosa que

resul tó peor cas t igo que l a muer te . Yo soy v ie jo , y es toy

cas i c i ego de t anto l lora r : l a s esperanzas ruedan desan

gradas por los suelos , las i lus iones son f lores pisoteadas ,

l a s e rp iente de l a infamia l evanta por doquie r su cabeza

si lbante. . . ¿Para qué vivir?

J e s ús s i n t i ó que una a guda pe na a t r a ve s a ba , c om o

un a daga , lo má s sens ib le de su corazón. Le parec ió c rue l

expresa r con pa labras lo que t enía en su mente ; pe ro ,

después de una l a rga pausa , tomando a l i ento , con los

ojos humedec idos y l evantando sus brazos en a l to , d i jo :

— ¡Bienaven turados los que l loran , por qu e Dios, nues

t ro Padre , los pondrá sobre sus rodi l l a s como a n iños

her idos y una por una l es s ecará todas l as l ágr imas ; y no

habrá madre en e l mundo capaz de aca l l a r e l l l an to de su

c r i a t u r a c on t a n t a t e r nu r a c o m o l o ha r á nue s t r o P a d r e

184

re í r . ¡B ienaventurados

—T uve se is h i jos , M aes t ro —di jo un a mu je r ave jenta

da y surca da de a r rugas— . En los años de l a gra n sequía ,

todos e llos fue ron con sum iéndo se com o raquí t i cos t al los,

y e n d i fe r e n t e s l una s s e f ue r on a p a ga n do de ha m br e uno

t ras o t ro en mis propios brazos . Hay en es te mundo mu

chas escenas t r i s t es , pe ro n inguna como la de una madre

que ve m or i r de ha m br e e n s u s b r a z os a s u s pe que ño s . Y

rompió a l lora r .

—Aunque parezca c rue l —di jo Jesús—, ¡b ienaventu

r a d os lo s qu e pa s a n ha m br e y s e d a qu í a ba jo , po r qu e n i

l a mente puede imaginar n i l a l engua expresa r los fes t i

ne s que l e s a gua r da n N i ngún ha m br i e n t o que da r á i n s a

t i s fecho. Un sueño enarboló nues t ras v idas y un sueño

enarbola rá e l fes t ín de l a s ac iedad e te rna . Os espero a

todos bajo el dintel de la casa de mi Padre con la mesa

p r e pa r a da y a do r na da c on f l o r e s de m a nz a no ; o s r e c o

noc e r é , y de nue vo nos da r e m os l a m a no , y nos s e n t a r e

mos, y el fes t ín no tendrá término; y, por f in, sabréis

dónde es tá el secreto de la alegría .

—¿Y los sat is fechos , y los s ibari tas , y los vividores , y

los que r í en , y los que banque tean? —rugió de nuevo l a

voz ronca de Judas .

—Pa ra e l los —respondió Jesús— res e rvar emo s los res

tos de la vendimia, las espigas de los ras t rojos y las miga

jas que caen de l a mesa de los pobres .

* * *

El Maes t ro ca l ló . Con una mi rada mezc lada de t e rnu

ra y s impat í a fue observando l entamente , uno por uno, a

todos los pa r t i c ipantes de aque l l a s ingula r concurrenc ia .

Rebosantes de d icha , una d icha que se re f l e j aba en sus

185

ojos , los menes te rosos permanec ie ron inmóvi les con l a

mi rada f i j a en l a b lanca f igura de Jesús .

—E res c iego o e res n iño , Ma es t ro de Nazare t — ir rum

p i ó nu e va m e n t e J uda s — ; e n c ua l qu i e r c a s o , no ve s na da .

Cuando c ruzas e l l ago o recor res Ga l i l ea , ¿no ves a tu

lado embus te ros y l adrones? ¿Crees que es tos andra josos

que t e m i r a n e m boba dos s on unos c o r de r i t o s ? T a m bi é n

e l los ases inan, roban, adul t e ran , maldicen .

res . ¡B ienaventurados los que son perseguidos por l a jus

t i c i a , porque ésa es l a ru ta recor r ida por los profe tas y

enviad os de Dios Al caer l a t a rd e me se nta ré ba jo e l a rc o

de l a e t e rn idad, en e l umbra l mismo de l a puer ta , y l e s

di ré :

L uc ha do r e s po r l o s de r e c hos de m i s pob r e s , pa s a d

y tomad as iento en l a cabecera de l a mesa , s ac ia ros y

br i l l ad por s i empre como manant i a les de luz . Los explo

t a do r e s , e n c a m bi o , s e r á n c om o l a e s pum a de l m a r , que



—Recibie ron p iedras f r í as —respondió Jesús—, y

¿ qué o t r a c os a pue de n ha c e r s i no d i s pa r a r c on p i e d r a s

fr ías? Si la vida los hubiera acogido en el hueco cal iente

de l a mano, es tos ha rapientos que ves a mis p ies s e r í an

hoy b i e nhe c ho r a s c a r a va na s r e pa r t i e ndo r e ga l o s po r e l

m u ndo . S e e n t r e ga l o que s e r e c i be . B i e na v e n t u r a d os l o s

que s on t r a t a dos c on m i s e r ic o r d i a , po r q ue i r r a d i a r á n m i

se r i cordia por los va l l es . S i amasan e l pan con f r i a ldad

h o r n e a r á n u n p a n a m a r g o .

— T oda s l a s l uc ha s de l hom br e s on pa r od i a , M a e s t r o

— dijo un anciano— ; eso me enseñó ía vida.

—¡Bienaventurados los que van a l r ío —respondió Je

sús—

y a l l í r e c oge n p i e d r a s pun t i a guda s y r e donda s , y

luego l as colocan una sobre o t ra en e l muro de l a cons

t rucc ión . En ver dad os d igo que l a paz es un a edi f i cac ión

l e va n t a da p i e d r a s ob r e p i e d r a . Q u i e n t r a i ga una p i e d r a

para es te edi f i c io rec ib i rá una b ienaventuranza . Sobre e l

f ront i s de l a ent rada pr inc ipa l de l ed i f i c io , mi Padre co

locará un t í tu lo nobi l i a r io dedicado a todos los cons t ruc

tores : Hijos de Dios.

—Por l a ru ta en l l amas que he recor r ido has ta hoy,

Maes t ro de Nazare t —ins i s t ió Judas—, he v i s to a los hu

mi ldes l evanta r tor res cont ra los que pre tenden edi f i ca r

sobre nues t ros huesos , he v i s to romper l angas a favor de

los hum i l l ados , l evan ta r l a voz en e l no m br e d e los si len

ciados , fundir los metales de los aherrojados . . . ¿Qué lugar

rese rvas , J esús de Nazare t , a esas l eg iones que l ibran l a

batal la por la jus t icia?

—Cada l anza ro ta a favor de los humi l l ados —respon

dió Jesús— se conver t i rá en un ce t ro de g lor i a . Con l as

lágr imas y l a gra t i tud de los mal t ra tados se ent re te je rá

un a d ia dem a con l a que se ceñi rá l a s ien de. los luchad o-

186

ante e l soplo de l v iento se desvanecerán como s i nunca

hubie ran exi s t ido .

— ¿Y qué b i e na ve n t u r a n z a ha b r á pa r a e s t o s pe qu e

ños ? — pr e gun t ó una m a dr e j ove n , s e ña l a ndo a dos de

sus hijos.

J e s ús s i n t i ó , e n e s t e m om e n t o , una c onm oc i ón e s pe

c ia l, r e s p i r ó p r o f und a m e n t e y c on a c e n t os de un a pa r t i

cular inspiración di jo:

— B i e na ve n t u r a dos l o s que s on t r a ns pa r e n t e s c om o

es tos n iños , porque e l los ve rán v i s iones mágicas . Verán

c óm o e n un a m a ne c e r D i os s e a c e r c a a un a m i e nd r o , lo

toca con su ded o y e l a lm end ro revienta en un a ex plos ión

de l l amas rosadas . E l los ve rán cómo Dios enc iende todaslas noches l as es t re l l as y todas l as mañanas l a hoguera

gig ante sca d el sol . El los ve rán son reír a Dios en las f lores ,

danzar con l as o las , ves t i r l a s margar i t as de l campo, a l i

m en ta r a los gor r ion es , ve la r e l sue ño de los n iños , de r ra

mar ace i t e en l as he r idas . E l los ve rán abrazarse l a l l ama

y la n ieve , e l m ar y e l v iento , el c repús culo y e l am ane cer .

El los ve rán cómo Dios saca los r íos de los manant i a les ,

r i ega los mo ntes , rep ar te l a com ida a l gan ado , a l a s f i e ras

del bosque y a los peces del mar, a cada uno a su t iempo.. .

B i e na ve n t u r a dos l o s que s on pu r os c om o un n i ño , po r

que e l los caminarán de prodig io en prodig io y verán a

Dios en cada esquina .

* * *

L a c onc u r r e nc i a e s t a l l ó e n una e xc l a m a c i ón ge ne r a l

de adm irac ión , e n t re gr i tos de a l le lu ias y hos ann as . Aque

l la gente nu nc a se hab ía sent ido t an d ichosa , t an exul t an

te . F l a u t a s y oboe s r e s o na b a n e n s u s c o r a z one s , l e va n t a

ban los brazos , s e sonre ían unos a o t ros , hac ían comen-

187

t a r ios ent re s í . Era como s i acabaran de sa l i r de un

pres id io , como s i s e l e s hubie ran deshecho l as cadenas

de todas l as esc lavi tudes . J esús se sent í a profundamente

sa t i sfecho. S iempre con s ideró que su mis ión en es te mu n

do e ra comunicar l a s buenas not i c i as a los pobres y con

sola r a los inconsolables . Lo había logrado en es te d ía y

la d icha lo colmaba . Pero quer ía comple ta r su mensa je ,

y agregó:



—Todos vosot ros , los "cansados y agobiados" por los

problemas y f racasos de l a v ida , que , además , t ené i s que

sop or ta r e l despre c io de los sa t i s fechos , y que , por añadi

dura, os dicen que es táis excluidos de la salvación, venid

a mí , porque yo he venido para vosot ros ; yo os invi to a l

ba nq ue te de l Re ino, y no só lo os of rezco e l consu e lo p ara

después de l a muer te , s ino que ya desde ahora se inau

gura e l t i empo de sa lvac ión y t i enen ya par t i c ipac ión en

e l Re in o de Dios . És ta es la bue na nue va .

M e s e n t a r é a vue s t r a m e s a — c on t i nuó— y , c om o c o

men sa l , os of receré l a paz , l a conf ianza , l a f ra t e rn idad y

e l pe rd ón. Y es ta comu nió n de mes a s igni f i ca rá com u

nión de vida, e l Reino de Dios y su amor. Sí , me sentaré

a vues t ra mesa y es ta ré en medio de vosot ros como anun

c io y seña l ant i c ipada de l banque te de l Re ino de mi Pa

d r e .

¡Ha l l egado e l Re ino p ara los pobres

A las ovejas perdidas las buscaré, a las heridas las

cura ré , a l a s hambr ientas l a s l l evaré a los pas tos abun

dantes . Cuando e l h i jo ingra to y prófugo regrese a casa ,

no l e pedi ré cuentas de sus pasos n i l e da ré cuarenta

azotes , s ino que me echaré a su cue l lo para abrazar lo y

besar lo .

. . .Y l a s a la de l banque te —conc luyó— se l l enó de

h a m b r i e n t o s y v a g a b u n d o s , m e n e s t e r o s o s y p e c a d o r e s ,mient ras los fa r i s eos y los que se cons ideraban jus tos se

quedaron fuera de l a s a la . ¡Ha l l egado e l Re ino para los

pobres , a l le luia

¡Alleluia , respondió al unísono la gran concurrencia,

poniéndose en p ie y a lzando los brazos . Después de l a

ses ión de l as curac iones , J esús se mezc ló ent re aque l

m un do de li si a dos y m e ne s t e r o s os . Y f ue r on de s c e nd i e n

do l entamente de l ce r ro , fe l i ces , mient ras ca ía l a t a rde .

188

Capítulo 6

Confrontación

La revolución de la gratuidad

AQUÍ COMIENZA e l descenso de Jesús . Como habi t ante

de un pa í s l e j ano se h izo presente en nues t ra a ldea . Bre

ves fueron sus d ías , pe ro l a rgas su s pa labras . Ahora , p aso

a paso , comienza a descender por l a s aguas so l i t a r i as

hasta el abismo final .

E l anunc io de l a buena nueva l l enó de v i s iones e l

sueño de los pobres , pe ro , por esos mis te r iosos resor tes

de l c o r a z ón hum a no , de s e nc a de nó t a m b i é n un e s t a l l i do

de indignac ión en los cus todios de l a s ana doc t r ina , que

cons t i tu ían l a autor idad cent ra l de l Sanhedr ín ; y és tos

somet ie ron a l Pobre a un asedio per t inaz de espiona je y

f i sca l i zac ión , has ta hacer lo rodar por l a pendiente de l a

m u e r t e .

De ent re los conduc tores re l ig iosos , fue ron los fa r i

seos quienes con mayor fe roc idad se opus ie ron a l a no

vedad de Jesús y quienes d i spara ron cont ra é l los más

hi r i entes ca l i f i ca t ivos . Fueron t ambién e l los los que acu

ñaron c ie r tos es t r ib i l los y los h ic ie ron cor re r de boca en

boca : "comi lón y bor racho" , "amigo de publ í canos y pe

cadores" . El los fueron, en f in, los que en diversas oportu

n i da de s c om e n t a ba n e n t r e i nd i gna dos y e s c a nda l i z a dos :

"Éste acoge a los pecadores y come con el los" (Le 15,2).

189

" H a ido a hos p e da r s e a c a s a de un ho m b r e pe c a do r " ( Le

19,7).

Desde su punto de v i s t a , t en ían mot ivos para indig

narse , y no e ra pa ra menos . Lo que Jesús enseñaba , de

hecho, a r ru inaba l as normas pr imar ias de l a re l ig ios idad

popula r , de l as que l a pr imera pauta e ra e l a l e j amiento

e s c r upu l os o de t oda c om un i c a c i ón c on l o s pe c a do r e s ;

porque , s egún los fa r i s eos , cua lquie r t ra to con los impu

r os e r a un a t e n t a do c on t r a l a s a n t i da d , po r que l o s c on

de Dios , porque e l amor que se mueve por in te reses o

pone condic iones , por pr inc ip io no es amor . E l pensa

m i e n t o de J e s ús e s d i a m e t r a l m e n t e opue s t o : s i l o s pe c a

do r e s c om i e nz a n po r e xpe r i m e n t a r l a m i s e r i c o r d i a de

Dios mient ras es t án a le jados , pronto sent i rán , como e fec

to de aque l l a exper ienc ia , un fuer t e deseo de volver a

Dios . Pero e l amor verdadero (de Dios ) n i s iquie ra se

propone , a l amar , l a mi ra l e j ana de l a convers ión . Dios

a m a po r que É l "e s " A m or . A e s t o l o l l a m a m o s gratuidad.



vert ía en impuros; fuera de que la sant idad, en su raíz ,

inc lu ía un sent ido de rese rva o separac ión de l mundo.

B ien sabían l as autor idades de I s rae l , como, por lo

demás , s e lo recordaba s in cesa r e l Toráh , que Dios es

c lemente y mise r i cordioso . Pero es ta benevolenc ia d iv i

na , s egú n ente ndían e l los , e s t ab a rese rva da p ara los jus

tos. S i l os pe c a do r e s q ue r í a n ha c e r s e m e r e c e d o r e s de la

l ibe ra l idad d iv ina , debían antes de ja r de se r pecadores .

S ó l o c ua ndo a ba ndona r a n s us de s v í o s y e m pr e nd i e r a n

e l cam ino d e la rec t i tud , só lo enton ces se r í an o bje to de l a

benevolenc ia de Dios , porque l a grac ia es un rega lo que

sólo se da al jus to.

En cont ras te con es tos pr inc ip ios , e l amor de l Padre ,

según l as novedades anunc iadas por J esús , s e of rec ía s in

previas condic iones , prec i samente a los desviados y pe

cadores . Es ta novedad, como es obvio , de jaba l as cosas

c om o s i e l c om por t a m i e n t o m or a l no i m por t a r a g r a n

cosa a los ojos de Dios; y es to, para el los , era extremada

m e n t e g r a ve .

En toda rel igión, máxime en la teología judaica, la

conduc ta mora l ca l i f i caba de t a l manera l a re l ac ión de l

hombre con Dios que inva l idaba o conva l idaba l a auten

t icidad de esa relación. Al no ser as í en la rel igión de

Jesús , quedaban inva l idados los c imientos de toda re l i

g ión , y , por añadidura , l a novedad de Jesús , que en nues

t r o l engua j e l l a m a r í a m o s gratuidad absoluta de la inicia

t iva d iv ina , a t entaba , en c ie r t a manera , cont ra l a é t i ca y

la mora l .

Los fa r i s eos no adver t í an que , poniendo condic iones

al amor de Dios (s i queréis recibir la benevolencia divina,

c onve r t i o s p r i m e r o ) , de he c ho e s t a ba n ne ga ndo e l a m or

190

no t i ene obje t ivos o mot ivos , no pone condic iones , no

busca in te rés o u t i l idad . Y es ta gra tu idad es l a ve rdadera

vuelta completa

o revoluc ión de l Evange l io y , en su t iem

po ,

fue e l mot ivo cent ra l y profundo de l as f r i cc iones

e n t r e J e s ús y l as a u t o r i da d e s j uda i c a s .

De es ta novedad evangé l i ca , expues ta con c la r idad e

ins i s t entemente en l as pa rábolas , en e l s ent ido de que

Dios es tá in te resado prec i samente por los pecadores , y

qu e és tos es tán t an ce rca o má s de Dios qu e los jus tos , d e

e s t a doc t r i na e r a i ne v i t a b l e que e m e r g i e r a , c om o r e a c

c ión , e l e scánd a lo , l a indignac ió n y l a con f ronta c ión in te

gra l por pa r t e de los cus todios de l a or todoxia .

A los o jos de l as autor id ade s re l ig iosas judías , pa r t i cu

l a rm ente de los fa r i seos , J esús apar ec ía —era d e prev er—

c om o he r e j e , y e n c i e r t a m a ne r a c om o b l a s f e m o y ha s t a

c om o c o r r up t o r . N a da t i e ne , pue s , de e x t r a ño e l c e r c o

inqui s i tor i a l que desde es te momento van a t ender a l

P ob r e de N a z a r e t .

* * *

J e s ús j u s t i f ic a r á s u bue na nue v a c on c om pa r a c i one s

hum a na s de s e n t i do c om ún , e v i de n t e s a p r i m e r a v i s t a .

¿Acaso l a gente sana busca a l médico? El médico exi s t e ,

l a razó n de se r de su profes ión es el enfe rm o; y , co m o es

obvio , va en procura , no de los sanos , s ino de los enfe r

mos . E l pas tor no suf re ans iedad n i desve lo por l a s no

ven ta y nue ve ove jas que es tán en e l apr i sco b ien se gur as

y r e s gu a r da da s , s i no po r una s o l a que a nd a e n t r e b r e ña s

y abi smos ; s e desent i ende de l rebaño ente ro y se l anza

e n bus c a de l a e x t r a v i a da . N o ha ve n i do pa r a p r od i ga r

191

cuidados a los jus tos , que , por c i e r to , no los neces i t an ,

s ino a los pecadores .

N o s ó lo e s o : J e s ús i nvoc a y r e c u e r d a de un a m a n e r a

ins i s t ente , como s i s e t ra t a ra de l a esenc ia misma de

Dios,

la bondad incondicional del Padre (Le 15,19; 18,1-8;

8,9-14

por m e d i o de c om pa r a c i one s y a l e go r í a s . M uc ho

m á s ,

J e s ús a poya y f unda m e n t a s u p rop i a c ond uc t a e n l a

"conduc ta" de l Padre . La ac tuac ión de Jesús con los ú l

t imos y desprec iados es una re i t e rac ión cas i fo tográ f i ca

de do , se ha b í a de s e m b a r a z a do de un pe r s ona j e m o l e s t o .

P e r o he a qu í que a ho r a a pa r e c e o t r o s u j e t o t a n t o o m á s

c om pr om e t e do r que s u p r e c u r s o r , que , po r l a s no t i c i a s

rec ib idas , a ses taba golpes demoledores cont ra ins t i tu

c iones sac rosantas como e l Templo , e l Sábado, l a Ley, y ,

peor que eso , no cesaba de so l t a r granizadas cont ra l a

esenc ia misma de l a t eo logía de I s rae l ; y , por añadidu

r a , o s t e n t a b a pod e r e s t a um a t ú r g i c os e xc e pc i ona l e s , e i n

m e n s a s m u c h e d u m b r e s l o s e g u ía n c i e g a m e n t e p o r t o d a s



de l a " m e n t a l i da d " y c om p or t a m i e n t o de l P a d r e . ¿ R e s u l

t ado? Las a ten c ion es y desve los de Jesús por los a l e jados

s on un s i gno , una m a ne r a de a nun c i a r , m e d i a n t e l os he

chos , que Dios es amor; es decir , en los dichos y hechos

de Jesús se ac tua l i za e l amor de Dios para con los nece

s i t ados . J esús t i ene , pues , suf i c i entes mot ivos para pre

s e n t a r s e a n t e e l pue b l o c o m o r e p r e s e n t a n t e de D i os.

P e r o ha y m u c ho m á s t odav í a : l a m o t i va c i ón p r o f unda

de l b loqueo inqui s i tor i a l con que van a ce rca r a J esús

de s de e s t e m om e n t o e s s u p r e d i l e c c ión po r e l po b r e e n e l

ampl io sent ido de l a pa labras : como la r iqueza , en e l

contexto de l a t eo logía de I s rae l , e ra s igno de l a benevo

lenc ia d iv ina , y l a pob reza s igno de reproba c ión , un hom

bre e ra pobre porque e ra pecador , a s í como, a l a inversa ,

un hombre jus to e ra r i co ; e ra r i co porque e ra jus to .

En es te juego de conceptos y ac t i tudes , J esús es table

c i ó una r e vo l uc i ón c ope r n i c a na : un hom br e , j u s t a m e n t e

por se r pobre (pecador . . . ) , t en ía ga rant i zada l a predi l ec

c ión d iv ina . Es to , na tura lmente , debió sonar como un

es tampido en los o ídos de los saduceos y a l tos j e ra rcas

de l Samhedr ín , que cont ro laban l a r iqueza de I s rae l .

¿Conc lus ión? En el fondo de la t re m en da conf rontac ió n

que vam os a presenc ia r , y en la que Jesús aca ba rá s i endo

aniqui l ado, s e agi t a l a cues t ión de l

pobre

en el sent ido

ampl io de es ta pa labra . En suma, J esús fue e l iminado

por ha be r op t a do po r e l pobre.

Espías

J ua n ha b í a de s a pa r e c i do de una m a ne r a c a s i m a c a

bra . De es ta manera , e l Sanhedr ín , s in apenas mover un

192

par tes .

Las a l t as autor idades de Je rusa lén , profes iona les en

e l a r t e de l a conspi rac ión , organiza ron una red de espio

na je en torno a l nuevo rebe lde . Para monta r es t a conspi

rac ión se apoyaron, en pr imer lugar , en los fa r i s eos y

esc r ibas res identes en l a misma Gal i l ea , pa r t i cu la rmente

en l as c iudades más populosas , como Tiber íades , Kafa r -

naú n, Séfor is . Es tos grup os c le r i cales fue ron los p r ime ros

que , por ins t igac ión y encargo de l Gran Sanhedr ín , co

m e n z a r o n a r o n d a r e n t o r n o a J e s ú s , a p r o x i m a d a m e n t e

a m e d i a dos de l s e gundo s e m e s t r e de l p r i m e r a ño . M á s

ta rde , de la mism a Capi t a l ba ja r í an ex profeso especial is

t as en mate r i a de l a Ley para somete r a J esús a in te r ro

ga tor ios más compl icados y capc iosos .

As í pues , los espías loca les es t ablec ie ron un cor reo

di l igente con e l cent ro de comunicac iones de l a Capi t a l .

Los pasos y andanzas de Jesús , lo que hac ía y dec ía , l a s

reacc iones de l as mul t i tudes , todo se t ransmi t í a punto

po r pun t o y m i nuc i o s a m e n t e c ons i gna do a l a l t o m a ndo

de los archivos de la Capi tal . Los espías se mezclaban

ent re l a s mul t i tudes , a l pr inc ip io caute losamente , por l a

popula r idad de Jesús ; f i s ca l i zaban l a doc t r ina y cos tum

bres de l nuevo profe ta , y todo lo que , s egún su c r i t e r io ,

es tuvie ra e r rado lo remi t í an a l cent ro pol í t i co- re l ig ioso

de Je rusa lén .

Eran profes iona les en e l a r t e de l a polémica , sobre

todo los inqui s idores que ba jaban de l a Capi t a l . Desde

hac ía s ig los , l a cas ta s ac erdo ta l no había h ech o o t ra cosa

que buscar agujas en los pa ja res de l eyes , prohib ic iones

y su t i l e s d i squi s i c iones . Eran a t l e t as ext raordinar ios en

las l ides d ia léc t i cas , a r t i s t as consumados en poner zan-

193

cadi l l as y colocar t rampas ; v iv ían obses ionados por l a

or todoxia , por l a s he re j í as ; en una pa labra , e ran exper tos

m a n i pu l a do r e s de pa l a b r a s , e t e r na m e n t e e nz a r z a dos e n

di scus ion es por su t i lezas s in sent ido .

Con es ta c l ase de gentes tuvo que habérse las e l Pobre

de Nazare t . Por suer t e , J esús no só lo d i sponía de una

pr iv i l egiada in te l igenc ia , s ino que pose ía t ambién una

e xc e pc i ona l c a pa c i da d d i a l é c t i c a , c om o l o de m os t r ó e n

es tas l ides . No ent raba en su programa e l capí tu lo de l a

nai , mi Señor , l a s voces de l a noche asc ienden has ta mi

corazón, pe ro l a voz de mi corazón asc iende hac ia t i .

P a d r e m í o , e s t a noc he m e s i e n t o r e nd i do c om o un hu

m i l de j um e n t o . M a ña na qu i e r o r e g r e s a r a l a ba t a l l a de l

espí r i tu , e rec to como una tor re y sonr iente como e l a lba .

E nv í a m e c a da a l bo r a da un á nge l p i a dos o pa r a que a r r a n

que de mi corazón los ca rdos y l as or t igas , por s i durante

l a noc he e l e ne m i go l o s hub i e r a p l a n t a do . P a d r e S a n t o ,

e s t oy m e t i do e n e l pun t o e xa c t o donde s e c r uz a n l a s



cont rovers ia , pe ro los ce losos guardianes de l a doc t r ina

lo arras traron a ese eriazo es téri l e inút i l , y as í , desgracia

da m e n t e , l a r gos c a p í t u l o s e va ngé l i c os e s t á n oc upa dos

por una ac t iv idad t an poco evangé l i ca como la cont ro

vers ia .

El poder y el Perdón

Por aq ue l los d ías , debid o a l a sedio d e l as mul t i tu des y

un t anto ent r i s t ec ido t ambién por e l in te rés ras t re ro de

l a s c u r a c i one s c on que m uc hos l o bus c a ba n , a nda ba J e

sús ocul t ándose de l a gente y buscando lugares so l i t a r ios

para ora r . "Pero é l s e re t i raba a lugares so l i t a r ios , donde

oraba" (Le 5 ,15) . "Se re t i raba" : e l t i empo verba l denota ,

g r a m a t i c a l m e n t e , há b i t o , c o s t um br e : de s pué s de p r od i

garse has ta e l l ími te en l a a t enc ión a los neces i t ados , s e

despedía de l a gente y buscaba lugares so l i t a r ios pa ra

pasar l a noche en orac ión . Ésa e ra su cos tumbre por esa

época .

P e r o e n a que ll a opo r t un i da d J e s ús a r r a s t r a ba e l pe s o

y e l ca lor de un d ía pa r t i cu la rmente agotador y se sent í a

pesado como un saco de a rena . Al cae r de l a t a rde sa l ió

de l a c iudad y se d i r ig ió , e sca lando ce r ros , rumbo a Co-

roza ín . La noche ya había bor rado los pe r f i l e s de l as

cosas y cub ie r to l a t i e r ra ; y , nav ega nd o por e l f i rm am en

to , avanzaba l a luna , a l a que Jesús sent í a cas i como una

p r e s e nc i a hum a na y s on r i e n t e . S e s e n t ó y , a poya do e n

un v ie jo o l ivo , respi ró profundamente e l pe r fume de l

tomil lo y la res ina.

L ue go c om e nz ó a o r a r , d i c i e ndo l e n t a m e n t e : — A do-

194

corr i entes ; no sue l t es tu mano de mi mano ni t e o lv ides

c a da no c he de c a n t a r m e l a c a nc i ón de c una , y que nu nc a

me fa l t e tu mi rada .

A l d í a si gu i e n te , m uy t e m p r a no , de s c e nd i ó de l a m o n

taña , d esc an sad o y fe li z, hac ia Kaf a rn aú n, y se d i r ig ió a

c a s a d e u n a m i g o d o n d e a c o s t u m b r a b a h o s p e d a r s e y

donde , s a l vo l o s s á ba dos , a c os t um br a ba t a m b i é n e va n

ge l i z a r . E n e s t a opo r t un i da d , a de m á s de l g r upo ge ne r a l

que a ba r r o t a ba l a c a s a , e s t a ba n t a m b i é n " s e n t a dos f a r i

s e os y doc t o r e s de l a l ey que ha b í a n ve n i d o de t od a s l a s

aldeas de Gal i lea, Judea y de Jerusalén" (Le 5,17). ¡Nótese

bien: fa r i s eos y doc tores venidos de Je rusa lén

Jesú s l es d ijo : —La Ley y los P rofe tas c ulm ina ron en

Juan; e l Baut i s t a es l a coronac ión de l a pr imera e tapa ;

ahora comienza l a e ra de l a buena nueva . No es un paseo ,

e s una m a r c ha f o r z a da e n que t odos e n t r ope l s o s t i e ne n

una pugna a r do r os a pa r a a l c a nz a r l a pue r t a de e n t r a da ;

pe r o ,

¡cuidado , no os equivoqu é i s de p ue r ta : no es l a

pu er ta a nch a —ésa cond uce a l a pe rdic ión—, s ino l a puer

t a es t recha .

M i e n t r a s a s í c om e nz a ba e l M a e s t r o s u d i s c u r s o , unos

hombres , por tando a un para l í t i co en su cami l l a , t ra t aban

de a b r i r s e pa s o , f o r c e j e a ndo , e n t r e l a a p i ña da m u l t i t ud

que s e a go l pa ba a l a e n t r a da de la c a sa . H ubo p r o t e s t a s

y codazos . Ante l a impos ib i l idad de cumpl i r con su pro

pós i t o , a que l l o s hom br e s no c e j a r on e n s u e m pe ño , s i no

que , hac iendo ga la de su c rea t iv idad, ape la ron a un ex

pediente or ig ina l : cons iguie ron una esca le ra , l a apoyaron

sob re l a pa red l a t e ra l de l a casa y , no s in gran d i f i cul tad ,

subie ron a l pa ra l í t i co en su yac i j a has ta e l t echo; y ha

c i e ndo ve r da de r a s p i r ue t a s y a c r oba c i a s de s c o l ga r on l a

195

cami l l a de l pa ra l í t i co , su je ta con gruesas cuerdas , has ta

depo s i t a r l a de lan te de Jesús , an te la es tupefacc ión de los

presentes .

T a m bi é n J e s ús que dó s o r p r e nd i do , c om o l o s de m á s ,

e n un p r i m e r m om e n t o ; pe r o p r on t o l a s o r p r e s a s e t r oc ó

e n a dm i r a c i ón , no e xe n t a de e m oc i ón , a l c om pr oba r

cómo la potenc ia de l a fe es capaz de hacer s a l t a r todos

los obs táculos . Mi rando a l enfe rmo, que yac ía en e l p i so

de l a habi t ac ión , l e d i jo a fec tuosamente : "Hombre , tus

por e l s i l enc io , t emiendo que es te hombre fuera capaz de

t r a ns f o r m a r un t r onc o s e c o e n una pe r s ona .

Y ante e l pas mo universa l y s in de ja r d e mi ra r los a l a

ca ra , d i jo : "Pues para que vean que e l Hi jo de l Hombre

t i ene poder pa ra perdonar pecados (d i jo a l pa ra l í t i co) :

Yo te lo man do , tom a tu cam i l l a y vue lve a casa" . Y ante

e l a sombro de todos , en e l mismo ins tante e l hombre se

levantó , tomó la cami l l a a hombros y regresó a su casa .

La gente , conmovida , só lo t enía un comenta r io : "Hemos



pec ado s t e son perd ona dos " . Al pa re cer , fa l l aba aquí l a

lógica: e l paral í t ico no se esperaba es ta "sal ida" de Jesús

ni l e in te resab a , bus cab a su sa lud . S in emba rgo , s egún l a

teología judaica, un mal grave como la lepra o la parál is is ,

e ran f ru to de l pecado; a l remover l a causa , s e d i r í a que

e l e fec to quedaba , s in más , removido. Había , pues , una

lógica.

Apenas pronunc iadas por J esús l as pa labras de l pe r

dón de los pecad os , los fa r i s eos reac c ion aro n sobresa l t a

dos ;

y , r a s gá ndos e l a s ve s t i du r a s , c om e n t a ba n e n t r e s í

con voz al tan era, diciend o: —¡Blasfemia "¿Quién es és te

que d ice b las femias? ¿Quién puede perdonar los pecados

sino sólo Dios?" (Le 5,21).

Es te com enta r io l e dolió en el a lm a a Jesús : s e r t ac ha

do de b las femo un profe ta cuya v ida no t enía o t ro sent i

do n i o t ra pas ión que so l t a r a l v iento e l nombre de Dios

y sus in te reses . . . , f rancamente e ra demas iado. Y l evan

tando los ojos , los miró f i jamente, y los enfrentó, dicién-

doles : —Sólo los topos andan ba jo l a t i e r ra . Los escom

bros cubren to ta lmente vues t ros o jos y vues t ros o ídos ; y ,

aunque d i spongá i s de todos los sent idos , nunca o i ré i s l a

canc ió n de l hor te la no n i ve ré i s los surc os de l a rado , por

que vosot ros so i s como los c i egos y sordos que caminan

ent re enigmas . Respondedme, s i so i s capaces : ¿Qué es

más fác i l dec i r : tus pecados son perdonados , o dec i r :

l evánta te y anda?

Un la rgo s i l enc io fue l a respues ta . En rea l idad , no

hab ía respu es ta pos ib le , por qu e s i pe r do nar e ra pr iv i legio

exc lus ivo de Dios , igua lmente lo e ra hacer andar a un

para l í t i co . E l Pobre de Nazare t tomó en sus manos l a

brasa a rd iente de aque l desa f ío , y los fa r i s eos opta ron

196

vis to cosa s inc reíbles " (Le 5,26).

¿Y los fa r i seos? Tenían m ot ivos par a cae r r end idos

ante l a evidenc ia . Pero e ra inút i l : e ran como casas s in

pu er ta s n i ven tanas : nadie podía ent ra r , na die podía sa li r :

corazones t apiados . E l los hubie ran pre fe r ido ent ra r en

una sut i l disquis ición teológica; en todo caso, no le res

pondie ron n i l e d ie ron l a razón. Al cont ra r io , e s t aban

fe l i ces , porque ahora ya t enían ent re manos un chi sme

de grueso ca l ibre para t ransmi t i r lo a sus colegas de Je ru-

sa lén: un a b las femia .

Las espigas de un trigal

Salió Jesús de la casa de su anfi t r ión rodeado de gente

—y entre el los , también sus inquis idores—, y al sal i r de la

c i uda d pa s ó f r e n t e a l a m e s a de un r e c a uda do r de i m

pues tos , que rec ib ía los d iezmos y pr imic ias y ent regaba

rec ibos . Era Leví , un hombre fogueado en medio de t em

pora les de granizo , y por eso mismo impermeable a l a s

piedras y a las f lores . En efecto, como los publ ícanos

e r a n b l a nc o de l de s p r e c i o popu l a r , a c a ba ba n a dqu i r i e n

do una ps icología par t i cu la r , ca rac te r i zada por l a insen

s ib i l idad y una espec ie de c in i smo: nada l es impor taba .

El Maes t ro se de tuvo de lante de l a mesa de l publ i ca -

n o , lo mi ró , no sabemos con qué expres ión , y l e ordenó

pe r e n t o r i a m e n t e : " S i gúe m e " . Y " de j a ndo t oda s l a s c os a s

se levantó y lo siguió" (Le 5,28).

¿Cómo se expl i ca es ta ins tantánea reacc ión? ¿Que

tenía e l Maes t ro? ¿Un magne t i smo, un no sé qué que

seduc ía a pr imera v i s t a de manera i r res i s t ib le? ¿Se cono-

197

c ían ambos de antemano? El publ i cano, pe rdido en e l

grupo de los desprec iados y rechazados , ¿habr ía o ído a

Jesús expl icar las parábolas de la oveja perdida, del hi jo

p r ód i go , e l p r og r a m a de l a s b i e na ve n t u r a nz a s , y ha b r í a

que da do c onm ov i do , c onve r t i do? ¿ H a br í a n t e n i do a m

bos de a n t e m a no un e nc ue n t r o pe r s ona l ?

Sea como fuere , e l s eguimiento de Leví fue una reso

luc ión deci s iva , y, com o pr ue ba de e l lo , organizó un ban

que te de despedida para sus amigos y colegas , a l cua l

mal idades , aventá i s e l e spí r i tu como ceniza , y l a s ideas

de vues t ras cabezas no son s ino espec t ros . E l pa ra ído

es tá de t rás de vues t ra puer ta , pe ro habé i s pe rdido l a

l lave; y así , ni vo sotro s en tráis en el Reino ni dejáis en tra r

a o t ros . Y l a l l ave de la pu er ta s e l l ama m ise r i cordia . Os

pa r e c é i s vos o t r o s a a que l l o s m é d i c os que a nda n de t r á s

de l as pe rsonas sanas . ¿Qué neces idad de médico t i enen

los sanos? Soi s vosot ro s com o las l echuzas , qu e en p leno

mediodía se s i enten perdidas , incapaces de descubr i r e l



invi tó también a Jesús y sus discípulos .

Con excepc ión de és tos , aque l lo parec ía una congre

gac ión de pecadores , s i nos a tenemos a Lucas 5 ,29-32 y

Ma rcos 2,15. No se hizo esp era r la rea cció n de los fari

seos:

aque l l a f i e s t a l e s pa rec ió una profanac ión, un ban

que te sac r i lego, un fes tín b las fem o. Pero ha bía a lgo peo r :

He garo n a la conc lus ión d e que Jesús , ade m ás de b las fe

m o, e r a un c o r r up t o r , que e s t a ba a r r a s t r a ndo a s u s i no

centes d i sc ípulos a reuniones impías ; y deduje ron que

es te hombre , J esús , e ra un e lemento a l t amente pe l igroso

para l a s egur idad nac iona l y pa ra l a s agrada re l ig ión de

Israel .

As í pues , ya no e ra necesar io espera r más t i empo

para p lantea r una acusac ión formal en los t r ibuna les

para desca l i f i ca r lo y condenar lo ; había que proceder con

rapidez y aca bar co n e l foco de infecc ión . En co nsec uen

c ia , p lantándose os tentosamente a l a puer ta de l a casa

donde s e c e l e b r a ba e l ba nque t e c om e nz a r on a l l a m a r

apar te a los d i sc ípulos , advi r t i éndoles : —¿Cómo os reba

já i s a comer con los pecadores? ¿No sabé i s que e l que se

mezc la con los impuros es impuro? Vues t ro Maes t ro os

es tá a r ras t rando a l a pe rdic ión; desper tad a t i empo.

S e t r a t a ba , pue s , de un i n t e n t o de p r ovoc a r una de se rc ión genera l en e l grupo. Uno de los d i sc ípulos se

acercó a Jesús , que ya había ent rado, y l e informó de lo

que es taban d ic iendo y hac iendo los fa r i s eos a l a ent rada

de l a casa . Dolor ido , una vez más , s a l ió Jesús resue l t a

m en te a l a puer t a y l es gr i tó :

—Miser icordia quie ro . Es una p laya desolada vues t ro

corazón, só lo poblado de t radic iones rabín icas y juegos

de pa labras . Encer rados en e l l aber in to de vues t ras for -

198

mis te r io de la luz . No me pre ocu pan los qu e cam ina n por

los surc os de l as form al idades , s ino los qu e an da n desca

r r i ados ent re l a s breñas .

* * *

La mies había a lcanzado l a a l tura de un hombre . Las

aguas de abr i l y e l so l de mayo habían engordado l as

espigas, que am ar i l l eab an a l so l. Un día sáb ad o cam ina ba

Jesús con e l grupo de sus d i sc ípulos junto a un t r iga l .

Algunos de sus d i sc ípulos s in t i e ron hambre y , ace rcán

dose a l t r iga l , comenzaron a desgranar espigas y comían

los gran os de t r igo . Al pa re cer , e ra a lgo que ha c ían de

una manera un t anto subrept i c i a . Pero los fa r i s eos , que

e s t a ba n a l a c e c ho s i e m pr e , lo s s o r p r e nd i e r on

in fraganti,

y l es fa l tó t i empo para i r con e l cuento a J esús : —Maes

t ro ,

mi ra lo que es tán hac iendo és tos : robando, y , ade

m á s ,

e n s á ba do .

—En cuanto a lo pr imero —respondió Jesús—, ¿os

habé i s o lv idado de lo que h izo David cuando s in t ió ham

bre : cómo ent ró en l a casa de Dios y comió t ranqui l a

mente los panes consagrados que só lo a los s acerdotes

les e ra l í c i to comer? Nues t ros padres supie ron d i s t ingui r

ent r e e l e spí r i tu y l a forma , m ient ras qu e vosot ros seguí s

con fund iend o l a cor teza y e l meol lo ; por eso seguí s com

ba t i en do l a s abidu r ía de nues t ro s padre s con los sof i smas

de sus academias rabín icas . Vosot ros so i s como aque l los

que pre tenden reconocer e l s abor de l v ino por e l co lor

de l a j a r ra , y so i s incapaces de escuchar e l canto de l

a r r oyo p o r qu e vue s t r o s o í dos e s tá n t a pona d os po r e l pa r

lo teo de vues t ras propias pa labras .

199

Y en cuan to a l sábado —conc luyó—, os d igo que s i

cons igu ie ra i s empina ros un codo por enc ima de vues t ros

miopes p reconcep tos , ve r í a i s a l Hi jo de l Hombre caba l

gando a caba l lo de l sábado como su dueño y señor ab

so lu to .

No nos dicen los Evangel ios cuál fue la reacción de

los far iseos ante este feroz —a su entender— asal to a l

intocable y sacrosanto cast i l lo del sábado, que val ía tanto

c o m o r e d u c i r l o a e s c o m b r o s . H u b i é s e m o s e s p e r a d o d e

pa r t e , t en í a l a c l a ra pe rcepc ión —y no se equ ivocaba—

de que en e s t a ocas ión lo que p re t end ían sus enemigos

e ra enred a r lo en sus mi se rab le s j uego s de so f i smas , cu ya

c l ave e ra la le t r a que ma ta , y , por aña d idu ra , d i sp one r de

u n n u e v o a r g u m e n t o p a r a a c u s a r l o . P e r c i b í a c l a r a m e n t e

que todo lo que é l s igni f icaba (en una palabra , la miser i

c o r d i a d e l P a d r e ) q u e d a b a d e s v e n t u r a d a m e n t e a r r u i n a

do en nombre de l a ca su í s t i ca .

Por todo lo cual , y sin poder evi tar lo, s int ió un pro



su par te una terr ible explosión de i ra , con un desgarra

mien to de ves t idura . Pe ro nada de e so suced ió . En e l

fondo , no l e s i n t e re saba ac l a ra r , n i s i qu i e ra conf ron ta r ,

i deas . Lo ún ico que p re t end ían e ra a r r incona r a Je sús

con t ra l a s cue rdas y pone r lo en t a l ap r i e to d i a l éc t i co

q u e ,

en e l apuro, é l se viera obl igado a contestar con

despropós i tos de t an g rueso ca l ib re —a su modo de en

t e n d e r — q u e p u d i e r a n t r a n s m i t í r s e l o s p u n t u a l m e n t e a

los a l t os mandos de Je rusa l én . Es to e s l o que suced ió , y

e l los estaban fe l ices con los resul tados.

* * *

Era o t ro sáb ado . Je sús , como de cos tum bre , se d i ri g ió

a l a s inagoga de Kafa rnaún . Pe ro lo que iba a sucede r

este día, en el contexto de Lucas (6,6-11) y Marcos (3,1-6),

t en í a l a s ca rac t e r í s t i ca s p rop ia s de un complo t . Hab ía en

l a s inagoga un hombre que t en í a un b razo pa ra l i zado .

Marcos nos d i ce s ign i f i ca t ivamente que los doc to re s y

esc r ibas " e s t aban a l acech o a ve r s i l o cu rab a en s ábad o ,

pa ra pode r acusa r lo" . Es t e t ex to e s t á i nd i cando , por un

lado ,

la a l ta tensión de la escena y, por ot ro, que las

hos t i l i dades hab ían a l canzado a l t u ra s i r r econc i l i ab l e s .

Más aún , e l con tex to de l ep i sod io nos descubre dos nue

vos a spec tos : que e l hombre de l b razo tu l l i do , con toda

probab i l i dad , hab ía s ido l l evado expresamente por e l l os ,

como l a p i eza c l ave de l complo t ; y que Je sús t en í a con

ciencia c lara de sus intenciones y de lo que se t ra ían

e n t r e m a n o s .

E l amor y l a mi se r i cord i a e s t aban pa ra Je sús por en

c ima de todos l os p reno tandos y apr io r i smos . Por o t ra

200

fundo ma le s t a r y que un desconoc ido sen t imien to de

indignación se hacía presente en su a lma; y, s in esperar

a que e l los lo provocaran, é l mismo tomó la inic ia t iva

para descal i f icar los; y en pr imer lugar se di r igió a l enfer

m o ,

o rdenándole : "Leván ta t e y pon te aqu í en medio" . E l

hombre se l evan tó y se puso en medio , en t re Je sús y e l

púb l i co . Después , mi rando f i j amente a sus c on t rad i c to re s

y desef iándolos, les preguntó: "¿Es l íc i to en sábado sa lvar

una vida en vez de dest rui r la?"

Con esta pregunta , Jesús los met ía en un cal le jón sin

sa l ida y quedaban a t rapados , como cone jos , en su p rop ia

t rampa . En e l fondo de l a p regun ta —Jesús y sus adve r

sa r ios l o sab í an— se ence r raba e l s i gu i en t e r azonamien

to : ¿Quién hab ía i ns t i t u ido e l sagrado p recep to de l sába

do? Dios , ev iden temente . Y e s t a o t ra p regun ta : ¿Quién

hab ía e s t ab l ec ido y , por cons igu ien t e , qu i én e ra e l du eño

de las leyes del universo? Dios, s in duda, ¿Quién puede

abol i r una ley natura l? Sólo Aquel que la dic tó: Dios.

¿Conc lus ión? Si una l ey na tu ra l e s neu t ra l i zada en un

m om en to dad o , e sa suspens ión e s obra exc lus iva de Dios ,

y, por consiguiente , e l que es dueño de las leyes natura les

e s t ambién e l dueño de l sábado .

Es t a l óg i ca fé r rea sos t i ene e l en t ramado de l a con

t i enda d i a l éc t i ca en t re Je sús y sus adve rsa r ios . Es tos , e ra

obv io , no t en í an en donde aga r ra r se , e s t aban pe rd idos , y

no les quedaba ot ra sa l ida que la evasión por e l a ta jo del

silencio.

"Pero e l los se ca l laron" .

Fue un s i l enc io t enso , compac to , comprometedor . En

me dio de e s t e s i lenc io , tan b rev e y t an la rgo , una bor ra s

ca anegó e l a lma de Jesús. En su miser icordia , l i te ra l -

201

mente inf in i t a , s e l e de r re t í an l as ent rañas t anto por un

gus a no c o m o po r un a pe c a do r a púb l i c a . L o que le r e su l

t aba impos ib le de d iger i r e ra l a autosuf ic ienc ia , l a h ipo

c res ía y e l orgul lo de los que se dec ían r epr ese ntan tes de

Dios . En es te ins tante , pues , s ent imientos ignotos se des

a t a r on e n s u c o r a z ón c om o t e m pe s t a d e n a l t a m a r . Y

Marcos nos ent rega es te t e r r ib le ve rs í culo :

"Entonces , mi rándolos con i ra y dolor ido por l a dure

za de su corazón. . ."

ba t a l la , pe r o e l c om ba t e c on t i nua ba ; l os vo l c a ne s ha b í a n

reventado, los r íos s e habían desbordado; e l Pobre es taba

a g i t a do , m a l he r i do : ne c e s i t a ba s a na c i ón , c ons o l a c i ón .

C om o de c os t um br e , a l a noc he c e r s a l i ó J e s ús de l a

c i uda d y de nue vo t om ó e l r um bo de C or oz a í n . F ue a s

c e nd i e ndo po r a que l l a s l om a s que pa r e c í a n s uc e de r s e

una s a o t r a s e n f o r m a e s c a l ona da , y c on l a s p r i m e r a s

es t re l l as l legó a aque l l a a l t ura d esde l a que , en noch es de

luna , s e podía d iv i sa r e l l ago y l a c iudad. Se sentó , apo



E xpr e s i ón de s u s a da m e n t e f ue r t e . A r t e r ia s r e ve n t a da s

y vá lvulas ro tas esparc idas por todas par t es s e podían

adver t i r en l as p lanic ies de Jesús . Una bandada de cuer

vos l e va n t ó el vue l o g r a z na ndo r a b i o s a m e n t e . J e s ús f ue,

e n e s e m o m e n t o , un va l le inc e nd i a do e n don de s ó l o que

daron, como res iduos , p iedras , rocas de s í l i ce y za rzas .

Fue l a pr im era y únic a vez que e l Evang e l io d iv i sa en los

ojos de Jesús sent imientos de i ra . ¡Cómo le dol ían las

m a qu i na c i one s o r gu l l o s a s que p r e t e nd í a n ne u t r a l i z a r s u

pr og ra m a d e salvación*.

" ... Di jo a l hom bre : Ext i ende tu m ano . Él l a extendió , y

quedó res tablec ida su mano. En cuanto sa l i e ron los fa r i

seos , se confabula ron con los he rodianos en cont ra de é l

para t ramar cómo e l iminar lo" (Me 3 ,6) .

Es l a pr imera vez que aparece expl í c i t amente en e l

Evange l io l a in tenc ión premedi tada de ases inar a J esús .

Fue l a lucha de l a luz cont ra l a s sombras en e l t enebroso

desfi ladero de la s ierra . Fue la t ípica reacción de los mi

se rables : a l s ent i r se de r ro tados en e l t e r reno de los he

chos y de la dialéct ica, en lugar de abri r los ojos y reco

noc er l a ve rdad, in te nta r l a e l iminac ión f ís ica .

E l od i o ha de s bo r da d o l o s c a uc e s . N ube s ne g r a s , p r e

ñadas de granizo , a soman a los hor izontes . La descarga

será cuest ión de t iempo. La cruz es tá a la vis ta , los días

de Jesús es tán contados .

Adúltera

Puede romperse l a rueda de l mol ino , pe ro l a cor r i ente

de agua s igue su curso hac ia e l mar : había s ido ruda l a

202

yándose en un v ie jo o l ivo . Respi ró l a rgamente , s e t ran

qui l izó, pasó por su mente la pel ícula del día , un día

pa r t i c u l a r m e n t e pe r t u r ba do r , y o r ó .

— P a dr e — s e de s a hogó— , c óm o m e gus t a r í a e s c u c ha r

e n e s t e m om e n t o una m e l od í a de c a r a m i l l o . E s t oy t a n

dolor ido .. . . y has ta t r i s t e . Y m e invad e un a sen sac ión de

m i e do . M e e nv i a s te a e s t e m un do c o m o j ove n p r i m a ve r a

e n m a r c ha ha c i a nue va s f r on t e r a s , pe r o qu i e r e n c o r t a r

m e e l c a m i no , y pue do t e r m i na r c om o una p r i m a ve r a

a bo r t a da po r e \ c i e r z o i nve r na l . T e ngo m i e do , P a d r e ; s é

que l a s f l o r e s pe r e c e n , pe r o l a s s e m i l l a s pe r m a ne c e n

como e l e t e rno sec re to de l a v ida . Pero ignoro en dónde

y c uá ndo a c a ba r á m i s e nde r o . S i no c a e a l s ue l o una

hoja de s i cómoro s in tu voluntad , mis senderos es tán

m a r c a dos e n l a pa l m a de t u m a no . E n e s t a s m a nos he

desp os i t ad o m is d ías y mis pasos ; inc l ino mi cabe za sob re

t u c o r a z ón . D or m i r é e n pa z y l uc ha r é c on a l e g r í a ha s t a

c ua ndo T ú l o d i s ponga s .

* * *

A dm i r a b l e m e n t e de s c a n s a do y m uy f eli z, a l a m a ñ a n a

s iguiente descendió por l a cadena de ce r ros y lomas y , ya

av anz ad o e l d ía , l l egó a la peq ue ña c iud ad. Allí l e espera

ba e l grupo de los d i sc ípulos y rápidamente se congrega

ron en torno a é l l a s gentes . Muy a legre e inspi rado,

c om e nz ó a ha b l a r l e s .

A p e n a s h a b í a p r o n u n c i a d o a l g u n a s p a l a b r a s c u a n d o

la gente comenzó a agi t a rse . ¿Qué sucedía? Un grupo de

e s c r i ba s y f a r i s e os , s e gu i dos de num e r os a s pe r s ona s ,

i r r um pi e r on e n l a c onc u r r e nc i a , a b r i é ndos e pa s o a e m -

203

pe l lones . De t rás de e l los venían dos o tres hom br es a r ras

t r a ndo no s e s a b í a qué . P r on t o s e pudo c om pr oba r que

lo que a r ras t raban e ra una muje r , que se res i s t í a cuanto

podía ; y con un ú l t imo empujón, aque l los hombres a r ro

j a ron v io lentamente a l a muje r a los p ies de Jesús , como

s i fue ra un saco de a rena .

Pero , en rea l idad , e ra mucho menos que eso , e ra un

saco de escoria ul t rajada. Hecha un ovi l lo en el suelo,

curvada sobre s í misma, so l lozante , e scondía l a ca ra en

fueron con e l l a sordos y duros como huesos ca lc inados ,

y caye ron gr anizad as sobre l a rosa de Shar on. Y l a pobre

h i ja de D ios f ue r oda n do de ba r r a nc o e n ba r r a n c o ha s t a

una so ledad poblada de or t igas . Desde e l fondo de l ba

r ranco l a s acaron con nuevas promesas , que , a l a pos t re ,

resul t a ron l a peor de l as t rampas . Y aquí l a t i enen. . .

Hubo un l a rgo s i l enc io , en medio de una gran conmo

ción. Jesús levantó sus ojos y, mirando a los escribas y

fariseos que habían acusado a la mujer , les di jo: —Y

vosot ros , o ídme. Como en un paseo t r iunfa l habé i s a r ras



t re sus manos . . . J esús comprendió a l ins tante de qué se

t ra taba . Un di luvio hecho de mise r i cordia , compas ión,hum a n i da d y t e r nu r a s e a pode r ó de é l e n un m om e n t o ,

y lo aneg ó en te ra me nte de los p ies a l a cabeza , y le dom i

nó un í m pe t u de g r i t a r que a pe na s pudo c on t e ne r : ha s t a

las pros t i tu tas os van a preceder a vosot ros en e l Re ino

de los c i e los . Pero no e ra razonable proceder de esa ma

nera , debía escuchar pr imero; y , no s in repugnanc ia , s e

di spuso a hacer lo .

—Maes t ro —le d i j e ron—, como sabes , Moisés de jó

o r de na do e n l a l e y que t oda m u j e r c a s a da s o r p r e nd i da

en f l agrante adul t e r io fuera l l evada a l a p laza públ i ca y

al l í lapidada. Ahora bien, aquí t ienes a una de ésas . Esta

muje r , casada según nues t ra l ey , fue sorprendida en amo

res prohib idos . Moisés manda que sea l apidada . Tú, ¿qué

m a n d a s ?

Es un ardid infal ible , pensaban el los , no t iene sal ida.

S i d ice que sea l apidada se hará impopula r , por l a c rue l

dad de l a s entenc ia . S i ordena lo cont ra r io es un subver

s ivo que pretende abol i r la ley de Moisés .

Jesús gu ard ó s il enc io . Negros corce les caba lga ron por

su a lma , a r ras t rando e l ca r ro de un drama, y en su pan

ta l la d iv ina h izo su apar ic ión o t ro d ram a, e l de l a muje r .

El Maestro levantó la voz y habló as í :

—La verdad de es ta muje r —di jo— no es l a h i s tor i a

de un adul t e r io , s ino l a de un desengaño. Un día sus

m a nos a t r a pa r on un s ue ño , pe r o e l s ue ño r e s u l t ó una

amarga sombra . Breves fueron sus r i s as , l a rgo su l l an to .

Le promet ie ron f lores , pe ro rec ib ió gui j a r ros . Le apaga

r on l a l á m pa r a , l e que b r a r on e l c á n t a r o , h i c i e r on de s u

te la r un pres id io y de su hogar una tumba f r í a . Todos

204

t rado por l a c iudad a es ta muje r , rec ib iendo vosot ros

aplausos como campeones de l a mora l y cus todios de l a

ley. Y as í , sobre la dignidad ul t rajada y la sangre derra

mada de es ta pobre h i j a de Dios habé i s e r ig ido vues t ras

e s t a t ua s de hom br e s i nc o r r up t i b l e s . E n ve r da d , e n ve r

dad os d igo que sobre los esco mb ros de vues t ra s e s t a tuas

se l evanta rá es ta h i j a de Dios como una columna de luz

en e l d ía de mi Padre . Y todo se rá obra de l a mise r i

cordia .

—¡Puras evas iones , Maes t ro ; subte r fugios infant i l e s

—le gr i t a ron los fa r i s eos—. Te hemos propues to un caso

con cre to y grav e de mora l , y tú t e escapa s por los ce r ros .¿ L a a pe d r e a m os o no?

El Pobre de Nazaret bajó sus ojos y cal ló; pero su

s i l enc io e ra un campo de ba ta l l a . S in t ió ascender desde

e l fondo de sus ent rañ as un navio ca rgad o de inspi rac ión .

Miró l a rgamente a l a muje r , que a r rec iaba en su l l an to ;

mi ró t ambién a los as i s t entes y , de una manera más in

s is tente , a los doctores de la ley. Se concentró en su

in te r ior idad . E inc l inándose l entamente has ta e l sue lo ,

con l a punta de su dedo comenzó a t raza r en e l polvo de l

camino pa labras y s ignos . La expec tac ión e ra t ensa , e l

s i l enc io sobrecogedor , só lo per turbado por los so l lozos

de la muje r . Es ta s i tuac ión se pro longó por uno s min utos ,

per o a los as i s t entes l e s pa rec ió u na e te rn ida d.

¿Qué esc r ib ía o d ibujaba Jesús sobre e l polvo? S in

dud a , la s infamias de aque l los fa rsantes . Pero todo resul

t a ba de s c onc e r t a n t e e n a que l s i ngu l a r m om e n t o : no s e

sabía exac tamente s i J esús es taba hac iendo t i empo, eva

diéndose o t a l vez poniendo a l descubie r to l a conc ienc ia

205

de los doc tores . E l hecho es que és tos se impac ienta ron

y l e in te rpe la ron d ic iendo:

—Maes t ro , s e d ice que e res de l i cado has ta con l as

hormigas que se des l i zan por e l sue lo . ¿Cómo es pos ib le

que a nosot ros nos t ra t es con t anto desprec io? ¡Respón

denos ¿Recogemos p iedras pa ra l ap idar a es t a muje r o

l a pe r dona m os ?

Jesús cont inuaba t razando s ignos y s ímbolos en e l

sue lo .

Ante l a renovada expec tac ión de l a concurrenc ia ,

t oda s l a s m a ña na s c onvoc a r é a l a p r i m a ve r a pa r a de s

per t a r l a s mejores energías de tu corazón; y e l mar y e l

v iento harán de t i un navio ve loz ca rgado de oro , p la ta ,

marf i l y ébano, en busca de p layas d i s t antes y e te rnas .

¡Shalom

Se estrecha el cerco

Dicen que e l agua , cayendo gota a gota , acaba por

ho r a d a r e l g r a n i t o . L a h i s to r i a ha de m os t r a do que , e n l o s



de p r on t o s e i nc o r po r ó l e n t a m e n t e , y l ue go de r e c o r r e r

con su m i rad a a toda l a concu rrenc ia , f ijó sus ojos en los

doctores de la ley, todavía s in decir una palabra. Después ,

l e va n t a ndo s u b r a z o de r e c ho y s e ña l a nd o un pun t o de

t e rm ina do con su d edo índice , l e s d i jo : —Ahí t i enen abun

dantes p iedras . Aque l de vosot ros que se s i enta s in peca

do ,

tome l a pr imera p iedra y a r ró je la cont ra es ta muje r .

Y se inc l inó de nuevo pa ra con t inua r esc r ib ien do en

e l polvo. E l más a nc ian o de los doc to res , que t enía aspec

to de com an da r aq ue l complot , s e d io me dia vue l t a y, s in

dec i r una pa labra , s e fue . Lo mismo hizo o t ro . Luego

otro...

y as í se fueron todos , s in decir palabra.

Jesús se incorporó. Con s impat ía reflejada en sus ojos ,

mi r ó a la muje r ; t am bién e l la l evantó por pr im era vez los

ojos y mi ró a J esús , em ocio nada y agradec ida . E l Maes t ro

l e p r e gun t ó :

—Mujer , ¿dónde es tán los que t e acusaban?

—Todos se fueron —respondió l a muje r .

— D e m a n e r a q u e ¿ n a d i e t e c o n d e n ó ? — p r e g u n t ó

Jesús .

—Nadie , Señor —contes tó e l l a .

—Yo tam po co . Hija mía , ve te en paz y no peq ues má s .

La jus t i c i a ha s ido t rascendida y subl imada por l a mise

r i c o r d ia . H a b í a s c a í do e n l a s e m b os c a d a s de l os ho m b r e s

po r q ue no c onoc í a s e l a m or . A hor a qu e lo c onoc e s , huye

de los brazos de l a muer te . Asómate a l a aurora de nue

vos m undos , y ya no ha b r á a r d i de s c on l o s que pue da n

a t r a p a r t e l o s m i s e r a b l e s . S i e m pr e e nc o n t r a r á s a s il o ba j o

m i s om br a c ua n do l a t e n t a c ión qu i e r a t e nde r t e una t r a m

pa . Ve la ré sobre tus d ías pa ra que tus na rdos c rezcan

erec tos f rente a los embates de los espí r i tus oscuros ; y

206

gobie rnos t i ránicos , c i e r t as "verdades" , por muy invero

s ími les que parezcan a pr imera v i s t a , a fue rza de repe t i r

l as a t ravés de los medios de d i fus ión se t rans forman en

pos tu lados nac iona les .

Hay que suponer que és ta fue l a t ác t i ca l l evada a

cabo por los doc tores y fa r i s eos , res identes en Gal i l ea o

procedentes de Judea : socavar e l pres t ig io de Jesús por

m e d i o de una p r opa ga nda ne ga t i va , s i s t e m á t i c a y obs

t inada .

A e l los , qu e gozab an de u n indi scut ib le asce ndi ente y

autor idad mora l an te e l pueblo —sobre todo los fa r i

seos—,

no l es resul tó d i f í c i l organiza r una publ i c idad d i

f a m a t o r i a , ha c i e ndo c o r r e r de a l de a e n a l de a y de boc a

en boca c ie r t as f rases y ca l i f i cac iones que a nosot ros nos

resul t an fami l i a res : t ransgresor de l a l ey , b las femo, co

r r up t o r , a m i go de pub l í c a nos y pe c a do r e s . N o ha y pu e b l o

que r e s i s t a s e m e j a n t e a s e d i o . N o c a be duda de que una

le tanía de es te t a l ante e ra una a r t i l l e r í a pesada para l a

gen te senc il l a, que rec ibe , s in capa c idad c r í t ica , cua nt o l e

d i c e n s us ve ne r a b l e s m a g i s t r a dos .

N a t u r a l m e n t e , una p r opa ga nda d i f a m a t o r i a de e s t e

es t i lo acaba por formar opin ión públ i ca ; y e ra inevi t able

que e l pres t ig io de Jesús rodara por los sue los , como as í

s uc e d i ó e f e c t i va m e n t e . D e he c ho , va m os a c ons t a t a r

c óm o de s de a ho r a de s c i e nde , y s e ns i b l e m e n t e , l a c u r va

de su popula r idad , y se da un fenómeno parec ido a l a

deserción de masas: e l pueblo se va a le jando progres iva

m e n t e ha s t a t a l pun t o que J e s ús no s a b r á qué ha c e r o

c óm o c on t i nua r s u m i s i ón .

* * *

207

El hecho sucedió en una de aque l l as a ldeas que e l

Evang e l io no espec if i ca . Coinc id iendo co n e l d ía s áb ado ,

en t ró Jesú s en u na s inagoga . Allí e s t ab an ( ¡cómo no ) los

de s i empre , a l e r t a pa ra sorprender a J esús en a lgún de

l i to cont ra l a s ana doc t r ina .

Una vez más , todo parec ía es ta r preparado, y e l a rd id

gi raba en torno a l a d ichosa cues t ión de l s ábado. Al l í ,

an te sus o jos , t en ía a un hombre con l a mano para l i zada .

Esta vez fueron el los los que tomaron la iniciat iva, for

mulando a l Maes t ro una pregunta expl í c i t a : ¿Es l í c i to

m ud o. El los, inqui s idore s of i c i ales l l egados

ad hoc

de s de

la Capi t a l , e s t aban v ig i l antes y a tentos a cada de ta l l e .

J e s ús e xpu l s ó a l de m on i o , y e l m udo c om e nz ó a ha b l a r

e xpe d i t a m e n t e .

H ubo dos r e a c c i one s : e l pue b l o , a s om br a do , s e p r e

gu ntab a : "¿No se rá és te e l Hi jo de David?" Los inqui s ido

res , a su vez, dieron, seguros y fr íos , su veredicto: es un

mini s t ro de Sa tanás , a soc iado a sus in te reses , y ac túa

con el dedo de Beelzebul ; y algo peor, es tá poseído del

demonio (Me 3,22; 3,30). Nuevo t í tulo para Jesús: ¡un en



c u r a r e n d í a s á ba do?

J e s ús le s r e s pond i ó a m a b l e m e n t e : — S upong a m os que

uno de vosot ros t i ene una so la ove ja como única r iqueza ,

y que e l l a cae en una hondonada se r rana , ¿quién de vos

ot ro s se rá capaz de de ja r l a qu e se m ue ra a l lí , en cons ide

rac ión de que es s ábado? Todo lo cont ra r io : con gran

di f i cul t ad , y buscando l a ayuda de o t ras pe rsonas s i e s

necesar io , desc iende has ta e l hoyo y resca ta a l a ove ja

c on s um o c u i da do po r s i e s t uv i e r a f r a c t u r a da . A hor a

bien , si a s í s e proced e con un a ove ja , ¿qué no se ha rá con

un hi jo de Dios?

E i nm e d i a t a m e n t e d i jo a l e n f e r m o : E x t i e nde t u m a no .

Y e l e n f e r m o e x t e nd i ó s u m a n o c om pl e t a m e n t e r e s t a b l e

c ida . "Pero los fa r i s eos sa l i e ron y se con fabu la ron con t ra

él para ver cómo el iminarlo" (Mt 12,14). ¡Otra vez El

ce rco se es t rechaba . La ac t i tud genera l de los fa r i s eos

t i ene todos los v i sos de una conspi rac ión que se va f ra

gu a nd o pa s o a pa s o , pe r o a c e l e r a da m e n t e ; y s u i n t e nc i ón

final es , s in duda, e l ases inato o ajus t iciamiento de Jesús .

* * *

Una d e l as escenas de m ás a l t a t ens ión que v iv ió Jesús

en l a conf rontac ión con sus enemigos es tá ampl iamen

te desc r i t a en Lucas l l ,14ss , Mateo 12 ,22ss , y Marcos

3,22ss.

Los esc r ibas y doc tores habían ba jado de Je rusa lén

(Me 3 ,22) pa ra acechar lo cada vez más de ce rca , y , a l

pa r e c e r , una ve z m á s t odo e s t a ba p r e pa r a do de a n t e m a

n o : l e p r e s e n t a r on a un hom br e pos e í do de l de m on i o y

208

demo niado ; si J esús m an da a los demo nio s y és tos le

obedecen, es por s e r amigo de l capi t án genera l de l a

ho r da d i a bó l i c a y a c t úa e n s u nom br e .

Mayor ul t raje no se le podía hacer. Aquel lo ol ía a

c iudad incendiada . No obs tante , co locado Jesús en l a

c ima de l a infamia , l e nac ió una inesperada dulzura y se

d i s pus o a r e s ponde r l e s no c on p i e d r a s que m a n t e s , s i no

c on m a ns e du m b r e y pa c i enc i a . L e s e xp li c ó a m a b l e m e n t e

que e l r e i no de S a t a ná s e r a un r e i no j e r á r qu i c o y c one

xionado, y que s i s e d iv id ía acabar ía en l a ru ina . ¿Cómo

podr ía yo expul sa r a Sa tanás en nombre de Sa tanás? S i ,

pue s ,

yo expul so a los demonios en nombre de Dios , e s

señal refulgente de que el Reino de Dios ha l legado ya.

Y a cont inuac ión, s in l evanta r l a voz , J esús extendió

una gran sombra sobre l as cabezas de todos e l los . Desde

el frat r ic idio de Caín —les di jo— hasta que expire el úl

t i m o m or t a l , s e d i r á n ho r r e nda s b l a s f e m i a s , s e c om e t e

rán c r ímenes repul s ivos , s ac r i l eg ios , impos turas , infa

mias . . . ; todo se perdonará s in dif icul tad. Pero al que blas

feme cont ra e l Espí r i tu Santo no se l e pe rdonará j amás ,

se rá reo de pecado e te rno. ¡Ay de los que nunca dudan,

ay de los que res is ten a la luz de la evidencia, ay de los

que no ve n po r q ue no qu i e r e n ver P ue d e n ha c e r r e s ona r

tambores a sus puer tas , todo es inút i l , sus o ídos es tán

taponados . Sus o jos es tán l l enos de n iebla , y todo lo que

ven es n iebla . J amás conocerán los sec re tos de l a luz n i

los mis te r ios de l a oscur idad, porque c ie r ran obs t inada

mente sus o jos a l a luz , y , en consecuenc ia , pe rmanece

rán en l a noche perpe tua .

* * *

209

¡U n e nde m on i a do P r ob a b l e m e n t e f ue é st e e l da r d o

más venenoso que los doc tores c l avaron en e l corazón

de l Maes t ro , en e l que se abr ió una her ida ancha y pro

funda , acaso incurable , por l a que a pa r t i r de ahora f re

c ue n t e m e n t e r e s p i r a r á J es ús , c om e nz a ndo p o r lo s e p is o

dios s iguientes . Tenemos la impres ión de que las i lus iones

y esperan zas de Jesús po r l a s a lvac ión de l I s rae l j e rá rqu i

co c ru jen en es ta escena y se quiebran por l a mi tad . En

ade lante , todo se rá d i fe rente .

Ent re t an tas d ia t r ibas como habr ía de l anzar J esús ,

cayera una copiosa nevada en p leno verano. . . , y todo

es to s in preparac ión previa , en e l momento en que e l los

die ran l a s eña l . ¡És te s í qu e se r í a un s igno qu e conv ence

r í a absolu tamente a todo e l pueblo de I s rae l y l e ha r í a

dob la r l a s rodi l la s

Cuando Jesús se ente ró de es ta pre tens ión de los in

t e l e c t ua l e s r a b í n i c os , un v i e n t o de r e pug na n c i a c r u z ó d e

pa r t e a pa r t e s u a l m a . L e pa r e c i ó un a p r e t e ns i ón a bye c t a ,

un i n t e n t o de m a n i pu l a r de una m a ne r a r a s t r e r a e i nd i g

na l a grandeza de Dios . S in t ió asco y t r i s t eza ; y Marcos



c om o ve r d a de r o p r o f e t a que e r a , c on t r a l o s i n te l e c t ua le s

de la rel igión, la invect iva más terr ible , sombría y deses

per anz ada fue es ta a f i rmac ión sob re el pec ado con t ra e l

Espí r i tu Santo , que fue d i r ig ida expresamente a los fa r i

seos .

Al pa rec er, Jes ús l legó en es te día a la con vicc ión de

que t odo e s t a ba i r r e m e d i a b l e m e n t e pe r d i do ; c om o s i l a

espe ranz a hub ie ra m ue r to . La obs t inac ión , el orgul lo y l a

co ntu ma cia d e las auto r ida des re l ig iosas de I s rae l , que l e

e s t a ba n a r r u i n a nd o s u p r oye c t o de s a l vac i ón , l o hund i e

ron en u na d ecepc ión cas i de f in i t iva y lo h ic ie ron ado pta r

un pape l de profe ta agres ivo , pa ra ver s i por e l t emor

r e a c c i ona ba n .

S igni f i ca t ivamente , e s t a l a rga d i se r t ac ión de Jesús so

bre e l re ino de Sa tanás y e l pecado cont ra e l Espí r i tu

Santo l a conc luye Marcos poniendo, por s egunda vez , en

boca de sus enemigos , como un es t r ib i l lo : "Es tá endemo

niado" (Me 3 ,30) , prueba de su obcecac ión.

* * *

Ent re los doc tores había a lgunos que no e ran t an

cer rados ; inc luso es taban d i spues tos a reconocer en Je

sús a lgún grado de profe t i smo o de mis ión d iv ina , pe ro

exig ían pruebas . No se conformaban o no l es s a t i s fac ían

l a s a c t ua c i one s , a unque e x t r a o r d i na r i a s , ope r a da s a n t e

r i o r m e n t e po r J e s ús .

Quer ían un prodig io espec tacula r , incues t ionable , a

se r pos ib le de ca rác te r cósmico: que e l so l danzara , que

r e pe n t i na m e n t e a t r a ve s a r a e l c i el o un c o m e t a de l a rgu í

s ima cola, que en un ins tante se oscureciera el c ielo, o

210

nos ent rega es te notable t ex to : " Jesús d io un profundo

susp iro, y di jo: ¡Cómo , es ta clase d e gen te ¿b usc a un a

seña l? Os aseguro que a es ta c l ase de gente no l es da ré

seña l a lguna . Los de jó . Se embarcó de nuevo y se fue a

la ori l la de enfrente" (Me 8,12-13). La esperanza, es t ran

gu l a da , ¿ ha b í a s ido ya s e pu l t a da ? Al pa r e c e r , m uc ha s

cosas han c am biad o, y se ha in ic iado o t ra es t ra te gia en e l

p lan de sa lvac ión .

* * *

Aquel d ía J esús d i s t inguió ent re sus oyentes a un nu

m e r os o g r upo de doc t o r e s y s a c e r do t e s ; y , e n s e ña ndo a l

pueb lo , desplegó ante e llos un a paráb ola qu e , en rea l idad ,

e ra una a legor ía que se re fe r í a a l a c l ase d i r igente .

— H a b í a una ve z — l e s d i j o— un a c a uda l a do t e r r a t e

n i e n t e que p l a n t ó e n s u p r op i e da d una he r m os a v i ña , l a

r ode ó de una c e r c a de e s p i nos , l e va n t ó una t o r r e de de

fensa , en t regó l a v iña a l cu idado de unos l abradores y se

marchó a t i e r ras l e j anas . Al l l egar l a época de l a vendi

m i a , e l ha c e nda do e nv i ó a unos j o r na l e r o s pa r a r e c oge r

la cosecha ; pe ro los v iñadores los captura ron y los mata

ron . De nuevo e l t e r ra teniente envió a o t ros se rv idores

con l a misma f ina l idad; pe ro los l abradores , con azadas

y p iedras , los e l iminaron. F ina lmente , envió a su propio

hi jo , pensando: a l menos a mi h i jo lo respe ta rán . Pero

sucedió lo cont ra r io : a l ve r a l h i jo de l dueño, h ic ie ron e l

s iguiente cá lculo : és t e es e l he redero , acabemos con é l y

la v iña se rá nues t ra . As í que lo sacaron fuera de l a v iña ,

l o t o r t u r a r on , l o de s t r oz a r on c on s us i n s t r um e n t os de

labranza y lo sepul t a ron a l l í mismo.

211

Cuando regrese e l dueño de l a v iña , ¿qué hará con

aque l los l abradores? —les preguntó—. El los l e respon

die ron: "A esos mise rables l e s da rá una muer te mise ra

ble, y a r r e nd a r á l a v i ña a o t r o s l a b r a do r e s que l e pa gu e n

los frutos a su t iempo" (Mt 21,33ss) . El propietario es

Dios —ag regó Jes ús— ; la viña, e l pu eb lo elegido; los sier

vos,

los profe tas ; los v iñadore s ases inos , los judío s contu

maces; e l hi jo, és te que os habla. "Por eso os digo —con

cluyó—: se les qui tará el reino de Dios para dárselo a un

pueblo que r inda sus frutos" (Mt 21,43).

plazas para recibir e l saludo de las gentes y el t í tulo de

" rabbi" .

Voso t ros —conc luyó— no seá i s as í: e l qu e qu ie ra se r

e l más impor tante , póngase a l avar los p ies de los hués

ped es y a se rv i r les a l a mesa . E l qu e busc a en cu m br ar se

sobre e l pedes ta l s e rá ba jado, y e l que se aba ja se rá en

cumbrado (Mt 23 ,1-12) .

¡Ay de vosotros



El Evange l i s t a acaba l a na r rac ión con es te e locuente

apéndice: "Los sumos sacerdotes y los fariseos , a l oír sus

pa r á bo l a s , c om pr e nd i e r on que s e e s t a ba r e f i r i e ndo a

e l los , y t ra t a ron de de tener lo , pe ro tuvie ron miedo a l a

gente, porque le tenían por profeta" (Mt 21,45). Es la

pr imera vez que aparece , no ya un pensamiento de e l imi

nar lo , s ino un in tento de echar mano de é l ah í mismo.

¿Para l inchar lo? ¿Para a r ras t ra r lo a un t r ibuna l?

La conf rontac ión había tocado fondo. E l odio y e l

rechazo de l a c l ase d i r igente hac ia Jesús e ra to ta l . E l

Maes t ro , por su par t e , a l ve r que l a buena nueva e ra

pa labra vac ía y noc iva para e l los , ha ent rado resue l t a mente en l a fase de l a denunc ia profé t i ca . Era una s i tua

c ión i r revers ib le . J esús com ienza a v i s lumb rar un t rágico

final.

Una vez que se ausenta ron los doc tores y sacerdotes ,

Jesús d i r ig ió l a pa la bra a l a mu l t i tud , cad a vez m ás mer

mada, y en especial a sus discípulos , diciéndoles : —Id

con cuidado, l a cá tedra de Moisés ha s ido ocupada por

los intelectuales . Cumplid sus enseñanzas , pero no imitéis

sus e jemplos , porque e l los no prac t i can lo que enseñan.

E c ha n s ob r e l os hom br o s de lo s de m á s c a r ga s i n s opo r t a

bles,

pero e l los no las tocan n i con l a punt a de l dedo . Una

sola cosa les interesa: ser vis tos . Ahí los veréis con las

fi lacterias bien anchas , a tadas a su frente o colgadas del

b r a z o , y g r a nde s bo r l a s a m a r r a d a s a l as pun t a s de l m a n

to . Y es cosa que causa r isa , por lo r idículo, verlos pe

l e á ndos e po r oc u pa r l o s p r i m e r os pue s t o s e n l o s ba nque

tes y adueñarse de los lugares más re levantes en l a s ina

goga , y por colocarse b ien e rguidos en e l cent ro de l as

212

Por es te t i empo, un fa r i s eo invi tó a J esús a comer en

su casa . ¿Era uno de aque l los pocos que mi raban con

s impat í a a J esús , o l e of rec ía una ocas ión para t ender le

una ce lada? Por los o t ros comensa les que t ambién ha

bían s ido invi t ados pensar í amos que l a in tenc ión sec re ta

de l a invi t ac ión e ra , por lo que después sucedió , compl i

carlo con enredos e ins idias .

En tod o caso , J esús ac eptó l a invit ac ión , au n a sabien

das de que se met ía en un n ido de v íboras . Como de

c os t um br e , no m ov i ó un de do pa r a a g r a da r y que da r

bien ante e l anf i t r ión y los comensa les ; muy por e l con

trario, con un cierto ai re de desafío entró en la sala del

banque te , s e d i r ig ió d i rec tamente a l d iván y se sentó ,

pasando por al to las leyes de los lavatorios r i tuales , sa

gradas para los fa r i s eos .

El fa r i s eo anf i tr ión , s in t i éndose desa i rad o, com enzó a

comenta r con los o t ros invi t ados , s in duda fa r i s eos t am

bién , d ic iendo: —A caba de l l egar de l polvo de l cam ino y

de l contac to con e l pueblo suc io de los pobres ; neces i t aba

más que nadie de una comple ta abluc ión . Es un rús t i co

qu e no t i ene n ingu na de l i cadeza , n i pa r a con Dios n i pa r a

con los hombres .

Jesús acu só e l golpe . En o t ros t i empo s habr ía respon

dido en un tono moderado y habr ía dado una expl i cac ión

razonable . Pero había caducado esa e ra . La exper ienc ia

le había enseñado que esa c lase de gente confunde l a

bondad con debi l idad y que cua lquie r in tento por l a v ía

de l a bondad es taba inevi t ablemente des t inado a l f raca

so. No obs tante , empuñar e l l á t igo y asumir e l e s t i lo y

213

métodos de l profe t i smo agres ivo v io lentaba l as f ibras

más t íp icas de su persona l idad .

As í y todo, l a bor rascosa escena en que había s ido

ca l i f i cado como compañero y mini s t ro de Bee lzebul l e

ha b í a he c ho e n t r a r de c i d i da m e n t e e n l a e s t r a t e g i a de l

c hoque f r on t a l y v i o l e n t o , c om o ú l t i m o r e c u r s o pa r a l a

l e j ana esperan za de que t amb ién l a j e ra rqu ía re l ig iosa

en t ra ra en l a órb i t a de l a s a lvac ión . Y, en un a c i rcun s tan

c i a t a n i nopo r t una c om o un ba nque t e , r e s o l v i ó a p r ove

char l a ocas ión para descargar t e r r ib les mazazos y pro

corréis el c ielo, e l mar y el a i re en busca de un prosél i to,

y c ua ndo l o ha bé i s a t r a pa do l o a b r um á i s c on vue s t r a s

casuí s t i cas rabín icas y lo conver t í s en un candida to idea l

pa r a l a geenna. El v iento d i spersa r á vues t ro s fuegos a r

t i f i c i a l es por los campos ine r t es y no quedarán en p ie

m á s que l a s m á s c a r a s que c ub r e n vue s t r o s r o s t r o s va

c íos ¿Qué grac ia t iene dan zar an te un tu l l ido o consola r

s e pe ns a ndo e n l o s pe c a dos de l o s de m á s ? D onde ha y

espí r i tu no hay expl i cac iones , s ino melodías ; en lugar de

tantas expl i cac iones , s e r í a mejor tomar e l l aúd ent re l a s



vocar as í la cris is total .

—¡Ay de vosotros —les di jo—, escribas y fariseos far

santes , que an dá i s obses io nado s y os poné i s q ui squi l losos

por el bri l lo de los platos y copas , mientras el interior de

vosot ros es tá l l eno de inmundic ia . S i un d ía Dios desga

r ra ra vues t ro corazón, s a ldr í an de é l s e rp ientes y es

corpiones . Pagá i s met i culosamente e l d iezmo de l as hor

tal izas más ins ignificantes , a l t iempo que pisoteáis s in

nin gú n esc r úpu lo l a mise r i co rdia y el am or . Por l a s ca ll es

de vues t ra c iudad s igue cor r i endo l a s angre de los profe

t a s , mient ras l e s l evantá i s mausoleos de mármol . Con los

huesos de los muer tos habé i s codi f i cado l as l eyes ; y por

eso no hay v ida , s ino muer te en vues t ras cá tedras ; vues

t ras pa labras son hojas d i spersadas por e l v iento o toña l ,

y vues t ras for t a l ezas se rán her idas por e l rayo, y pronto

no ha b r á s i no e s c om br o y c e n i z a s

¡Ay de vosotros , escribas y fariseos hipócri tas , que os

pa r e c é i s a e s os m onum e n t os f une r a r i o s he c hos de m á r

mol y o t ros mate r i a l es prec iosos , cuyo esplendor des

l um hr a a l o s e s pe c t a do r e s , pe r o a de n t r o no ha y m á s que

descom pos ic ión , hedion dez y ca r ro ña . A los o jos de l pue

b l o son m onu m e n t o s v i s to s os de f o r m a l i s m o , pe r o e n s u

in te r ior no hay s ino es t rechez , fana t i smo y contumacia .

L a s c o l um n a s o r gu l l o s a s c e de r á n y t oda la e s t r uc t u r a s e

resquebra ja rá . Vosot ros mi rá i s a l c i e lo en espera de un

ha l c ón o de un r a yo ; nos o t r o s e s pe r a m os una b l a nc a

nube; por eso, vuestro cielo, como el del Sinaí , es tá teñido

de un ro jo escar l a ta , pe ro e l nues t ro es azul

¡Ay de vo sot ros , e sc r ibas y fa r i s eos faná t i cos , q ue re -

214

m a nos . ¿ Q ué v i e n t o s que r é i s a t r a pa r c on t a n t a s r e de s ?

Será mejor que de jé i s l ibre a l v iento , pa ra que mañana

desper té i s con un corazón a lado.

A s i s t í a n t a m b i é n a l ba nque t e — s upone m os que l a s

invec t ivas sus t i tuyeron a l as v iandas y que e l fes t ín fue

r á p i d a m e n t e a b o r t a d o y t r a n s f o r m a d o e n u n a t u r b u l e n

ta bor rasca— doc tores de l a l ey , que repl i ca ron: —Maes

t ro ,

c on t a n t o s a t a que s t a m b i é n a nos o t r o s nos h i e r e s y

o f e nde s .

—¡Ay de vosot ros —respondió Jesús—, doc tores de l a

l ey , que c reé i s t ener ent re manos e l monopol io de l espí

r i tu de Moisés y c reé i s re t ener b ien guardadas todas l as

l l aves de l cas t i l lo . En verdad os d igo que vues t ras l l aves

e s t á n ox i da da s y l l ena s de he r r um br e y no pue d e n a b r i r

n i nguna pue r t a de l a s m or a da s i n t e r i o r e s , donde n i vos

ot ros mismos ent rá i s n i de já i s ent ra r a o t ros ¡Hi jos de

se rpien tes y raza de v íboras , ¿cóm o se rá pos ib le sus t ra e

ros a l a s ga r ras de l a reprobac ión? Dice e l Señor : Os

envia ré mensa je ros y profe tas ; pe ro a unos los t rozaré i s ,

a o t ros los c ruc i f i ca ré i s , a o t ros los encer ra ré i s en l as

s inagogas para azota r los c rue lmente ; y a unos y a o t ros

los cor re tea ré i s con p iedras en l as manos , de c iudad en

c iudad. Y as í , sobre vues t ras cabezas caerá l a s angre

de todos los jus tos , de r ramada desde e l pr inc ip io de l

m u n d o .

* * *

E s t a s inve c t i va s de J e s ús , que s u pon e m os ha b r í a n e s

t ado sa lp icadas de répl i cas por pa r t e de los as i s t entes ,

215

pr odu j e r on , c o m o e r a de p r e ve r , una e x t r e m a da e f e rve s

cenc ia de cóle ra : "Y cua nd o sa l ió ( Jesús ) de a l lí , comen

zaron los esc r ibas y fa r i s eos a acosar l e implacablemente

y ha c e r l e ha b l a r de m u c ha s c os a s , bus c a n do c on i n si d i as

cazar a lguna pa labra de su boca" (Le 11 ,53-54) .

Capí tu lo 7



216

Jerusalén

Fracaso y crisis

SI CONTEMPLAMOS la ac tuac ión de Jesús a t ravés de l

pr i sm a de los pa r ám et ro s hu m an os , e s d if íc il , s i no imp o

s ib le , evadi rse de l a s ensac ión de f racaso . Hablamos de

f racaso cuando un proyec to no a lcanza sus obje t ivos ,

s ino que se hace pedazos por e l camino. ¿Qué proyec to?

E l p r oye c t o de J e s ús t e n í a va r i o s c om pone n t e s : r e ve l a r

a l Dios Amor mediante una exi s t enc ia j a lonada de mise

ricordia; en es te sent id o no hu bo fraca so, s ino éxito; cam

bia r l a s mentes y l as v idas , y as í , mediante una conver

s ión mas iva , hacer de un pueblo un re ino , e l Re ino de

Dios . En suma, hacer de I s rae l un pueblo santo de con

ver t idos .

En es te sent ido la es t rategia de Jesús fue ineficaz, no

dio los f ru tos esperados y deseados . ¿Cuá les podr ían ha

ber s ido las causas de es te fracaso?

En pr imer lugar , J esús se d io cuenta muy pronto ,

c om o ya l o he m os e xp l i c a do r e i t e r a da m e n t e , de que l o

que l e in te resaba a l pueblo senc i l lo e ra l a s anac ión de

sus para l í t i cos , luná t i cos , endemoniados , c i egos , co jos .

Lo demás , poco o nada l e conmovía . Las gentes , en lugar

de a m or , bus c a ba n l og r os m a t e r i a l e s . F r e c ue n t e m e n t e ,

Jesús mani fes tó t r i s t eza y decepc ión por esos in te reses

217

espúreos de l pueblo . Más de una vez , inc luso , s e ocul tó

de las m i rad as de los que lo bu sca ba n a fin de no fom en

t a r un e go í s m o e nm a s c a r a do , o r e hus ó f r on t a l m e n t e a

rea l i za r in te rvenc iones excepc iona les .

Lo c ie r to es que , en es te t e r ren o, J esús es tuvo s i emp re

a t rapado ent re dos fuegos : por un l ado, con sus mi lagros

favorec ía e l in te rés egoí s t a de l a gente y la c ons ig uiente

desvi r tuac ión de su mensa je ; y por o t ro l ado, los mi lagros

cons t i tu ían l a manera más t angib le de pa tent i za r l a op

c ión pre fe renc ia l de Dios por los enfe rmo s y nec es i t ado s .

m o m e n t o , l a

fraternidad

v iv ía en la c l and es t in id ad y ac

t u a b a c a u t e l o s a m e n t e d e s d e la p e n u m b r a . S e n e g a b a n a

r e c onoc e r e l I m pe r i o R om a no " po r que t e n í a n a D i os

c om o ún i c o G obe r na do r y S e ño r " . N o c a be duda de que

ha b í a una g r a n s e m e j a nz a e n l a r a d i c a l i da d c on l a que

tan to Jesús com o los ze lo tes tom ab an e l abso lu to de Dios ,

au nq ue con una d i fe renc ia esenc ia l : J esú s bu sca ba e l

abso lu to d e Dios en s í mi sm o y los ze lo tes en re fe re nc ia

a lo s d o m i n a d o r e s r o m a n o s .

El pueblo de Gal i l ea , pues , conc ient i zado y dominado



¿ Q ué ha c e r , e n t onc e s ? ¿ C óm o de s ha c e r e s e m a l e n t e nd i

do? El hecho es que Jesús , en los ú l t imos t i empos , fue

di sminuyendo sens ib lemente sus in te rvenc iones mi lagro

sas,

s i endo és te uno de los mot ivos de l enf r i amiento de l

e n t u s i a s m o popu l a r .

P o r o t r a pa r t e , la s c a m pa ñ a s de de s p r e s t ig i o — c om o

ya lo he m os expl i cado t ambién— , ll evadas a cab o de u na

m an era s i s t emát ica y sos tenida po r los esc r ibas y fa r i s eos

cont ra Jesús en l as s inagogas , de a ldea en a ldea y de

boc a e n boc a , a c a ba r on a r r u i na ndo s u p r e s t i g i o y ho r a

dando l as bases de l a adhes ión popula r . ¿Resul t ado? Fue

enf r i ándose e l en tus iasmo, y l as gentes , decepc ionadas ,se fueron a le jando. Na tura lmente , e s to no sucedió de un

día para otro, s ino en el lapso de varios meses . Y no es

que hubie ra hos t i l idad en e l pueblo en cont ra de Jesús ,

s ino f r i a ldad , una f r i a ldad conge lada por l a decepc ión.

¿Por qué decepc ión?

El pueblo , en su s impl ic idad, depos i t aba en Jesús sus

s ue ños m e s i á n i c os de l i be r a c i ón na c i ona l . E s t o s s ue ños

es taban a t i zados por los ze lo tes , que cons t i tu ían , más

que un pa r t i do , una pe c u l i a r

fraternidad,

ins ta lad a de

forma omnipresente en l as a ldeas de Gal i l ea , pa r t i cu la r

mente ent re e l campes inado y ent re los pescadores , d i s

t inguiéndose ( los zelotes) por su celo pol í t ico-rel igioso,

y s i endo su menta l idad muy semejante a l a de los fa r i

seos ,

quienes , por su condic ión soc ia l , e ran p opu la res , en

cont ras te con los saduceos , que e ran los potentados de

t u r no .

Es verdad que l a organizac ión mi l i t a r de los ze lo tes

había s ido aniqui l ada por Quint i l io Varo . Pero , por e l

218

por l a menta l idad de los ze lo tes , buscaba una persona l i

da d c om o l a de J e s ús , c a pa z de c onc i t a r un g r a n e n t u

s i a s m o popu l a r y de c a na l i z a r e l de s c on t e n t o popu l a r

po r c a uc e s i n s u r r e c c i ona l e s de r e be l d í a . P e r o poc o a

poco, y sobre todo a pa r t i r de l "asunto" de los panes , e l

pue b l o s e f ue da ndo c ue n t a de que e l J e s ús ve r da de r o

era b ien d i fe rente de l J esús de sus sueños , y se produjo

una dese rc ión popula r , mas iva y def in i t iva , dese rc ión

también de gran par t e de los d i sc ípulos , a s í como una

pe l igrosa vac i l ac ión de los mismos após to les , has ta e l

punto de que se podr ía dec i r que , a pa r t i r de es te mo

m e n t o , J e s ús que da ba p r á c t i c a m e n t e s o l o y a ba ndo

na do .

P r ue ba pa l pa b l e de e s t a s o l e da d s on l a s l a m e n t a c i o

nes de Jesús co nt ra Coroza ín , Be t sa ida y Kaf a rna ún: " ¡Ay

de t i , Corozaín; ay de t i , Betsaida, porque s i en Tiro y en

S i dón s e hub i e r a n he c ho l o s m i l a g r os que s e ha n he c ho

con vosot ros , t i empo ha que , s entadas en sacos y cenizas ,

se habr ían conver t ido " (Le 10 ,13-15) . ¿Qué se esconde

de t rás de es tas pa labras? ¿Tr i s t eza? ¿Decepc ión? ¿Sole

da d? ¿ T a l ve z a l guna a m a r gu r a ? D e t odo . L a s c i uda de s

que ha b í a n r e c i b i do l a s m á x i m a s p r ue ba s de l pode r y

amor de Jesús se enc ie r ran en s í mismas , ingra tas y

egoí s t as , super f i c i a les y volubles , o lv idándose de Jesús ,

c om o si nun c a l o hub i e r a n c onoc i do .

Y ¿qué dec i r de Kaf a rn aú n? "¿Has ta e l c ie lo has s ido

e nc um br a da ? H a s t a e l i n f i e r no t e hund i r á s " ( L e 10 , 15 ) .

De t a l manera había s ido l a c iudad pr iv i l egiada , que Ma

t e o l a de no m i n a " s u c i uda d" . S us m ur os ha b í a n s i do m u

dos t es t igos de los más a l tos por tentos y mensa jes de l

219

Maes t ro . Por sus ca l l es s a l í a J esús todas l as mañanas

para evange l i za r a l a s a ldeas r ibe reñas , y a sus a le ros

r e t o r na ba c a da a t a r de c e r pa r a de s c a ns a r ; una c i uda d ,

pue s , e nc um br a da po r e nc i m a de t oda s l a s c i uda de s .

¿Qué sucedió después? Lo de s i empre : paso a paso , todo

se va desgas tando, como los ves t idos , y p ie rde novedad;

l a gente se cansa , y ya nada l e l l ama l a a t enc ión. Los

pue b l os s e a c o s t um br a r on a l E nv i a do ; a c a us a de s u f a

mi l i a r idad con é l , fue ron perdiendo e l aprec io hac ia é l ,

ha s t a que l o a ba ndona r on , y poc o a poc o l o o l v i da r on .

pue r t a s ; s a na d e n f e r m os , r e s uc i t a d m ue r t o s , l i m p i a d l e

prosos , expul sad demonios , dad gra t i s lo que gra t i s rec i

bis teis . Nada de dinero en vuestros bols i l los , ni a l forjas

para e l camino, n i s iquie ra ropa de repues to .

Daos cuenta de que os envío como ove jas indefensas

e n m e d i o de ha m br i e n t o s l obos . S e d s a ga c e s c om o s e r

p i e n t e s e i nge nuos c om o pa l om a s . P r e pa r a os , po r que o s

e nc on t r a r é i s m e t i dos e n a ve n t u r a s i nc r e íb l e s: o s a p r e s a

rán , s e ré i s azotados en l as s inagogas , os ha rán compare

c e r a n t e r e ye s y gob e r na do r e s po r c a us a de m i no m br e



He aquí e l proceso . Es l a condic ión humana . Por es te

c a m i no , J e s ús a c a ba r á que dá ndos e s o l o y m a r g i na do .

R e c ha z a do e n N a z a r e t , a ba ndona do e n K a f a r na ún ,

Be t sa ida y Coroza ín , conver t ido prác t i cam ente en u n apa

t r ida , e l in te r rogante sa l t a a l a v i s t a : ¿Qué hacer ahora?

Jesús ent ra en un per íodo c ruc ia l de su v ida .

El asunto de los panes

La mul t ip l i cac ión , o co mo dice Ma rcos , "el a su nto " de

los panes (Me 6 ,52) es un acontec imiento c lave de l a

mayor t rascendenc ia en l a mis ión de Jesús , uno de los

más enigmát icos , por lo demás . De su impor tanc ia habla

e l he c h o de que lo t r a e n a m p l i a m e n t e na r r a d o l os c u a t r o

evange l i s t as , y Mateo y Marcos con re la tos dupl i cados .

El epi sodio es mucho más comple jo de lo que a pr imera

vi s t a aparece , ya que Marcos nos informa de que los

após to les "no lo com pre nd ie ro n" (6 ,52); y s egú n Jua n

(6 ,66) , hubo una dese rc ión cas i to ta l de l pueblo y de los

di sc ípulos . Semejante ca tás t rofe no puede expl i ca rse por

unas doc t r inas más o menos novedosas . Algo se r io debió

suceder en es ta ocas ión .

Un día envió Jesús a los Doce, dándoles las s iguientes

ins t rucc io nes : No vi s it é is pa í ses paganos , n i s iquie ra en

t ré i s en t e r r i tor io sam ar i t an o; c i rcunscr ib io s t an só lo a la

t i e r ra de I s rae l , y dedicaos exc lus ivamente a l a s ove jas

her idas . Gr i t ad desde l as azoteas que e l Re ino es tá a l a s

220

y t endré i s opor tunidad de dar t e s t imonio de mí .

S i en una c iudad no os quie ren escuchar u os recha

zan, no entréis en plei tos ; sacudid sobre el la el polvo de

vues t ras s anda l i as y marchad a o t ra pa r t e con l a bendi

c ión de Dios . S i a mí me l l am aron mini s t ro d e Bee lzebu l ,

¿qué no d i rán de vosot ros? No t engá i s miedo a quienes ,

puña l en mano, matan e l cuerpo; n i con l a punta de una

lanza logra rán rozar vues t ra a lma . He venido a t rae r a l

m un do l a es pad a y l a d iv i s ión a l a fami li a . Quien os rec i

ba a vosot ros , a mí me rec ibe . Venid y gr i t ad por todas

par tes que ha l l egado e l Re ino.

* * *

Regresa ron los d i sc ípulos , fe l i ces , pe ro cansados . E l

Maes t ro los fue acogiendo a cada uno de e l los con ent ra

ñable cordia l idad; e l los l e conta ron l as andanzas y per i

pec ias de es ta pr imera sa l ida apos tó l i ca : todo cuanto ha

b í a n he c ho y e ns e ña do .

P e r o J e s ús no e s t a ba e n t e r a m e n t e t r a nqu i l o . A que ll o s

di sc ípulos e ran todavía ingenuos novic ios , incapaces de

a gua n t a r e l p r i m e r e m ba t e de l o s e xpe r t o s y ve t e r a nos

doctores de la ley, viejos lobos en las l ides dialéct icas . Es

probable , inc luso , que , a l eva luar los resul t ados de l a

pr imera sa l ida , en t re l a s pe r ipec ias na r radas a ludie ran a

a lgún l ance desag radab le , a a lgún apr ie to en e l qu e eve n-

t ua l m e n t e pod r í a n ha be r s e v i s t o e nvue l t o s po r l o s doc

tores de la ley. En todo caso, Jesús se dio cuenta de la

u r ge n t e ne c e s i da d de f ogue a r l o s c on una p r e pa r a c i ón

e s m e r a da y un e n t r e na m i e n t o m á s i n t e ns o ; y de c i d i ó

221

dedica r l es más t i empo, lo que no quie re dec i r que Jesús

hub i e r a a ba ndona do l a i de a de un nue vo I s r a e l c om o

c om u n i da d a b i e r t a , pa r a que d a r s e c on un pe qu e ño r e s t o ,

no;

pero l as c i rcuns tanc ias l e es t aban obl igando a segui r

l íneas diferentes , dada la importancia de los discípulos

en caso de la desapar ic ión de l Maes t ro .

Por o t ra pa r t e , e l a sedio de quienes se movían en

torno a Jesús y los d i sc ípulos e ra t an apr e tad o, que es tos

úl t imos no t enían t i empo ni pa ra comer (Me 6 ,31) . Por

todo lo cua l , J esús pensó en l a nece s idad de una re t i ra da

r i a m os a c om pr a r pa n pa r a t a n t a ge n t e " . J e s ús o r de nó

que l a mul t i tud se d i spersa ra en grupos de c incuenta y

c i en pe r s ona s , y que s e a c om oda r a n e n la ve r d e p r a d e r a

que se extendía ante sus o jos .

Y, después de bendec i r los , repar t ió los c inco panes y

los dos pescados de que d i sponían ent re sus d i sc ípulos ,

mandándoles que e l los , a su vez , los d i s t r ibuyeran a l a

mul t i tud . As í lo h ic ie ron, quedando todos sac iados y so

b r a ndo t oda v í a a l guna s c a na s t a s r e p l e t a s de a l i m e n t o .

És te fue e l hecho. Aque l l a mul t i tud , que había es tado



profunda y prolongada , y l es d i jo : "Venid conmigo a un

lugar sol i tario para descansar" (Me 6,31).

A bor da r on una ba r c a y s a l i e r on r um bo a un l uga r

sol i tario, a l otro lado del r ío, a lgunos ki lómetros antes de

la desembocadura de l Jordán en e l l ago, ampl ia exten

s ión deshabi t ada y so l i t a r i a , ap ta pa ra e l reposo, lugar ,

por o t ra pa r t e , que se a l canzaba luego de una breve na

vegac ión. Mi rándolos par t i r en l a ba rca , los habi t antes

de K a f a r na ún s e d i e r on p r on t o c ue n t a ha c i a dónde s e

di r ig ían , y emprendie ron rápidamente e l camino por t i e

rra , l legando al lugar antes que Jesús y sus discípulos .

Al ve r e l Maes t ro aque l l a mul t i tud , que parec ía un

rebaño s in pas tor d i spersado por e l t empora l , no pudo

evi t a r que una cor r i ente de compas ión lo dominara . Ahí

m i s m o r e nunc i ó a l p r oye c t a do de s c a ns o y s e de d i c ó e l

día entero a curar , a consolar y, sobre todo, a evangel izar .

La mul t i tud fue engrosando a l paso de l as horas , de t a l

manera que , a l f ina l , aque l lo parec ía una mani fes tac ión

públ ica .

Es taba Jesús inspi rado como pocas veces , y sus pa la

b r a s de s e nc a de na ba n e n e l a ud i t o r i o onda s de de s c a ns o

y ecos de e te rn idad. Como en una embr iaguez genera l i

zada , com o en un a seducc ión mág ica , l a mu l t i tud parec ía

ena jenada de l ca lor , e l cansanc io , e l hambre . J esús de jó

de habla r . Los d i sc ípulos se apro xim aron a l Ma es t ro par a

suger i r l e , con sent ido prác t i co , que despid ie ra a l a gente

pa r a que pud i e r a n p r oc u r a r s e a l i m e n t os y a l be r gue e n

las a ldeas vec inas . La respues ta de Jesús fue t an inespe

r a d a c om o e x t r a ña : "D a d l es vos o t ro s m i s m o s de c om e r " .

Fe l ipe l e respon dió: "Ni con do sc ientos de nar io s a l canza-

222

pendiente todo e l d ía de l a boca de Jesús , pudo compro

ba r c óm o una j o r na da t a n de ns a c u l m i na ba c on un p r o

dig io inaudi to . P robablemente fue e l ú l t imo y a rd iente

l l a m a m i e n t o de J e s ús a un c a m bi o de i de a s y de c ond uc

ta dir igido a los gal i leos , y una invi tación a " ingresar" en

el Reino de Dios; pero todo resul tó inút i l . El intento f inal

derivó en el revés f inal : se aferraron a sus obses iones

m e s i á n i c a s t e r r e n a s .

Vola ron por los a i res s in cont ro l todos sus sueños

mes iánicos , como aves en desbandada . E l los se imagina

ba n : un hom br e c on e s t e pode r de c onvoc a c i ón , c a pa z

de rea l i za r s emejantes por tentos , con igua l fac i l idad po

dr ía exte rm inar e j é rc i tos ext ran je ros y , en cues t ión d e

días ,

implanta r e l s agrado imper io de Dios . J esús e ra ,

pues , e l Mes ías espera do. Co me nzar on a gr i ta r : És te es e l

Mes ías esperado que ha venido a l mundo (Jn 6 ,14) . E l

gri to,

r e bo t a n do de g r upo e n g r upo , se t r a ns f o r m ó e n un

de l i r io colec t ivo inc ontenib le .

A es tas a l turas , aque l l a tum ul t uo sa e fe rvesce nc ia t e

n ía todos los v i sos de un pro nu nc ia mi ento popu la r , d i f íc il

de cont ro la r , que se proponía forza r a J esús a encabezar

l a r e vue l t a y a va nz a r r e s ue l t a m e n t e ha c i a l o s c ua r t e l e s

de l as l eg iones romanas , enf rentándolas v ic tor iosamente .

" D á ndos e c ue n t a J e s ús de que i n t e n t a ba n ve n i r a t om a r

lo por l a fue rza p ara hac er lo rey , hu yó de nue vo a l mo nte

él solo" (Jn 6,15).

* * *

Algo se r io debió ocur r i r en es te in tento de rebe ld ía ,

mucho más de lo que nos informan los Evange l ios , por -

223

que los e fec tos fueron desoladores . En pr imer lugar , una

decep c ión to ta l en e l pueblo; decep c ión q ue , b ien u t i li za

da y azuzada por los ze lo tes y fa r i s eos , de r ivó en una

deserc ión g enera l i z ada y defin i tiva de l pueblo , qu e pode

mos v i s lumbrar en Juan 6 ,26-64. Después de es te epi so

dio,

los Evange l ios no reseñan ac t iv idad apos tó l i ca a lgu

na de c ie r t a ampl i tud en Gal i l ea por pa r t e de l Maes t ro .

T a m bi é n é l l o s a ba n don ó de f i n it i va m e n t e . E n r e s um i da s

cue ntas , los ga l il eos no lo enten die ron .

En segundo lugar , por lo que se re f i e re a los d i sc ípu

ais larlos del contagio, les "obl igó" (palabra muy expres ivaque denota res i s t enc ia por pa r t e de e l los ) a embarcarse

y a t r a ve s a r e l l a go, p r e c i s a m e n t e a l a noc he c e r y c ua n do

a m e na z a b a t e m p e s t a d ; y é l " huyó ( ve r bo igua l m e n t e e x

pres ivo) a l monte" , como escapando de l fuego de l a gran

tentación de su vida.

Nuevo desierto

Había conc lu ido un capí tu lo de su v ida . ¿Qué hacer



los,

aque l los que , aun no per t enec iendo a l grupo de los

D oc e l e ha b í a n a c om pa ña do a s i dua m e n t e e n l o s d í a s

de Gal i l ea , Juan nos ent rega es te expres ivo comenta r io :

"Desde entonces , muchos de sus d i sc ípulos se volv ie ron

a t rás ,

y ya no and ab an má s con é l " ( Jn 6 ,66). De senc anto

y dese rc ión .

Iba , pues , J esús quedándose so lo . Le res taban " los

Doce" ¿Qué quie re dec i r Marcos con e l ve rs í culo "e l los

no ha b í a n c o m p r e nd i d o e l a s un t o d e l o s pa ne s , s ino q ue

su me nte es tab a em bo tad a" (Me 6,52)? A par t i r de l a

reacc ión de Pedro ante e l anunc io de l a Pas ión , que muy

pronto t endr ía lugar , hay que ca lcula r que l a mente delos Doce es taba e fec t ivamente embotada ; es dec i r , pa r t i

c ipaban de los mismos sueños mes iánicos que e l res to

de l pueb lo . E l los , los após to les , hu bie ran des ead o a rd ien

temente que , en e l ep i sodio desc r i to , J esús hubie ra enca

be z a d o a que l l a r e be l ión c om o un c o m a nda n t e e n j e fe , y

no pod í a n " c om pr e nde r " c óm o ha b í a de s a p r ove c ha do

a que l l a e s t upe nda opo r t un i da d .

Hay una ca rga indec ib le de desa l i ento , t r i s t eza , so le

dad y t emor en aque l l a pregunta d i r ig ida por J esús a los

D oc e : " ¿ T a m bi é n vos o t r o s que r é i s a ba ndona r m e ? " ( J n

6,67). Detrás de la pregunta se percibe, s in necesidad de

te leobje t ivos , una rea l idad abrumadora : en v i s t a de que

todos le es tán dando la espalda, también el los , los Doce,

e s t á n va c i l a n t e s , de s c onc e r t a dos , duda ndo s i m a r c ha r s e

o quedarse . La c r i s i s tocaba fondo.

El d i sc ipulado, pues , pe l igraba : podían contagia rse

con aquel virus infeccioso, e incluso ya habían s ido al

canzados por e l desencanto genera l i zado. As í pues , pa ra

224

a ho r a ? J e s ús ne c e s i t a ba de t e ne r s e pa r a o r a r , m e d i t a r y

di sce rni r qué nueva or i entac ión tomar , qué nuevos pasos

dar pa ra cumpl i r su mis ión . Las l íneas genera les de su

proyec to habían quedado f i j adas en e l l a rgo re t i ro de l

des ie r to de Judá ; pe ro en los hechos concre tos de cada

día l e í a y de te rminaba qué c lase de acc ión inmedia ta

debía emprender y poner en prác t i ca para dar caba l cum

pl imiento a su vocac ión. Los acontec imientos de Gal i l ea

l e ha b í a n c e r r a do una pue r t a . A hor a , pue s , ne c e s i t a ba

consul t a r con e l Padre para dec id i r cuá les s e r í an los pa

sos s iguientes y en qué d i recc ión caminar .

Y as í , con los pocos seguidores que l e quedaban, s e

dir igió más al lá de las fronteras de Israel . Todos necesi

t aban respi ra r a i re f resco , l e jos de l ambiente enra rec ido

de l as s inagogas y de aque l l a a tmós fe ra ca rgada de e fe r

vescenc ia nac iona l i s t a .

No podemos saber qué sucedía en l a mente de es tos

pocos y vac i l antes d i sc ípulos que opta ron por segui r l e .

El los habían podido ver de qué manera l a mayor ía de los

s e gu i do r e s de J e s ús l o ha b í a n a ba ndona do y c óm o l a

ge n t e , po r l o ge ne r a l , l o c ons i de r a ba c om o un hom br e

poco práct ico; y, por otra parte , e l los mismos habían vis to

que b r a d a s s u s e xpe c t a ti va s m e s i á n i c a s .

Los após to les debían es ta r muy confundidos , quizás

a turdidos : ¿no es ta r í an s iguiendo a un soñador?

No obs tante , a pesa r de sus perple j idades y sus du das ,

lo s iguie ron. Nada l es cos taba dese r t a r , s i lo hubie ran

de s e a do , c om o l o h i zo la m a yor í a . P e r o ha b í a una bue na

dos i s de nobleza en es te pequeño grupo: no qui s i e ron

225

abandonar a su Maes t ro sumergido en p lena c r i s i s . Vién

dolo envue l to en su t e r r ib le so ledad, ¿s in t i e ron l ás t ima

de é l , o pe rc ib ie ron en su ros t ro una seducc ión inde

f in ib le , una pureza y autent i c idad que no parec ían hu

m a n a s ?

Rea lmente había a lgo de enigmát ico y mis te r ioso en

es te grupi to de d i sc ípulos , a r ras t rando sus p ies t ras l a s

hue l l as de su desolado Maes t ro , camino de un exi l io vo

lunta r io , s in i lus ión a lguna , s in t ener "dónde rec l ina r l a

cabeza" .

N o s a be m os qué r u t a s s i gu i e r on , qué t i e r r a s a t r a ve

C on s u t u r bu l e n t a pe r s ona l i da d y s u a l m a z e l o t a , J uda s

pod í a c on f und i r a l o s de m á s i nc a u t os c om pa ñe r os . E l

Pobre lo v ig i l aba , lo cuidaba , porque lo amaba .

— M a e s t r o , pa r e c e s na ve ga r e n un m a r a g i t a do — ob

se rvó Judas .

—También yo soy polvo, con un poco de fuego —res

pondió Jesús .

—Tu s i lenc io , Ma es t ro — ins is t ió Judas — , se pare ce a

una túnica t e j ida con l as voces de l a noche ; por eso nos

desconc ie r t a , cas i nos asus ta .

—Mi a lma —agregó Jesús— es tá en l a cumbre de l



sa ron en es te deambula r fue ra de l as f ro í i t e ras de I s rae l .

Al pa rec er , vaga ron s in ru m bo f i jo , en un a confusa pere

gr inac ión , s ímbolo doloroso de l a incer t idumbre que re i

naba en sus mentes . Sólo sabemos que l l egaron has ta l a

región de Tiro y Sidón, en Fenicia (Me 7,24-31).

E l P ob r e de N a z a r e t , r ode a do de s u pe que ño g r upo

de s e gu ido r e s , c a m i na ba l e n t a m e n t e , s ub i e ndo y ba j a ndo

las blancas lomas de la desolada región de Fenicia , s i len

c i o s a m e n t e . P a r e c í a un g r upo de s oná m bu l os . E l H e r -

món a lzaba a lo l e jos su cabe l l e ra de n ieve , dominando

los espac ios abie r tos . Una bandada de grul l as navegaba

por el azul en forma de del ta hacia el sur; más abajo,

i nnum e r a b l e s go l ond r i na s , d i s pe r s a s y a l e g r e s , vo l a ba n

r a uda m e n t e e n c í r c u l o s .

Un oscuro combate se l ibraba en l as s e r ranías de l

Pobre . Arras t rado como por una l ey de gravi t ac ión uni

versa l , todo su se r s e volcaba i r res i s t ib lemente hac ia e l

s i l enc io y l a so ledad. ¡Cómo hubie ra deseado re t i ra rse

ot ros cuarenta d ías , como antaño, a l a so ledad de l de

s ierto Pero ¿qué sería de sus pobres discípulos , f lébi les

hojas de o toño, que a l menor soplo de l v iento se r í an

a r r a s t r a da s a l a que b r a da ?

En el vért ice del a lma del Pobre se f i jó una nube

escarla ta: Judas .. . ; lo tenía ta n cerca , pero es ta ba ta n lejos ,

f i e ra orgul losa , t emplo oscuro d i sputado por Dios y e l

de m o n i o . J e s ús lo obs e r va ba c on u n c u i da do pa r t i c u l a r .

226

de s a m pa r o , pe r o e n s u á p i c e m i s m o na c e l a e s pe r a nz a .

Neces i to sa l i r a escenar ios más vas tos pa ra respi ra r y

v i s l um b r a r r um bos no re c o r r i dos . S e m e ha c e r r a d o un a

pue r t a ; ve ngo a a ve r igua r qué o t r a pue r t a m e a b r e a ho r a

e l P a d r e . N o pode m os c a m i na r c om o a que l l o s a nc i a nos

que m i r a n s i e m pr e a l s ue l o c om o s i bus c a r a n e n t r e l a s

piedras e l t e soro de los años perdidos .

— M a e s t r o — i ns is t ió J uda s — , e i dva pa s a do , j un t o a i

lago,

ce rca de Be t sa ida , pus ie ron l as mul t i tudes en tus

m a nos una i l u s i ón , he r m os a c om o una f r a ga t a i m pu l s a

da por e l v iento . Pero t e v imos hui r monte a r r iba como

un cone jo perseg uido po r los caza dore s . ¡S i sup ie ras qu é

desventurados nos sent imos entonces . . .

—Aquel l a i lus ión —respondió Jesús— no e ra de p ie

dra , s ino de ensueño y vér t igo . Un anhe lo ha movido

s iempre mis pasos : cum pl i r la voluntad de mi Pad re . Aun

que l a s p i e d r a s de l c a m i no de s p i da n hum o , a b r a s a da s

por e l fuego, s i empre me han seña lado su santa Volun

tad . Pero en l a ru ta que he recor r ido , s iguiendo l a Voz

de l r ío , m e he e n c on t r a do c o n p i e d r a s e ns a ng r e n t a da s , y

vengo a aver iguar e l s igni f i cado ocul to de esas p iedras

pa r a s a be r qué de bo ha c e r a ho r a .

— M a e s t r o — di jo J ua n— , he m os e s c u c ha d o t u voz e n

las montañas ; t e fu i s t e por e l l ago como una nave , de jan

do t ras de t i una es te la de v ida y amor . ¿Qué res ta pa ra

la implantac ión de l Re ino?

— H e ve n i do a s a lva r e l m u ndo , J ua n — r e s pond i ó J e

sús—. Los barcos varados esperan l a marea a l t a pa ra

ha c e r s e a la m a r , pe r o nos o t r o s , c on nue s t r o s a pu r o s , no

227

podemos ant i c ipar l a s mareas . He extendido e l brazo , ye l l ago se ha ca lmado. He convocado a l a v ida desde l as

p r o f und i da de s de la m ue r t e , y l os m u e r t o s ha n r e t o r n a do

a l a v ida . He sol t ado a l v iento pa labras de consolac ión ,

he a c o m p a ña do e l l l a n to de l a s m a d r e s , he da d o la m a n o

a los leprosos .. . , pe ro to do h a s ido inút i l, mi t rab ajo resul

tó es té r i l . No he logrado hacerme entender , no han in

gresado en e l Re ino. S in embargo, he venido a sa lvar e l

m undo ; pe r o i gno r o c óm o ha c e r l o . S e l o p r e gun t a r é a l

Padre en l a profundidad de es tas noches .

Sa l ió e l Pobre caminando s in rumbo f i jo . Un re lám

pago hendió e l c i e lo y Jesús comenzó a caminar en es ta

d i r e c c i ón , pe ns a ndo que b i e n pod r í a t r a t a r s e de una s e

ña l que Dios l e dab a . A lo l e jos , en t re n ub es n egra s , e r

gu í a s u b l a nc a t e s t a el m o n t e H e r m ón .

E l H e r m ón — pe ns a ba e l P ob r e — pa r e c e obs t i na do y

orgul loso . Pero es pura so l idez , como Dios mismo. Los

p r o f e t a s , a que l l o s hom br e s q ue s e a l i m e n t a ba n de r a í c e s

de á rboles , buscaban a Dios a su sombra . E l monte es

f ronte ra na tura l en t re e l c i e lo y l a t i e r ra ; acaba l a t i e r ra

y comienza e l c i e lo . Ante su imponenc ia —cont inuó pen



* * *

Llegaron a la ciudad fenicia de Tiro. Un solo deseo

ardía en e l corazón de l Pobre : re t i ra rse por va r ios d ías a

l a so ledad más comple ta .

Antes de rebasar l a s puer tas de bronce de l a c iudad

amural lada, e l Maestro invi tó a los discípulos a sal i r a las

a fueras de l a c iudad. Subie ron con d i f i cul t ad a un a l to

zano desde donde se dominaba l a c iudad. Se sentó e l

Pobre, y en torno suyo, lo hicieron los discípulos . Le cos

t aba a l Maes t ro separa rse de e l los , t emía de ja r los so los .

Después de habla r l es con gran ca l idez , acabó d ic iéndo-

les:

—Hijos míos , s iguiendo la Voz del r ío, he s ido el Me

s ías de los pobre s ; no hay t r i s t eza que n o haya cons olado

ni l ágr imas que no haya enjugado. E l amor de l Padre se

ha cana l i zado a t ravés de mis pasos y mis obras ; pe ro

es ta invas ión de amor no ha conmovido a I s rae l ; e l pue

blo no ha ingresado en e l Re ino, no he conseguido susc i

t a r fe y a r repen t imiento , y aho ra no sé cuá l es mi ca mino .

Neces i to var ios d ías con sus noches para auscul t a r l a

vo l un t a d de m i P a d r e y s a be r a qué a t e ne r m e . S i e n t o

a l e j a r m e de vos o t r o s , po r que t e ngo e n t r a ña s de m a dr e .

— ¿ P or c uá n t o t i e m po e s t a r á s s e pa r a do de nos o t r o s ?

— l e p r e gu n t ó P e d r o .

— U na ve z que m i P a d r e m e ha ya m a n i f e s t a do s u

volu ntad y conozca e l cam ino qu e deb o segui r y los pasos

que de bo da r , vo l ve r é p r e s u r os a m e n t e a vos o t r o s . N o

s e r á n m uc hos d í a s .

* * *

228

sando—, todo p ie rde cons i s t enc ia y todo adquie re su ver

dadera es ta tura , l a re l a t iva .

—Vamonos , a lma mía —se d i jo a s í mismo en voz

alta.

Al pro nu nc i a r es t as pa lab ras ace le ró e l paso y cont i

nuó s ub i e ndo y ba j a ndo l o s c a da ve z m á s a b r up t os c on

t ra fuer t es . E l a lma de l Pobre iba descendiendo l enta pe ro

i nc e ns a n t e m e n t e , ha c i a l a s l a t i t ude s c a da ve z m á s hon

da s y d i l a t a da s, he c h a s de m ús i c a , m ús i c a d e o t r o s m un

d o s .

L a e s t r u c t u r a d e l m u n d o c o m e n z a b a a r e s q u e b r a

j a r s e . A n t e s u s oj o s s e l e va n t a b a un a c a de na de c um br e s

que ,

r e ve r e n t e s y m a j e s t uos a s , s e e l e va ba n ha s t a i nc r us

t a rse en l as nubes ca rgadas de n ieve . Pero su a lma se

había sumergido ya en e l s eno de l mar .

D e p r on t o e s c uc hó un a l a r i do a gudo y punz a n t e ,

c om o de e n t r a ñ a s de s ga r r a d a s . Y de s pué s e s c uc hó e s t a s

pa lab ras : — Jerusa lé n es un a t e r r ib le fi e ra, pe ro un a f i e ra

enfe rma , enfe rma de l epra . E l Pobre se sobresa l tó , mi ró

a su a l rededor y no v io nada . ¿Qué había s ido? ¿Un re

l ámpago? ¿Un presagio? ¿Una nueva t entac ión de Sa tán?

S a c ud i ó e né r g i c a m e n t e s u c a be z a . — N o e s na da — di j o

en voz a lt a , y s iguió esca lan do a l tura t ra s a l tura .

Por f in , en e l t ramo supremo, e l Pobre , ya cas i ex

ha us t o , a s c e nd i ó e n t r e p r e c i p i c i o s , y de t e n i é ndos e pa r a

de s c a ns a r c a da ve z c on m á s f r e c ue nc i a , ha s t a l a a l t u r a

media de l Hermón. Y a l l í donde l evantan cabeza los ú l

t imos cedros y los c ipreses sobreviven d i f i cul tosamente ,

a l l í dec id ió ins ta la rse , d ic iendo: —No abandonaré es te

229

l uga r ha s t a que l a vo l un t a d de m i P a d r e r e s ue ne e n m i

a lma como la voz de l mar .

La noche fue ascendiendo l entamente desde e l va l l e ,

bor rando a su paso e l contorno de l as cosas . Sobre l as

copas más a l t as de los cedros pudo d i s t ingui r e l Pobre

las pr imeras luminar ias . P ronto l as grandes es t re l l as , en

orden de ba ta l l a , como un e jé rc i to , ocuparon e l f i rma

m e n t o o s c u r o . El t i e m po s e t r a ns f o r m ó e n r u i na s . E l U n i

ve r s o e n t e r o s e ha b í a hund i do e n un poz o p r o f undo .

¿Qué e ra aque l lo? ¿Un sueño? ¿La nada? ¿La muer te?

¿Dios?

he l l e ga do a t u pue r t o : o s c u r a s b r um a s c ub r e n m i ho r i

zonte y ya no sé en qué d i recc ión navegar . Vengo a t i ,

P a d r e m í o , pa r a que o t r a ve z ha ga s de s a pa r e c e r l a s b r u

m a s y m e i nd i que s e l r u m bo e xa c t o .

—Yo soy tu brú ju la y tu pue r to —di jo l a Voz .

—Un día —cont inuó e l Pobre— sobre l as aguas de l

r ío me seña las te l a ru ta y me dibujas te l a f igura , d ic ién-

dome: No se o i rán gr i tos en e l v iento , n i c l amores en l as

plazas , t rans i t a rá por l a s ca l l es a l son de una mús ica

s i l enc iosa ; no pulver i za rá l a caña cascada y no apagará

con su soplo l a l l ama de l a l ámpara mor tec ina . Y me



Cuando e l t i empo y e l movimiento a lcanzaron e l n ive l

c e r o y pa r e c i e r a qu e e l ser se hubie ra re t ra ído a l a nada ,

entonces , desde l as ra í ces de l mundo resonó l a Voz , una

Voz que co nten ía l a mú s ica de l v iento , l a fue rza de l m ar ,

l a dulzura de una f l auta . Voz cuyas v ibrac iones henchían

todos los espacios del universo. Y la Voz di jo: —Aquí

es toy, cont igo soy, Hijo mío.

Una bandada de mi r los l evantó bul l i c iosamente e l

vue lo en l as p lanic ies de Jesús , sus a r royos cantaban

melodías a la noche, sus granados f lorecieron. . . , y la Voz

desper tó todas l as potenc ia l idades de l Hi jo , convocan

do todas las energías de su ser . Y el Pobre gri tó: —¡Oh

P a dr e

Después fue el s i lencio. Y en el s i lencio, e l Padre y el

H i j o , m u t ua m e n t e e n t r e l a z a dos , r e c í p r oc a m e n t e p r e s e n

tes , en una cor r i ente a l t e rna y c i rcula r de dar y rec ib i r ,

de amar y sent i r se amado. . .

* * *

En e l vas to f i rmam ento , l a s es tre l las cont in uaba n q uie

t as , s i lenc iosas, f rí a s . De vez en cu an do un as te ro id e ras

gaba e l f i rmamento , de jando t ras de s í un reguero de luz .

El Pobre se puso de p ie , ex tendió los brazos y habló as í :

—Padre , soy una nave que , combat ida por l a s o las ,

busca re fugio en tu puer to . Soy tu Hi jo , pe ro t ambién

soy tu S ie rvo. La vas ij a que g ua rda mi v ino se fundió en

tu horno. Una sola brú ju la ha guiado mi nave : cumpl i r tu

volu ntad . Pero se m e ha ext rav iado l a brú ju la , y confuso ,

230

agregas te : Tú e res mi S ie rvo, e l e l egido de mi corazón.

—Y te d ij e mu ch o m ás — repl i có la Voz—: "Te envío a

a nunc i a r a l o s pob r e s l a B ue na N ue va , a p r oc l a m a r l a

l iberación de los caut ivos , dar la vis ta a los ciegos , l iberar

a los encarce lados y proc lamar un año santo de grac ia" .

Te d i j e mucho más : "Te envío para vendar los corazones

her idos , pa ra consola r a los que l loran , pa ra ent regar les

diademas en lugar de cenizas , ace i t e de gozo en vez de

ves t idos de lu to , a l abanza en vez de espí r i tu aba t ido" . Te

di je má s aún : "Serás l l amad o roble de jus t ic i a ; ed i f i ca rás

las ru inas secula res , res t aura rás c iudades en ru inas y

lugares por s i empre desolados" .

El Pobre apoyó l a cabeza ent re sus manos , y exc lamó:

¡Adonai , mi Señor Y gu ard ó s i l enc io .

— T odo s e ha c um pl i do — a gr e gó l ue go hu m i l de m e n t e

e l Pobre—, pero no he logrado sa lvar a l mundo ni t rans

formar a I s rae l en un re ino de conver t idos . ¿Qué queda

po r ha c e r a ún?

—El mis te r io se consuma en lo a l to de un monte

—cont inuó l a Voz .

—Me envias te a s a lvar a l m un do —ins i st ió e l Pobre— ,

he s e gu i do la r u t a t r a z a da y c um pl i do e l p r o g r a m a s e ña

lado. He caminado s i l enc iosamente por l a s ca l l es , he ve

l ado e l sueño de l as madres y ver t ido ace i t e en l as he r i

da s .

¿ Q ué m á s de bo ha c e r ?

—Éste es e l lugar s eña lado: J e rusa lén , donde se con

sumará l a s a lvac ión —agregó l a Voz .

—He vi s i t ado —cont inuó re f l exionando e l Pobre— e l

a luc inante va l l e donde habi t an los l eprosos de túnicas

231

amar i l l a s y cabezas rapadas . Subí en su busca has ta l a sgrutas , ba jé a los ba r rancos oscuros donde se ocul t an .

Les di la mano, los abracé, los l impié.

—¡No basta —respondió la Voz.

—Rompí l as cadenas , descer ra jé los candados , en toné

canciones de la patr ia a los exi l iados , de los pobres hice

un l inaje de al ta alcurnia, los invál idos sal taron como

cervat i l los , hice posible lo imposible por obra del amor.

—¡No bas ta —c ont inuó l a Voz .

—He desper tado o leadas de i lus ión en l as p layas de

los abat idos , entregué a los pres idiarios las l laves de sus

noc he po dr ía s e r l a pr im era o la ú l t ima . ¿Qu é se rá? Y depronto resonó l a Voz :

— " C r e c ió c om o un r e t oño de l a n t e de nos o t r o s , c o m o

ra íz en t i e r ra á r ida . No t enía apar ienc ia n i presenc ia ; no

tenía aspec to que pudiésemos es t imar . Desprec iable y

de s e c ho de hom br e s , va r ón de do l o r e s y s a be do r de do

lenc ias , como uno ante quien se ocul t a e l ros t ro , despre

ciable, y no le tuvimos en cuenta" .

Vibra ron los c imientos de l a t i e r ra , pe ro e l Pobre

calló.

— " É l ha s i do he r i do — c on t i nuó r e s ona ndo l a V oz —



ca labozos , a l a s desconsoladas l es entoné canc iones de

cuna y de l as ru inas h ice mans iones .

—¡No bas ta —insis t ió la Voz.

—Caminé de a ldea en a ldea y de puer ta en puer ta

recog iendo t r i s tezas y desventuras , h ice un ha to con e l las

y lo sepul t é en lo profundo de l l ago. Subí a l a montaña

para proc lamar a los cua t ro v ientos los de rechos de los

pob r e s ; c onvoqué a l a p r i m a ve r a pa r a que c ub r i e r a de

f lores los na ranjos de los huér fanos .

—¡No basta , no bas ta , Hijo mío —respondió la Voz.

El Pobre guardó s i lencio. En sus val les interiores el

pul so se de tuv o y la luz se apagó. Se pos t ró de br uce s en

e l sue lo con l a cabeza ent re sus manos . En es ta pos ic ión

permanec ió l a rgas horas , con l a mente en b lanco, de teni

dos los pulsos de la t ierra .

Al f in , s e l evantó pausadamente , y en l a noche pro

f unda r e s ona r on s us pa l a b r a s : — P a dr e m í o , m e e nv i a s t e

a sa lvar e l mundo. S iguiendo tus indicac iones , he s ido e l

Mes ías de los pobres , cumpl iendo en todo tu voluntad .

Pero no he conseguido formar un pueblo de santos , un

re ino de con ver t idos . Dímelo Tú, en es ta noch e en qu e e l

mis te r io y l a s angre se funden (Jesús l evantó sus brazos

en a l to) , d ímelo Tú: ¿qué debo hacer en ade lante? , ¿cuá l

es mi camino? , ¿dónde es tá tu voluntad? , ¿cómo puedo

sa lvar a l mundo?

La respues ta fue un l a rgo s i l enc io que se fundió con

las piedras y las es t rel las de la noche. ¿Qué será? Los

cedros , l a s rocas , l a s cons te lac iones , e l fuego de tu vie ron

su al iento, la expectación alzó la cabeza. ¿Qué será? Esta

232

por nues t ras rebe ld ías , mol ido por nues t ras culpas . É l

soportó el cas t igo que nos t rae la paz, y con sus l lagas

hemos s ido curados . Fue opr imido, y é l s e humi l ló y no

abr ió l a boca . Como un cordero a l degüe l lo e ra l l evado,

y como ove ja que ante los que l a t rasqui l an queda muda ,

t ampoco é l abr ió l a boca" .

Una es t re l l a e r rante c ruzó de l ado a l ado e l f i rma

m e n t o de j a ndo un r í o de luz , pe r o e l P ob r e no s e i nm u t ó .

—"Fue a r rancado de l a t i e r ra de los v ivos —acabó

dic iendo l a Voz—. Por nues t ras rebe ld ías fue ent regado

a l a muer te y se puso su sepul tura ent re los malvados ,

por más que no hubo engaño en su boca . P lugo a Yahvé

quebranta r l e con dolenc ias . Indefenso , s e ent regó a l a

muer te , y con los rebe ldes fue contado, cuando é l l l evó

e l pecado de muchos e in te rcedió por los rebe ldes" .

No hubo más . E l t i empo se de tuvo, como un v ie jo

re lo j aver i ado. También e l s i l enc io quedó varado ent re

las rocas de l Herm ón , y só lo podía perc ib i r se f lo tando en

el ai re el aroma s i lves tre de la retama.

U n r e l á m pa go a z u l r a s gó v i o l e n t a m e n t e e l f i r m a m e n

to de l Pobre y un es te r tor como de agonía es t remec ió

sus f ibras . ¿Cómo pene t ra r en e l mar profundo de sus

pensamientos? Fue como s i un ánge l descor r i e ra de

p r on t o l a c o r t i na . T odo a pa r e c i ó t r a ns pa r e n t e a n t e s u

a lma: somet ido a un s imulacro de ju ic io y e jecutado,

ceñido de ignominia y a r ro jado a l lugar de los muer tos ,

s in que a nadie l e impor te nada . E l Mes ías de los pobres

—mis ión cumpl ida— der iva ahora en e l S ie rvo Dol iente

que rea l i za su mis ión sa lvadora con su mar t i r io : ha s ido

233

t r i turado por los c r ímenes de l pueblo , ha ocupado e l

lugar de los pecadores asumiendo e l suf r imiento que , en

jus t ic i a , debía recae r sobre e llos. De es ta man era e l Pobre

rea l i za l a s a lvac ión de l mundo mediante su func ión sus

t i tutoria y sol idaria .

F rente a s emejante perspec t iva , l a rebe ld ía , como una

l l ama ro ja , l evantó su cabeza en e l a lma de Jesús : —Es

injus to , no hay lógica —pensó—. ¿Por qué t endr ía que

sa ldar é l deudas que no son suyas y a t an a l to prec io?

L e va n t ó e n é r g i c a m e n t e s u s b r a z os , y p r e gun t ó :

—¿És te es e l único medio de sa lvar a l mundo? ¿No

corr i ente ine fablemente dulce invadie ra sus a r t e r i as , ra í

ces y células .

P a u s a d a m e n t e , c o n p a l a b r a s e n t r e c o r t a d a s , p r o n u n

ciadas en voz al ta , oró as í : —Mi Señor, todo es tá bien,

¡hágase Sue l to en es ta noch e los rem os y e l t im ón y de jo

Hbrada mi nave a l ímpe tu de l as cor r i entes : l l évame a

donde quie ras y haz de mí lo que quie ras . E l "yo" que

mora en e l a l to cas t i l lo s e r inde en es ta noche y ent rega

las a rmas : ocúpa lo Tú, mi Señor , toma en tus manos l as

l l aves y ext i ende tu dominio en mí de mar a mar . Haz de

mí lo que q uie ras . S ie rvo tuy o soy.



h a b r á o t r a m a n e r a ?

— L a m ue r t e no t e nd r á l a ú l t i m a pa l a b r a — r e s pond i ó

la Voz—. Y agregó: "Mi s i e rvo se rá en a l t ec ido , l eva ntad o

y e n s a l z a d o s o b r e m a n e r a ; s e a d m i r a r á n m u c h a s n a c i o

nes , an te é l ce r ra rán los reyes l a boca , ve rá mucha des

cendenc ia y se a l a rgarán sus d ías . Le daré su par t e ent re

los grandes y con los poderosos repar t i rá sus despojos" .

—lEstá bien

1

, — r e s pond i ó e \ P ob r e — . T r a ns f o r m a r é ,

pues , l a in iquidad en sa lvac ión , y, de paso , a r ru ina ré a l a

misma in iquidad. Pero ¿dónde es tá e l cada l so de l a in i

quidad, Padre mío?

—Un solo lugar —respondió l a Voz— ha s ido f i j ado

para l a ca ída de l profe ta , y no puede haber o t ro : J e rusa -

l én . Hac ia a l l í s e enderezarán tus pasos desde ahora .

— ¡ T odo s e r á c ons um a do — a c a bó d i c i e ndo el P ob r e .

Y dob land o sus rodi l l a s con c ie r t a bru squ ed ad, s e

inc l inó has ta tocar con l a f rente en e l sue lo . E l Hermón,

con sus cedros y sus rocas , s e h izo humo y desaparec ió .

No se o ía l a respi rac ión de l m un do . Una sensac ión ext ra

ña , inquie tante , ahogada , s e apoderó de l Pobre , como s i

dos océanos , con un empuje inf in i to , lo apre ta ran de uno

y o t ro cos tado. E l Pobre se sent í a as f ix iado, comple ta

m e n t e ba ña do e n s udo r .

Lueg o se t endió en e l sue lo con los braz os exten dido s

en forma de c ruz . E l contac to con l a t i e r ra lo a l iv ió . En

e s t a pos i c i ón pe r m a ne c i ó l a r go t i e m po , s e r e ná ndos e .

P e r o pa u l a t i na m e n t e c om e nz ó a e xpe r i m e n t a r una s e n

sac ión d i fí ci l de desc r ib i r , co mo s i un su aví s imo ung üen

t o s e hub i e r a de r r a m a do s ob r e s u s he r i da s , c om o s i una

234

Últimos días en Galilea

Algo de lo d icho debió suceder en es ta época . Por

c ie r to , e s t e pe r íodo en t i e r ra ext ranje ra es tá cubie r to de

oscur idad. No exi s t e ce r t eza sobre e l i t ine ra r io seguido,

n i s a be m os c uá n t o t i e m po du r ó e s t e a u t oe x i r i o de J e s ús

en Fenic ia y TransJordania . Sea como fuere , pe rc ib imos

qu e en es ta e t apa de su v ida se prod ujo u na c la r i f icac ión

def in i t iva en l a mente de Jesús . Por los epi sodios que

sucedie ron a cont inuac ión, por sus ins i s t entes presagios

sobre su t rágico f ina l , por los tópicos en que Jesús abun

dó en l as s emanas s iguientes , deduc imos que l a e t apa

que a c a ba de t r a ns c u r r i r de b i ó s e r un t i e m po de m a du

r a c i ón y p r o f und i z a c i ón s ob r e s u de s t ino c om o S a l va do r

de l m undo m e d i a n t e s u m ue r t e v i c a r i a o s u s t i t u t o r i a ; y

que e l proceso de es te esc la rec imiento lo rea l i zó median

te una as idua medi tac ión de l Cuar to Cánt i co de l S ie rvo

de Javhé .

Desde T i ro , J esús se d i rig ió hac ia e l Nor te , ha s ta S ión.

D e s pué s , s i gu i e ndo p r oba b l e m e n t e un c a m i no z i gz a

gueante , pasó con sus d i sc ípulos a TransJordania ; v i s i t a

ron a lgunas c iudades de l a Decápol i s , y desde a l l í re tor

na r o n a l a s p r ox i m i da de s de l M a r de G a l il e a. S u pon e m os

que e l Maes t ro aprovechó e l l a rgo receso para in tens i f i

ca r y profundiza r l a formac ión de los d i sc ípulos .

J e s ús c om e nz ó a s e n t i r c i e r t o a p r e m i o po r p r e pa r a r

e l cam ino de l a rede nc ió n colo cand o los j a lone s pre -

235

anu nc ia dos po r los profe tas : la reve lac ión de su ident idad

mes ián ica (Me 8 ,27-30), e l ca r ác te r dol i ente d e su m es ia -

nismo (Me 9,30-33).

Como expres ión de es ta urgenc ia , Lucas (12 ,49-50)

nos ha t ransmi t ido un par de vers í culos eminentes en e l

contexto de es ta época :

"He venido a t rae r fuego sobre l a t i e r ra , y cuánto

desear í a que ya es tuvie ra encendido" . Por c i e r to , no se

t ra ta de una s i tuac ión de guer ra espi r i tua l que Jesús

hub i e r a ve n i do a a nunc i a r . S e t r a t a de un f ue go he c ho

Baut i s t a . Por l a s not i c i as que se d i fundían acerca de Je

sús ,

Herodes había l l egado a l a convicc ión de que se

t r a t a b a de l m i s m í s i m o B a u t i s t a s u r g i do de l a t um ba pa r a

ve ng a r e n é l s u m ue r t e . L a s om b r a de l B a u t i z a do r , pu e s ,

l o pe r s e gu í a ; y un f a n t a s m a de u l t r a t um ba de b í a t e ne r

para é l un ca rác te r fa t a l y omnipotente ; había que e l imi

nar lo , pues . Lo que e l Te t ra rca ignoraba es que no se

pue de a s e s i na r a un f a n t a s m a , y que no ha y e n e s t e

m undo a m e na z a m á s t e r r i b l e que l a que p r ov i e ne de s de

a de n t r o .



de sangre y dolor que a rde y a lumbra desde lo a l to de

la cruz.

" C on un ba u t i s m o t e ngo que s e r ba u t i z a do , y qué

angus t i ado es toy has ta que se cumpla" (Le 12 ,50) . Son

expres iones a l t as , a l egor ías v igorosas que es tán indican

do ha s t a qué pun t o e l a l m a de l P ob r e e s t a ba s um e r g i da

en l as aguas de l S ie rvo Dol iente . Tengo que se r sumergi

do en un baño de dolor , y en es te mar se bañarán l as

nac iones . Cuando sobre e l hor izonte ro jo se l evante e l

cada l so de l profe ta , rodarán l as p iedras y e l profe ta mo

ri rá en s i lencio, sin que n adi e lo lam ent e; y as í , la t ra ge diase consumará s in mús ica en e l monte , e l monte de l a

rede nc ión . Mient ras e l dr am a no cum pla su c ic lo , v ivo en

a s c ua s , m e m ue r o de a ns i e da d .

* * *

P or a que l l o s d í a s s e l e a c e r c a r on c a u t e l o s a m e n t e

unos fa r i s eos con un da to conf idenc ia l : "Sa l y ve te de

a qu í po r q ue H e r ode s bus c a m a t a r t e " (L e 13 ,31 ). N o s a

bemos s i e s t e da to se lo t ransmi t i e ron los fa r i s eos como

un ge s t o de bue na vo l un t a d o t r a t a ba n de s om e t e r l o a

una guer ra de nervios . Cabr ía t ambién o t ra h ipótes i s :

que H e r ode s , s a be do r de que l a pe r s ona l i da d de J e s ús

desper taba sueños mes iánicos , pre tendie ra a l e ja r lo de l a

r e g i ón u t i li z a ndo e s ta e s t r a t a g e m a po r i n t e r m e d i o de a l

gunos fa r i s eos , amigos suyos .

H e r ode s A n t i pa s , a l pa r e c e r , ha b í a que da do t r a um a

t i z a do (qu i é n s a be si t a m b i é n a g ob i a do po r e l e n o r m e

peso de la culpa) por la ejecución fr ivola y salvaje del

Sea como fuere , no nos in te resan t anto aquí los en-t r e t e lone s de la m a qu i na c i ón h e r od i a na c o m o l a r e a c c i ón

de Jesús , con el f in de intuir , a t ravés de su respuesta , los

sent imientos que por es t e t i empo se agi t aban en e l cora

zón de l Maes t ro .

La manera como lo ca l i f i ca ("ese zor ro" ) es inaudi t a

en boca de Jesús ; e s l a única vez que o ímos a Jesús una

e xp r e s i ón t a n de s pe c t i va . Y a he m os e xp l i c a do a n t e r i o r

m e n t e que J e s ús de b i ó s e n t i r una r e pu l s i ón pa r t i c u l a r ,

t a l vez única , por Herodes , no sabemos por qué razones

específ icas .

En l a t e r r ib le respues ta de Jesús aparece v igorosa

mente —y es es to lo que nos in te resa reca lca r— la nueva

convicc ión sobre su des t ino como Mes ías Suf r i ente : " Id

a dec i r a ese zor ro : yo expul so demonios y l l evo a cabo

c u r a c i one s hoy y m a ña n a , y al t e r c e r d í a s oy c on s um a do .

P e r o c onv i e ne que hoy y m a ñ a n a y pa s a d o s iga a de l a n t e ,

po r que no c a be que un p r o f e t a pe r e z c a f ue r a de J e r u s a -

lén" (Le 13,32-33). En los dos vers ícu los con secu t ivo s a pa

r e c e un a i dé n t i c a e xp r e si ón ( "hoy y m a ñ a na " ) , i nd i c a ndo

un l a ps o de t i e m po r e l a t i va m e n t e c o r t o . J e s ús , pue s , a

es tas a l turas present í a que , s ea por una inspi rac ión in te

r i o r o s e a po r una e va l ua c i ón pe r s ona l de l a m a gn i t ud

del confl icto con los fariseos , su sacri f ic io es taba muy

cerc ano : "Al t e rc e r d ía soy consu ma do " . En es te co ntex to

la expres ión " t e rce r d ía" indica inminenc ia . "Soy consu

mado" es una expres ión densa de s igni f i cados : por su

s u f r i m i e n t o y m ue r t e , J e s ús no s ó l o c om pl e t a s u f unc i ón

mes iánica , s ino que da caba l cumpl imiento , l l evándolo a

su per fecc ión , a su des t ino sus t i tu tor io como e l Mes ías

237

qu e sa lva , e ins ta la el Re in o a t ravés d e l suf r imiento y l a

m u e r t e .

* * *

M uy poc o t i e m po pe r m a ne c i ó J e s ús e n l a s c e r c a n í a s

de l Mar de Gal i l ea , encaminándose luego hac ia e l Nor te .

Al l í donde nace e l Jordán, cuyas aguas emergen notable

mente c la ras y f rescas , en es te lugar umbroso y so l i t a r io

e l Te t ra rca Herodes había l evantado l a c iudad de Cesa-

rea de F i l ipo , en honor de Augus to , con un magní f i co

mente , a t ra ídos , s in duda , por una espec ie de seducc ión

espec ia l que emanaba de l Maes t ro , s educc ión que , s in

duda , t ambién cons t i tu i r í a o t ro enigma para e l los . Ha

b í a n s i do e n t r e na dos po r é l du r a n t e va r i a s s e m a na s de

dicadas a su formac ión, es t aban no poco fami l i a r i zados

con é l , l o admiraban, lo amaban. Es taban, pues , en con

dic iones de abordar un t ema que n i J esús n i e l los s e

habían a t revido todavía a poner sobre e l t ape te : su me

s iani smo, y , sobre todo, los a l cances de ese mes iani smo.

* *



t emplo de mármol , ed i f i cado ba jo una gran roca , que

subs i s t e has ta hoy.

En es ta región, en gran par t e pagana , pasó a lgunos

días el Maestro con sus discípulos , le jos del asedio de los

faná t i cos y de l as in t r igas de los doc tores . Es tos cor tos

días fueron, de a lguna manera , una cont inuac ión en e l

ado c t r in am ien to d e los d i sc ípulos . A f in de c uen tas , e l

r e s u l t a do m á s t a ng i b l e de s u a ve n t u r a a pos t ó l i c a e r a

es te grupi to de hombres , pr inc ip iantes , s í , pe ro nobles y

generosos y s inceramente a fec tos a l Maes t ro .

Pero había a lgo más que hacer que comple ta r l a for

mac ión de los Doce . Se t ra t aba t ambién , y sobre todo, de

dar unos pasos concre tos hac ia l a reve lac ión de su iden

t idad perso na l y de l a prep arac ió n an ímica f rente a l golpe

f ina l que se avec inaba . Y e l Maes t ro c reyó l l egada l a

hora y maduro e l ambiente para encara r e l de l i cado asun

to de su mes iani smo.

También los d i sc ípulos , s eguramente , a l igua l que e l

r e s t o de l pue b l o , s e ha b r í a n p r e gun t a do una y o t r a ve z

sobre l a ident idad person a l de su admir ado Maes t ro : ¿Me

s ías? ¿Hijo de Dios? Pero ¿qué alcance y contenido tenían

esos t í tu los en su mente? ¿Acaso e ran s inónimos? El los

ha b í a n pod i do c om pr oba r una y o t r a ve z que J e s ús no

perm i t í a que n i s iquie ra se pro nu nc i a ra n esos t í tu los . S in

duda , e l los no entendían l a razón de esa re t i cenc ia t an

escrupulosa , cas i obses iva . Debie ron sent i r f rente a l a

persona l idad de Jesús una impres ión s imi la r a l a que se

s i e n t e a n t e un pa no r a m a m i s t e r i o s o .

A pesar de sus aprens iones , lo habían seguido f i e l -

238

S e n t a dos s ob r e l a a l f om br a de pa s t o ve r de , j un t o a l

nacedero de l r ío Jordán con sus sur t idores de agua l im

pí s ima , y f rente a l a imponente roca a cuya sombra se

levantaba e l t emplo marmóreo, en un c l ima de conf ianza

to ta l y en un a r reba to de súbi t a espontane idad, J esús

lanzó a l a i re una inesperada pregunta : "¿Qué d icen l as

ge n t e s qu e s oy yo? " N o s e t r a t a b a , c l a r o e s t á , de n i ng una

preocupac ión narc i s i s t a , s ino de una t ác t i ca pedagógica ,

de un p lanteamiento explora tor io para l l egar de una for

ma escalonada a la cuest ión f inal y decis iva. Ante lo ines

perado de l a in te r rogac ión, l a s respues tas surgie ron va

ci lantes , confusas : "Dicen que El ias , Jeremías . . ." , "algún

profeta" , "he oído que. . ."

Rea l i zado e l p lanteamiento , l a pregunta s iguiente e ra

obvia: "Y vosotros , ¿quién decís que soy yo?" Los discí

pu l o s que da r on c o r t a dos , m udos , m i r á ndos e unos a

o t r o s . P a r e c e r í a c om o s i hub i e r a un t á c i t o c onve n i o de

no t oc a r e s e " ta bú" , y a ho r a , r e pe n t i na m e n t e y a que m a

r r opa , s e e nc on t r a ba n a n t e t a n c om pr om e t e do r a p r e

gunta . Después de un prolongado y embarazoso s i l enc io ,

Pedro , impe tu oso, contes tó m uy resu e l to : "Tú e res el Mes ías" (Me 29) . Segú n M ateo , J esús les contes tó c on aqu e

l l as so lemnes dec la rac iones : "B ienaventurado e res , S i

món, h i jo de Jonás , porque no t e ha reve lado es to l a

ca rn e ni la sang re, s ino mi Pad re q ue es tá en los cielos . Y

yo, a mi vez , t e d igo que e res Pedro , y sobre es ta p iedra

edificaré mi Igles ia , y las puertas del infierno no prevale

cerán contra el la . A t i te daré las l laves del Reino de los

239

c ie los , y lo que a tes en l a t i e r ra quedará a tado en los

c ie los , y lo que desa tes en l a t i e r ra s e rá desa tado en los

cielos" (Mt 16,17-20).

Marc os , a pesa r de se r Pedro l a fuente de su info rma

c ión , no t rae es tas pa labras . Es evidente que l a preo cup a

c ión pedagógica de Jesús en es te momento iba en o t ra

di recc ión: Marcos , s igni f i ca t ivamente , cont inúa con l a

c ue s t i ón c a nde n t e : "Y l es m a nd ó e né r g i c a m e n t e qu e a

nadie habla ran acerca de é l " (Me 8 ,30) . Pa labras seme

jantes nos t ransmi te Mateo (16 ,20) .

B ien , e l pa no ram a es tá c l a ro : J esús e ra e l Mes ías , con

d r a m á t i c os : " Iba n de c a m i no s ub i e nd o a J e r u s a l é n , y J e

s ús m a r c ha ba de l a n t e de e l lo s ; e ll os e s t a ba n s o r p r e nd i

dos ,

y los que los seguían t e nían mied o" . Al pa re cer , e s t a

escena hay que s i tua r l a después de l a t rans f igurac ión .

La desc r ipc ión no puede se r más v iv ida y expres iva :

e l Maes t ro va de lante , é l so lo , como abr iendo l a marcha

y como l l evando a remolque a los renuentes d i sc ípulos ,

que , remolones , s iguen d i f i cul tosamente sus pasos .

No sólo eso. El texto viene a indicar que el los es tarían

a s us t a dos , no pud i e ndo c r e e r l o que e s t a ba n v i e ndo .

¿ Q ué e s t a ba n v i e ndo? Q ue e l M a e s t r o s a b í a que c a m i na



fesado como ta l por Pedro y con l a aceptac ión de l Maes

t ro . Pero ¿qué c lase de Mes ías? A pesar de l ad oc t r ina

mi ento y de l pro ceso d e pur i f i cac ión m enta l a los que los

había sometido, era dif íci l , por no decir imposible , que

los discípulos se hubieran l iberado de sus prejuicios t r iun

fal is tas sobre el Mesías .

Ahora , pues , había que encara r l a s egunda fase , l a

m á s e s t r e m e c e do r a : J e s ús t e nd r í a que p r ovoc a r una ve r

da de ra ca ta rs i s , despoja r a la f igura de l Mes ías , t a l co m o

se perfi laba en las mentes de los discípulos , de sus vis to

sas ves t iduras y cubr i r l a de harapos , pa ra que , l l egado e l

m om e n t o de l a p r ue ba , l a r e a l i da d no f ue r a t a n de c e p

c ionante . P robablemente , é s t e fue para Jesús uno de los

momentos más d i f í c i l es de su v ida . ¿Cómo expl i ca r l es ,

no ya que e ra e l Mes ías de los pobres (eso ya lo habían

pod i do pe r c i b i r c on m a yor o m e nor c l a r i da d ) , s i no que

ser í a desped azad o, y as í s a lvar í a a l m un do , y có mo evi t a r

que e s t e a nunc i o de s e nc a de na r a una de s e r c i ón t o t a l ?

* * *

I nm e d i a t a m e n t e d e s pué s de la e s c e na de la c on f e s ión

de Pedro , Mateo nos t ransmi te es tas s igni f i ca t ivas pa la

b r a s :

" D e s de e n t onc e s c om e n z ó J e s ús a m a n i f e s t a r a s u s

di sc ípulos que é l debía i r a J e rusa lén y suf r i r mucho de

pa r t e de lo s s um os s a c e r do t e s y s e r c ond e na d o a m ue r t e "

(Mt 16,21).

Marcos (10 ,32-33) , con un l engua je todavía más grá

f i co , nos ent rega unas p ince ladas expres ivas de mat ices

240

ba hac ia e l pa t íbulo y , no obs tante , había en su paso

tanta f i rmeza y resoluc ión que aque l lo l es pa rec ía una

locu ra su ic ida . E l los , por su p ar t e , s egún e l t ex to , t e mb la

ba n de m i e do .

El hec ho es que , a pesa r de l as expl i cac iones pere nto

r i as que e l Maes t ro l es había dado, los d i sc ípulos no po

dían c ree r lo que ve ían . Ante su re t i cente escept i c i smo,

J e s ús v i o que e r a ne c e s a r i o de s c o r r e r nue va m e n t e l a

cor t ina y mos t ra r ante sus o jos , con p ince ladas ro jas , l a

f igura asus tadora de l S ie rvo Dol iente , como s i , a sus tán

dolos , quis iera qui tarles el sus to que tenían: "El Hijo del

hom br e s e r á e n t r e ga do a l o s s um os s a c e r do t e s ; l e c on

denarán a muer te y l e ent regarán a los gent i l e s , y s e

bu r la r án de é l, l e escup i rán , l e azo ta rá n y le m ata rán , y a

los t res días resuci tará" (Me 10,33).

Ante es ta re i t e rac ión , Mateo nos informa que los d i s

c ípulos "qu eda ron m uy as us t ado s" (Mt 17,22) . La nu ev a

i m a ge n que s e l e s p r e s e n t a ba e r a t a n d i a m e t r a l m e n t e

cont ra r i a a los v ie jos preconceptos , que no había manera

de de r r i ba r s u a n t i gu a e s t a t ua ; y L uc a s nos e n t r e ga e s t e

texto ,

más s igni f i ca t ivo todavía : "No comprendían es ta

pa labra , y t emían in te r rogar le sobre es te asunto" (Le

9,45) . Es tá c l a ro : l e s pa rec ía t an d i spara tada l a imagen

que se l es presentaba , que e ra impos ib le conjugar la con

sus esquemas menta les . Es to por un l ado. Por o t ro , l e s

r e s u l t a ba t a n a t e r r a do r e l pa no r a m a a nunc i a do , que p r e

fe r í an ce r ra r los o jos y no saber nada : no se a t revían a

ha c e r l e p r e gun t a s .

241

Los motivos de la subida

Bajó Jesús de l monte de l a t rans f igurac ión , junto con

los d i sc ípulos , y abordó l a ca lzada que , pasando por Sa

mar ía , conduce a Je rusa lén . En e l a lma de los d i sc ípulos

pa lp i t aba una pers i s t ente t ens ión que no había podido

ser de l todo despe jada por l a s expl i cac iones de l Maes t ro .

Por eso una n iebla ba ja y ce r rada opr imía los va l l es y

hac ía pesados los p ies de los d i sc ípulos , mient ras que l a

resoluc ión ponía a las a los p ies de l Mae s t ro , has ta e l pun

to de que parec ía t ener pr i sa por ace rca rse a l a Capi t a l

dras y za rzas . Mucho más : ¿no habé i s v i s to cómo en l as

g r a nde s m a r e j a da s de l p l e n i l un i o l a s o l a s a va nz a n a m e -

na z a do r a m e n t e ha s t a r e ve n t a r c on t r a l o s a c a n t i l a dos ,

t r a ns f o r m á ndos e e n una m on t a ña de e s pum a ? E s pos ib l e

qu e mi ape lac ión a todo e l pueb lo de I s rae l revien te t a m

bién , en un a c r i si s to ta l , co nt ra l a s roc as de l fan a t i sm o y

l a c e gue r a , y s ó l o que de t a m b i é n a qu í una m on t a ña de

e s pum a .

—¿Y s i , duros y sordos como los huesos —ins i s t ió

Pedro—, todos te rechazan, y es tal la la cris is , y las olas te

a r ras t ran a l a s p layas de l a muer te?



t eocrá t i ca .

Al ent ra r en l a zona montañosa de Samar ía , Pedro l e

p r e gun t ó a J e s ús :

—Maestro, dicen que los puñales bri l lan en las cal lejas

osc uras de l a Capi t a l. ¿Por qué a r r i esga rnos inút i lmen te?

—Es pos ib le que Je rusa lén sea un n ido de v íboras

—respondió Jesús—; es pos ib le que en su seno se es tén

f r a gua ndo t o r m e n t a s , pe r o t a m b i é n e s e l m on t e e n que

la luz lucha con l as sombras ; y es en Je rusa lén donde se

l e va n t a e l t r ono de J a hvé n i m ba do de un s a n t o r e s p l a n

dor . Y un profe ta no t i ene ascen diente m ient ras no ha ya

a lzado su voz desde sus azoteas .

— P e r o ¿ qué pode m os ha c e r e n J e r u s a l é n , M a e s t r o?

Es e l reduc to de los doc tores de l a l ey —ins i s t ió Pedro .

—Antes de que oscurezca e l d ía —agregó Jesús— ne

ces i to desa ta r una t empes tad en l a Capi t a l , s ímbolo y

c e n t r o de nue s t r a na c i ón . S e r á un a a pe l a c i ón a r d i e n t e y

def in i tiva d i r ig ida a todo e l pueb lo , pa ra o bl iga r lo a ren

di r se y , como un solo rebaño, ent ra r en e l Re ino. As í

t e nd r e m os un pu e b l o s a n t o de c onve r t i dos , e l P ue b l o de

Dios.

—Maes t ro —repl i có Tomás—, l a pa labra que espar

cis te en Gal i lea se la l levó el viento y se la comieron los

go r r i one s : na da que dó . O t r o t a n t o , y a un pe o r , pue de

ocurr i r en Je rusa lén .

—Es dif íci l que una higuera es téri l , a l borde del pre

c ip ic io , reverdezca y dé f ru tos —respondió Jesús—. Es

pos ib le que mis ape lac iones , golpeadas y t r i turadas por

la contumacia , s ean esparc idas por e l vendava l ent re p ie -

242

— N o s e r á c om o c ua ndo l o s l obos ha m br i e n t o s c a e n

s ob r e un i nde f e ns o r e ba ño de c o r de r os — r e s pond i ó J e

sús—; no se rá como las nubes negras que se desa tan en

granizo y p iedra sobre e l t r iga l dorado. No se rá l a fa t a l i

dad inexorable de l a h i s tor i a que avanza como un to

r r e n t e , a r r a s t r a ndo i ne v i t a b l e m e n t e c ua n t o e nc ue n t r a a

su paso . Mi Padre , que no permi te que ca igan l as hojas

de l o toño o que muera un gor r ión s in su beneplác i to , no

permi t i rá que los rayos de l a fa t a l idad ca igan sobre su

Hi jo . Cua lquie r cosa que suceda se rá permis ión amorosa

de mi Padre .

—Maes t ro —di jo Judas—, a cada paso que des sobre

e l empedrado de l as ca l l es de Je rusa lén t ropezarás con l a

hos t i l idad y l a muer te .

—Así se consumará l a mis ión de l S ie rvo —respondió

J e s ús — .

Tengo que subi r a J e rusa lén para mor i r a l l í , s i

é sa es l a voluntad de mi Padre . Mi v ida ya es tá pe rdida ,

y poco impor ta lo que puedan hacer de mí los que ya han

levantado e l muro y e l cada l so .

—Maes t ro —preguntó Juan—, s i e l Mes ías va a t e rmi

na r e n un pa t í bu l o , ¿ dónde que da n l a s e s pe r a nz a s que

habías susc i t ado con e l anunc io de l Re ino?

— S ól o l os que e s t á n hund i do s pue d e n s e r r e s c a t a do s

—respondió e l Maes t ro—; sólo los humi l l ados pueden

ser ensa lzados . La muer te de l S ie rvo no se rá un espec tá

culo de infamia , s ino de g lor ia , l a reve lac ión s up rem a de l

amor . De l a misma fuente de donde brota e l dolor bro ta

tam bién l a a l egr ía, y de la fuente d e la ignom inia br o t a rá

la g lor i a . Dios ent regará a su S ie rvo en manos de los

243

pe c a do r e s c om o s e ña l de a m or y p r e nda de pe r dón ; y

con su muer te a l canzará e l pueblo l a fe l i c idad e te rna . La

muer te no es e l f ina l , s ino l a meta y coronac ión de l a

ac t iv idad t e r rena de l S ie rvo. En suma, l a pa labra anun

c iada por e l profe ta , cuyos l abios han s ido rozados por

las brasas y por l a mie l , t i enen que pasa r por l a s l l amas

de l suf r imiento para ent ra r en l a g lor i a .

—En todas l as regiones de I s rae l —ins i s t ió Juan— se

e r i ge n e n nue s t r o s d í a s num e r os os m a us o l e os e n m e m o

r ia de los profe tas pa ra expia r su muer te . E l mar t i r io en

Jerusa lén es , pues , e l f in de l camino de todos los que

cas in te r iores no se sabe qué v ientos de urgenc ia , en

vue l tos en una indef in ib le n iebla de aprens ión . Por o t ra

par te , todas l as expl i cac iaones habían s ido incapaces de

ave nta r e l mie do de l a lma d e sus d i sc ípulos . A pesa r d e

que c a m i na ba n j un t o s M a e s t r o y d is c ípu l os , una i nm e n s a

di s t anc ia los s eparaba . J esús t emía por e l los .

L a s o l e da d de l P ob r e e s t a ba a g r a va da , a de m á s , po r

o t r o s f a c t o re s : "L os j ud í o s l o bus c a ba n pa r a m a t a r l o "

(Jn 7 ,1) . Mal s e s i ente e l s e r humano cuando no es ama

do; m uc ho pe o r c ua ndo e s r e c ha z a do . ¿ C óm o s e ha b r á

de s e n t i r c ua ndo e s od i a do , c ua ndo s e l o bus c a pa r a



ejercen el minis terio profét ico.

—La hi s tor i a de l a s a lvac ión —expl icó Jesús— es u na

cadena in in te r rumpida de mar t i r ios de profe tas y s i e rvos

de Dios , desde Abel has ta Zacarías , hi jo de Yoyada. El

ú l t imo es labón de esa cadena fue e l Baut i s t a . ¿Qué des

t ino espera a es te defini t ivo enviado de Dios que les ha

bla? Ser d i scut ido , rech azad o y e jecu tado p or los mism os

des t ina ta r ios de su mis ión .

—Ser ía un f ina l a t roz e incomprens ib le —exclamó

P e dr o .

—Breves fueron mis d ías ent re vosot ros —respondió

Jesús—. Si mi voz l lega debi l i tada a vuestros oídos y mis

pa l a b r a s s e de s va ne c e n e n l a m e m or i a , m i m ue r t e pe r

du r a r á c om o un p i l a r e nh i e s t o e n vue s t r o r e c ue r do y s e

l e va n t a r á c om o un m e m or i a l e n l a s a l t u r a s de e da d e n

e da d . E n J e r us a l é n t e r m i n a r é . P e r o de nue vo vo l ve r é de l

gran s i l enc io como vue lve l a p leamar . Y de nuevo nos

r e un i r e m os y nos da r e m os l a m a no , y nos s e n t a r e m os a

la me sa. A Jer us alé n d eb o i r; a l lí cu lm ina rá el día y se

a pa ga r á l a l á m pa r a .

Nadie ha hablado como este hombre

Caminaba Jesús por e l e spinazo de l mac izo cent ra l ,

en t r e los ú l t imos con t ra fue r t es de la s e r ranía . A pesa r de

que iba ro dea do d e d i scípulos, el Po bre e s taba so lo ; nad ie

podía acompañar lo a los abi smos dolorosos y ú l t imos de

s u m i s t er i o . E n e s os m o m e n t os s op l a ba n po r s u s c om a r -

244

ases inar lo?

Casua lmente , en es te mismo via je J esús se encont ró

con sus par i entes : "Ni s iquie ra sus hermanos c re ían en

él",

d ice Jua n (7,5) . Le a rg um en tab an : Has f raca sado en

Gal i l ea ; los d i s t ingui s t e con t antas pa labras y mi lagros ,

y ya ves los resul t ados : todos t e han abandonado. ¿Por

qué no vas a Judea? Ta l vez a l l á t engas mejor suer t e ( Jn

7,3-9).

En suma, odiado por los judíos , desprec iado por sus

famil iares , solo aun en compañía de sus discípulos . . . , ¡qué

pa scu a l a suya , ¡qué t raves ía do lorosa a t ravés d e l as

aguas sa ladas El Pobre respondió a sus fami l i a res : E l

m un do os de j a e n pa z a vos o t r o s po r q ue vos o t r o s l e pe r

t enecé i s . Pero a mí me odia porque soy un espe jo que ,

por reflejo y contras te , tes t i f ica y cert i f ica que sus obras

son perversas .

* * *

Llegó l a f i e s t a de los Tabernáculos o de l as Cabanas ,

que se ce lebraba ent re f ines de sept i embre y pr inc ip ios

de oc t ub r e . Se ll a m a b a

fiesta de los Tabernáculos

p o r q u e

J e r us a l é n s e i nunda ba de i nnum e r a b l e s c a ba na s c ons

t r u i da s c on d i ve r s i da d de m a t e r i a l e s ; y todo e n r e c u e r d o

de l Tabernáculo de l a Al ianza que acompañó a los i s rae

l i tas en la t ravesía del des ierto. Por otra parte , la fes t ivi

da d coinc id ía co n e l f in de l a vendim ia y de las cos echa s ,

por lo que su ce lebrac ión pose ía un ca rác te r espec ia l

mente bul l i c ioso y popula r .

245

En es ta opor tunidad, antes de in ic ia rse l a fes t iv idadya ha b í a n l l e ga do num e r os os pe r e g r i nos p r oc e de n t e s de

Gal i l ea con un manojo de ramas de mi r to y de sauce en

sus manos , s egún l a cos tumbre . Se d i s t inguía a los ga l i -

l eos por su acento pecul i a r .

Al ve r a l grup o, y dán dos e cu enta de qu e e ran ga l il eos,

los judíos de Je rusa lén y de l a Dispers ión l es l anzaron

es ta cur iosa pregunta : "¿Dónde es tá aqué l?" Es ta manera

de pregunta r , t an inc i s iva y or ig ina l , e s t á indicando a l as

c la ras e l grado de popula r idad de l Maes t ro de Nazare t y

que e l nombre de Jesús t enía ya una resonanc ia nac iona l .

profe ta de Gal i l ea es taba hablando, s e a r remol inó en tor

no a é l . Sus pa labr as e ra n d i rec tas , inc i s ivas , in te rpe lad o-

ras .

L os j ud í o s , t a n t o l o s a dm i r a do r e s c om o l o s de t r a c t o

res ,

a s om br a do s , e xc l a m a ba n : ¿ Q ué e s e s to? E s t e hom br e

no ha e s t ud i a do e n n i ngún Bet Ha-Midrash, ¿ c óm o s a be

tanto? ¿De dónde l e v iene es ta s abidur ía? Ot ros dec ían:

¡Cuidado No t i ene autor i zac ión para predica r , porque

no ha c u r s a do e s t ud i o s n i ha ob t e n i do d i p l om a a l guno ;

e s un e n t r om e t i do .

Jesús l es respon dió: —Yo no sé nad a . No he es tud iado

en n inguna escue la super ior , n i me he sentado a los p ies



¿De dónde l e venía t a l popula r idad? ¿Era e l eco de sus

pode r os a s a c t ua c i one s e n G a l i l e a ? ¿ H a b í a a c t ua do t a m

bién en la Capi tal , como lo tes t i f ica el Cuarto Evangel io,

con ocas ión de l as fes t iv idades pascua les anua les?

Juan nos t ransmite es tos s ignif icat ivos vers ículos : "En

t re l a gente se o ían muchos comenta r ios acerca de é l .

Algunos dec ían: 'Es bueno ' . Ot ros dec ían: 'No, engaña a l

pue b l o ' . P e r o na d i e ha b l a b a de é l a b i e r t a m e n t e po r m i e

do a los jud íos " (Jn 7,12).

El panorama es tá c l a ro : no só lo su popula r idad e ra

inmensa . Mucho más : a nadie lo de jaba indi fe rente , des

per t aba un v iv í s imo in te rés , s i endo su nombre obje to de

a pa s i ona da c on t r ove r s i a : pa r a unos e r a un hom br e c a ba l

y a u t é n t i c o ; pa r a o t r o s , un e m ba uc a do r , l o que de m ue s

t r a ha s t a qué pun t o l a s a u t o r i da de s ha b í a n l og r a do de s

ac redi t a r e l nombre de Jesús . La opin ión públ i ca , pues ,

hervía apas ionada por Jesús , unos a favor , o t ros en con

t ra , pe ro todos hablaban en voz ba ja por miedo de l as

a u t o r i d a de s r e l ig i o sa s , que ha b í a n p ue s t o s u nom br e e n

ent redicho. Inc luso nos informa Juan que en los pr ime

ros días de la fes t ividad el Maestro vivía en la clandest i

n idad: "no man i f i es t am ente , s ino de incógni to" ( Jn 7 ,10).

D e a l guna m a n e r a , J e s ús e s t a ba p r os c r i t o .

* * * •

Promediada l a f i e s t a , s a l ió Jesús de su anonimato , s e

hizo presente en e l a t r io exte r ior de l t emplo y se puso a

enseñar les . La masa de peregr inos , a l en te ra rse de que e l

246

de los grandes Maes t ros , n i t engo grados académicos .

Sólo sé una cosa : que cumplo l a voluntad de mi Padre ; y

e s t e s o l o he c ho m e t r a ns f o r m a e n v i d r i o t r a ns pa r e n t e

que de ja pasa r n í t idamente l a doc t r ina de mi Padre . De

t a l m a ne r a que m i s pa l a b r a s no s on m í a s : yo no ha b l o

po r m i c ue n t a , po r e s o no soy n i ngún i m pos t o r . I m pos t o r

es aque l que habla por su cuenta buscando su g lor i a .

Pero no es ése mi caso , porque a mí só lo me in te resa l a

gloria de mi Padre y no mi propio pres t igio (Jn 7,16-18).

¿Os acordá i s —cont inuó e l Maes t ro— de lo que suce

dió en los t i empos ant iguos? Ba jando de l monte , Moisés

ent re gó a l pue blo l a Ley grab ad a en l a p iedra . Pero to dos

vos o t r o s no ha bé i s he c ho o t r a c os a que pa s e a r os po r

enc ima de l a Ley, in tentando ases inarme una y o t ra vez .

¿ S e pue de s a be r po r qué que r é i s m a t a r m e ?

—¡Es tás loco —le respondió l a gente—, t i enes demo

nio . ¿Quién es , dó nd e es tá e l qu e quie re ma ta r t e ?

—Vosot ros andá i s d ic iendo por ahí —respondió Je

sús— que soy un b las femo, porque he res t i tu ido l a s a lud

a un pob r e e n f e r m o e n s á ba do , y que po r e s o t e ngo que

mor i r ba jo l as p iedras . En rea l idad , so i s vosot ros los que

no cesá i s de apedrear l a mise r i cordia y e l amor en l a

plaza públ i ca de l a c iudad, y por de fender l a l e t ra p i so

teáis el espír i tu.

Algunos judíos de l a Capi t a l , muy met idos en los en-

t re te lones de l Sanhedr ín , s e dec ían unos a o t ros : —¿Qué

es tá pasando aquí? Pero ¿no es és t e aque l a quien los

sumos Sacerdotes quer ían prender y e jecuta r? ¡Ahí es t á

ha b l a ndo t r a nqu i l a m e n t e c on l a m a yor l i be r t a d , y na d i e

247

l e d ice nada ¿Será que l as autor idades , a l comprobar l a

po t e nc i a de s u s he c hos y pa l a b r a s , ha b r á n r e c onoc i do

por f in qu e és te es e l Enviado ? Pero ¡no pu ede se r Tod os

sabemos de dónde v iene és te : de l Pa í s de l Nor te . Pero

cu an do l l egue e l Mes ías , ¿a lguien podr á desc i f ra r e l en ig

ma de sus or ígenes?

— V os o t r o s p r e s um í s c onoc e r m e , ¿ ve r da d? — l e s r e s

pondió Jesús— Os equivocá i s . . . No vengo de l Pa í s de l

Norte , ni del gran círculo de la luz, ni de las is las remotas .

Vengo de una pa t r i a profunda , a l t a y d i s t ante . Mi Padre

es mi pa t r i a . Y no he venido, he s ido amo ro sam en te en

Entonces Jesús e levó enérgicamente l a voz y d i jo :

— P oc o t i e m po m e t e nd r é i s e n t r e vos o t r o s , pue s p r on t o

regresa ré a l Hogar de mi Padre . En mi exi l io he mane ja

do e l a rad o y l a f ragua , e l mar t i l lo y e l l aú d y he jug ad o

con vues t ros h i jos . Pero ahora soplan v ientos de muer te

que m e a r r a s t r a r á n ha s t a e l U m br a l . P a s a da l a f r on t e r a ,

es ta ré de regreso en e l Hogar de mi Padre . He voceado

en l as montañas , he ve lado e l sueño de vues t ros n iños y

he so l t ado los pá ja ros enjaulados . Pero l l ega l a hora , mi

hora . Me voy, y vosot ros no podé i s s egui r mis pasos ,

como la br i sa no puede segui r l a s hue l l as de l a t empes

t ad . A do nd e yo voy vosot ros no pod é i s veni r , y mo r i ré i s



viado. Por eso en mi exi l io se respi ra una consoladora

soledad, y en mi so ledad resuenan, d ía y noche , l a s can

c iones y pa labras de mi Padre ; y por eso mis pa labras

nauf ragan una y o t ra vez en vues t ras cor r i entes in te r io

res,

porque vosot ros no conocé i s a l que me envió , y , por

cons iguiente , t ampoco me conocé i s a mí .

Al escuchar es t as pa labras , e l los entendie ron que Je

sús se cons ideraba Enviado e Hi jo de Dios . Como conse

c ue nc i a s e p r odu j o a h í m i s m o un a a g i ta c i ón t um ul t uos a .

En rea l idad , e l audi tor io se d iv id ió ent re admiradores y

de t rac tores . Es tos ú l t imos qui s i e ron ava lanzarse sobre

Jesús para prender lo , pe ro los pa r t ida r ios se lo impidie

ron , mient ras l e s gr i t aban: Cuando venga e l Mes ías ,

¿c reé i s vosot ros que hará más prodig ios que és te?

La pol i c í a s ec re ta de l t emplo , que es taba presente

ent re l a gente , a l e scuchar es tos comenta r ios de los s im

pa t i z a n t e s de J e s ús , s e a l a r m ó , y a p r e s u r a da m e n t e , s e

p r e s e n t a r on a l o s s um os S a c e r do t e s pa r a i n f o r m a r l e s

sobre lo sucedido . De inmed ia to , los s anh edr i t as envia ron

o f i c i a l m e n t e un f ue r t e de s t a c a m e n t o de gua r d i a s a r m a

dos con l a orden perentor i a de apodera rse por l a fue rza

de J e s ús y , f ue r t e m e n t e a m a r r a d o , c onduc i r l o a n t e e l

t r ibun a l de l Sanhed r ín . L legaron, pues , los gu ardia s a l a s

p r ox i m i da de s de l l uga r donde J e s ús e s t a ba a c t ua ndo y

d i s pe r s á ndos e e n t r e l a m u l t i t ud l o obs e r v a ba n t odo a t e n

t a m e n t e .

* * *

248

e n vue s t r a c on t um a c i a . V ue s t r o s p i es se a r r a s t r a n po r e l

sue lo , pe ro mis a l as s e remontan a los espac ios , porque

soy de a r r iba ; pe ro vosot ros so i s de aquí aba jo . Me bus

caréis , pero no me encontraréis (Jn 7,33-38; 8,21-24).

Los judíos , t an to los pa r t ida r ios co mo los ad versa r io s ,

co m en tab an ent re s í: —¿Qu é es tá d ic iendo? ¿Que va a

r e t i r a r s e a a l gún l uga r donde no pod r e m os e nc on t r a r l o?

¿Se i rá , acaso, a la Dispers ión para evangel izar a los grie

gos? ¿O se re t i ra rá a l a c l andes t in idad? No entendemos

na da .

Nuevamente Jesús l evantó fuer t emente l a voz y d i jo :

— T odos l o s s e d i e n t o s de l m undo que e s t á i s bus c a ndo

agua fresca, venid a mí . Yo soy la fuente que brota , fres

ca , en t re los ce r ros ; mis aguas van rodando de roca en

r oc a ha s t a t r a ns f o r m a r s e e n el s e no de qu i e ne s m e be be n

en cor r i entes que sa l t an , como sur t idores , has ta l a s a l tu

ras e t e rnas . Como e l a r royo cuenta sus sec re tos a l mar ,

yo ent regaré los s ec re tos de mi Padre a quien se acerque

a abrevarse con mis aguas ; y los que me beban se rán

c om o l o s a r r oyue l o s que c a m i na n , c on t a ndo l o s s e c r e

tos de mi Padre a los huer tos y t r iga les en su ru ta hac ia

el mar.

Muchos de sus oyentes , a l e scuchar es t as pa labras ,

decían: "Éste es , s in duda, e l profeta" . Otros decían: "Éste

e s e l M e s í a s " . E i nm e d i a t a m e n t e , c om o de c os t um br e ,

l o s c on t r i nc a n t e s s e e nz a r z a r on e n una c om pl i c a da d i s

cusión: ¿Acaso el Mesías viene de Gal i lea? ¿Qué dice la

Escr i tura sobre e l lugar de or igen de l Mes ías? "Se or ig i -

249

naron, pues , d i scus iones ent re l a gente a causa de é l .

A l gunos que r í a n de t e ne r l e , pe r o na d i e l e e c hó m a n o" ( J n

7,43).

¿Y qué fue de l p ique te de guardias des tacado por e l

S a nhe d r í n? H a b í a n l l e ga do c on e l m a nda t o e xp r e s o de

captura r a J esús y l l evárse lo ante e l t r ibuna l . És ta e ra l a

t ác t i ca que deb ían segui r : s e mez c la r í an en t re la mu l t i tud

m i e n t r a s J e s ús ha b l a ba . U na ve z que e l M a e s t r o h ub i e r a

c onc l u i do s u a c t ua c i ón y l a m uc he dum br e s e hub i e r a

d i s pe r s a do , e n un m ov i m i e n t o e nvo l ve n t e c a e r í a n s ob r e

e l profe ta , lo prender ían y se lo l l evar í an . Ent re t an to ,

ho m br e s i n ha be r l e o í do a n t e s y s in t om a r c onoc i m i e n t o

de lo que r e a l m e n t e ha c e ?

—¿Qué? —le repl i ca ron, fur iosos , los s anhedr i t as a

c o r o— :

Es tudia l as Escr i turas y verás que de Gal i l ea no

puede sal i r ningún profeta (Jn 7,25-53).

Así pues , la torm en ta es ta ba a pu nto d e es ta ll a r . J esús

era un s igno ro jo de cont radicc ión y l as espadas re lum

braban en lo a l to .

El Padre y yo somos una m isma cosa



debían espera r . Pero l a espera se tornó en cur ios idad:

¿Quién es és t e en e l que t anto se in te resa todo e l Sanhe

d r í n? Y l a c u r i o s i da d de r i vó r á p i da m e n t e e n a dm i r a c i ón :

" N unc a he m o s o í do ha b l a r de s e m e j a n t e m a ne r a " . Y l a

a dm i r a c i ón a c a bó e n una c om pl e t a s e duc c i ón . D e c i d i e

ron no captura r lo , no por miedo a l a gente , s ino s imple

m e n t e po r q ue e l p r o f e t a l e s ha b í a i n s p i r a do un p r o f un do

respe to . ¿Qué t enía es te hombre?

Al l í e s t aban los sumos Sacerdotes , impac ientes , e spe

r a ndo que de un m om e n t o a o t r o a pa r e c i e r a l a pa t r u l l a

c ond uc i e nd o a J e s ús . Y , e f e c t i va m e n t e , p r on t o r e g r e s a

ron los guardias , pero s in el profeta de Gal i lea. Los san-

hedr i t as s e l l evaron una gran decepc ión, que se t radujo

en es ta amarga pregunta : ¿Tampoco vosot ros lo pudi s t e i s

de t e ne r ? L os gua r d i a s c on t e s t a r on c on a que l l a s pa l a b r a s

que r e ve l a n e l i m p a c t o que ha b í a n e xpe r i m e n t a do a l ve r

y o í r a l M a e s t r o : " J a m á s un hom br e ha ha b l a do c om o

e s t e hom br e " .

Ante es ta respu es ta , los s anh edr i t as s e enfur ec ie ron y

c om e nz a r on a de s c a r ga r t odo s u de s pe c ho c on t r a l o s

gua r d i a s , r e p r oc há ndo l e s : ¿ Q ué ? ¿ T a m bi é n vos o t r o s o s

de jas te i s embaucar por ese fa rsante de Gal i l ea? ¿Acaso

ha c re ído en é l a lgún in te lec tua l , a lgún sacerdote , a lgún

doctor o fariseo? Sólo esos "maldi tos" (Jn 7,49), esa chus

ma plebeya , só lo esos ignorantes se van de t rás de ese

e m b a u c a d o r .

— ¡ Un m o m e n t o , c om p a ñe r o s del S a nhe d r í n — i n t e

r r um pi ó N i c ode m o— . ¿ A c a s o nue s t r a l e y c onde na a un

250

Al anochecer de aque l d ía , e l Pobre de Nazare t , fa t i

gad o y bas t ant e t enso , se re t i ró , él so lo , a l Hu er t o d e los

O l ivos. S i e m p r e que a c t ua ba e n J e r u s a l é n pe r n oc t a ba e n

Getsemaní (Le 22 ,39) ; é s t a e ra su cos tumbre . Había a l l í

u n r o q u e r í o q u e c o n f o r m a b a u n a c o n c a v i d a d a m a n e r a

de una gruta na tura l . Al l í s e re fugiaba para pasa r l a s

noc he s , a m pa r á ndos e a s í de l f r í o noc t u r no . D e s de e s t a

oquedad e l Pobre podía d iv i sa r , en t re c ipreses y o l ivos ,

un a f ranja de herm oso c ie lo es t re l lado. Era un lugar idea l

pa r a o r a r y de s c a ns a r .

E s t a noc he ne c e s i t a ba s e r e na r s e y c ons o l a r s e . H a b í a

s i do una j o r n a da e n e xc e s o a g i ta da y á s pe r a : ha b í a a ún

f i suras en su a lma , surcos abie r tos por los re l ámpagos

del día . Al l legar a la gruta , dobló las rodi l las , tomó su

c a be z a e n t r e a m ba s m a nos y a poyó s us c odos e n un

sa l i ente de roca . En es ta pos ic ión permanec ió por l a rgo

t i empo, mient ras s e se renaba . Tenía l a s ensac ión de es ta r

de s c a ns a n do e n l a r oc a de l P a d r e . L ue go c om e nz ó a o r a r

i n t e ns a m e n t e c onc e n t r a do , c on f r a s e s l e n t a s , e n t r e c o r

t adas :

—Adonai , mi Señor y Padre . Una vez más vengo en

busca de aque l ace i t e que des t i l a consolac ión y comunica

vigor , s anando l as he r idas . S iempre me he es forzado por

capta r e l l engua je de los hechos , que guardan escondida ,

y com o c i frada , tu voluntad . Mi a lma no pue de desc ansa r

s ino en e l regazo de tu Voluntad . Y es ta noche , una vez

m á s ,

y hoy más que nunca , vengo a poner mis l l aves en

t u s m a no s : don de qu i e r a s , c om o qu i e r a s, c ua nd o qu i e r a s .

251

S ob r e l as c e n iz a s m ue r t a s de m i vo l un t a d e n c i e nde T ú l a

l l ama viva de l a redenc ión. Ya quebré mi a rco y des t ru í

mi a l jaba : ya no soy un com bat iente , aho ra soy un s imple

y pas ivo cam po de ba ta l l a . Sob re e l e scen ar io de mis d ías

ext i ende Tú e l mapa de l a es t ra tegia de l a s a lvac ión .

S ie rvo tuyo soy: lo que Tú quie ras , quie ro yo . Y es ta

c e r t i d um br e i nu nda de a l e g rí a m i yo ú lt i m o . P o r m uc h a s

que sean l as naves que surquen mis cos tas y l as em

barcac iones que toquen mis p layas , un so lo t imón guía

mi nave por los a l tos mares : tu Santa Voluntad . Sue l t a ,

pues , tus v ientos , ag i t a tus cor r i entes y l l évame a donde

— ¿Y c uá n do va s a l a nz a r a que l l a a r d i e n t e a pe l a c i ón a

t odo e l paí s? — pr e gun t ó J ua n .

—Acabamos de in ic ia r e l pre ludio de l a gran t ragedia

— r e s pon d i ó J e s ús— , pe r o no ha l le ga do a ú n e l g r a n m o

m e n t o , m i ho r a . C onv i e ne que l a a pe l a c i ón t e nga un e s

c e na r i o a de c u a do , po r que e l r e qu e r i m i e n t o s e ha r á de

m a ne r a m a n i f i e s t a . C ua ndo l o s a l m e ndr os y l o s m a nz a

nos es tén en f lor , cuando se avec ine l a Gran Pascua , los

c a m i nos y l o s ha b i t a n t e s de l a na c i ón c on ve r g e r á n s ob r e

Je rusa lén . Esa fecha , que recuerda e l nac imiento de nues

t ra nac ión y l a l ibe rac ión de toda esc lavi tud , s e rá mi

ho r a pa r a e l r e na c i m i e n t o de l ve r da de r o y nue vo pue b l o



quie ras .

* * *

A la mañ an a s igu iente regres ó fel iz a la c iudad . Lu c ía

descansado y animoso. Convocó a sus d i sc ípulos y l es

di jo : —He podido comprobar que vosot ros no os sent í s

b ien en es te ambiente de l a Capi t a l . Somos provinc ianos

de l pa í s de l Nor te . Los capi t a l inos nos d i s t inguen por

nue s t r a m a ne r a de ha b l a r y nue s t r a s c os t um br e s l e s r e

s u l t a n e x t r a ña s . E s t a noc he he pe d i do a l a s pa r a pode r

vola r por los rumbos que nos seña len los indicadores de l

P a d r e . ¡ En m a r c h a , pue s

Sa l i e ron de l a c iudad y fueron descendiendo por l a

ve r e da que c o r r í a j un t o a l a m u r a l l a oc c i de n t a l de l t e m

plo . Abordaron después l a ru ta que t rans i t a junto a l to

r r e n t e C e d r ón , ha s t a que c one c t a r on c on l a c a l z a da r o

m a na que de s c e nd í a , e n un de s n i ve l m uy p r onunc i a do ,

hac ia l a c iudad de l as pa lmeras : J e r i có . Caminaban pau

s a da m e n t e , de t e n i é ndos e c on f r e c ue nc i a a de s c a ns a r a

l a sombra de los espinos y los á l amos .

—Maes t ro —observó Pedro—, e l ans ia acopló a las a

tus p ies pa ra subi r a J e rusa lén , y ahora parece que es tu

v i é r a m os huye ndo de l a c i uda d .

—Nos esperan pruebas fuer t es y s i tuac iones d i f í c i l es

—co ntes tó Jesús—. Neces i t amos end urec er l a p ie l y adies

t ra r l a s manos en l a so ledad para e l combate que se

avec ina . Ent re l a bruma de l c repúsculo y l as rosas de l

a m a ne c e r s e de s a t a r á l a t e m pe s t a d , y de be m o s e s t a r p r e

pa r a dos pa r a no na u f r a ga r e n m e d i o de l o le a je .

252

de Israel .

—¿Y e l baut i smo con e l que vas a s e r baut i zado?

—ins i s tió Ju an.

— E l c o r de r o — r e s pond i ó J e s ús — pue de s e r de vo r a do

por los lobos en l a oscur idad de l a noche , pe ro su sangre

teñi rá l a s p iedras de l camino, que de la ta rán e l c r imen,

has ta que l a aurora reve le todo e l mis te r io . L legará e l

m om e n t o e n que e l do l o r s e t r a ns f i gu r a r á e n a m or , a

c ond i c i ón de que ha ya un ba u t i s m o de do l o r , un s um e r

gi r se en e l va l le de l a oscur idad . Pero n o imp or ta : vo lveré ,

volveré a taviado con ves t iduras de g lor i a .

* * *

E s t a r e a a bs o l u t a m e n t e i m pos i b l e r e c ons t r u i r e l i t i

ne ra r io de Jesús en los ú l t imos meses de su v ida en e l

t e r r i tor io de Judá . Los evange l i s t as s e ha l l an aquí , más

que nunc a , e n c ons t a n t e y c om pl e t a c on t r a d i c c i ón . N o

ha y m a ne r a de pone r un m í n i m o de o r de n e n l a t opog r a

f ía y c ronología se guida s por J esús . Así y todo, una apro

ximac ión re la t iva podr ía s e r l a s iguiente :

Después de l a fes t iv idad de los Tabernáculos , J esús

permanec ió a lgunos d ías , s e supone , en l a Capi t a l . Luego

s e e nc a m i nó ha c i a e l J o r dá n , c onc r e t a m e n t e a B e t h -

a ba r a , a que l va do de l r í o donde J ua n ha b í a a c t ua do ,

uno s k i l óm e t r o s a l no r t e de l M a r M ue r t o .

R e g r e s ó a p r e s u r a da m e n t e a B e t a n i a , a l de a m uy p r ó

x i m a a J e r u s a lé n , po r r a z ón de l a e n f e r m e da d de L á z a r o .

253

La c ronología de es te hecho coinc id i r í a con l a fes t iv idad

de l a Dedicac ión , en e l mes de d ic iembre , época en que

e nc on t r a m os a J e s ús a c t ua ndo e n J e r u s a l é n .

Algo más t a rde se habr ía re t i rado a una c iudad l l a

m ad a Ef ra in , al bord e de l des ie r to y ce rc ana a l Jord án, a l

noroes te de Je rusa lén . Desde Efra ín habr ía subido l enta

mente a J e rusa lén , pasando por Je r i có y Be tania , pa ra l a

ent rada t r iunfa l y los acontec imientos dec i s ivos de l a

s e m a na de P a s c ua .

* * *

con eso y habrá para t i v ida y a legr ía s in f ronte ras , pon

drás en p ie c iudades en ru inas y e l Resplandor t e prece

derá y segui rá .

H a b í a s ona do l a pa l a b r a prójimo, pa l a b r a e qu í voc a

para un i s rae l i t a . ¿Quién es rea lmente e l pró j imo? ¿Un

par iente? ¿Un compat r io ta? ¿Un cor re l ig ionar io? El doc

tor , pa ra quedar b ien , l e preguntó: —Pero ¿quién es mi

prój imo? Jesús l e respondió con una parábola :

—Una vez ba jaba un hombre por ese camino sol i t a r io ,

de p r onunc i a do de s n i ve l , que de s c i e nde de J e r u s a l é n a

J e r i c ó . Y a l pa s a r po r l a z ona m á s a b r up t a e m e r g i e r on ,



Jesú s y los suyos c ont inu aro n e l v iaje . A me did a qu e

avanzaban, descendiendo, l a vege tac ión e ra más ra la y e l

ca lor más in tenso . Pasa ron por Je r i có , a t ravesaron e l r ío

J o r d á n ( a p r o x i m a d a m e n t e p o r d o n d e o t r o r a a t r a v e s a r a

Josu é con su pueb lo) y l l egaron a l a co ma rca d ond e t i em

po a t rás había ac tuado e l Baut i zador . Desde a l l í debió

sa l i r e l Maes t ro en múl t ip les excurs iones apos tó l i cas .

En una de es tas andanzas , un doc tor de l a Ley, que a l

pa r e c e r e s t i m a ba ve r da de r a m e n t e a J e s ús , qu i s o c om

probar por s í mismo s i e l Maes t ro t enía t an ta ca tegor ía

como fama. Se l e aproximó y con mucha senc i l l ez l e

p r e gun t ó : — M a e s t r o , ¿ qué t e ngo que ha c e r pa r a g r a n -

ge a r m e l a be ne vo l e nc i a de l S e ño r ?

No se sabe qué evocac iones susc i t aba en Jesús una

p r e gun t a c om o é s a , que s u s f i b r a s m á s s e ns i b l e s e n t r a

ba n e n v ib r a c i ón . L e e nc a n t ó l a p r e g un t a y , gus t o s a m e n

te , se d i spuso a in te rnarse en l as ent rañas cá l idas de l

t e m a .

—Tú e res pe r i to en l a mate r i a —respondió Jesús—,

debes saber lo , s in duda . ¿Qué es tá esc r i to en l a Ley?

¿Qué lees allí?

—Es verdad, Maes t ro —respondió e l doc tor—, a l l í

e s t á e s c r i t o c l a r a m e n t e que a n t e t odo , po r e nc i m a de

todo y después de todo es tá Dios . Después , e l pró j imo:

t a n t o i n t e r é s , t a n t a p r e oc upa c i ón po r e l p r ó j i m o c om o

por t i mismo.

Br i sas suaves de sa t i s facc ión inundaron e l a lma de

Jesús . Qu edó encan tado : ¡Muy bien ¡Correc to Cum ple

254

na d i e s a be de dónde , unos l a d r o ne s que , c om o l a ngos t a s ,

cayeron sobre é l . Le expol i a ron de cuanto l l evaba , inc lu

so de l a ropa . Lo golpearon sa lva jemente a golpes y pun

tapiés y lo de ja ron medio muer to a l a ve ra de l camino. E l

de s d i c ha do n i s i qu i e r a pod í a m ove r s e . P oc o de s pué s

pa s ó po r e l m i s m o c a m i no un s a c e r do t e , l o m i r ó , pe r o

s iguió de l a rgo . Igua lmente pasó un l evi t a , y l a misma

cosa : lo mi r ó y s iguió su c am ino.

F i na l m e n t e — c on t i nuó e l M a e s t r o— , pa s ó t a m b i é n

un hom br e de S a m a r í a , que , a l c on t e m p l a r a que l e s pe c

t á c u l o de ho r r o r , se de t uvo , m i r ó d e t e n i da m e n t e a l he r i

do y una c o r r i e n t e de c om pa s i ón s e a pode r ó de s u s e n

t rañas ; s e l e ace rcó , s e inc l inó sobre e l malher ido , ve r t ió

a c e i t e y v i no s ob r e s u s he r i da s , lo ve ndó c u i d a do s a m e n

te , con inf in i t a de l i cadeza lo subió a su jumento y , sos te

n i é ndo l o c om o m e j o r pudo du r a n t e e l t r a ye c t o , l o c on

du j o a una pos a d a . Allí l o c u i dó pe r s on a l m e n t e du r a n t e

t oda l a noc he . A l a m a ñ a n a s i gu i e n te , de b i e n do a us e n

ta rse ,

e n t r e gó a l pos a de r o un pa r de de na r i o s de p l a t a y

le d i jo : Mi ra , por favor , cu íd am elo con m uc h a d i l igenc ia ,

todos los gas tos cor ren por mi cuenta , y a mi regreso

t odo t e l o a bona r é pun t ua l m e n t e .

A l a c a b a r l a na r r a c i ón , J e s ús e s t a ba t r a n s i do de e m o

c i ón . L a pa r á bo l a e r a pe r f e c t a . F ue una m a g i s t r a l e xpo

s ic ión d idác t i ca para entender , s in neces idad de def in i

ciones , quién es el prój imo.

P o r lo de m á s , l a na r r a c i ón e nc e r r a b a un a i nd i s i m u l a -

da i ronía (¿ant ipat ía?) hacia la rel igión oficial y una ma-

255

ni f i es t a s impa t í a por los desprec iados here jes -c i smát icos

de aque l t i empo: los s amar i t anos .

* * *

Se ce lebraba en Je rusa lén l a f i e s t a de l a Dedicac ión ,

que recordaba e l s iguiente evento h i s tór i co: después de

las suces ivas y br i l l an tes v ic tor i as de Judas Macabeo,

es te caudi l lo tuvo l a fe l i z idea de reconsagra r e l t emplo ,

que había s ido profanado una y o t ra vez por los s e léuc i -

da s .

La f ies ta de la Dedicación hacía , pues , referencia a

de sombras . ¿Para qué os voy a contes ta r? Ya os lo he

d i c ho , pe r o vos o t r o s no m e c r e é i s , no que r é i s c r e e r m e .

El s i l enc io —pros iguió— es más fuer t e que e l f ragor

de la tempestad; y al l í donde nada se oye, a l l í es tá la

ve r da d , m á s a l t a que l a s pa l a b r a s . V os o t r o s nunc a s a

bréis lo que las olas susurran a las playas o la brisa a los

campos . En cambio , mis ove jas oyen mi voz y me ent i en

den; y aunque e l l as es t én pas tando sobre l as rocas gr i ses

y e levadas , reconocen per fec tamente no só lo mi voz , s ino

mis s i lbos . ¿Saben por qué ? Por qu e son m ías , y l a s conoz

co por su nombre , y e l l as me s iguen, y yo l es doy v ida



es te hecho h i s tór i co y se ce lebraba con gran fe rvor na cional is ta .

J e s ús ,

i n t e r r um pi e ndo s u e r r á t i c a pe r e g r i na c i ón po r

tod a Judea , se h izo prese nte en l a Capi t a l pa ra con t inu ar

con su ape lac ión nac iona l . Era invie rno. És ta es época d e

ab un dan tes l luvias y n ieve en Je rusa lén . Por lo qu e Jesús ,

en lugar de ac tuar en e l á rea exte r ior de l t emplo , como

era su cos tumbre , s e ubicó en es ta ocas ión en e l Pór t i co

de S a l om ón . L a s a lt a s a u t o r i da de s no ha b í a n pe r d i do de

vis ta ni por un ins tante al Maestro de Gal i lea en sus giras

apos tó l i cas por l a s comarcas de Judea ; y su presenc ia en

la Capi t a l fue inmedia tamente de tec tada por l a pol i c í a

de l t emplo .

As í pues , apenas Jesús pronunc ió l as pr imeras pa la

b r a s ,

los judío s lo aco saro n a pre gun tas : ¿Has ta cuá ndo ?

¿Has ta cuándo nos vas a t ener en suspenso? Sue l t a de

una vez l a ve rdad verdadera : ¿e res o no e l Mes ías espe

rado ? ( Jn 10,24). Al pa rec er , s e t ra t ab a de un a pre ocu pa

c ión obses iva por pa r t e de los s anhedr i t as , como s i t ra t a

ran de l ibe ra rse en es ta ans iedad; y pare c ían s incero s . En

los repl i egues de ese in te r roga tor io había , s in embargo,

se rp ientes veneno sas : s i J esús respond ía f ran cam ente ,

t a l como e l los deseaban, ya t enían un prec ioso a rgumen

to para acusar lo como agi t ador pol í t i co ante los t r ibuna

l e s r om a nos .

Jesús captó a l vue lo e l ca rác te r ins id ioso de l a pre

gunta , y s e d i spuso a contes ta r l es evas ivamente .

—¡Cuántas veces os lo t engo que dec i r En rea l idad ,

so i s vosot ros c i egos y sordos que deambulá i s en un pa í s

256

e te rna ; y , aunque soplen l as fur i as por enc ima de l as

planic ies , nadie l as a r reba ta rá de mi mano, porque e l

Pad re m e l as d io . Y en las pro fun did ade s de l a e t e rn ida d,

m i P a d r e y yo s om os un i da d a ugus t a : e l P a d r e y yo s o

m os una m i s m a c os a .

Apenas escucharon es ta ú l t ima a f i rmac ión, " los judíos

cogie ron p iedras pa ra apedrear lo" ( Jn 10 ,31) .

— ¡ No ha y r e m e d i o — a g r e gó J e sús — . V ue s t r a s t um

ba s pe r m a ne c e r á n c ub i e r t a s po r l a n i e ve . E l r e s p l a ndo r

de l Padre ha soplado a t ravés de mis huesos y ha de jado

s ob r e e l c a m i no s e ña l e s y m a r c a s , p r ue b a s y ob r a s . ¿ P o r

cuá l de e l l as me apedreá i s?

— N o que r e m os a pe d r e a r t e — l e r e s pond i e r on e l l o s —

por n inguna obra buena , s ino por l a b las femia que aca

ba s de p r onu nc i a r : a r c il la que b r a d i z a c om o e r e s , t e e qu i

paras a Dios .

— L os que m e s i ga n — i ns i s t i ó J e s ús — no c onoc e r á n

la t i e r ra de l o lv ido y de l vac ío ; an tes b ien , cavarán su

t um ba a l p i e de un r ob l e s e c u l a r y s u s a l m a s de s c a ns a r á n

en l as p layas e te rnas . E l á rbol de m i corazón es tá ca r gad o

de f r u t o s : ve nga n t odos l o s ha m br i e n t o s , c om a n y s a

c íense . Mis pa labras son como las s emi l l as de l pasado

ar ro ja das en los surco s de l fu turo . En cu an to a mis obras ,

o s d igo : l a s hue l l a s ha n qu e da do g r a ba d a s s o b r e l a s c a l

zadas y las señales resplandecen en el a i re , ¿no las veis?

Los hechos son más e locuentes que l as pa labras y l as

obras l l evan grabada l a e f ig ie de l Padre , y e l l as dan t es

t imonio de mí . Y l as obras y e l v iento esparc i rán , noche

257

y día , la not icia de que el Padre es tá en mí y yo en el

P a d r e .

C ua ndo e s c uc ha r on e s t a s ú l t i m a s pa l a b r a s " que r í a n

prenderlo, pero se les fue de las manos" (Jn 10,39). ¡Una

fuga Gro tesca escena : J esús cor r i end o ent re l a mu l t i tud ,

c om o un de l i nc ue n t e , pe r s e gu i do po r de c e na s de f a ná t i

cos ,

cas i a punto de se r a t rapado por l a s manos ases inas

("se les fue de las manos"), se les escabul ló, quién sabe s i

de jando j i rones de su manto ent re sus manos . . . , s ímbolo

t rágico de l profe ta pe rseguido por su pueblo .

* * *

n i s t a t a m b i é n s e p r e pa r a . L a e s c e na e s c om o una g r a n

diosa

cantata

para l a que , por un l ado, ensayan los ins

t rumentos de l a orques ta y , por o t ro , l a s voces de l coro .

Por es te t i empo —úl t imas semanas de l a v ida de l

M a e s t r o— e l S a nhe d r í n , nos i n f o r m a e l C ua r t o E va nge

lio, a b r um a do po r t a n t a c on t r ove r s i a e n t o r no a J e s ús y

a c a us a a s i m i s m o de l i nge n t e c úm ul o d e in f o r m e s , e n s u

m a yor pa r t e ne ga t i vos , que ha b í a n l l e ga do a s u s m a nos

y de l a e xpe c t a c i ón ge ne r a l y l a popu l a r i da d de s p e r t a da

por e l profe ta de Gal il ea, dec id ió tom ar c a r t a s en e l a sun

to de una manera defini t iva y oficial .

E l C ons e j o S up r e m o c onvoc ó a una s e s i ón a m p l i a da



Bajó e l Pobre por l a ca lzada descendente que condu

ce de Je rusa lé n a Je r i có en t re ce r ro s resecos y ro ji zos. E l

P ob r e pa r e c í a una s om br a s o l i t a r i a . S u a l m a na ve ga ba

en l as aguas sa ladas y sent í a sus ent rañas a tenazadas

po r e l s ob r e s a l t o . D ur a n t e t odo s u t r a ye c t o f ue de s g r a

nando uno t ras o t ro los s a lmos de l t i empo de persecu

c ión . Ahora más que nunca sent í a a su Padre como roca

de re fugio , for t a l eza y con solac ión .

—Miser icordia , Dios mío , que mi a lma se re fugia en

ti .

Me cobi jo a l a sombra de tus a l as mient ras pasa l a

ca lamidad. Se me re tuercen dent ro l as ent rañas . Me asa l

t a e l t em or . Ve o en l a c iudad v io lenc ia y d i scordia . Es toy

e c ha do e n t r e l e one s de vo r a do r e s de hom br e s , s u s d i e n

tes son lanzas y f lechas , su lengua es una espada afi lada.

H a n t e nd i do una r e d a m i s pa s os pa r a que s uc um bi e r a .

Me han cavado de lante una fosa . Mise r i cordia , Dios mío;

mi alm a se refugia en t i. Mi ora ció n se dir ige ha cia t i ; qu e

tu f ide l idad me sos tenga . Alabaré tu nombre con cantos ,

p r oc l a m a r é t u g r a nde z a po r t oda s l a s na c i one s ( s a l m os

55.57.69).

Jesús " se marchó de nuevo a l o t ro l ado de l Jordán, a l

l uga r donde J ua n ha b í a e s t a do a n t e s ba u t i z a ndo , y s e

quedó al l í . Y muchos al l í creyeron en él" (Jn 10,40-42).

"Muera uno solo por el pueblo"

La hor a se acerca . E l desenlac e es tá a l a s pu er tas . Los

ac tores de l a t ragedia es tudian sus pape les . E l pro tago-

258

(Jn 11,45-54), a la que as is t ieron numerosos fariseos , as i

duos oye n t e s de l M a e s t r o , c onm oc i ona dos ú l t i m a m e n t e

por l a resur recc ión de Lázaro , y o t ros muchos t es t igos ,

ent re los que no fa l t aban a lgunos s impat i zantes de Jesús .

Una sola pregunta , con ca rác te r cas i obses ivo , es tuvo

presente a lo l a rgo de l a s es ión: "¿Qué hacemos con es te

hom br e ? " T e n í a n m o t i vos pa r a no r oz a r a l M a e s t r o n i

con e l pé ta lo de una rosa , porque es taba ce rcado de a l t as

l l amas de popula r idad . Pero t ambién t enían mot ivos para

in tenta r expul sa r lo de l a pa t r i a de los v iv ientes . ¿Qué

h a c e m o s ?

— " E s t e hom br e r e a l i z a m uc ha s s e ña l e s " — c onc o r da

ban todos—. En e fec to , sus poderosas ac tuac iones , en

hechos y pa labras , e s t aban a l a v i s t a , ev identes e impac

tantes ; t an to para sus par t ida r ios como para sus opos i to

res e ra a lgo impos ib le de negar . Por ese l ado, mejor de ja r

l as cosas como es taban.

— P e r o ¿ qué pue de s uc e de r ? — pr e gun t ó un c onno t a

do fa r is eo—. S i no l e ce r ram os e l paso , si no sem br am os

de espinos y or t igas su ru ta , l a bandera de es te hombre

avanzará , como un c ic lón , por toda l a nac ión; los humi l

des lo rec ib i rán con los brazos abie r tos , e l pueblo en

m a s a s e s um a r á a s u m ov i m i e n t o , e s e R e i no que p r e c o

niza , y nadie se rá capaz de de tener l a marea .

—¿Y cuá les podr ían se r l a s consecuenc ias pol í t i cas?

— pr e gun t ó o t r o p r om i ne n t e m i e m br o de l C ons e j o— . N o

esperéis que el fuego venga de arr iba. Aquí abajo, de las

mentes enfebrec idas de los faná t i cos sa l t a rá l a l l ama in-

259

contenib le de l a insur re cc ión . ¿Y qu é suce der á? Ya es toy

escuchando e l sordo ru ido hecho de es t répi to de caba l los

de l a s c oho r t e s r om a na s , de t r om pe t a s y c ue r nos : t odo

sa l t a rá por los a i res hecho añicos ; ca rgarán s in mise r i

cordia cont ra nues t ras s agradas ins t i tuc iones ; de l a C iu

da d S a n t a ha r á n un c a m po a r a d o y l as l e c huz a s a n i da r á n

en e l en t ramado de l t emplo . E l pa í s ente ro se rá pas to de

las l l amas devoradoras .

—¡Acordaos de Séfor i s —gr i tó un saduceo— cuando

e l de lega do imp er ia l de S i ri a l a redujo a escom bros , hac e

dos décadas , a causa de l a insania enfebrec ida de unos

locos gal i leos Desconfiad de los gal i leos , y con mayor

razón de ese i luminado de Nazare t . L legó l a hora de cor

los espías se ocul t a ro n deb a jo de l as p iedr as , en los reco

vecos de l as mura l l as , despie r tos en l a noche , v ig i l antes

desd e la oscur idad. ¡ J esús de Nazare th ¿De qué s i rve e l

l amento de un profe ta d i s t ante? Sólo e l amor y l a muer te

t rans f iguran l a faz de l a t i e r ra . Una muer te v io lenta ba jo

la tormenta es más g lor iosa que l a dulce muer te en los

brazos de la seni l idad. Morirás en s i lencio. No se oirán

protes ta s , pe ro e l v iento d i spe rsa rá tu s pa la bra s y l a v ida

r e t o r na r á c om o r e t o r na l a p r i m a ve r a .



tarle las alas.

Y en medio de t antos a lega tos y t es t imonios cont ra

d i c t o r i o s , de p r on t o i r r um pi ó i n t e m pe s t i va m e n t e e n l a

sa la e l sumo sacerdote Ca i fas . Cor tó por lo sano e l coro

de comenta r ios y , con un tono autor i t a r io , los inc repó:

¿A qué v ienen t antas d i scus iones? ¡Vosot ros no sabé i s

na da S e r í a a bs u r do que una na c i ón e n t e r a de s a pa r e c i e

r a po r c a us a de un h om br e . L o l óg ic o es que un ho m b r e

muera por el país entero (Jn 11,50).

El Maestro de Gal i lea, venía a decir Caifas , podrá ser

un hombre de Dios , de brazo potente y br i l l an te pa labra ,

inc luso un idea l i s t a a j eno a cua lquie r in tento insur rec

c iona l , ¿qué m ás da? Lo c ie r to es que , s ac r i f icando a es te

hombre , l a nac ión ente ra se l ibra rá de l a ru ina : razón

suf ic iente pa ra que muera .

"Desde es te d ía dec id ie ron dar l e muer te" ( Jn 11 ,53) .

Pa labras de p iedra . Sólo se ve e l des ie r to donde apenas

se d iv i sa un cuervo. Imprevi s tos incendios l l enaron l a

t i e r r a y c o l um na s de hum o c ub r i e r on e l c i e l o . P o r m á s

que e l profe ta de Gal i l ea resuc i t e muer tos o inunde l a

t i e r ra de ce r t ezas d iv inas y pa labras sagradas y aunque

e l lucero matut ino resplandezca sobre su f rente , l a s en

tenc ia es tá d ic tad a : ¡que el Naz aren o sea exp ul sado de l a

t ierra de los vivientes

"Los sumos sacerdotes y los fa r i s eos habían dado ór

denes de que s i a lguno sabía dónde es taba lo not i f i ca ra ,

para detenerlo" (Jn 11,57). Como serpientes invis ibles ,

260

C a be s upone r que , m i e n t r a s du r a ba s u e r r a n t e pe r e

g r i na c i ón po r l a s c om a r c a s de J ude a , J e s ús no e s t uvo

desconec tado de sus s impat i zantes y amigos de l a Capi

t a l , y que és tos , como es obvio pensar , habr ían t ransmi

t ido a l Maes t ro l a not i c i a de l a s entenc ia a muer te y l a

orden de a r res to d ic tadas por e l Sanhedr ín cont ra é l .

Cuando Jesús se ente ró de l a not i c i a res ta r í an dos

semanas para l a Pascua . E l Maes t ro , en lugar de enf ren

ta rse de inme dia to a l as auto r ida des y sa l ir , a ca ra descu

bie r t a , en busca de l a muer te , optó por re t i ra rse : "Por

eso Jesús ya no andaba en públ i co ent re los judíos , s ino

que se ret i ró de al l í a la región cercana, a l des ierto, a una

c iud ad l l am ada E fra ín , y s e qu ed ó a l lí con su s d i sc ípulos"

(Jn 11,54).

¿Qué s igni f i cado podr ía t ener es t a re t i rada? ¿Una

fuga? ¿El paso a l a c l andes t in idad? ¿Una preparac ión

e s p i r i t ua l pa r a l a m ue r t e r e de n t o r a ? N o o l v i de m os que

era cos tumbre de Jesús re t i ra rse a lugares so l i t a r ios an

tes de acontec imientos impor tantes pa ra su mis ión . ¿O

quiso forza r los acontec imientos de t a l manera que l a

in te rpe lac ión f ina l y e l mar t i r io coinc id ie ran con l a Pas cua , an iversa r io de l nac imiento de I s rae l como nac ión?

Sembrar y morir

Sal ió e l Maes t ro , rodeado de los suyos , a l a s proximi

dades de Ef ra ín . Quer ía dedica r un d ía comple to a l adoc-

261

t r inamiento de sus d i sc ípulos . Se d i r ig ie ron a un ce r ro

vec ino, y en e l camino Juan exte r ior i zó as í su preocu

pac ión:

— M a e s t r o , no l o pode m os e v i t a r : una m a r e j a da de

t r i s t eza nos ha inundado a l en te ra rnos de l a s entenc ia

de l San hed r ín co nt r a ti . Es ta mo s confu ndido s : ¿qué se rá

de tu mis ión en es te mundo?

— B r e ve c o m o un d í a de inv i e r no y s i m p l e c om o una

caña rec ta s e rá mi v ida : s embrar y mor i r . Como e l des t i

no de los meteoros es pe rderse en los espac ios oscuros ,

m i pe r e g r i na c i ón a c a ba r á e n e l s a n t ua r i o de l a m ue r t e .

No veré ge rm ina r n i c recer e l t r iga l. Después de l anza r l as e m i l l a s ó l o m e r e s t a p r e pa r a r m e pa r a m or i r . H e s e m

la p i ra de l mar t i r io . Ya es tá s embrada l a s emi l l a , ¿para

qué e s pe r a r m á s ?

Y acabó d ic iendo e l Pobre : —Tengo ganas de depos i

t a r mi v ida en l as manos de l Padre , como una of renda

m á x i m a de a m o r y c om o p r e c i o de r e s c a t e . A ve c e s m e

parece no entender nada , pe ro aun as í só lo sé una cosa :

mi Padre guía l a nave y en sus manos me de ja ré l l evar a

donde quie ra , como quie ra , cuando quie ra . Con los o jos

c e r r a dos , y a ba ndona do , e n t r a r é e n e l t úne l o s c u r o y

mis te r ioso , aunque no vea n inguna luz has ta e l f ina l .

Será l a obra de mi v ida . E l drama lo he de cumpl i r has ta

su consumación. E l res to lo ha rá e l Padre .



brado s in fa t iga , he der ramado a mi paso sa lud y bondad;

no t endré , s in embargo, l a s a t i s facc ión de comprobar los

r e s u l t a dos .

— P e r o , M a e s t r o , c on t u m u e r t e t o do a c a ba r á — i ns is

t ió Juan.

— T odo c om e nz a r á — r e s pond i ó e l P ob r e — . L a cond i

ción que el Padre me pide es mi sacri f ic io. Una vez con

s um a da m i i nm e r s i ón e n l a s a gua s de l a m ue r t e , e n e l

m i s m o i n s t a n t e l a p l a n t a l e va n t a r á c a be z a y c om e nz a r á

a esca la r a l turas . ¿Recordá i s cuántas veces os hablé de l

grano de t r igo? S i no cae en t i e r ra , pe rmanece es té r i l ; s i

m u e r e , da m uc ho f r u t o . M i v i da c om o s e m b r a do r ha

s i do p r e c a r i a . L a s i e m br a ha t e r m i na do , a ho r a m e c o

r r e s ponde de s a pa r e c e r .

—Maes t ro —protes tó Pedro—, b ien podr ías haber evi

t ado ent ra r en conf l i c to con l as autor idades .

— E n l a ho r a de m a yor pe l i g r o — a gr e gó J ua n— pu

di s t e haber s a l ido de l c í rculo de fuego y haber te a l e jado

a l as a l turas de Golán o perder te en los montes Gelboe .

—Una vez que los indicadores de l Padre —respondió

J e s ús — m e a dv i r t i e r on que e l c e n t r o de g r a ve da d de m i

mis ión se r í a mi propio mar t i r io y una vez que l a adver

t enc ia se convi r t ió en convicc ión , mi impac ienc ia pone

a las a mis p ies . ¡Con un baut i smo tengo que se r baut i za

do

¡Y có mo m e s i ento imp ac ien te y cu án to ans io que se

prec ip i t e e l desen lace f ina l De nt ro de pocos d ías subi re

m o s a J e r u s a l é n , y e n e l m o m e n t o s e ña l a do s e e n c e nd e r á

262

Entrevista con Judas

Al caer la tarde, e l Maestro invi tó a los discípulos a

regresa r a Ef ra ín para pernoc ta r , not i f i cándoles a l mismo

t iempo su in tenc ión de pasa r l a noche so lo en l a monta

ña . En e fec to , los d i sc ípulos fueron descendiendo l enta

m e n t e po r l a s l om a s ondu l a da s , l e va n t a ndo a s u pa s o

una densa polvareda que , encendida por e l so l poniente ,

s e m e j a ba una do r a da nube que l o s e nvo l v í a , oc u l t á ndo

los . Mient ras descendían , só lo Pedro pronunc ió a lgunas

pa l a b r a s , s i n m uc ha l óg i c a , c om o i n t e n t a ndo r om pe r e l

denso s i l enc io que los envolvía a todos , mient ras rumia

ba n l o s ne g r os p r e s a g i o s que ha b í a n e s c uc ha do a que l

d ía y t emerosos de quién sabe qué t e r r ib les fantasmas .

P o r m om e n t os pa r e c í a un t r ope l de r r o t a do y a ba t i do .

Ot ras veces d i r í ase que e ra un grupo de conspi radores .

Al lá a r r iba e l Pobre se sumergió en l as aguas más

hondas de sus abi smos , en l as que los dos , e l Padre y e l

Hijo,

s e e nc on t r a r on e n un a b r a z o e n que c a da uno l o

r e c i b ía t odo y t odo l o da ba , y t odo s e l o c om un i c a ba n e n

un inefable s i lencio. Desde el val le del Jordán, la noche

i ba a s c e nd i e ndo c om o una nube o s c u r a , bo r r a ndo a s u

paso los pe r f i l e s de los huer tos y los ce r ros . De pronto

c om e nz ó a e s c uc ha r J e s ús e l s o r do y l e j a no r oda r de

p i e d r a s po r l a pe nd i e n t e de l c e r r o e n c uya c um br e s e

ha l l aba . Alguien subía . ¿Quién se r í a? Era Judas . Encor-

263

vado sobre s í mismo, ascendía d i f i cul tosamente los ú l t i

mos t ramos de l a pendiente . E l Pobre , en un pr imer mo

mento , s in t ió una c ie r t a cont ra r i edad, porque quer ía des

cansar esa noche en e l s eno de l Padre . Pero muy pronto

reacc ionó, sus t i tuyendo l a cont ra r i edad por una cá l ida

cordia l idad que ext ra jo desde los mis te r iosos cof res de l

corazón. Y esa cordia l idad , hecha de s impat í a y t e rnura ,

no l e a ba ndonó m i e n t r a s du r ó l a m e m or a b l e e n t r e v i s t a

noc t u r na .

* * *

Ardiente como e l odio , f r ío como la muer te , bronco

como un t empora l , pe ro noble como un roble , l l egó Judas

—Nues t ra l ibe rac ión —respondió e l Pobre— no es tá

tan l e jos , he rmano Judas . Organiza r y adies t ra r un e jé r

c i to pa ra enf renta r l a s l eg iones romanas es t a rea re la t i

vamente fác i l . No he venido para aniqui l a r a los s e léuc i

das n i a los rom an os . He venido a t rae r o t r a l ibe rac ión: a

suje ta r a los dem onio s de l corazó n, a t ra ns f or ma r e l odio

e n a m o r y l a ve nga nz a e n pe r dón , a pone r e n de s b a nd a da

las l eg iones de l egoí smo, a devolver b ien por mal y amar

a l enemigo, a conqui s ta r los impos ib les y a lcanzar una

es t re l l a con l a mano. Cuando se haya culminado es ta

l ibe rac ión ya no se rá pos ib le en e l mundo l a dominac ión

de los unos sobre los otros .

—Tú has d icho —ins i s t ió Judas— que no has venido



has ta l a presenc ia de l Maes t ro , d ic iéndole :

—¡Sha lom, Rabí Te p ido d i sculpas por in te r rumpi r tu

in t imidad.

—El amor —respondió e l Pobre— me tomó en sus

a las y me condujo a l monte . Y mis brazos son, en es ta

noche , dos l l amas de amor para acoger te en e l fondo de

mi se r , he rmano Judas . ¡B ienvenido seas

—Enormes peñascos , a l tos y gr i ses —agregó Judas—,

se levantan en mi alma: son los confl ictos , las contradic

c iones e in te r rogantes que a rden, d ía y noche , en mis

abi smos y no me de jan en paz . Hay ba ta l l as encendidas

en mis campos , Rabí .

—Un día —respondió e l Pobre—, ca lmé e l mar en

c respado, ¿ recuerd as? ¡Quién sabe s i e s t a noch e no p odr é

a pa c i gua r t a m b i é n t u s e m br a ve c i da s o l a s E n t i e m pos

pasado s , tor res a l t ivas e r ig idas por la aud ac ia fue ron de

mol idas por e l miedo. Espero que los v ientos de tu a lma

puedan se r conjurados es ta noche por l a magia de l amor .

H a b l a , he r m a no J uda s .

— M a e s t ro — pr e gu n t ó J uda s — , ¿ dónde qu e dó e l an t i guo orgul lo de I sa re l , cuando los Macabeos venc ie ron a

los odiados se léuc idas? El pueblo es tá indefenso , s in a r

mas , l a c iudad a te r rada . No se oye s iquie ra un gr i to de

p r o t e s t a . H a c e unos m e s e s s ub i m os c on t i go a J e r u s a l é n

para ce lebra r l a f i e s t a de l a Dedicac ión . ¿Qué sent ido

t i ene ce lebra r una f i es t a de l ibe rac ión cuando es tamos

sojuzgados por los romanos?

264

a t raer la paz, s ino la espada.

—Pero no l a espada de los Macabeos —respondió Je

s ú s — , s ino aque l l a o t ra que ce rcena l a ce rv iz de los ás

p ides , l a s s e rp ientes que se esconden en los repl i egues

del alma.

— ¿ D e qué s i rve p r e oc upa r s e de l a lm a ? — i n t e r r um p i ó

b r us c a m e n t e J uda s — . ¿ Q ué s i gn i f i c a a m a r a l e ne m i go

cuando los romanos nos t i enen con e l puña l a l cue l lo?

—Con e l puña l a l cue l lo —respondió e l Pobre— se

puede vola r como águi l as por los espac ios de l a l ibe r t ad .

Podrá rodar l a cabeza a l golpe de l a espada , pe ro no hay

t e m por a l que pue da a pa ga r e s a a n t o r c ha e nc e nd i da po r

Dios que es e l e spí r i tu de l ho mb re .

—Mi des t ino —ins i s t ió t e rcamente Judas— es l ibe ra r

a mi pueblo; y es to es lo único im por tante .

—Si no comienzas por l ibe ra r tu a lma —respondió

Jesús—, me t emo que no hagas más que sus t i tu i r una

t i ranía por o t ra . Y en cuanto a lo demás , só lo hay una

cosa impor tante : l a voluntad de l Padre ; todo lo demás es

re la t ivo . Cuando una nac ión es l ibre puede suceder que

las demás lo sean menos ; y con f recuenc ia se conqui s ta

una l ibe r t ad a cos ta de o t ras l ibe r t ades .

—Digas lo que d igas —repl i có enérgicamente Judas ,

pon i é ndo s e e n p ie — , no de s c a ns a r é ha s t a que R o m a

haya doblado sus rodi l l a s ante e l Caudi l lo de I s rae l .

—En la fami l i a de mi Padre —repl i có Jesús—, ¿acaso

hay d i fe renc ia en t re judío y roma no? El v iento pasa ju nto

265

a nos o t r o s c a n t a ndo , s o ll oz a ndo , l a m e n t á ndos e ; lo s e n t i

mos , pe ro no lo vemos ; pe rc ib imos su a l i ento , pe ro no

dis t inguimos su forma. Así es el espír i tu del Padre: es el

espír i tu de l ibertad, y ese espír i tu es uno solo y sopla en

Ale jandr ía , en Babi lonia , en Roma o en Je rusa lén: todos

s om os he r m a nos e h i j o s de un m i s m o P a d r e . L o de m á s

e s c opa de a m a r gu r a , f r u t o de do l o r . E n va no i n t e n t a n

sopla r sobre l as cenizas muer tas . Sobre e l e scenar io de l

t i empo, a l f ina l , só lo queda una fami l i a . Para perc ib i r

e s t a ve r da d ne c e s i t a m os una v i b r a c i ón m á g i c a que nos

saque de l mundo de pesos y medidas , razas y colores .

—¡No puede se r —repl i có Judas , impac iente , cas i en

cole r i zado, pa san do a l a ofens iva—. Con esos pen sam ien

—¡Jesús de Nazare t —gr i tó Judas , exasperado, po

n i é ndos e de nue vo b r us c a m e n t e de p i e , e n m e d i o de l a

oscur idad de l a noche—, e res i r reduc t ib le como e l s í l i ce .

S iempre he o ído dec i r que e l amor y e l odio son dos

cara s de l a mis m a mon eda , as í com o tamb ién l a f ide l idad

y la t raición. No sé s i e l arcángel Gabriel o el mismís imo

Satanás , pe ro a lguien me es tá inspi rando en l as ú l t imas

noches , me es tá ins inuando que l l eve a cabo un vas to

cr imen de profundidades e te rnas . . .

— T e e s c uc ho , que r i do he r m a no J uda s — di j o J e s ús

m a n s a m e n t e .

—Te voy a ent regar —di jo Judas , a sus tado de su pro

p i a c on f e s i ón y c on pa l a b r a s e n t r e c o r t a da s — e n m a nos



tos e l fuego reduc i rá a cenizas nues t ra re l ig ión , nues t ra

hi s tor i a y nues t ra nac ión , y e l v iento esparc i rá sus despo

jos sobre e l Va l l e de l Gehenna . Conoces todos los sende

r o s de nue s t r a s m o n t a ñ a s , M a e s t r o . T e he v i st o r e s uc i t a r

m u e r t o s y ha c e r b r o t a r p r i m a ve r a s e n lo s pá r a m os . ¿ Q ué

te cos ta r í a , por qué no vue lcas todo tu poder en l a l ibe

r a c i ón de t u pue b l o? ¿ P o r qué no t e c om pr om e t e s de una

vez por todas con nues t ra causa?

—Un recuerdo —repl i có Jesús— me asa l t a en es te

m om e n t o : c ua ndo yo t e n í a unos qu i nc e a ños r e c ue r do

m uy b i e n c óm o J uda s e l G a l i l e o y s u s c om pa ñe r os a c a

baron en l a c ruz junto a l camino que va de Nazare t a

Séfor i s . Yo no t engo miedo a l a c ruz . Por lo demás , ya

e s t oy c om pr om e t i do , he r m a no J u da s . M i v i da no m e pe r

t e ne c e . N a d i e m e l a a r r e ba t a v i o l e n t a m e n t e , po r que ya

l a e n t r e gué vo l un t a r i a m e n t e e n m a nos de m i P a d r e pa r a

que É l ha ga de m í l o que qu i e r a , c ua ndo qu i e r a y c om o

quie ra . No t engo nada que perder , o mejor , mi v ida ya

e s t á pe r d i da . E s t oy c om pr om e t i do c on m i pue b l o , he r

m a n o J u d a s , p o r q u e n o h a y m a y o r c o m p r o m i s o q u e d a r

l a v ida por los amigos . Fa l t an t res s emanas , y mi v ida se

c ons um a r á e n e l ho l oc a us t o de l a G r a n P a s c ua de L i be

rac ión . Nac ido en l a cuna de l dolor , ex t ranje ro en mi

propia pa t r i a , profe ta pe rseguido por mi pueblo , no me

corresponde ahora s ino se r a r ro jado de l a v ida , ex i l i ado

de todos los de rechos , hecho Pobre Absoluto en e l amor

a bs o l u t o .

266

de lo s r om a nos . S e r á l a p r u e ba pa r a c om pr o ba r s i e r e s el

ve r d a de r o M e s í as o s ó lo un e m ba u c a do r . . .

—Haz como quie ras —di jo e l Pobre con una dulc í s i

m a m odu l a c i ón— , pe r o ha z l o p r on t o .

— U na ve z e n m a nos de l o s r om a nos — c on t i nuó J u

da s — ,

te ve rás obl igado a poner en juego todos tus pode

res .

S e r á una op o r t un i da d ún i c a pa r a pa r t i r a l a c onqu i s

t a de l m undo , ho l l a ndo l a s á gu i l a s r om a na s , ha c i e ndo

polvo las legiones invencibles . ¡Qué gloria para Israel y su

Dios

Ahora. . . s i , en lugar de es ta reacción t r iunfal , decides

pe r m a ne c e r qu i e t o c om o un m a ns o c o r de r o y t e de j as

c ruc i f i ca r y mor i r en l a c ruz , en ese caso .. . — Jud as h izo

a qu í una l a r ga pa us a , c on t i nua ndo l ue go e n voz a pe na s

percept ib le—, en ese caso , a l d ía s iguiente mismo me

pos t ra ré en tu presenc ia en e l pa ra í so y , con l as manos

j un t a s , t e pe d i r é pe r dón . Y yo s é que m e p e r do na r á s .

* * *

N o se oye r on m á s voc e s a que l l a noc he e n l a c um br e

desnuda . Judas se a l e jó s in dec i r una pa labra . Caminó

l e n t a m e n t e un c e n t e na r de m e t r o s y s e r e c os t ó s ob r e l a

a rena . No pudo dormi r , n i s iquie ra lo in tentó , porque su

a l m a s e gu í a va ga ndo pe r d i da e n t r e bo r r a s c os a s t o r m e n

tas ,

m i e n t r a s , po r c on t r a s t e , e l f i r m a m e n t o pe r m a ne c í a

i n f i n i t a m e n t e s e r e no y de s l um br a n t e .

267

¿ Y e l P ob r e de N a z a r e t ? T a m poc o du r m i ó . D e s pué s

de e s c uc ha r l a s ú l t i m a s pa l a b r a s de J uda s s e s um e r g i ó

en el s i lencio de sus abismos y se perdió en los vas tos

hor izontes de l Padre . Las doradas a renas de sus p layas y

las p iedras prec iosas de sus montañas br i l l aban a l so l .

Por los espinosos senderos del val le , e l Amor, con alas

r e na c i da s , r e g r e s a ba a l e g r e m e n t e a c a s a , e n t r e c i p r e s e s

y cedros . En los campos f lorecían las rosas y los l i r ios , y

l o s a r bus t o s de s nudo s , e nc o r v a dos ha s t a ha c e poc o ba j o

e l peso de l a n ieve , comenzaban a cubr i r se de verdes

boto nes . ¡Al le lu ia Ha l l egado l a Pa scu a e te rn a .

g iaba t ragedia : en te rados como es taban los d i sc ípulos de

l a s e n t e nc i a de m u e r t e y la o r de n d e a r r e s t o d i c t a da s p o r

e l S a nhe d r í n c o n t r a J e s ús , ha b i e ndo o í do c óm o e l m i s m o

Maes t ro daba por inminente su f ina l , quedaba c la ro e l

panorama para e l los . En es te contexto , subi r a J e rusa lén

era su ic id io y locu ra . Pese a qu e se esforzó en infundi r l es

ánimo con sus pa labras , los d i sc ípulos no podían menos

de s e n t i r s e r e nue n t e s , t e m e r os os y a s us t a dos , y no e r a

pa r a m e nos .

D u r a n t e e l t r a ye c t o , el g r up o de J e s ús p r o ba b l e m e n t e

s e ha b r í a i nc o r po r a do a a l guna de l a s c a r a v a na s d e pe r e

gr inos de Gal i lea que , s in dud a , cono c ían y aprec iaba n a l

p r o f e t a de N a z a r e t y s u m ov i m i e n t o . S i gu i e ndo la na r r a



Última subida

En la a lborada s iguiente , cuando l a luz ganaba l a ba

tal la a las t inieblas , Jesús se levantó, se fue en busca de

J u d a s ,

l o t om ó de l b r a z o y a m bos de s c e nd i e r on po r l a s

onduladas lomas . Mient ras descendían , J esús fue d ic ién-

do l e pa l a b r a s e x t r a o r d i na r i a m e n t e a l e n t a do r a s , m i e n t r a s

e l d i s c ípu l o r e be l de s e m a n t e n í a e nc e r r a do e n un m u t i s

m o to ta l . ¿Y quién h ub ie ra p odid o adiv inar e l s igni f i cado

de aque l s i l enc io? ¿Contumacia , ve rgüenza? En todo

caso , en su in te r ior s e l ibraba una oscura ba ta l l a .

Se acercaba l a Pascua . Por l a ca lzada pr inc ipa l que

unía l a Al ta Ga l i l ea con l a C iudad Sagrada , y que avan

z a ba bo r de a ndo e l r í o J o r dá n , t r a ns i t a ba n ya l o s p r i m e

r os g r upos de pe r e g r i nos , c a n t a ndo s a l m os y g r i t a ndo

al leluias .

Es tamos en los pr imeros d ías de l mes de Nisán . E l

M a e s t r o c onvoc ó a lo s s uyos pa r a un a ho r a de t e r m i na da ,

e n un r e c o do de l c a m i no , pa r a d e s de a llí e m pr e n de r j u n

tos el viaje . Con palabras ardientes les infundió al iento yca lor , y todos juntos emprendie ron por ú l t ima vez l a

subida a l a C iudad Santa . S iguie ron l a ru ta más l a rga , l a

que , bo r de a ndo e l r í o , pa s a ba po r J e r i c ó , c i uda d e m be

l l ec i da s un t u os a m e n t e e n l o s ú l t im os t i e m po s po r H e r o -

des y su hi jo Arquelao.

Al parec er , l a escen a que n ar r a M arcos (1 ,58) debe

r í a m os c o l oc a r l a e n e s t e m om e n t o . L a s i t ua c i ón p r e s a -

268

c ión que nos t ransmi te Marcos (11 ,57) , a l a cabeza de l a

comi t iva marchaba Jesús , ade lantado y so l i t a r io , resue l to

y animoso. De t rás , pe rdidos en l a comi t iva , f renados por

e l mied o, "aso mb rad os" y cas i s in da r c rédi to a l a resolu

c i ón de l M a e s t r o , que s a b í a que c a m i n a ba a un a m ue r t e

segura . .. , l os d i sc ípulos cam inab an cas i l i t e ra lmente a r ras

t rad os . J esús , en los d ías de Ef ra ín y aho ra en e l cam ino,

no ha b r í a de j a do de a n i m a r l o s , pe r o s i n de j a r t a m poc o

de r e c o r da r l e s que s u m i s i ón m e s i á n i c a c om o s a l va do r

de l m undo i ba a c ons um a r s e m e d i a n t e un i n i c uo a j u s t i

c i am iento . Pero e l los j am ás cons igu ie ron ace pta r es tos

anunc ios , an tes por e l cont ra r io , l e opus ie ron l a res i s t en

c ia menta l más t enaz y absolu ta .

* * *

Ent ró Jesús en l a c iudad de l as pa lmeras , J e r i có . Al

pasar por los pr imeros a r raba les de l poblado, curó a dos

c iegos , los cua les fue ron pregonando e l mi lagro a voz en

gr i to por toda l a c iudad. Una vez más , como en los me

j o r e s t i e m pos , una po l va r e da de e n t u s i a s m o popu l a r e n

volvió de nuevo a l profe ta de Nazare t . Todo e l mundo

que r ía ve r lo y tocar lo : se a r rem ol in aba n en torn o a él l a s

mul t i tudes , bul l i c iosas y abigar radas , y , en t re grandes

di f i cul t ades , apenas conseguía e l Maes t ro avanzar por

las ca l l es de l a c iudad. Había en l a c iudad un hombre

a d i ne r a do y f a m os o , pub l i c a no de p r o f e s i ón , c uyo ño r a -

269

bre e ra Zaqueo. Las r iquezas , s in embargo, no habían

l legado a asfixiar las vert ientes más sensibles de su alma

y su hambre de t rascendenc ia . Había o ído habla r de l

profe ta de Naz are t y desd e hac ía t i empo sent í a un fuer t e

deseo de verlo y, s i fuera posible , t ratarlo.

Llegó, pues , la ocas ión. Pero era tan compacta la aglo

merac ión de gente qu e rod eab a a Jesús , y él , Zaq ueo, t a n

pequeño de es ta tura , que l a empresa de cumpl i r con sus

deseos parec ía poco menos que una u topía .

¿Qué hacer? ¿R enu nc ia r a l a i lusión? De n ingu na ma

ne r a . S e a de l a n t ó , a va nz a ndo r a uda m e n t e po r l a m i s m a

cal le por la que Jesús pasaba, se f i jó en un s icómoro,

á rbol de pequeña es ta tura , ampl ia copa y cuyo t ronco

m i s m o pue b l o que t a n f e r vo r os a m e n t e l o ha b í a a c om p a

ñado has ta ahora . ¿Envidia? ¿Escánda lo fa r i s a ico?

S i un hom br e i m pur o t r a ns f o r m a una c a s a e n m or a

da impura , ¿por qué no conc lu i r que l a presenc ia de un

hom br e pu r o l a t r a ns f o r m a e n una m or a da pu r a ? S i e l

c on t a c t o c on un i m pur o ha c e a l hom br e i m pur o , ¿ po r

qué un hom br e pu r o no ha r á pu r os a l o s que e n t r e n e n

contacto con él? Al f in de cuentas , ¿qué es más fuerte: la

pureza o l a impueza? De todas maneras , en e l caso pre

sente , e l Hombre puro lo revi s t ió todo de pueza .

Zaqueo qui so hacer un homena je a l Mes ías de los

pobres ent regando a los pobres l a mi tad de sus b ienes .

Jesús quedó inmensamente fe l i z , s in poder d i s imula r lo ,



es tá en su base ro dea do de grue sas ra íces , y t rep ó a é l s in

di f i cul t ad . J esús se acercaba a l s i cómoro a l que Zaqueo

s e h a b í a e n c a r a m a d o . C o m o p e r so n a l i d a d r e n o m b r a d a

que e ra Zaqueo en l a c iudad, probablemente l a gente

que rodeaba a Jesús lo seña ló con e l dedo, y as í J esús lo

descu br ió t ambié n en lo a lto de l á rbol . Quien es ro de ab an

a Jesús l e info rma ron sob re la pe rso na l idad de Zaq ueo,

y as í s e ente ró Jesú s de l a ident ida d de aqu e l h om bre c i to

e nc a r a m a do e n e l s i c óm or o .

Le bas tó con esos da tos . Lo res ta nte lo pu do adiv inar

fác i lmente e l Mae s t ro : s abía qué sen t ido t enía l a pa lab ra

publicano pa ra l a opin ión públ i ca . Aho ra b ien , e l hec ho

de que un publ i cano hubie ra desplegado t a l es es fuerzos

acrobá t i cos para poder ve r s iquie ra a l Pobre de Nazare t ,

e se só lo hecho removió l as f ibras más sens ib les de su

corazón, y pens ó que va l í a l a pen a d i s t ingui r con un ges to

de par t i cu la r predi l ecc ión a t an s ingula r pe rsona je . Y ,

acercándose a l s i cómoro, l e d i jo : "Zaqueo, ba ja , porque

hoy quie ro hospedarme en tu casa" . ¡Nada menos

Ni cor to n i pe rezoso , Zaqueo , no pud iend o dar c rédi to

a l o que a c a ba ba de e s c uc ha r , ba j ó r á p i da m e n t e de l á r

bol ; y e l Maes t ro , desprendiéndose de l a gente que lo

rodeaba , lo acompañó has ta su casa . Como e ra de prever ,

no f a l t ó qu i e n i n t e r p r e t a r a e s t e he c ho c on a s om os de

m a l i gn i da d : " T odos m ur m ur a ba n" , nos a dv i e r t e e l e va n

ge l i s t a . Pero lo novedoso es que no e ran ya los fa r i s eos

l o s que , c om o de c os t um br e , m ur m ur a ba n , s i no a que l

270

por l a t rans formac ión de aque l corazón y porque los

benef ic ia r ios de aque l l a convers ión fueron los pobres :

"Hoy ha l l egado la s a lvac ión a es ta casa , po rqu e t am bién

és te es h i jo de Abraham; pues e l Hi jo de l hombre ha

venido a buscar y sa lvar lo que es taba perdido" (Le

19,10).

Sa t i s fecho c on lo ocu r r ido , a l d ía s iguiente r eem pre n

dió Jesús l a subida a J e rusa lén . En es ta ascens ión t enía

que c ruzar obl igadamente por Be tania . Juan (12 ,1) nos

inform a que , en e fec to , e l Ma es t ro a r r ibó a Be tania " sei s

d ías antes de l a Pascua" , e s dec ir , en sábad o. No ob s tante ,

e l t rayec to de Je r i có a Be tania e ra exces ivamente l a rgo

pa r a s e r r e c o r r i do e n s á ba do , c osa que no e s t a ba pe r m i

t ida por l a Ley. Hay que suponer , en tonces , que v ia jó e l

v ie rnes , a r r ib and o a Be tania an tes de po ner se e l so l, hora

e n que c om e nz a ba o f i c i a lm e n t e e l s á ba do .

271

Capí tu lo 8

Consumación



La entrada mesiánica

EL SÁBADO, durante todo e l d ía , pe rmanec ió e l Maes t ro

en Be tania , preparándose para l as ú l t imas escenas de l

drama. Su a lma e ra un va l l e d i l a t ado, recor r ido por l a

brisa de la serenidad. Allá le jos , s in embargo, sobre el

ho r i z on t e , a s om a ba n de ve z e n c ua n t o nube s o s c u r a s de

temor , y por doquie r s e l evantaban de improvi so l eves

rá fagas de impac ienc ia . As í es t aba su a lma . Como un

pas tor que congrega sus ove jas , e l Pobre había convoca

do todas sus potenc ias en l as praderas de l Padre y , a l a

sombra de su mi rada , descansó durante e l d ía y l a noche ,

en una a tmós fe ra de dulzura y ca l idez .

Los peregr inos de Gal i l ea que habían l l egado por l a

r u t a de J e ri c ó y que du r a n t e e l t r a ye c t o s e ha b í a n e nc on

t rado con e l profe ta de Nazare t , h ic ie ron cor re r por l a s

cal les de la Capi tal la not icia de que Jesús ya es taba

a lo jado en Be tania . La not i c i a causó imp ac to en l a c iudad

y m u c ho s s i m pa t i z a n t e s c a p it a l inos , a de m á s de no poc os

cur iosos , s e desplazaron a Be tania pa ra ver a J esús y

también a Lázaro . Es tos s impat i zantes debie ron conta rse ,

s in duda , e n t r e l o s p r i m e r o s que c on t r i buye r o n a e ng r o

s a r l a m uc he dum br e de l a e n t r a da m e s i á n i c a .

Con l a nueva de l a resur recc ión de Lázaro se había

s us c i t a do e n J e r u s a l é n una g r a n c onm oc i ón ; m uc hos s e

273

habían rendido a l a evidenc ia y confesaban a Jesús , no

s in os tentac ió n , co mo enviad o de Dios ; todo lo cua l l l egó

rápidamente a o ídos de los Sumos Sacerdotes , los cua les ,

a de m á s de c on f i r m a r s e e n s u de c i s i ón de a c a ba r c on

Jesús , resolv ie ron e l iminar t ambién a l mismo t i empo a

Lázaro (Jn 12,10).

Era e l d ía 9 de l me s de Nisán , d ía de la ent r ad a mes iá -

n ica de l Nazareno ba jo los a rcos de l a Capi t a l . ¿Quién

ent iend e a Jesús? A lo largo d e los días de la evan gel iza-

c ión , el Pobre p arec ía sen t i r cas i pánic o a l a so la m enc ió n

de l a pa labra Mesías. H a b í a s o f oc a do de m a ne r a s i s t e

escena, en una fecha s igni f i ca t iva , an te l a nac ión ente ra

y en presenc ia de l as autor idades?

L a e n t r a d a t ri un f al , ¿ fue una r e a c c i ón c om pl e t a m e n

te espontánea de l as mul t i tudes? El Cuar to Evange l io

viene a indica r que l a escena mes iánica fue espontánea ,

improvi sada : "Encont ró un asno y montó en é l " ( Jn

12,14) . E l mismo Cuar to Evange l io nos informa t ambién

de que los d i sc ípulos no comprendie ron, no v ie ron en lo

s uc e d i do n i ngún c um pl i m i e n t o de p r o f e c í a a l guna ( J n

12,16) . Los s inópt i cos , en cambio , t raen una nar rac ión

más e laborada : por lo v i s to , a l a ent rada de Be t fagé fue

de jado en l a ca l l e un asno, a t ado a l a ent rada de una

casa , pa ra se r ent regado a quienes d ie ran es ta cont rase

ña : "El Ma es t ro lo neces i t a" . Co mo h em os v i s to , por es t e



m á t i c a c ua l qu i e r b r o t e de e f e r ve s c e nc i a popu l a r que s e

p r opus i e r a p r oc l a m a r l o c om o M e s í a s . H a b í a l l a m a do

enérgicamente a l s i l enc io a los sordos y c iegos que , una

vez curados , quer ían confesa r lo a gr i tos como Hi jo de

David , t í tu lo mes iánico .

Y a ho r a , p r e c i s a m e n t e a ho r a , c ua n do s a b í a que e l

S a nh e d r í n ha b í a d i c t a do c on t r a é l s e n t e nc i a de m ue r t e y

o r de n de a r r e s t o ; a ho r a que l o s e s p í as y s um os s a c e r do

t e s e s t a ba n a l a c e c ho , bus c a ndo c ua l qu i e r p r e t e x t o pa r a

a c us a r l o a n t e l o s r om a nos ; a ho r a , p r e c i s a m e n t e c ua ndo

l a na c i ón e n t e r a e s t a ba c ong r e ga da pa r a l a P a s c ua , de

l ante de l as autor idades re l ig iosas y mi l i t a res , promueve ,

o a l menos permi te , e s t a gran mani fes tac ión mes iánica .

¿ Q ué p r e t e nd í a e l P ob r e c on e s t a s o l e m ne e n t r a d a e n

Jerusa lén? ¿Era un ges to s imból ico? ¿El cumpl imiento

l i teral de los vat icinios profét icos? ¿Una parábola en ac

ción m e d i a n t e l a c ua l s e p r opon í a t r a ns m i t i r una e ns e

ñanza? ¿Quer ía prec ip i t a r los acontec imientos? Al saber

que t odo e s t a ba pe r d i do , ¿ que r í a l a nz a r una t r e m e nda

ape lac ión nac iona l con hechos y pa labras , con s ignos y

por tentos , con e l f in de provocar una convers ión mas iva ,

una reacc ión nac iona l , forzando a l pa í s ente ro a ingresa r

e n e l R e i no que a nunc i a ba ? S a b i e ndo que s u m a r t i r i o

e ra un hecho y su v ida "perdida" y "ganada" , ¿quer ía

o r d e na r l os a c on t e c i m i e n t os de t a l m a n e r a que e l m a r t i

r i o r e de n t o r t uv i e r a l uga r , c om o una s o l e m ne puesta en

274

t i empo Jesús se movía en una semi -c landes t in idad, y por

eso habr ía u t i l i zado una cont raseña en e l caso presente ;

y a un e s p r oba b l e que J e s ús hub i e r a e s t a do p r e pa r a ndo

la escena y el i t inerario desde la f ies ta de la Dedicación.

S i a c e p t a m o s e s t a h i p ó t e s i s , h a b r í a h a b i d o m u c h o

más : J esús no habr ía de jado nada l ibrado a l a improvi sa

c ión , s ino qu e lo hab r ía pre pa rad o todo ca lculad a y si len

c iosam ente . Y as í habr ía d i spues to y organiza do los acon

tec imientos de t a l manera que l a ent rada mes iánica , l a

pur i f i cac ión de l t emplo , l a in te rpe lac ión a l a nac ión en

te ra , l a conf rontac ión to ta l y l a ca ída de l profe ta coinc i

d ie ran con l a so lemne Pascua y con l a congregac ión na

cional .

* * *

A una h o r a de t e r m i na da de la m a ña n a s a li ó J e s ús de

Betania , rodeado de los suyos . Al da rse cuenta de que e l

Ma es t ro ca mi nab a en d i recc ión de l a Capi t al , s e l e agregó

aque l "gran número de judíos" ( Jn 12 ,9) que habían ba

j ado de l a Capi t a l pa ra ver a J esús y Lázaro .

A que l la a g l om e r a c i ón t e n í a ya pa r a e s t e m o m e n t o e l

a i re t íp ico de una peregr inac ión: ambiente fes t ivo , cánt i

cos , gr i tos , s a lmos . Después de un breve recor r ido por

c a m i nos a s c e nde n t e s y pe d r e gos os , e m pa l m a r on c on l a

c a l z a da r om a n a que s ub í a de J e r ic ó a J e r u s a l é n , r u t a po r

donde ascendían numerosos cont ingentes de ga l i l eos que

275

venían a l a f i e s t a . Hay que suponer que l a mayor ía de

es tos ga l i l eos conoc ían a Jesús ; muchos de e l los s egura

m e n t e l o ha b í a n e s c uc ha do y e s p r oba b l e que a l gunos

hu bie ran s ido sana do s po r é l. Al ve r lo , no só lo se a l egra

ron , s ino que , con los brazos e rguidos , l anzaron a l a i re

gr i tos de sa ludo. La mul t i tud e ra ya compac ta , y e l en tu

s i a s m o ha b í a p r e nd i do e n l o s c o r a z one s de t odos c om o

l lamaradas incont ro lables , con l as pr imeras a lus iones a l

"rey de Israel" .

E n e s t e m om e n t o , la nu t r i da c om i t i va c r uz ó po r B e t-

fagé. Los discípulos le t rajeron el asno, sobre el que co

locaron, a modo de j aeces , mantas y túnicas , y sobre e l

que e l Maes t ro se sentó humi ldemente . E l de l i r io se apo

Al bajar del Monte de los Olivos , la mult i tud debió ser

m uy num e r os a , l e va n t a ndo una e s pe s a po l va r e da a s u

paso ,

ent re gr i tos y ba t i r de pa lmas . Después de a t rav esar

e l tor rente Cedrón, ascendió l a bul l i c iosa proces ión por

la pendiente que conduc ía a l a Puer ta Dorada , l a cua l , a

su vez , s e abr ía d i rec tamente a l a explanada de l t emplo .

* * *

Antes de naufragar en el colapso f inal , e l Padre, su

Padr e , le d io a gus ta r a l Hi jo com o un a nt i c ipo fugaz de

su fu tur o Re ino, universa l y e t e rno. Los d i s t in t ivos de su

rea leza mes iánica no se rán ba ta l lones de caba l los enjae

zados n i d iademas de oro , s ino un asno y unos ramos de



deró de l a masa , en medio de una confus ión t íp icamente

or ienta l , cas i ir rac iona l , desco nt ro lad a : l a s gentes cor r í an

como ena jenadas , unos de lante , o t ros de t rás de Jesús ,

e x t a s i a da s , a r r e ba t a da s po r un í m pe t u de s c onoc i do , a l

f om br a n do e l c a m i no c on m a n t os y t ún i c a s , a de l a n t á n

dose a lgunos para cor ta r ramas de o l ivo y pa lmeras , y

e na r bo l á ndo l a s c om o e s t a nda r t e s , no c e s a ba n de g r i t a r :

¡Hosanna ¡Bendi to el que v iene en no m br e de l Señor

¡Bendi to el qu e v iene de nues t r o padr e David ¡Hosann a

en las al turas "

¿Quién podrá ent ra r en e l s antuar io de l Pobre en su

úl t ima morada? ¿Qué sent í a , cómo se sent í a en es te mo

m e n t o? ¿ Q u i é n pod r í a ba r r un t a r s u s pe ns a m i e n t os e i n

t enc iones? Hac ía mucho t i empo (¿un año quizás? ) que

no sent í a e l ca lor de l as mu l t i tudes c om o hoy. Sabía mu y

bien que l a f i e s t a de hoy no e ra más que un pequeño

re f r ige r io , una l eve gra t i f i cac ión antes de ent ra r en l a

ru da e scena de l a t raged ia f ina l. No debie ron fa l t a r n ube s

oscuras en su c ie lo .

E l C ua r t o E va nge l i o a t e s ti gua que " la num e r os a m u

chedumbre que había l l egado a l a f i e s t a , a l en te ra rse de

que Jesús subía a J e rusa lén" , s a l ió a l encuent ro de l a

vibrante proces ión; cor t aban, t ambién e l los , ramas de

pa lmera y , contagiados de l en tus iasmo genera l , gr i t aban:

" ¡Hosanna , bendi to e l que v iene en nombre de l Señor , e l

Rey de I s rae l " Pa labras c i e r t amente pe l igrosas , que t e

n ían resonanc ias de un nac iona l i smo mi l i t an te .

276

olivo.

L a r e a l e z a m e s i á n i c a de J e s ús , t a n obs t i na da m e n t e

e nc ub i e r t a po r é l du r a n t e t a n t o t i e m po , r e ve l a da a s u s

a m i gos c on m uc ha s p r e c a uc i one s y no poc a s r e c t i f i c a

c iones , debía se r mani fes tada , a l m en os un a vez , so lem ne

y públ i camente , an te l a nac ión ente ra .

E s t a m a n i f e s t a c i ón f ue t a n hum i l de c om o c a l u r os a .

Los habi t antes de Je rusa lén l e d ie ron una recepc ión c la

morosa , inc luso cordia l , sobre todo aque l los que es taban

i n f o r m a dos y c onm ov i dos po r l o s uc e d i do c on L á z a r o .

También los d i sc ípulos debie ron sent i r se fe l i ces , aunque

es pos ib le que su entus iasmo no fuera muy profundo;

más b ien debió t ra t a rse de una espec ie de contagio co

lec t ivo deb ido a l a exa l t ac ión de l pueblo . En su ma , e l d ía

debió resul t a r pa ra Jesús una jornada be l l a y gra t i f i

cante .

En medio de l de l i r io genera l hubo t ambién —no podía

se r menos— una nota d i scordante : los fa r i s eos , ca rcomi

dos ,

c om o de c os t um br e , po r l a e nv i d i a , no a gua n t a r on

la espontánea apoteos i s de l Nazareno; y no a t reviéndose

a e n f r e n t a r s e c on l a s m uc he dum br e s e n f e r vo r i z a da s , s e

di r ig ie ron a l mismo Jesús , d ic iéndole : —Maes t ro , ¿no t e

das cuenta de los despropós i tos que prof i e ren es tos igno

r a n t e s , h i r i e ndo nue s t r o s o í dos y p r o f a na ndo e l nom br e

de Dios? Hazlos cal lar , por favor.

—Vosot ros no sabé i s lo que es tá i s rec lamando —res -

277

pondió Jesús—. ¿Os acordá i s de l d i luvio? Aque l d ía e l

agua anegó l a t i e r ra . Pues b ien , hoy es e l d ía de l c l amor

un i ve r s a l : i r r e m e d i a b l e m e n t e , l a voz y el g r i t o a ne ga r á n

l a t i e r r a c om o una r e pe n t i na m a r e a . S i e n v i r t ud de una

prohibic ión es tos d i sc ípulos ca l l a ran , en verdad os d igo

que l as p iedras que pavimentan es ta ca l l e y esas o t ras

que s os t i e ne n l o s m u r os de l te m p l o a b r i r í a n l a boc a pa r a

gr i t a r .

L a m u l t i t ud i na r i a p r oc l a m a c i ón d e J e s ús c om o e l M e

s ías de Dios , e l desbordado fe rvor con que e l pueblo

l e va n t ó e n t r i un f o a l N a z a r e no , a c a bó a nona da ndo po r

c om pl e t o a l o s s um os s a c e r do t e s . " E s i nú t i l — c om e n t a

ba n e n t r e s í— , ya ve is que n a da c ons e gu i m os ; el m un do

en ter o se va de trá s de él" (Jn 12,19). De trás d e es tas

da ba l a s e ns a c i ón opa m e n t e de l a inutilidad, l a sospe cha

de que l a marea acabar ía bor rando sus hue l l as , e l v iento

se l levaría las úl t imas semil las y la Capi tal teocrát ica con

t inua r ía en red ad a en e l jue go es té r i l de las pa lab ras va

c ías , como s i nada hubie ra sucedido, como s i é l , J esús ,

nunc a hub i e r a pa s a do po r e s t e m undo . S ó l o l a m ue r t e

podr ía a l t e ra r e l curso de l as cosas .

L ue go de a t r a ve s a r e l t o r r e n t e C e d r ón , c om e nz a r on a

ascender l a s pr imeras ver t i en tes de l monte Ol íve te ; y a

m e d i da que a s c e nd í a n f ue a pa r e c i e ndo a n t e s u v i s t a l a

c i uda d c o r ona da po r e l t e m p l o . E s c a l a ndo l a s s uc e s i va s

pendientes l l egaron a una a l tura desde l a que l a c iudad

o f r e c í a un pa no r a m a i ne na r r a b l e . E n e l c on j un t o de l a

des lumbrante v i s ión sobresa l í a e l mac izo de l t emplo , re



pa labras , que a pr imera v i s t a suenan a capi tu lac ión , s e

r e s p i r a una r e nova da y e nc ona da hos t i l i da d , que e s pe r a

una m e j o r opo r t un i da d pa r a qu i t a r de e n m e d i o a J e s ús .

E n t odo c a so , e l S a nh e d r í n de b i ó que d a r de s c o nc e r t a d o ,

s in pod e r e n t e n de r l o s m o t i vos de J e s ús , que ha s t a a ho r a

s e c om por t a ba c om o un f ug i t i vo y a ho r a e n t r a ba c on

semejante boa to mes iánico en l a mismís ima Capi t a l de l a

t e oc r a c i a , s i n t e m or a l guno . E l hom br e de N a z a r e t l o s

t ra ía de sorpresa en sorpresa .

Al caer l a t a rde , tomó e l Maes t ro a sus d i sc ípulos y

e m pr e nd i e r on e l r e g r e s o a B e t a n i a , pa r a pe r noc t a r a l l í .

Mient ras los d i sc ípulos comentaban gozosamente los por

m eno res de la jor nad a , J esús fue d i s t an c ián dose d e el los ,

c om o l o ha c í a f r e c ue n t e m e n t e , y c a m i na ba s o l o , c om o

m a r c a nd o e l pa s o y l a r u t a .

A m e d i da qu e de s c e nd í a n p o r la s e nda qu e c o r r í a

j un t o a l m ur o oc c i de n t a l de l t e m p l o , e l a l m a de J e s ús

comenzó a oscurecerse y l a n iebla , una n iebla f r í a , fue

bo rra nd o de su espí r i tu e l br i l lo de la jor na da . Con su

m i r a da i n t e r i o r ve í a a J e r u s a l é n c om o una r a qu í t i c a h i

guera a l borde de l prec ip ic io y l e l l egaba desde e l l a un

he do r c om o de c i uda d c ha m us c a da . E r a l a t r i s t e z a , una

t r i s t e z a que de s c e nd í a de l O l í ve t e c om o un o s c u r o nu

b l a do y a m e na z a ba c on t om a r pos e s i ón de l a l m a de J e

sús .

P e o r t oda v í a , ha b í a a l go pe o r : p l a ne a ndo c om o un

águi l a so l i t a r i a , vagando como un l eón inquie to , l e ron-

278

c ons t r u i do t r e i n t a a ños a t r á s po r H e r ode s e l G r a nde ,

c on i nc r us t a c i one s de l á m i na s de o r o m a c i z o y m á r m ol

b l a nc o , c i r c unda d o y p r o t e g i do po r una a l t a m ur a l l a .

Más a l l á descol l aba e l cuar t e l genera l de l a guarnic ión

r om a na , un s ó l i do c ua d r i l á t e r o de nom i na do T or r e A n t o

nia. En f in, aquí y al l í emergían edif icios suntuosos de la

époc a herod iana . Y todo e l conjunto , emb es t id o por e l

oro de l so l poniente , s emejaba una l l amarada de resplan

dor y bel leza.

P a r a e s t e m om e n t o e l M a e s t r o e s t a ba ya s um e r g i do

en l as aguas agi t adas de una c r i s i s que no t a rdar í a en

estal lar .

V a l í a l a pe na de t e ne r s e a c on t e m pl a r s e m e j a n t e e s

p lendor , y todos los d i sc ípulos se senta ron en torno a l

Maes t ro . Luego de una l a rga y s i l enc iosa contemplac ión ,

los d i sc ípulos , uno t ras o t ro , comenzaron a pondera r l a

magni f i cenc ia de l a c iudad.

Jesús se mantuvo en s i l enc io . Mi raba s in ver ; mejor

d i c ho , t odo l o e s t a ba c on t e m pl a ndo de s de de n t r o : l a c iu

dad, l a h i s tor i a , l a humanidad.

Y no pudo m á s : r om pi ó a l l o r a r , p r i m e r o c om o un

sol lozo, después con un fuerte l lanto. Los discípulos se

a s us t a r on m uc ho , m i r á ndos e unos a o t r o s e n s i l e nc i o ,

s in a t r e ve r s e a ha c e r n i ngú n c om e n t a r i o , y m e n os a f o r

m u l a r p r e gun t a s a l M a e s t r o . R e a l m e n t e , l a r e a c c i ón de

279

J e s ús f r e n t e a l e s p l é nd i do pa no r a m a que e s t a ba n c on

t e m p l a ndo pa r e c í a i nc om pr e ns i b l e .

Una t ras o t ra , l a s o las s e es t re l l aban cont ra los acan

t i lados . Nu eva m ent e l a inut i l idad y l a gra tu ida d, tom ad as

de l a mano, habían e r ig ido su t rono sobre l as cenizas de l

amor . ¿Has ta e l f in de l mundo habr ía de avanzar l a pro

ces ión fúnebre , en tonando canc iones de cuna a l son de

una l i ra ro ta? Se e levaron columnas de humo en los

ángulos de l a t i e r ra y los v ientos a r ras t raban nubes ca r

gadas de granizo . ¿Será Je rusa lén un s ímbolo de l a hu

manidad? ¿Quién puede torce r l e e l brazo a l a l ibe r t ad?

¿Habrá perdido e l amor su ú l t ima ba ta l l a? ¿Tendrá l a

muer te l a ú l t ima pa labra? ¿Val ió l a pena haber renun

c iado a l as venta jas de se r Dios para somete rse a l a s

e s t é a do r na do c on p r e c i o s a s s e da s y o r o f und i do , p o r qu e

s us c o l um na s c e de r á n y s u e s t r uc t u r a s e c ua r t e a r á ; l o s

gusanos devora rán tus v iñas , cae rán sobre t i l os t i ranos ,

e s pa da e n m a no , y t u c a s a que da r á de s i e r ta .

La expulsión de los mercaderes

Al día s iguiente , e l Ma es t ro , aco m pa ña do de los Doce ,

sa l ió de Be tania en l as pr imeras horas de l a mañana en

di recc ión a l a C iudad Santa . Marcos nos informa que ,

l ue go de e m pr e nde r e l c a m i no , e l P ob r e s i n t i ó ha m br e .

Cosa ext raña que Jesús hubiese par t ido s in tomar a l i

mento de una casa cuya dueña , Mar ta , e ra t an d i l igente .



desventajas de ser hombre? Al f inal , ¿serán el s i lencio, la

inut i l idad , el f racaso l as únicas m one das , los ú l t imos va

lores , las úl t imas fuentes de vida?

Era aqué l un s i l enc io compromet ido , moles to . Pedro ,

c om o que r i e ndo que b r a r a que l l a a t m ós f e r a pe s a da , e x

c lamó: —Maes t ro , mi ra qué espec táculo , qué maravi l l a s

de mármol y de p iedra , cuántos pa lac ios . . .

E l Pobre seguía todavía conmovido. Levantó con d i

f i cul t ad sus o jos , mi ró l a rgamente l a espléndida c iudad

y , l e n t a m e n t e , f ue de s g r a n a ndo pa l a b r a s s om br í a s :

— N o que da r á p i e d r a s ob r e p i e d r a e n t r e t u s m ur os ,

c iudad ingra ta y obs t inada . Mis l ágr imas no l l egarán a tu

corazón, pe ro han d i s ipado mi oscur idad y a l iv iado mi

congoja. ¿Quién ret i rará el velo de tus ojos? Orgul losa-

mente e rguida ante e l ros t ro de l so l , s e rás aba t ida has ta

los abi sm os y tus h i jos se rán ca r ro ña p ara los bui t re s de l

V a l l e de G e he nna . H e t oc a do c on m a nos m á g i c a s t u s

párpados , he s ido un oas i s en tu des ie r to , luché para

pene t ra r en l a morada de tus a fec tos y por infundi r t e

espí r i tu de sa lvac ión; ¡y cuántas veces he quer ido reuni r

a tus hi jos como una gal l ina reúne a sus pol l i tos bajo las

alas,

pero tú no lo has quer ido Pues b ien , tus ent rañas

se rán re inos de oscur idad y en tus ca l l es pulu la rán l as

s e r p i e n t e s . T us s a c e r do t e s c a r e c e r á n de s a b i du r í a , po r

que nunca sabrán qué d ice e l pá ja ro a l v iento , e l a r royo

a l mar y l a br i sa a los campos . Es inút i l que tu t emplo

280

Pero no acaban ahí l a s pa radojas de es te epi sodio .

En e l s endero pedregoso que subía de Be tania a Be t -

fagé vio Jesú s a lo le jos un a higu era de fron do so fol laje

y , s a l t ando l a va l l a de p iedra , s e aproximó a l a tupida

higuera con e l propós i to de a lcanzar a lgunos h igos ma

duros para sac ia r su ape t i to . Pero , por más que buscó, no

encont ró n inguno. No había h igos , por l a s enc i l l a razón

de que "no era t iempo de higos" (Me 11,13). ¿Qué inten

taba , pues , e l Maes t ro buscando h igos fuera de es tac ión?

P r oba b l e m e n t e , no t e n í a ha m br e , c om o t a m poc o i n t e n

c ión de comer h igos . ¿Qué se proponía , pues , J esús con

una acc ión t an s in sent ido?

Se gu ram en te despleg ar ante los o jos de sus d i sc ípulos

una enseñanza grá f i ca . Se t ra t aba , s in duda , de un ges to

s imból ico: a t ravés de una acc ión concre ta , e l Maes t ro

quer ía des tacar un s igni f i cado que l a t rascendía , t rans

f o r m á ndo l a e n una

parábola plástica.

La reacc ión inmedia ta de Jesús fue l a de una persona

decepc ionada : como s i e l á rbol tuvie ra conc ienc ia y l i

be r t ad , com o s i l a h igu era fuese su je to de culpa , fu lminó

una maldic ión sobre e l l a , d ic iendo: "Nunca j amás coma

nadie fruto de t i" (Me 11,14). Sin duda, Jesús es taba pen

sando en la rel igios idad de Israel , cargada de fol laje , ves

t ida de r i tos so lemnes y esc rupulosa observanc ia de nor

m a s ,

pero s in f ru tos de amor n i obras de mise r i cordia .

En suma, una re l ig ios idad fa r i s a ica : apar i enc ias de v i r -

281

tud , os tentoso cumpl imiento de prác t i cas re l ig iosas , pe ro

por dent ro só lo fana t i smo, h ipocres ía , contumacia . ¡Es te

r i l idad eterna, pues , sobre el Is rael oficial

* * *

Un tanto impres ionados los d i sc ípulos y no poco des

concer tados por lo sucedido, cont inuaron e l v ia je . No

fa l t a ron grupos de personas , y en espec ia l de n iños , que

a lo l a rgo de l t rayec to , y recordando l a apoteos i s de l d ía

ante r ior , gr i t aban a l ve r los : " ¡Hosanna a l Rey de I s rae l "

Llegaron a Je rusa lén . En es te d ía iba a t ener lugar

uno de los inc identes más espec tacula res de l pe regr ina je

de J e s ús ; un a c on t e c i m i e n t o que , po r un l a do , c ons t i t uye

e l punto más a l to de l a in te rpe lac ión nac iona l de l Pobre

El at r io de los gent i les , e l recinto más amplio y exte

r ior , s e l l amaba t ambién

explanada del templo,

en la que

s e i n s t a l a ba e l m e r c a do ; pe r o e s t e m e r c a do no s e a s e m e

j a b a a una f e r i a popu l a r , pa r a l a c om pr a v e n t a de m e r c a

der ías , s ino que es taba exc lus ivamente des t inado a los

sacr i f i c ios . Juntamente con e l mercado func ionaban t am

b i é n l a s m e s a s pa r a e l c a m b i o de m one da , e n r a z ón de

que l a m one da que no r m a l m e n t e c i r c u l a ba e n I s r a e l e r a

la romana , que l l evaba grabada en una de sus ca ras l a

e f ig ie de l Em pera dor ; y , por con s iguiente , pa r a los ve rda

deros judíos es ta moneda e ra "b las fema" , por lo que no

podía ent ra r en lugar s agrado; as í pues , había que cam

bia r l a por l a m on ed a espec ia l que c i rculab a en e l t emp lo .

Con es te f in se ins ta laban l as me sas de los cam bis tas . Por



de Nazare t pa ra fo rza r l a convers ión d e la nac ió n jud ía y ,

por o t ro , e l hecho culminante que prec ip i t a rá e l desenla

ce f inal y fatal de la vida del Maestro. Vale la pena, pues ,

que nos de t e nga m os pa r a de t a l l a r a l gunos a n t e c e de n t e s

que nos a yuda r á n a c om pr e nde r m e j o r l a t r a s c e nde nc i a

de l inc idente .

D u r a n t e e l t i e m po e n que I s r a e l f ue un pue b l o nóm a

da en el des ierto, la nación, con sus ins t i tuciones , se cons

t i tuía al l í donde se detenía el Arca de la Alianza. Una vezque I s rae l s e ins ta ló en l a t i e r ra de Canaán, cont inuó esa

misma t radición: al l í donde el Arca se detenía, a l l í tenía

su as iento la capi tal de las Doce Tribus . Así sucedió, por

e jemplo , en e l l a rgo per íodo en que e l Arca es tuvo guar

da d a e n e l S a n t u a r i o d e S il o . M á s t a r de , c ua n do J e r us a

lén se convirt ió en la Capi tal del país y se construyó en

el la el templo, ins talándose en él e l Arca, los ojos de las

D oc e T r ibus e s t uv i e r on pe r pe t ua m e n t e vue l t o s ha c i a J e

rusa lén y su t emplo .

El t emplo ocupaba l a quin ta pa r t e de l a super f i c i e

t o t a l de J e r u s a l é n ; y t odo s u c on j un t o e s t a ba i n t e g r a do

por l as s iguientes s ecc iones : e l San to de los Santos , don de

se local izaba la presencia del Alt ís imo; el a t r io de los

Sace rdote s ; e l rec in to de los Judío s (varones ) ; e l pa t io de

las mujeres , y, f inalmente, e l a t r io de los gent i les . Y todos

los pa t ios es taban ro dead os de am pl ios pór t i cos , con gran

de s c o l um na s .

282

ot ra pa r t e , todo judío , t an to s i res id ía en I s rae l como en

la Dispers ión , t en ía que pagar anua lmente como t r ibuto

dos d r a c m a s , a de m á s de de t e r m i na do s p r oduc t os . E l m o

v i m i e n t o m one t a r i o de b í a s e r , pue s , e x t r a o r d i na r i a m e n

te e l evado en los a t r ios de l t emplo con ocas ión de l a

P a s c ua .

Además de l cu l to de orac iones y a labanzas , s e ce le

braba el cul to de los sacri f ic ios . Y la carne de los anima

les s ac r i f i cados se vendía ahí mismo, en l as d epen den c ias

de l t e m p l o . D e e s t e g i ga n t e s c o m ov i m i e n t o m one t a r i o

prof i t aban y v iv ían los va r ios mi l l a res de personas que

estaban al servicio del templo: sacerdotes , levi tas , pol i

c í as , a lbañi l es , or febres . . . , y , na tura lmente , a s emejante

po t e nc i a l e c onóm i c o c o r r e s pond í a un pode r po l í t i c o s i

mi la r . La expul s ión de los mercaderes , que Jesús l l evó a

cabo en ese d ía , no só lo e ra , pues , un ges to profé t i co de

carác te r re l ig ioso , s ino que e ra t ambién de a lguna mane

ra un a tentado pol í t i co .

* * *

Desde l as pr imeras horas de l d ía l a explanada de l

Templo es taba reple ta de t e rneros , cabr i tos , ove jas , pa lo

mas . C i rculando por toda l a extens ión de l a t r io de los

gent i l es , los buhoneros of rec ían gr i t ando sus bara t i j a s y

m e n ude n c i a s ; lo s c a m b i s t a s oc upa ba n l a s e s c a l ina t a s de

283

m á r m ol . E l c on j un t o e r a una ba r a h ún da e n l oque c e do r a

de gr i tos , ofe r t as y rega teos en medio de una desagrada

b l e m e z c o l a nz a d e o l o r e s a tr a ns p i r a c i ón hum a na , c a r ne

chamuscada , y es t i é rcol , e l hedor agr io de sangre de los

sacri f ic ios , entre mugidos y bal idos . . . , y todo no era s ino

un g igantesco monta je comerc ia l .

No sabe mo s s i, por pa r t e de Jesús , fue un a reacc ión

espontánea , mot ivada por l a escanda losa explotac ión co

merc ia l de l a re l ig ios idad popula r , o un ges to profé t i co

la rgamente medi tado y ca lculado (nos inc l inamos por lo

segundo ) . E l hec ho es que e l Pob re de Nazare t , ind ignado

y fuera de s í , a rmó un escánda lo de grandes proporc io

nes ,

a va nz a ndo e n t r e r e ba ños de t e r ne r os y c o r de r os , y

a puntapiés , empujones y gr i tos provocó e l e spanto ge

Los evange l i s tas nos desc r iben dos reacc ion es . En pr i

m er lugar , los d i sc ípulos , a l ve r a l Maes t ro encole r i zado

como nunca has ta entonces lo habían v i s to , s e acordaron

de l as pa labras de l a Escr i tura : "El ce lo por tu casa me

devorará" (Sal 69,10). En las horas de la Pasión, e l Pobre

de m os t r ó que no se p r e o c upa ba pa r a na da po r sí m i s m o :

lo v i l ipendia ron, lo u l t ra j a ron, lo escupie ron, y é l , como

un manso cordero , n i s iquie ra abr ió l a boca . Pero cuando

los in te reses y l a g lor i a de l Pad re e ran p i so tead os po r los

me rcad ere s , no lo pu do sop or ta r , pe rdió e l cont ro l de sus

nervios , empuñó e l l á t igo y l i t e ra lmente sa l ió de sus ca

sillas.

La conc lus ión es obvia : su únic a obses ión y pas ión

era e l Pad re . Su pres t ig io person a l poco y nad a l e impor

t a ba n .



ne r a l , o r i g i na ndo un a f o r m i da b l e e s t a m p i da de v a c unos ,

ovinos , aves y homb res . . .

Se agachó, agar ró unos corde les que habían se rv ido

para amarra r e l ganado, los revoleó en e l a i re como en

un ges to de l acear , y avan zó por la expla nad a b land iendo

las cuerdas a modo de l á t igo , golpeando a personas y

a n i m a l e s y a t odo c ua n t o e nc on t r a ba a s u pa s o . S ub i ó

agi t adamente l as esca l ina tas y der r ibó una t ras o t ra l a s

m e s a s de lo s c a m bi s t a s , m i e n t r a s m on t a ña s de m o ne d a s

r oda ba n e s t r e p i t o s a m e n t e e s c a l e r a s a ba j o . S e i r gu i ó e n

lo a l to de l a esca l ina ta y comenzó a gr i t a r e s t entórea

mente : —Emisar ios de l inf i e rno y mercaderes de Sa tán ,

és ta es la casa de Dios , pero vosotros la habéis t ransfor

mado en guar ida de l adrones . . . ¡Fuera de aquí

* * *

Acababa de pasa r e l fuego de El i as , a r rasando cuanto

encont raba a su paso . Vac i l a ron los fundamentos de l a

t i e r ra , comenzando por e l s acerdoc io y e l Templo . Era

c om o c ua ndo un hu r a c á n de va s t a una c om a r c a : a t r á s

s ó lo que da n e s c om br os y de s ó r de ne s . E l pue b l o no a c e r

t aba a reponerse de l sus to n i en tendía lo que había su

cedido, pues muchos no conoc ían a l profe ta de Naza

re t ; todos hac ían comenta r ios en voz ba ja , con mucho

temor .

284

La reacc ión de los sumos Sacerdotes e ra previ s ib le :

"Se ente ra ron los Sumos Sacerdotes y los esc r ibas , y

bus c a b a n c óm o pod í a n m a t a r l o " ( M e 11 ,18 ). N os c a u s a

un a gran ext rañ eza e l hec ho de que los sanh edr i t a s n o

hub i e r a n l a nz a do i nm e d i a t a m e n t e s ob r e é l a l a gua r d i a

de l Tem plo , presente en toda s par t es , e inc luso a l a guar

n ic ión romana . Pero l a respues ta nos l a ent rega a cont i

nuac ión Marcos : "Porque l e t en ían miedo, pues toda l a

gente es taba asombrada de su doc t r ina" (Me 11,18) .

De modo que , a pesa r de l a s entenc ia c l andes t ina de

muer te y de l a orden de a r res to d ic tadas en l as s emanas

ante r iores cont ra e l Maes t ro , no se a t revie ron a prender

lo . El entus iasmo popula r , después de l a apoteos i s t r iun

fa l de l d ía ante r ior , e ra como un muro de fuego que

sa lvaguardaba a l Pobre de l a hos t i l idad de los miembros

de l S a nhe d r í n y le pe r m i t í a m ove r s e t r a n qu i l a m e n t e du

ran te e l d ía en l a c iudad, as í com o di scut i r púb l i cam ente

en e l t emplo , donde e l pueblo lo esperaba ans iosamente ,

como lo a tes t igua e locuentemente Lucas : "Por e l d ía en

señ aba en e l t emp lo , y sa l í a a pasa r l a noch e en e l mo nte

de los Olivos . Y tod o e l pue blo m ad ru ga ba para i r d on de

él y escucharle en el templo" (Le 21,37-38).

Según es te s in té t i co t es t imonio lucano, no cabe duda

de que l a ac t iv idad de l Maes t ro por aque l los d ías , y pa ra

s u i n t e n t o s up r e m o de p r ovoc a r un a c onve r s i ón m a s i va ,

debió se r mucho más in tenso de lo que los evange l i s t as

285

nos de jan ent rever , pro tegido como es taba por l a va l l a

defens iva de l a fe rvorosa adhes ión popula r . Es to durante

e l d í a . D ur a n t e l a noc he , e n c a m bi o , c ua ndo no pod í a

conta r con l a pro tecc ión de l pueblo y l a c iudad se torna

ba pe l igrosa , s e a l e jaba más a l l á de l tor rente Cedrón,

c o n c r e t a m e n t e a l H u e r t o d e G e t s e m a n í . D e m a n e r a q u e

l o s m i e m br os de l S a nhe d r í n t e nd r í a n que p r oc e de r , f i

na lmente , a l amparo de l a noche , como en e fec to lo h i

c ie ron.

* * *

Al a ta rde cer de aqu e l d ía, el Po bre to m ó a los Doce y ,

sa l i endo por e l ba r r io Ofe l , ba ja ron hac ia e l Cedrón. Al

do que de e s t a m a ne r a pod r í a c a m bi a r s u s c o r a z one s y

s us m e n t e s .

—Pero, ya ves —ins i s t ió Juan—, t ampoco has conse

guid o nad a con es ta es t ra tegia . Y aho ra , ¿qué vas a ha

ce r? ¿Los vas a de ja r re l ega dos s in reme dio a l ab i sm o d e

la Gehenna?

—La a rdiente ape lac ión —respondió e l Pobre—, he

cha de a l t as l l amas , acaba de ext ingui rse . Queda c lausu

rada es ta e t apa . He dado caba l cumpl imiento a l a mis ión

que e l Padre me encomendó. Pero n i con l as o las de l a

mise r i cordia n i con l a t ea ro ja de l a amenaza se ha con

movido e l corazón de I s rae l . Res ta ahora e l ú l t imo t ramo

de l c a m i no , que r e c o r r e r é s i l e nc i o s a m e n t e : c e r r a r é l a

boca , ba ja ré has ta l a ú l t ima morada de l s i l enc io , me de



pa s a r j un t o a l a h i gue r a m a l d i t a pud i e r on c om pr oba r

que e s t a ba c om pl e t a m e n t e s e c a . P e d r o , s o r p r e nd i do , e x

c lamó: —Mira , Maes t ro , l a h iguera que maldi j i s t e s e ha

s e c a do . L os d i s c ípu l o s que da r o n c o ns t e r na d os . J ua n c o r

tó l a t ens ión re inante , d ic iendo:

—Maes t ro , tus p ies recor r i e ron ru tas de polvo y ver

de s m on t a ña s a n unc i a nd o s i e m pr e e l b i e n y l a pa z . P e r o

úl t imamente mane jas e l fuego y e l l á t igo .

— E s ve r da d — r e s pond i ó e l P ob r e — . A nunc i é l a a u r o

ra de nuevas f ronte ras ; me cansé de repe t i r l es que e l

seno de Dios no es un co to pr ivado . Abrí los vas tos espa

c ios de l a mise r i cordia ; me senté a l a sombra de los co

r a z one s pa r a de r r a m a r a c e i t e s ob r e l a s he r i da s y a c oge r

con brazos de perdón a los a l e jados . . .

—Pero en los ú l t imos t i empos —repl i có Juan— echas

mano de l a cóle ra y l a omnipotenc ia pa ra secar a l a

pob r e h i gue r a a l bo r de de l c a m i no . ¿ Q ué c u l pa t i e ne

ella?

— P e ns é m uc ha s ve c e s — r e s pond i ó J e s ús — que e l

a m or a c a ba r í a po r ve nc e r a l a c on t um a c i a . P e r o e n una

ocas ión , cuando e l d ía es t aba mur iendo y l a luz se desva

nec ía , d iv i sé una gran sombra sobre l a cabeza de los

in te lec tua les que se s i entan en l a cá tedra de Moisés y me

de c l a r a r on m i n i s t r o de B e e l c e bu l . E n t onc e s de c i d í c a m

bia r de es t ra tegia : dec id í , cont ra mi cos tumbre , l anzar

una g r a n o f e ns iva c a r g a da de c ó l e r a y a m e n a z a , pe ns a n -

286

j a ré a r ras t ra r s in of recer res i s t enc ia por e l tor rente de l a

gran t r ibulac ión; s í , i ndefenso y con los brazos abie r tos ,

m e e n t r e ga r é e n l o s b r a z os de l a m ue r t e ; c om o c o r de r o

que l l evan a l degol l adero , no abr i ré l a boca ; ent regaré a

mi pueblo lo ú l t imo que me queda : mi propia v ida .

—Maes t ro —repl i có Juan—, ¿y los sumos Sacerdotes ,

y los fariseos , y los intelectuales , que tantas piedras te

pus ie ron en e l camino e h ic ie ron f racasa r tu proyec to de

sa lvac ión?

—Derramaré sobre e l los no tor rentes de i ra , s ino de

a m or , l ue go de e n t e r r a r l o s r e c ue r dos a m a r gos e n l a s

pro fun dida des de l pasad o. Al f ina l , e l am or prev a lece rá

sobre todas l as es t ra tegias , y no hay mayor amor que dar

l a v ida . A los qu e m e em pu ja ro n a l a so ledad y e l des t i e

r ro l es of receré am is tad y sa lvac ión . E l am or y l a m ue r te

se dará n l a ma no y , a l f ina l, no qu ed ará sobr e l a faz de l a

t i e r ra y e l mar o t ra rea l idad que e l amor , que acabará

por redimi r los desbordes de l as nac iones .

El misterio de Judas

Para l a t radic ión , Judas es un persona je cent ra l en e l

d r a m a de l a P a s i ón . N o obs t a n t e , e n t e nde m os que s u

imagen ha s ido des f igurada , comenzando por l a t radic ión

pos t - pa s c ua l , que p r oye c t ó s ob r e é l una s om br a m uy

287

oscura : l a avar ic ia , l a t ra i c ión por un puñado de mone

d a s .

En la es t imac ión de los ho mb res es d if íc il enc on t ra r

un ca l i f i ca t ivo más degradante . Y con esa imagen ha

pa s a d o J uda s a l a pos t e r i da d . S in e m ba r go , nunc a a l c a n

z a r e m os a e n t e nde r l a s r a z one s po r l a s que J uda s ob r ó

as í, y pro bab lem ent e n i él mism o las entend ía . Para t ene r

a l gunos a t i s bos de s u c onduc t a t e ne m os que m ove r nos

en e l campo de l as conje turas y deducc iones .

Y sólo d i sponemos de un da to : su t rágico f ina l . Es te

he c ho a r r o j a r e t r o s pe c t i va m e n t e un po t e n t e ha z de l uz

sobre l a densa oscur idad de sus ac tos e in tenc iones . Al

c om pr oba r que J e s ús ha b í a t e r m i na do c onde na do y e j e

cutado, Judas no pudo sopor ta r e l peso de los comple jos

de culpa ; l a s t in ieblas de l a desesperac ión se apodera ron

nidad" ze lo ta o , a l menos , s impa t i zaba con sus in tegran

tes;

y , de todas maneras , su espí r i tu es t aba imbuido de

aquel la ideología.

Desde los d ías en que in ic ia ron l a ascens ión a Je r usa -

l én , y en que Jesús l es anu nc ió , con o scur os presagios , su

t rágico f ina l , Judas habr ía comenzado a des i lus ionarse .

Ardiente idea l is t a como e ra , debió a l imen ta r a l tos fuegos

de de l i r io , soñando con l a ins taurac ión de l imper io me-

s iánico , cubie r to é l mismo de r iqueza y de g lor i a . Judas

s e ha b r í a s e n t i do p r o f unda m e n t e de f r a uda do e n s u s de

l i r ios de grandeza, en las expectat ivas subjet ivas que se

había for j ado; y l as reacc iones de es ta c l ase de persona

l idades son t emibles , impredec ib les e impe tuosas . Y , na

tura lmente , de l a f rus t rac ión nace l a v io lenc ia .



de su a lma y lo impulsa ron a colgarse de un á rbol . Un

a va r o no r e a c c i ona de e s a m a ne r a . E n una s i t ua c i ón

similar , un t ípico avariento se s iente sat is fecho del lucro

obtenido, s in impor ta r l e demas iado l as consecuenc ias de

su t raición.

Hay que descar t a r , pues , l a avar ic ia como e l móvi l

pr inc ipa l de l a t ra i c ión de Judas . ¿Cuá les o t ros podr ían

ser , pues , sus mot ivos? S i e l hecho de ente ra rse de l a

muer te de Jesús lo l l evó a l a desesperac ión , hay que

c onc l u i r que J uda s a m a ba de s e s pe r a da m e n t e a J e s ús .

No cabe o t ra a l t e rna t iva como hipótes i s de in te rpre ta

c ión . La devolu c ión de l as mo ned as , la confes ión públ i ca

de su a r repent imiento ("he ent regado l a s angre de l Jus

to" ) y , sobre todo, e l drama inf in i to que supone l a dec i

s i ón de a ho r c a r s e e s t á n de no t a ndo e l e no r m e c a l a do de

la pas ión q ue sent í a Jud as po r J esús . Más aún, es pos ib le

que fuera uno de los más a rd ientes s eguidores de l Maes

t ro . Todo e l lo , s in embargo, desde e l t ras fondo de una

persona l idad oscura , ve rsá t i l y cont radic tor i a , idea l i s t a y

faná t i ca , en l a que fuerzas cont radic tor i as l ibraban una

cons tante ba ta l l a .

¿Cómo se expl i ca , en tonces , l a t ra i c ión consumada?

P r ob a b l e m e n t e h a b r í a que de j a r de l a do ta m b i é n l a ide a

de t ra i c ión y habla r más b ien de una

táctica.

T r a t a r e m o s

de expl icarlo.

Con toda probabi l idad , Judas per t enec ía a l a " f ra te r -

288

Toda es ta conca tenac ión y amalgama de sent imientos

expl i ca r í a la t ra i c ión d e Judas . Pero en tod a t ra i c ión l a t e

una i n t e nc i ón p r e m e d i t a da de c a us a r un da ño . N os r e s is

t imos a c ree r , sin em barg o, que Judas pre t end ie ra infe r i r

un daño a Jesús , como lo d i j imos más a r r iba . Por lo que ,

en e l caso de Judas , no habr ía que habla r t an to de una

t ra ic ión como de una t ác t i ca , que cor responde a o t ra

zona de sent imientos .

La expl i cac ión podr ía s e r l a s iguiente : an te e l anun c io

re i t e rado e ins i s t ente de Jesús sobre su desca labro f ina l ,

J uda s ha b r í a i do e n t r a ndo l e n t a m e n t e e n un c í r c u l o de

duda s . E s t a c l a s e de pe r s ona s s ue l e n s e r m a r c a da m e n t e

obses ivas . Judas , pues , habr ía comenzado a g i ra r y g i ra r

en torno a l fuego fa tuo de sus suspicac ias , habr ía ent ra

do en una gr an confus ión a l da rs e cuen ta de que e l Maes

t ro mor i r í a ignominiosamente , en cuyo caso Jesús no

ser í a e l ve rdadero Mes ías , y é l , Judas , s e habr ía equivo

cado l as t imosamente a l s egui r lo . En los ú l t imos d ías ha

br í a en t rad o en u na c r is i s, y pa r a sa l ir de ese caos m enta l

se le f i jó la idea de someter a Jesús a una prueba de

fuego: poner lo en manos de los romanos , pa ra ver cómo

sa l ía de ese a to l l adero . As í s e podr ía c om pro ba r s i e ra e l

ve r da de r o M e s í a s o un e m ba uc a do r . U na t á c t i c a , pue s ,

más que una t ra i c ión .

* * *

289

Llegó, pues , e l penúl t im o día de l a Pascu a (miércoles ) .

Pese a l a s mú l t ip les in ic ia t ivas y dec i s iones ado pta da s

e n l a s s e m a na s a n t e r i o r e s po r l o s m i e m br os de l S a nhe -

d r í n pa r a a pode r a r s e de J e s ús , no ha b í a n c ons e gu i do

pas ar a l a acc ión , deb ido a que e l Pob re de Nazare t e s t a

ba en todo t i empo protegido por e l fe rvor popula r . Pero

e l t i empo apremiaba , porque l a captura y l a e j ecuc ión

de l Nazareno t enía que e fec tuarse antes de l a Pascua . De

ot ra manera , l a s compl icac iones podr ían se r imprevi s i

b les : e l P rocurador romano ya es taba ins ta lado en l a

Torre Antonia con un fuer t e des tacamento mi l i t a r pa ra

sa lvaguardar e l orden en l a c iudad.

Aque l mismo día (miércoles ) , " los sumos Sacerdotes

y los anc iano s de l pueblo se reu nie r on en e l pa lac io d e l

Judas—. Dia r i amente he v iv ido asomado a sus o jos , don

de t i enen cobi jo todos los h i jos de l suf r imiento . Come

mos juntos , dormimos juntos a l a luz de l as es t re l l as .

—Dios —ins i s t ió Gamal ie l— nos ha dado un espí r i tu

a lado capaz de surca r los espac ios s in l ími tes de l amor y

la l ibe r t ad . Pero , f recuentemente , l a s r iva l idades y l as

emulac iones l evantan de l a noche a l a mañana a l t as to

r res de separac ión ent re los he rmanos , y l a convivenc ia ,

en lugar de hogar , s e torna en un campo de combate , y

en lugar de amor y l ibe r t ad cosechamos como f ru to e l

odio y la esclavi tud.

—No fa l t an ent re nosot ros esos f ru tos amargos n i

esas cañas ro tas —di jo Judas—. Pero los espinos no c re

cen en esas ve r t i en tes .



S um o S a c e r do t e l l a m a do C a i f as . Y r e s o l v ie r on a p ode

ra rse de Jesús con engaños y dar l e muer te . Dec ían , s in

embargo: Durante l a f i e s t a no , pa ra que no haya a lboroto

en e l pueblo" (Mt 26 ,3-4) . En resumen, todos es taban de

acuerdo en dos cosas : que Jesús sea bor rado de l a t i e r ra

de los vivientes y que es to no suceda en los días de Pas

c ua , po r que e l pue b l o e n m a s a pod r í a l e va n t a r s e pa r a

defender lo . Pero , por o t ro l ado, no podían aplazar e l p lan

para después de l as f i e s t as , porque e l Nazareno b ien po

d r í a e s f um a r s e e n t r e l o s pe r e g r i nos que r e g r e s a ba n a

casa y pasa r de nuevo a l a c l andes t in idad. E l Conse jo

deseaba , pues , que e l proyec to es tuvie ra reves t ido de

dos caracterís t icas : rapidez y s igi lo.

C ua ndo e s t a ba n de l i be r a ndo c óm o da r pa s os c onc r e

tos,

"uno de los Doce , l l amado Judas I sca r io te" ent ró en

escena y , presentándose , d i jo : —Shalom, autor idades de

Is rae l . Mi nombre es Judas de Ker io t y soy d i sc ípulo de

Jesús de Nazare t . Me cons ta que e l Gran Conse jo es tá

in ten tand o pon er l a s ma no s sobre é l . Ofrezco mis se r

v ic ios pa ra que vues t ros deseos sean l l evados a buen

t é r m i no .

—¡Cosa ext rañ a —e xclam ó Gamal ie l—. Nu nc a un

buen d i sc ípulo a lza l a mano cont ra su Maes t ro , a no se r

que en l a oscur idad de su corazón haya a r ra igado a lguna

p l a n t a ve ne nos a . ¿ Q ué ha pod i do s uc e de r ?

—Desde hace t res años v ivo a su sombra —respondió

290

—¡Ah , en to nce s — inte r ru mp ió Ca i fas—, ¿ las esp ada s

en a l to y l as cuentas pendientes son con e l Nazareno?

—Sí —respondió Judas , después de una l a rga vac i

lación.

—¿El Ma es t ro t e ha expu l sado d e la pa t r i a de su apre

cio? —preguntó Caifas .

— N o — r e s pond i ó J uda s — , s us pue r t a s e s t á n a b i e r t a s

noche y d ía pa ra mí .

—¿Y de tu par t e? —preguntó Gamal ie l .

—Mi vida es un a of renda de amo r ante su a l t a r —con

tes tó Judas .

—¿Y entonces? ¿Acaso un oscuro desengaño? —ins i s

t ió Gamaliel .

—Lo he v i s to caminar sobre l as aguas —respondió

Judas— , resuc i t a r mu er to s , devolver l a v i s t a a los c i egos .

He v i s to cosas inc re íb les que , s i l a s conta ra , n adie pod r ía

c ree r l as . A veces me pre gu nto c óm o es pos ib le in ten ta r

qui tarle la vida a quien da la vida a los muertos . Es in

vencible . Es único.

—En todo caso —inte r rumpió f r í amente Ca i fas—, es

ne c e s a r i o que un hom br e s e a s a c r i f i c a do po r e l pue b l o

a n t e s que e l pue b l o pe r e z c a a c a us a de un hom br e .

—¡Judas de Keriot —le gri tó el anciano Ananías—,

nos es tás met iendo en una ca l ig inosa nube . ¿Dónde es tá

y cuá l es tu desengaño? ¿Para qué has venido aquí?

—Hay a lgo —respondió Judas en voz ba ja— más pun-

291

z a n t e que e l de s e nga ño : l a duda . U na duda m á s pe

ne t r a n t e que un puña l m e c o r r oe noc he y d í a .

—¿Tú c ree s en é l o no? —le pregu ntó Gamal ie l .

—Le he v i s to hacer lo que únicamente Dios puede

ha c e r — r e s pond i ó J uda s .

— N ue s t r o s a r c h i vos — l e i n t e r r um pi ó r ud a m e n t e C a i

fas—

es tán reple tos de informes sobre ese hombre : y en

e l los cons ta que es b las femo, profanador de l s ábado, en

de m on i a do y b r u j o .

—Si resuc i t a muer tos —acotó Gamal ie l—, nadie l e

pod r á ha c e r da ño a l guno .

— E s o e s l o que m e c on f unde m u c ha s ve c e s — r e s pon

dió Judas—. Jesús mismo habla de su muer te con f re

cuenc ia y con gran na tura l idad , como s i ya es tuvie ra

f i c a r , po r que no e r a c om ún que un hom br e l l e va r a un

cánta ro de agua , t a rea cas i exc lus iva de l as muje res . En

cuanto lo v ie ran t enían que segui r sus pasos has ta l a

casa en que e l hombre ent ra ra . E l los debían ent ra r de t rás

de é l en l a casa y formula r a su dueño l a s iguiente pre

gunta : "El Maes t ro d ice : ¿En qué aposento he de comer

la Pascua con mis d i sc ípulos?" Entonces é l l e s mos t ra r í a

una gran habi t ac ión en e l p i so a l to , muy adecuada para

la ce lebra c ión p ascua l , y a ll í debía h ace r los prepa ra t ivo s

necesar ios .

La Pascua e ra l a f i e s t a más impor tante de I s rae l . Las

fes t iv idades duraban s i e t e d ías ; pe ro l a fecha cent ra l , l a

Pascua propiamente d icha , e ra e l 14 de Nisán , en cuya

noc h e s e c om í a e l c o r de r o pa s c ua l . E n un a m i s m a f e c ha



consumada , como s i su propia muer te fuese l a v ía regia

y mes iánica para e l advenimiento de l Re ino de Dios .

— N o nos i n t e r e s a n t u s op i n i one s s ob r e e s e hom br e

—le in te r rumpió Ca i fas con tono moles to—, s ino tu co

operac ión con nues t ros des ignios .

—Yo es toy d i spues to a coopera r con vosot ros para

que é l c a i ga en vue s t r a s m a nos — r e s pond i ó J uda s e né r

g i c a m e n t e — . P e r o m e ho r r o r i z a e l s o l o pe ns a m i e n t o de

que e l ho m b r e m á s s a n t o pue da s e n t a r s e a n t e el t r i buna l

de l San hed r ín com o si fue ra u n de l incuen te . Ning uno de

vosot ros puede sent i r se d igno de l evanta r su mi rada ante

é l cuando lo veá i s inves t ido de una desconoc ida majes

t ad . En todo caso , yo ent regaré a l Nazareno en vues t ras

manos , pa ra que vosot ros , a su vez , lo ent regué i s a los

rom ano s . Y enton ces mis t e r r ib les du das se d i s ipa rán .

Cena de despedida y noche de amor

En la mañana de l pr imer d ía de los áz imos , jueves ,

es tando todos en Be tania , los d i sc ípulos pregunta ron a l

M a e s t r o dó nde que r í a qu e le p r e p a r a r a n l a C e na de P a s

cua . Como sucedió con e l a sno de Ba t fagé , J esús l es d io

una cont raseña , t íp ico procedimiento de los que neces i

t an ac tuar c l andes t inamente : t en ían que i r a l a c iudad,

dond e e nc on t r a r í a n , j un t o a la a lbe r c a , a un ho m b r e c on

un cánta ro de agua . Era una cont raseña fác i l de ident i -

292

se celebraba la f ies ta de la Pascua y la de los ázimos. La

primera era la f ies ta de los pas tores y la segunda la de los

agr icul tores , y ambas fes t iv idades , en lazadas , cons t i

tu ían , a su vez , l a Pascua , y rememoraban l a l ibe rac ión

de l as cad ena s de l a esc lavi tud de Eg ipto y l a funda c ión

de I s rae l como nac ión. Hoy di r í amos que se t ra t aba de l a

f i es t a de l a independenc ia nac iona l ; y s e ce lebraba con

fe rvor re l ig ioso y con sent ido pa t r ió t i co .

El centro de la f ies ta era la Cena Pascual , y el centrode l a cena e ra e l cordero , que debía comerse según unas

presc r ipc iones minuc iosamente de ta l l adas y , a s e r pos i

ble ,

dent ro de los muros de Je rusa lén . Era l a noche más

s o l e m ne de l a ño , e n que l a s pue r t a s de l t e m p l o pe r m a ne

c ían abie r t as . Además de l cordero , s e comían h ie rbas

am arg as ( l echuga , be r ro , ca rdo, achicor ia . .. ) , en r ecu erd o

de l am arg o suf r imiento que pad ec ió I s rae l en los año s de

la caut iv idad de Egipto . Se comía t ambién pan áz imo,

es to es , pan amasado s in l evadura , porque l a l evadura

era s igno de cor rupc ión.

Éste era el escenario.

T oda s l a s p r e s c r i pc i one s s e r í a n r i gu r os a m e n t e c um

pl idas por J esús y su grupo. Pero es to e ra lo mínimo.

Sobre es te escenar io pascua l e l Pobre habr ía de rea l i za r

en es ta

noche de las noches

e l má s fantás t i co d espl i egue

de mis te r ios .

* * *

293

La ta rde va cayendo. E l Maes t ro y los suyos van des

cendiendo, s i l enc iosos , caute losos , por l a s pr imeras ram

pas de l m on te d e los Ol ivos. Los d i sc ípulos osc i l an ent r e

e l t em or y e l gozo pascu a l . Cua lquie r in ten to de desc r ib i r

e l hor izonte in te r ior de l Pobre en es te momento se r í a un

esfuerzo inút i l . En el vas t ís imo desierto que se abre a la

mi rada de su a lma podían d i s t ingui rse , ba jo un azul go

z os o y ve r da de r a m e n t e pa s c ua l , p i e d r a s e ns a ng r e n t a da s

por e l dolor y e l amor , nubes ro j i zas esparc idas aquí y

a l l á , s in que t ampoco fa l t a ran , de vez en cuando, v ientos

hu r a c a na dos pos e í dos de una de s c onoc i da f ue r z a .

Al c ru za r e l tor ren te C edrón, d i jo Jesús a los d i sc ípu

los:

— C om pa ñe r os d e m i s o le da d y m i de s t i e rr o : c r e o e n

ras de l Padre a l s eno de su santa Madre . Pero había

l l egado e l momento de par t i r de nuevo a l Padre . Una

sola cosa había hecho durante l a t raves ía : amar . Y ahora ,

al f inal de su vida, se disponía a lanzar la suprema ofen

s iva de amor.

Luego levantó sus ojos . Con cierto dejo de t r is teza fue

mi rando uno por uno a todos los as i s t entes . La inquie tud

se apoderó de los d i sc ípulos , que es taban suspensos de

los l ab ios de l Maes t ro , como a l a espera de a lguna reve

lación especial .

J esús l es d i jo : —Desde l as profundidades de mi se r

quie ro habla ros es ta noche , y qui s i e ra que mis pa labras

fueran eco de e te rn idad. Por l a rgos d ías he s ido pose ído



l a be l l eza de l dolor cuando és te es t á impregnado de

a m or . C r e o e n l a c om pa s i ón ú l t i m a c ua ndo s e a s um e l a

c a r ga de la hum a n i d a d s u f r ie n t e .

L os d i s c ípu l o s pe r m a ne c i e r on e n s i le nc io , s in e n t e n

der exac tamente e l s igni f i cado de l as pa labras .

Br i l l aban l as pr imeras es t re l l as . Reves t ida con todo

su esplendor , l a luna , re ina de la noche , s e había aso m ado

para presenc ia r los mis te r ios de l a

noche

por exce lenc ia .

El M aes t ro y sus d i sc ípulos ya es tán en e l Cenáculo , s en

tados sobre es te ras de pa ja .

La reunión e ra cas i s ec re ta . Pero no fue una reunión

c a r a c t e r i z a da po r l a s o l e m n i da d y el r e c og i m i e n t o , c om o

s ue l e c r e e r s e ; c om o t a m poc o ha y que s upone r que l o s

di sc ípulos es taban en condic iones de entender los gran

diosos mis te r ios que iban a t ener lugar durante l a noche

en ese rec in to . No e ra un ambiente id í l i co , s ino una a t

m ós f e r a c a r g a da d e te ns i ón , c r uz a d a po r va r io s ha c e s de

luz que i luminar ían l a noche con resplandores ro j i zos : e l

lavatorio de los pies , la ins t i tución de la Eucaris t ía , e l

anunc io de l a t ra i c ión de Judas y l a negac ión de Pedro ,

e l t e s t amento de l amor , l a despedida . . . , e ran como con

t r a d i c t o r i a s e s pa da s c r uz a da s que t e j í a n un e n t r a m a do

f r a n c a m e n t e d r a m á t i c o .

El Pobre de Nazare t , consc iente de l a grandeza de l

momento , s e sumergió en e l s i l enc io de sus abi smos por

un l a r go m o m e n t o , du r a n t e e l c ua l c r uz a r on po r s u m e n

te los recuerdos de su v ida : había sa l t ado desde l as a l tu-

por e l a rd iente deseo de que l l egara es ta noche para

ce lebra r l a ú l t ima cena de despedida antes de par t i r .

Hijos míos , me voy. Si no sal tamos al precipicio, no nos

na c e r á n a l a s . E n un ba ño t e ngo que s e r s um e r g i do , y

después de l baño habrá un prodig io : e l dolor s e habrá

t r a ns f o r m a do e n a m or y e l a m or l e va n t a r á l a s m ur a l l a s

de l Re ino. Me despido, pues ; no cenar é con vo sot ros ha s

t a e l d ía de l Gran Banque te de l Re ino. Pero , an tes de

m a r c ha r m e , e s t a noc he qu i e r o c ons t i t u i r m e e n c om pa

ñe r o e t e r no y a m i go i n s e pa r a b l e de t odos l o s hom br e s

has ta e l f in de l mundo.

* *

L a c e r e m on i a ha b í a c om e nz a do s e gún e l r i t o a c os

t um br a do e n l as c e na s pa s c ua l e s . E l m o m e n t o a de c ua do

par a e l l ava tor io de los p ies hu bie ra s ido antes de se nta r

se con los comensales a la mesa. Pero no sucedió as í ; a l

cont ra r io , l a na r rac ión de Juan da a entender que Jesús ,

in te r rumpiendo l a cena ("durante l a cena" : 13 ,2) , s e l e

vantó y comenzó e l l ava tor io , lo que dar í a a entender

que a l l í s e produje ron a l t e rcados y d i sputas por ocupar

lugares privi legiados; incluso el texto de Juan (13,2-5)

induce a sospechar que t a l por f í a habr ía s ido mot ivada

por l a pre tens ión de Judas de ocupar a lgún lugar pre fe

rente , ac t i tud que habr ía desper tado sent imientos de ce lo

en los demás .

La pre tens ión de ocupar lugares de pre fe renc ia en losban que tes deb ía se r uno de los l it ig ios más f recuen tes en

aquel los t iempos. Por los días de evangel ización el Maes

t r o ha b í a a p r ove c ha do c ua l qu i e r opo r t un i da d pa r a e n

t rega r a los d isc ípulos l ecc iones de gran conte nido evan

gél ico: que los úl t imos serán los primeros , que el señorío

de be s e r una op o r t un i da d p a r a s e rv i r hum i l de m e n t e , qu e

es mejor da r que rec ib i r . . . Pe ro v iendo Jesús que había

a rado en e l mar , a ú l t ima hora , an tes de despedi rse para

par t i r a l Padre , qui so echar mano de un ges to dramát ico ,

cas i t ea t ra l , pa r a qu e j amá s se les o lv idara la l ecc ión má s

re i t e rada y hondamente evangé l i ca , l a de l a humi ldad,

í n t i m a m e n t e e m pa r e n t a da c on e l a m or .

Se l evantó , pues , de l a mesa , s e despojó de l ma nto y ,

i luminar l a s a l turas de vues t ro corazón ¡Desde que co

m e nz a m os a c a m i na r j un t o s , t r a ns f o r m a ndo l a s t i e r r a s

desoladas en campos fé r t i l e s , vosot ros s i empre me t ra

t as t e i s de Mae s t ro y Señor ; y t ené i s razón, porq ue lo soy,

e fec t ivam ente . A hora b ien , si a mí , Ma es t ro y Señor , me

habé i s v i s to a vues t ros p ies con una jofa ina de agua y

una toa l l a , como e l ú l t imo de los s i e rvos , vosot ros com

por t a os de la m i s m a m a ne r a y ha c e d o t r o t a n t o unos c on

ot ros .

Los señores de l a t i e r ra —cont inuó— expresan su se

ñor ío poniendo sus p ies sobre l a cabeza de sus subdi tos .

No sea as í entre vosotros ; a l contrario, e l que sea señor

aproveche l a opor tunidad para v iv i r a los p ies de sus

empleados , l avándoles los p ies y s i rv iéndoles a l a mesa .



tomando una toa l l a , s e l a c iñó . Luego, echando agua en

la jofaina, en una act i tud propia de los esclavos , se puso

a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la

toa l l a con l a que es taba ceñido.

M uc hos y c onm ove dor e s ge s t o s de l M a e s t r o ha b í a n

pres enc ia do los d isc ípulos a lo l a rgo de l a ave ntu ra apos

tó l i ca , pe ro n inguno t an espec tacula r como és te , ya que

que ha c e r e s c om o é s t e e r a n no r m a l m e n t e r e a l i z a dos po r

los más humi ldes esc lavos . Ante t an insól i t a ac t i tud de l

Maes t ro y v iéndolo pos t rado a sus p ies como e l ú l t imo

de los s iervos de la casa, los discípulos quedaron profun

da m e n t e c onm ov i dos , c oh i b i dos , c a s i a ve r gonz a dos y

f ue r t e m e n t e s e ns i b i l i z a dos , a c e p t a ndo pa s i va m e n t e e l

inesp erad o ges to de se rv ic io de l Mae s t ro y , sobr e todo, l a

dura l ecc ión que de é l s e desprendía . La escena , apar t e

de cons t i tu i r en s í misma un conmovedor ac to de humi l

dad por pa r t e de l Maes t ro , impl icaba t ambién a lguna

forma de reprens ión para los d i sc ípulos .

Una vez t e rminado e l l ava tor io , J esús se cubr ió con

su manto y regresó a l a mesa . La acc ión había s ido suf i

c ientemente e locuente por s í misma, pe ro a l ve r t an sen

s ibi l izados a los discípulos , Jesús decidió aprovechar la

opor tunidad para remachar a golpes y a fuego l ento l as

enseñanzas más ca ras a su corazón.

—¿Comprendéis —les di jo— el sent ido ocul to de lo

que acabo de rea l i za r con vosot ros? ¡Cómo me gus ta r í a

296

¡Bienaventurados los que t rans forman l a rea leza en se r

vicio y a sus s iervos los convierten en señores por la

magia del servicio En verdad os digo: a és tos les nacerán

a las pa ra vola r , caminarán ent re ru inas l evantando c iu

dades , sus d ías f lorecerán como la pr imavera y sus o to

ños c onoc e r á n una c op i os a c os e c ha do r a da .

¿Quién es más encumbrado —preguntó—, e l que s i rve

o el dueño? ¿Quién t iene más categoría , e l que envía o el

que es enviado? Os he dad o e jemplo par a que seá i s com o

el hum i lde a r ro yo que , en su camin o hac ia e l ma r , a l egra

con sus melodías los campos , o como e l a lmendro en

f lor , que , an te l a s acomet idas de l vendava l , sue l t a una

l luvia de f lores . Vues t ro corazón se pobla rá de fuerzas

mis te r iosas y ce r t ezas d iv inas . Caminaré i s sobre a l fom

bras de v io le tas después de aba t i r l a s tor res orgul losas ;

en l as hondonadas ú l t imas de l vac ío descansarán los c i

mientos de l Re ino y desde a l l á emergerá l a a rd iente co

lumna de l amor ; y a t an ta profundidad, t an ta a l tura ; a

t a n t a hum i l da d , t a n t o a m or , y a t a n t o d e s p r e nd i m i e n t o ,

tanto servicio.

* * *

Jesús no se sent í a b ien . La a tmós fe ra de l Cenáculo

es taba ca rga da de e lec t r i c idad: a lgo había en e l am bien te

que no l e pe rmi t í a a J esús respi ra r l ibremente en aque l l a

297

noc h e ún i c a : ¿ un t um or m a l i gno , una s o m b r a o s c u r a , un

mis te r io de in iquidad? " Jesús se turbó en su in te r ior y

de c l a r ó : O s a s e gu r o que uno de vos o t r o s m e e n t r e ga r á "

(Jn 13,21).

Era Judas : mis te r io inf in i to , en igma insondable en cu

yos abi smos l a l ibe r t ad nauf ragaba una y o t ra vez ent re

oscuros ins t in tos , re f l e jos condic ionados y f rus t rac iones

i n s upe r a b l e s . J ud a s a m a ba a J e s ús y J e s ús a m a b a a J u

das : en igma humano t a l l ado en l a t in iebla , t an incom

prens ib le como un á rbol c rec ido sobre l as cenizas de los

m u e r t o s .

Sea como fuere , su presenc ia en e l Cenáculo e ra

como un cor toc i rcui to en l a cor r i ente pascua l de aque l l a

noche . Las pa labras de Jesús reve lando l a t ra i c ión tuvie

sa l ido a l encuent ro de los sanhedr i t as pa ra desa f i a r los :

aquí me t ené i s , haced de mí lo que querá i s . Al cont ra r io ,

en cuanto l e fue pos ib le t ra t aba de ocul t a rse . Arr i esgó

una y o t ra vez su v ida , pe ro no quer ía l a muer te : só lo

que r ía l a conv ers ión de I s rae l . Lo dem ás lo de jab a abie r

to a los des ignios del Padre.

Al desaparecer Judas en l as sombras de l a t ra i c ión , e l

Pobre comenzó a sent i r en su cue l lo l as ga r ras de l a

m ue r t e i nm i ne n t e . E n m e d i o de e s t a de s ga r r a do r a t e n

s ión in te r ior había de ins t i tu i r e l s ac ramento supremo,

c on e l que i n s t a u r a r á una nue va f o r m a de r e l a c i ón c on

los c reyentes que habrán de cont inuar su obra en e l

m undo . E l ba nque t e pa s c ua l e s t a ba ya m uy a va nz a do ,

p r oba b l e m e n t e e n t r e l a s e gunda y t e r c e r a c opa . J e s ús ,



ron e l e fec to de un rayo que cae en medio de un rebaño:

sorpresa , inc redul idad , espanto . Se mi raban unos a o t ros .

¿Cómo podía se r? En una noche de p leni lunio , en medio

de l a ce lebrac ión más fe l i z de l año, ¿podr ían esconderse

puña les a f i l ados d i s imulados ba jo e l manto de l a amis

t ad? ¡No podía se r P rotes tas . P regu ntas de sa f i antes : ¿aca

so soy yo? Al f inal , una vez más, Jesús dio a Judas un

s igno de predi l ecc ión espec ia l , a l canzándole un t rozo de

pan mojado, mient ras l e dec ía : "Haz pronto lo que t engas

que hacer" .

L l e ga ba l a ho r a de l a c ons um a c i ón . H a b í a u r ge nc i a .

C om o un d i e s t r o e s t r a t e ga que ha b í a he c ho c onve r ge r

los caminos y l as c i rcuns tanc ias en e l punto y l a hora

seña lados por e l Padre , e l Pobre d io l a orden de par t ida

para l a gran epopeya de dolor y amor .

La noche devoró a Judas . E l Pobre respi ró a l iv iado,

i gua l que c u a nd o la a t m ós f e r a q ue d a l i be r a da de s u c a r

ga e léc t r i ca . Ahora e l Maes t ro puede tomar en sus manos

las l l aves que abr i rán l as puer tas de los mis te r ios más

s a g r a do s de s ve l a dos e n a que l la no c he .

Regalo de despedida

Al ausenta rse Judas , e l Pobre sabía que d i sponía de

m uy poc o t i e m po . N o bus c a ba l a m ue r t e . N unc a ha b í a

298

de jando de l ado l as presc r ipc iones r i tua les que todos los

i s r a e l i t a s c um pl í a n e s c r upu l os a m e n t e , t om ó una hoga z a

de pan en sus manos y , después de pronunc ia r sobre e l l a

la fórmula de la bendición, lo part ió en varios t rozos ,

t anto s com o e ran los com ensa les , y los fue d i s t r ibu yend o

ent r e los d i sc ípulos, mie nt ra s l e s dec ía : "To mad y com ed,

es to es mi cuerpo, ent regado por vosot ros . Haced es to en

m i r e c ue r do" .

As í como e l l ava tor io de los p ies había resul t ado un

ge s t o e spe c t a c u l a r , el g r a n s a c r a m e n t o e s i na ugu r a do de

una manera muy s imple : u t i l i za los e l ementos más co

munes en Pa les t ina como comida y bebida : e l pan y e l

v ino;

los of rece como su propia ca rne y sangre , en t rega

das por l a v ida de l mundo, y l es manda que repi t an es te

ges to , recordándole ; y agregándoles que se t ra t a de l a

nueva a l i anza , e l nuevo pac to ent re Dios y los hombres .

En los ent res i jos de t an sorprendente sac ramento pa lp i

t an , so te r radas e impl íc i t as , dos enormes a f i rmac iones :

en pr imer lugar , l a Eucar i s t í a anunc ia e l s ent ido de su

m u e r t e : c u e r p o e n tr e g a d o y s a n g r e d e r r a m a d a — m u e r

t e v io lenta , pues , y so l ida r i a— en favor de los hom

b r e s ;

y , e n s e gundo l uga r p r e a nun c i a s u v i da r e s u c i t a da

hasta el fin.

Ensegu ida , a l of recer l a t e rce ra copa r i tua l , e l Maes t ro

tomó e l cá l i z rebosante de l zumo de l a v id y , después de

la bendic ión y la acc ión de grac ias , lo pasó a cada un o de

299

l o s c om e ns a l e s pa r a que c a da uno l o gus t a r a , m i e n t r a s

les decía: "Beb ed to do s de él . Este cál iz es la nue va al ian

z a e n m i s a ng r e , de r r a m a da po r m uc hos . H a c e d e s t o

cuantas veces lo bebá i s en recuerdo mío" .

* * *

Jesús t i ene conc ienc ia de que acaba de ins taura r , a s í ,

t an senc i l l amente , y de poner en acc ión e l ins t rumento

má s e f icaz de la grac ia , el mis te r io má s hond o y fe cun do

de l a nue va hum a n i da d : l a E c ua r i s t í a . S um e r g i do e n l a s

ú l t i m a s la t i t ude s de s u s m u ndos , f ue de s g r a na n do , c om o

s i habla ra cons igo mismo, pensamientos y ensueños l a r

ga m e n t e r um i a dos e n s u e s p í r i t u .

t ros pad res de l as cad ena s de Egipto , los con dujo a l mon

te Sinaí , y al l í hizo un pacto con el los . Este pacto fue

se l l ado con l a s angre de l cordero , y Moisés roc ió a l pue

blo con l a misma sangre de l s ac r i f i c io . Pero esa e ra ya

pa s ó .

Yo ahora , nuevo Cordero , v ie r to mi sangre , que

m añ an a se rá d er r am ad a , en es te cá li z ; y el l a s e rá e l s igno

de l a nueva a l i anza que Dios se l l a rá es ta misma noche .

A c or da os de m í y de m i M ue r t e s i e m pr e que o s r e uná i s

pa ra c om par t i r e l pan y e l v ino . Y yo, en perso na , es t a ré

ve r d a de r a m e n t e p r e s e n t e e n e s e pa n y e se v i no .

As imismo, en es ta noche —cont inuó e l Maes t ro como

e ns i m i s m a do e n s us pe ns a m i e n t os — por m i p r e s e nc i a e n

e l pa n y e l v i no qu i e r o c ons t i t u i r m e c om o c om pa ñe r o

inseparable de toda so ledad humana has ta e l f in de los

t i empos . Ent ra ré en l as f rági l es cabanas habi t adas por e l



— L a s e s p i ga s que f ue r on de s g r a na da s pa r a a m a s a r

es te pan —les d i jo— es taban d i spersas por los campos y

las col inas y se fundie ron para formar es ta masa . Los

r o j o s g r a nos de m uc hos r a c i m os s e he r m a na r on e n e s t a

copa de v ino . Pero t anto los granos de t r igo como los de

la vid se dejaron t r i turar para dejar de ser t r igo y uva y

conver t i r s e en a l imento y bebida .

Sólo a t ravés de l a muer te —cont inuó— se a lcanza l a

vida . E l ho m bre se hac e d i sponible al acepta r no d i spone r

de s í m i s m o , po r que t odo s e r hum a no v i e ne m a r c a do

por un t e r r ib le ins t in to de autoposes ión . Toda exi s t enc ia

humana t i ende a replegarse sobre s í misma en un in

quie tante c í rculo de egoí smo. Hay que desposeerse , pues ,

pa r a da r s e . N o pue do da r m e a c om e r a l a H um a n i da d s i

no me de jo t r i tura r como un grano de t r igo . Por eso , e l

Mis te r io que os acabo de rega la r os recordará , anunc ia rá

y repet i rá por los s iglos de los s iglos mi propia muerte

po r a m or , ya que a ho r a m i s m o c om i e nz o a de s c e nde r l o s

pe lda ños d e l a m ue r te . Así pues , e s t e Rega lo y mi M uer te

es ta rán indi solublemente unidos en vues t ra memor ia has

ta el tiempo final.

E n e s t a noc he — c on t i nuó J e s ús — nue s t r o s pa d r e s s e

r e u n i e r o n p a r a c o m e r a p u r a d a m e n t e e l c o r d e r o , p o r q u e

es taban pendientes de l paso de l Señor . Y e l Señor , e fec

t ivamente , pasó , y t rans formó la esc lavi tud en l ibe r t ad y

la ang us t i a en gozo. Una vez que e l E te rno l ibe ró a nu es -

300

dolor , ve la ré e l sueñ o de los hué r fan os y m e senta ré a su

sombra con ent rañas de madre ; infundi ré un soplo f resco

de alegría en el corazón de las viudas que l loran a sus

hi jos muer tos . Para los he r idos a l borde de l camino se ré

un de l i cado há l i to de br i sa , y un f i rme báculo para los

encorvados por e l peso de l a edad. En f in , s e ré una i s l a

en el océano de la soledad y un oas is en el des ierto de la

H um a n i da d . D e s de e s t a noc he na d i e t e nd r á de r e c ho a

lamenta rse de su so ledad o su or fandad. Soy para todos

prese nc ia re suc i t a da en e l pan y el v ino .

Y, por lo demás —concluyó—, és ta es la úl t ima de las

c e na s que he m os c e l e b r a do a lo l a r go de nue s t r a a ve n t u

ra apos tó l i ca y l a pr imera de todas l as cenas que , en mi

a us e nc i a y m i m e m or i a , s e ha b r á n de c e l e b r a r ha s t a e l

f in de l m un do , com o s igno de uni dad y v ínculo de f ra te r

n i da d : qu i e ne s c om a n de un m i s m o pa n de be r á n t e ne r

un solo corazón; quienes se s i enten a l a misma mesa

deberán cons t i tu i r una misma fami l i a .

*

La ins t i tución de la Eucaris t ía , ¿ les di jo algo a los

di sc ípulos? ¿Tuvie ron, a l menos , una vaga conc ienc ia de

lo que eso s igni f i caba? Cabe suponer que no se l evantó

en sus corazones n i l a más pequeña o la de emoción o

301

a dm i r a c i ón y qu e r e a c c i o na r on c om o qu ie n p r e s e nc i a

una e s c e na e x t r a ña , pe r o no m a yor m e n t e s i gn i f i c a t i va .

P o r l o de m á s , a s í s uc e d i ó c on m uc hos a c on t e c i m i e n t os

t rascendenta les de l a h i s tor i a .

Dos décadas después , s in embargo, Pablo , e sc r ib iendo

a los cris t ianos de Corinto, se refiere a la Eucaris t ía como

un r i to es table , en e l que los c reyentes que par t i c ipaban

e n é l c om í a n ve r da de r a m e n t e l a c a r ne de l S e ño r y be

bían su sangre .

La Eucar i s t í a , l a cena de l Señor , s e s igue ce lebrando

hoy, ba jo d iversas formas , en todas l as com un idad es c r i s

t i anas . La asamblea de los c reyentes se reúne en torno a

una c om i da c om un i t a r i a , r e du c i da a l o s m á s s i m p l e s e le

me ntos : e l pan y e l v ino: "El Señ or Jesú s , la noc he en qu e

iba a s e r ent reg ado , tom ó pan. . . " La Asam blea , l a Ig les ia,

dad . Pero volveré , volveré como vue lven l a aurora y l as

m a r e a s , e l c r e pús c u l o y el a m a ne c e r . Y nue s t r a f ie s ta no

tendrá f in.

—¿Qué se rá de nosot ros? —ins i s t ió Tomás .

— N o os a ba ndona r é c om o hué r f a nos de hoga r e s de s

cono c idos n i pe rm i t i ré que os perdá i s en los des f i l aderos

de l a s i e r ra . Que vues t ro corazón no se turbe . No abrá i s

vue s t ras pu er ta s a l desco nsue lo y l a t r i s teza . Me voy p ara

p r e pa r a r os un hoga r e n e l R e i no de m i P a d r e , e n c uyo

cent ro haré encender un ro jo fogón de amor ; a l l í nos

s e n t a r e m os , nos c a l e n t a r e m os y c onoc e r e m os e l s e c r e t o

de l a a l egr ía que nunca muere .

H e pa s a do e n t r e vos o t r o s — c on t i nuó— r a udo c om o

una e s t r e l l a , s e m br a ndo c op i os a s pa l a b r a s . A hor a b i e n ,

s i mis palabras se perdieron en los pozos del olvido o las



r e c ue r da , r e i t e r a y ha c e p r e s e n t e l o que a que l l a noc he

su Fundador h izo y d i jo , l a misma noche en que cayó en

m a nos de s u s pe r s e gu i do r e s y s u f r i ó una m ue r t e v i o l e n

t a . D u r a n t e c a s i dos m i l a ños no ha h a b i d o d í a e n que no

s e ha ya c e l e b r a d o e s t e m e m or i a l , t r a ns m i t i do de ge n e r a

c i ón e n ge ne r a c i ón e n una c a de na i n i n t e r r um pi da a l o

largo de los siglos.

Un sueño de oro

— H i j os m í os — c om e nz ó a b r i e ndo s u c o r a z ón e l P o

bre con gran emoción, y és tas s e r í an sus ú l t imas pa la

b r a s — , ha l l e ga do e l m om e n t o de de s pe d i r m e de vos

ot ros .

E l a m or no a l c a nz a s u p r o f und i da d ha s t a l a ho r a

de l a s eparac ión . Me voy y , a l despedi rme , mi amor por

t odos vos o t r o s a l c a nz a r á l a e s t a t u r a de una t o r r e s ob r e

una col ina ; n i e l vendava l n i e l rayo podrán aba t i r lo .

Después de un breve l apso de t i empo, e l v iento me a r re

ba t a r á de vue s t r a p r e s e nc i a y a c a ba r é c om o a c a ba n l o s

á r bo l e s : de s n udo y e r gu i do .

— M a e s t r o , ¿ a dónde va s ? — pr e gun t ó T om á s .

—Vues t ros p ies no podrán segui r mis hue l l as por e l

m om e n t o . M e de j a r é e nvo l ve r e n e l s uda r i o de l g r a n s i

l enc io y me in te rnaré en l as regiones de l f r ío y l a oscur i -

302

encont rá i s envue l t as en n iebla , no os preocupé i s , mi Pa

dre os envia rá un Consolador , que a l mismo t i empo se rá

un E s c l a r e c e do r , que o s a yuda r á a r e c o r da r t odo y d i s i

pa r á l a s b r u m a s de vue s t r o s ho r i z on t e s pa r a qu e t odo l o

que os d i j e e h ice aparezca t ransparente a vues t ros o jos .

—Maes t ro —observó Juan—, d ices que t e vas y que

volverás ; e s un l engua je enigmát ico , no entendemos

na da .

— C ua n do l as a l a s de la m ue r t e m e ha y a n t r a ns po r t a

do a l pa í s de l o lv ido —co ntes tó Jesús— , voso t ros os sen

t a r é i s e n e l H ue r t o de G r a na dos pa r a l l o r a r l a r ga m e n t e

y , co m o los lobos l anzan sus aul l idos a la noche , voso t ros

no cesa ré i s de entonar dol i entes l amentac iones , mient ras

e l mundo se ent regará a l f renes í de l a f i e s t a , como una

marea a l t a ba jo l a luna l l ena . Seré i s como las aves her i

das en el val le de la t r is teza, s in poder alzar el vuelo,

c om o l a m u j e r g r á v i da que no pue de da nz a r n i c a n t a r

porque l a angus t i a opr ime su v ient re y su garganta . Pero ,

una vez que haya nacido el niño, las olas y el viento se

encargarán de esparc i r l a not i c i a , y e l apr i e to de l a ma

d r e ,

c om o po r a r t e de m a g i a , s e t o r na r á e n r e f r e s c a n t e

alegría .

As í ahora —cont inuó Jesús— la t r i s t eza envue lve ,

c om o un s uda r i o , vue s t r a a l m a , pe r o r e g r e s a r é de l pa í s

l e j ano como vue lven en e l ve rano l as golondr inas , y e l

303

viento esparc i rá canc iones de pascua por los va l l es de

vues t ra a lma y os a r rancaré e l sudar io de l a t r i s t eza y os

reves t i ré con un manto de g lor i a , y l a a l egr ía nunca se

alejará de vuestros horizontes , a l le luia .

Tod o es to —ag regó— os lo he expl i cado en p aráb olas

y f iguras . Pero se acerca l a ho ra en que ya no ha brá m ás

parábolas . E l Consolador que os envia ré de par t e de mi

Padre inundará vues t ros o jos con una c la r idad d i rec ta y

m e r i d i a na .

—Maes t ro —ins i s t ió Juan—, cuando los padres de fa

mi l i a pa r t en de es te mundo de jan a sus h i jos una ú l t ima

voluntad , un t es t amento . . .

—Un sueño de oro —respondió Jesús— ha ido na

c iendo y c rec iendo en mi huer to en e l t ranscurso de

nu es t ra ave ntu ra apos tó l i ca ; e se sueño d e oro br i ll a a los

os se rv í a l a mesa . En suma, t a l como e l Padre me ha

t ra tado a mí , a s í os he t ra t ado yo a vosot ros .

Y a ho r a , a l a u s e n t a r m e , o s de j o e s te m a n da m i e n t o :

seguid unidos , amaos los unos a los o t ros como yo os he

amado. És te es mi t es t amento , mi sueño de oro: s ed un

hogar v iv iente en e l mundo; s ed

un o

como e l Padre y yo ,

y e n nue s t r a un i da d s e a c ons um a da vue s t r a un i da d . M u

chas t a rea s os de jé enc om end ada s : limpiad a los l eprosos ,

san ad a los enfe rmo s , an unc iad e l Re ino. .. , pe ro , por en

c ima de todas , os mando con ca rác te r urgente de t es t a

mento f ina l que v ivá i s amándoos los unos a los o t ros

has t a qu e yo regrese . En es to con oce rán s i so is d i sc ípulos

míos : se rá la ba nd era d e d i s t inc ión y l a t a re a fun dam en

ta l . Hi jos , h i j i tos míos , nuevamente os re i t e ro con toda

m i a l m a : o s doy un m a nda m i e n t o nue vo : que o s a m é i s



ojos de mi a lma noche y d ía como es t re l l a matut ina .

—¿Podr ías expl i ca rnos cua l es ese sueño? —preguntó

Juan.

—Os conta ré l a h i s tor i a —respondió Jesús—. El amor

que no se der rama se t rans forma en p iedra . He s ido

e n t r e vos o t r o s un he r m a no e n t r e he r m a nos : no he ha b i

t ado en l as cumbres ina lcanzables donde anidan l as águi

las,

s ino que he m os c om i do e n la m e s a c om ún y do r m i d o

jun tos ba jo l as es t re l las y jun tos he mo s bus cad o e l pro

pós i to ocul to de l as cosas . Fuimos un hogar i t ine rante ,

s in morada f i j a . Cuando me recordé i s pensad en una

sola cosa : que yo os amé y que as imism o vosot ros debé i s

amaros unos a o t ros .

H e c a l m a do m i ha m br e — pr os igu i ó e l M a e s t r o— c on

e l pan vues t ro y apagado mi sed con vues t ro v ino . He

esca lado vues t ras mon tañ as y jug ado con vues t r os h i jos ;

y as í , a lo l a rgo de l camino hemos formado una so la

fami l i a . No fa l t a ron momentos d i f í c i l es : nac ie ron y c re

c ie ron en e l huer to fami l i a r l a s p lantas venenosas de l as

r iva l idades y envidias , nu nc a fa l tan , pe ro os he en seña do

el dif íci l ar te de arrancarlas de raíz . Por todo lo cual no

os l l amaré s i e rvos , s ino amigos , porque ya no hay sec re

tos ent re nosot ros . Me es forcé por s e r s incero y veraz

con vosot ros , ex igente y comprens ivo; os a l e r t é en los

pel igros , os es t imu lé en las dif icul tades , os lavé los pies y

304

los unos a los o t ros ; que como yo os he amado, as í os

améis los unos a los otros .

Padre Santo —cont inuó Jesús , l evantando sus o jos a l

Padre con inf in i t a t e rnura y reverenc ia—: sacándolos de l

mundo, depos i t as t e a es tos d i sc ípulos en mis manos para

que yo los cuidara . Les expl iqué quién e res Tú; y ahora

e l los sabe n quién e res Tú y sabe n t am bién qu e yo nac í de

tu Amor .

E r a n t uyos , T ú m e l o s e n t r e ga s t e c om o he r m a nos y

yo los cuidé más que una madre a su n iño . Conviví con

ellos,

pe r o a ho r a t e ngo que de s pe d i r l o s c on pe na y r e g r e

sa r junto a Ti , porque Tú e res mi Hogar . Pero e l los s e

quedan en e l mundo. Tengo miedo por e l los , porque e l

mundo es tá dent ro de e l los ; t emo que e l egoí smo, los

intereses y las r ival idades desgarren la unidad entre el los .

Guárda los con ca r iño . Cuando es taba con e l los , yo los

cuidaba ; ahora , cu ída los tú .

Tengo miedo por e l los —agregó—. No permi tas que

los in te reses los d iv idan y acabe n po r a r reb a ta r l es l a paz .

Q ue s e a n

uno,

como Tú y yo. Derriba en el los las al tas

mura l l as l evantadas por e l egoí smo, e l orgul lo y l a vani

dad. Ale ja de sus puer tas l a s envid ias que obs t ruyen y

des t ruyen l a unidad. Ca lma sus impulsos agres ivos . Que

un a cor r i en te sens ib le , cá l ida y pro fund a a t ra viese sus

re lac iones ; que se comprendan y perdonen; que se es t i -

305

mulen y se ce lebren; que sean ent re s í ab ie r tos y l ea les ,

a fec tuosos y s inceros . Y as í l l eguen a se r en medio de l

mundo un Hogar cá l ido y fe l i z , como una c iudade la de

luz en lo a l to de l a m ont aña , pa ra qu e e l m un do sep a q ue

Tú me has enviado.

Com o Tú, Padr e —con c luyó—, es tás en mí y yo en Ti,

que t a m b i é n e l l o s s e a n c ons um a dos e n l o

un o

nue s t r o .

¡Este es mi sueño de oro

La gran crisis y la alta fidelidad

S a l i er on de l C e ná c u l o . J e r u s a l é n e s t a ba i nu nda da po r

la luz de la luna , y en la no ch e sub yu ga do ra f lotaba un

e l huer to de Get semaní . Para entonces los d i sc ípulos ya

es tab an a gobia dos po r l a pesan tez y la t r is t eza , y e l Pobr e

c om pl e t a m e n t e s um e r g i do e n l a noc he de l a a gon í a .

Jesús los invi tó a ins ta la rse de l a mejor manera pos i

b le pa ra pa sa r l a noche , "m ient ras yo voy a ora r" . —Es tad

a le r t a —les d i jo—, no os durmáis . Mantened vues t ras

energías en a l t a t ens ión , en a rd iente comunicac ión con

e l E t e r no ; de o t r a m a ne r a no pod r é i s a gua n t a r e l a s a l t o

del tedio y la t r is teza.

P e r o s e n t í a t e r r o r a l pe ns a r que de be r í a e n f r e n t a r a

solas l a agonía y l a noc he . Neces i t ab a a a lguien a su l ado

pa r a l a ho r a s up r e m a . E l P ob r e e r a a ho r a un de s c onoc i

do a un p a r a s í m i s m o : e s t a ba s um e r g i do e n l a s hon du r a s

espesas y sa ladas de una so ledad s in l ími tes , respi raba



i n t e ns o a r om a de a z a ha r e s . N o pa r e c í a una noc he de

t ragedia , s ino de bodas . Fueron descendiendo s i l enc iosa

mente, a la luz de la luna, hacia el barrio de Si loé, arr ima

dos a los muros exte r iores de l t emplo .

Con un ba t i r de a las , una l echuza l anzó un gr i to pe

ne t r a n t e y de s a pa r e c i ó e n l a o s c u r i da d . D e s c e nd í a n l e n

t amente por un sendero abrupto , en t re c ipreses y o l ivos ,

y l as p iedras rodaban a su paso por l a pendiente . Una

a tmós fe ra espesa e inquie tante opr imía e l a lma de los

in tegrantes de l grupo. Negros corce les ga lopaban por los

pá r a m os ; l a t r a ge d i a r oda ba po r l o a l t o c om o un c a r r o

a r r a s t r a do po r l o s hu r a c a ne s , m i e n t r a s l a l una c r uz a ba

impávida e l f i rmamento y los as t ros l e j anos br i l l aban

con un rojo escarlata . Así es taba el a lma de los discí

pulos .

¿ Q u i é n pod r í a a s om a r s e a l o s ba r r a nc os de l P ob r e ?

Su espí r i tu fue descendiendo ver t ig inosamente hac ia l a s

profundidades de l a so ledad, de l a t r i s t eza y l a agonía .

L a s pa r r a s e s t a ba n c a r ga da s de r a c i m os y l o s r a c i m os

cua jados de sangre . E l v iento esparc ía por doquie r cabe

l los grises sobre val les de ceniza, mie ntra s los niños am on

tonaban es t re l l as y p iedras . Era l a noche de l a Dec i s ión .

Un ol ivo re torc ido por los años se e rguía en e l corazón

de l a noche en e l huer to fami l i a r . És ta es l a noche de l a

batal la y la victoria .

D e s pué s de a t r a ve s a r e l t o r r e n t e C e d r ón , e n t r a r on e n

306

con d i f i cul t ad y apenas podía mantenerse en p ie .

Tom ó, pues , cons igo a los t res te s t igos de l a t ran s f igu

r a c i ón — S a n t i a go , P e d r o y J ua n— pa r a que f ue r a n t a m

bién t es t igos de o t ra t rans f igurac ión b ien d i fe rente . E l

Pobre sabía muy bien que , en l a hora de l a dec i s ión ,

nadie es tá con nosot ros , y que los t ragos más amargos se

beben a so las ; pe ro , aun as í , e speraba que l a proximidad

de aque l los t res conf identes l e apor ta ra a lgún a l iv io .

Acompañado por e l los , s e in te rnó, pues , en e l Ol ivar ;

y en es te corto t rayecto es tal ló la cris is con toda su f iere

za : e ra una ca ta ra ta desbordada de pavor , t r i s t eza y es

panto , e ra l a agonía : "comenzó a turbarse y a angus t i a r

se". Los cas t i l los y l as montañas se h ic ie ron humo. Los

pensamientos , en ce r radas f i l a s , s e ba t í an en re t i rada ,

de jando e l campo l ibre a l a s emociones incont ro lables .

E l a l m a de l P ob r e e s t a ba va r a da e n t r e r u i na s y p i e d r a s

ro tas .

V o l v i é ndos e ha c i a s u s t r e s a c om pa ña n t e s , c om o un

niño que p ide auxi l io , l e s abr ió de golpe l as compuer tas

de su in t imidad; y desde e l l a bro ta ron a borbotones pa

l abras pavorosas : "Mi a lma es tá t r i s t e has ta e l punto de

mor i r ; quedaos ahí y ve lad" . Que e ra como dec i r : me

muero de t r i s t eza . Todas l as aves her idas se v in ie ron a l

sue lo , el vé r t igo ha bía to cad o e l fondo de l pozo, y, co m o

un cañavera l t embloroso , combat ido por los v ientos , a s í

es taba e l a lma de l Pobre .

307

Con es tos desahogos e l Pobre no hac ía s ino mendigar

consu e lo , y sus t res conf identes lo hab r ían c onsolad o, s indud a , lo me jor qu e pudie ron. En rea l idad , e l Pob re es taba

en ese momento acosado por e l empuje de dos o las : l a

necesidad de es tar solo y el terror de es tar a solas .

Y sabiendo que los a l iv ios humanos no son más que

pétalos de f lor que apenas rozan la piel y que los mis te

r i o s s up r e m o s de l hom br e s e c ons um a n e n la s o l e da d de

uno mismo, el Pobre se alejó de el los a la dis tancia de un

t i ro de p iedra ; absolu tamente golpeado por l a c r i s i s y

m o m e n t á n e a m e n t e d e r r o t a d o , t e m b l a n d o y c o n l as ro d i

l l a s vac i l antes , caminó unos met ros , has ta que , agotado

y no pudiendo ya mantenerse en p ie , "cayó sobre su

ros t ro , orando . . . " Y ent r ó en

agonía,

e n un c om ba t e c a r a

a c a r a c on l a m ue r t e .

miedos . Somos nosot ros los que , en v ida , "v iv imos" l a

muer te . En Get semaní , e l Pobre de Nazare t "v iv ió" su

m u e r t e .

Todo se r v iv iente —vege ta l , an imal , hombre— es tá

do t a do de m e c a n i s m os a p r op i a dos pa r a e n f r e n t a r l a e x

t inc ión: es e l ins t in to de conse rvac ión , pod eros as fuerzas

defens ivas , más t enaces en e l an imal que en e l vege ta l y

más en e l hombre que en e l an imal . Cua lquie r animal ,

una vez que ent ra en e l proceso de ext inc ión , s e de ja

" l l evar" por l a muer te ; no res i s t e , s e apaga como una

vela: la m ue rte "se real iza" en él. No m ue re, se deja m orir ,

s e acaba .

Sólo en e l hombre exi s t e l a agonía , porque e l s e r hu

mano toma conc ienc ia de su ext inc ión y l a res i s t e men

ta lm ente . La agonía es, pue s , un c om ba te de res i s t enc ia



* * *

A lo largo de su vida había s ido la respuesta f ie l del

Hijo al Padre. La

Carta a los Hebreos

p r e s e n t a a J e s ús

como mode lo de f ide l idad , sumido en un mar de prue

bas :

"F i j aos en Aque l que sopor tó l a cont radicc ión" (Heb

12,3) y " suf r i endo apre ndió a obed ecer" . Tene mo s , pues ,

un hermano a quien l e cos tó mucho se r f i e l a l Padre .

Ex per im entó en su se r todas l as l imi tac iones , co m o la l ey

de l a cont ingenc ia , de l a t rans i tor i edad, de l a so ledad y

de l a des lea l t ad: s e aceptó como hombre , s in evas iones ,

s in compensac iones , s in recur r i r a l a d iv in idad en los

m o m e n t o s d e a p u r o .

Pero en es ta vas ta exper ienc ia humana l e fa l t aba a l

Pobre l a exper ienc ia más amarga : l a de l a muer te . A

pes ar de que es tab a fami l i a r i zado con l a idea de mor i r , y

mor i r por amor , o t ra cosa , s in embargo, e ra encont ra rse

s úb i t a m e n t e c a r a a c a r a c on l a m ue r t e .

Es fáci l teorizar , fraguar f i losofías y has ta teologías

sobre l a muer te cuando e l l a es t á ausente y d i s t ante . Pue

de s e r t a m b i é n que l a pa l a b r a m ue r t e s ue ne pa r a m u

c hos c om o una pa l a b r a va c ía , al go t a n i n s us t a nc i a l c o m o

l a pa l a b r a

nada.

Somos nosot ros los que damos "vida" a

l a m ue r t e , pob l a ndo s u va c í o c on nue s t r o s f a n t a s m a s y

308

m e n t a l . S ól o el hom br e

muere,

porque sólo en él se da la

agonía , l a lucha o l a res i s t enc ia en l a que acaba sucum

biendo y s i endo aniqui l ado, envue l to en l a vorágine de

su propia res i s t enc ia , y as í l a muer te obt i ene l a v ic tor i a

s ob r e e l hom br e ; m i e n t r a s que e l hom br e pue de c on

qui s t a r la v ic tor i a sobre l a m ue r te ent r egá ndo se a e ll a, lo

que le sucedió al Pobre al f inal izar el episodio de Get

semaní .

Por o t ra pa r t e , l a muer te es e l enf rentamiento con lo

de s c onoc i do , y l a m e n t e hum a na t i e ne s i e m pr e t e m or a

lo que ignora . La muer te ce rcena todas l as cosas hermo

sas de la vida: la alegría del sol , e l calor de la amis tad, la

embr iaguez de l a mús ica , e l e splendor de l a pr imavera ; y

obl iga a una i r remediable y def in i t iva separac ión de los

se res m ás qu er idos , fami l i a res y amigos . Es l a Gran D es

pedida : amigos , debo i rme y vosot ros no podé i s "veni r"

c onm i go .

Una vez muer to , e l hombre ya no suf re más con es tas

despedidas . Mient ras es t á v ivo , como Jesús en e l Huer to

de los Ol ivos , e s cuando e l hombre va "viv iendo" l a des

ga r r a du r a de t oda s l a s de s pe d i da s . Y c om o e l m i e do e s

una e ne r g í a de s e nc a de na da pa r a l a de f e ns a de l a s p r o

p i e da de s a m e n a z a da s , e s na t u r a l que l a p r ox i m i da d d e l a

muer te produzca e l supremo miedo, y e l miedo, a su vez ,

p r oduz c a l a s up r e m a a ngus t i a , una a ngus t i a m or t a l o de

309

m ue r t e . E n s u a gon í a e n e l H ue r t o , m i e n t r a s du r ó l a

r e s i s t e nc i a , t a m b i é n J e s ús e xpe r i m e n t ó una a ngus t i a de

m u e r t e .

Todo es to lo "v iv ió" e l Pobre de Nazare t en Get sema-

ní . Lo "viv ió" en a l t í s imo vol t a j e , porq ue a l l á co nve rgían

una s e r i e de c i r c uns t a nc i a s que ha c í a n m uc ho m á s de s

ga r r a do r a s u pa r t i da .

P a r a qu i e n va a m or i r i n i c ua m e n t e a j u s t i c i a do pue de

c ons t i t u ir un m o t i vo de c onso l a c i ón e l s a be r que m u c ho s

l a m e n t a r á n y l l o r a r á n s u m ue r t e . E l f e nóm e no e s e nc i a l

de l a muer te , que es l a so ledad, puede se r a l iv iado par

c ia lmente por l a so l ida r idad de los demás .

Pero e l Pobre no exper imentó t a l so l ida r idad , s ino

host i l idad y, en el mejor de los casos , indiferencia. La

m a yor í a s e a l e g r a r í a de s u m ue r t e o pe r m a ne c e r í a i nd i

l a v ida de l Pobre fuera e l resul t ado de una se r i e de e le

mentos conjugados : l a hos t i l idad de l as autor idades re l i

giosas de Israel , las reacciones ps icológicas de Judas , Cai

fas y P i l a tos , l a s es t ra tegias imper ia les conjugadas con

los in te reses ec onóm icos , l as pol í t icas cont ingen tes ent r e

las t ropas de ocupac ión y l as autor idades de l pa í s ocupa

d o ,

e tc . Y as í , e l tor re nte de l a h i s tor i a fue a r ra s t ra nd o a l

P ob r e de N a z a r e t ( " c onve n í a que m ur i e r a " ) c om o un

desperdic io , has ta e l basura l de l a muer te .

¿Fue eso? Todo eso exi s t ió , c i e r t amente , Pero só lo

c on e s o no ha b r í a ha b i do r e de nc i ón . E r a ne c e s a r i o que

J e s ús a s um i e r a t odo e s o l i u r e y vo l un t a r i a m e n t e . A que

l los acontec imientos e ran h i s tor i a , pe ro no e ran

historia

de la salvación. P a r a que hub i e r a r e de nc i ón , J e s ús t e n í a

que infundi r su voluntariedad a aque l los aconte c imien

tos h i s tór i cos , t en ía que morir voluntariamente. El pro



fe rente . Un s ímbolo de es ta s i tuac ión fueron sus propios

d i s c í pu l o s , que do r m í a n p l á c i da m e n t e m i e n t r a s é l , s u

M a e s t r o , s e de ba t í a e n una a gon í a t r á g i c a . C ua l qu i e r

hom br e , e n c i r c uns t a nc i a s s i m i l a r e s , s e hub i e r a s e n t i do

absolu tamente infe l i z . ¿Cómo no sent i r has t ío y náusea?

Por lo demás , toda es ta s i tuac ión no de jaba de t ener

s u l a do a bs u r do . S i yo a s um o , c on s udo r e s de m ue r t e y

s a ng r e , e s t e a m a r go t r a go pa r a s a l va r a e s t o s hom br e s y

a e l los nada l es impor ta t a l s a lvac ión , n i l a reconocen n i

l a a g r a de c e n , ha y que c onc l u i r que e s a m ue r t e e s a bs u r

da y r idicula (cf Muéstrame tu rostro, pp. 401-418).

* * *

¿ P udo J e s ús ha be r e v i t a do l a m u e r t e ? A l ve r s e pe r s e

gu i do , ¿ po r qué no huy ó a l a s m o n t a ña s o e c hó m a no de

ciertas es t rategias? ¿Por qué no se l lamó al s i lencio, a l

m e nos e n s u s ú l t i m a s s e m a na s ? ¿ P o r qué pe r m a ne c i ó

mudo cuando Ca i fas , P i l a tos y Herodes lo invi t a ron a

de f e nde r s e ?

¿Qué sucedió rea lmente? ¿Se t ra tó de una fa ta l idad o

fue una dec i s ión l ibre y volunta r i a de su par t e? ¿Mur ió

J e s ús vo l un t a r i a m e n t e ? ¿Y qué q u i e r e de c i r " m or i r vo

l un t a r i a m e n t e " ? C on t e m pl a ndo s u d r a m a c on o j o s hu

ma nos , tod o suced ió com o s i e l dese nlace f ina l y fa ta l d e

310

blema, pa ra l a redenc ión de l mundo, no e ra s i J esús mo

r í a o no mor ía ; mor i r í a de todas maneras : hubie ra sa l ido

Jesús , e spada en mano, aque l l a noche f rente a l a s t ropas

que fueron a de tener lo , y hubie ra ca ído pe leando; o se

hub i e r a e n t r e ga do , t a l c om o l o h i z o , c om o un c o r de r o

indefenso , en ambos casos mor ía . E l problema, repe t i

mos , no e ra , pues , s i mor ía o no mor ía , s ino s i mor ía

v o l u n t a r i a m e n t e .

M or i r vo l un t a r i a m e n t e no qu i e r e de c i r que J e s ús s a

l i e ra a l encuent ro de l a muer te desa f i ando a sus perse

guidores , s ino que , l eyendo los acontec imientos h i s tór i

cos , t a l como se es taban desa r ro l l ando en torno a é l ,

J esús acabó descubr iendo en e l los e l des ignio de l Padre .

E l P a d r e pod r í a ha b e r i r r um pi do e n l os a c o n t e c i m i e n t os

hi s tór i cos , in te r rumpiendo l a marcha de l a h i s tor i a . S i no

lo h izo fue porque su voluntad permi t ió que l a d inámica

de l a h i s tor i a s iguie ra su marcha fa ta l y , como conse

cuenc ia , su Hi jo mur ie ra c ruc i f i cado. J esús v io y aceptó

la voluntad de l Padre a t ravés de los acontec imientos , y

se r indió no ante la fatal idad de los hechos , s ino ante la

voluntad de l Padre que los había permi t ido . Mur ió , pues ,

vo l un t a r i a m e n t e ; y e l m om e n t o c u l m i na n t e de e s a a c e p

tac ión de l a vo lunta d de l Pad re tuvo lugar en l a noc he de

G e t s e m a n í .

311

D e p r on t o , e n un m om e n t o da do de a que ll a noc he , el

P ob r e pudo a dve r t i r que e l H ue r t o e s t a ba r ode a do det ropas de asa l to , a rmadas has ta los d ientes , s in un res

quic io para u na pos ib le re t i rada . Al ve rse a cor ra lado ,

Jesús sólo pensó en que s i una hoja del árbol no cae al

suelo s in que el Padre lo permita , e l Hijo no podía ser

a r ras t rado por l a cor r i ente de l a muer te s in l a autor i za

c ión expresa de l Padr e . Y sus o jos se enf renta ro n con esa

mura l l a ro ja de l a voluntad de l Padre , que había permi

t ido,

quer ido y d i spues to que e l Hi jo desaparec ie ra a esa

edad y de esa manera . Y después de gr i t a r , l lora r , sudar

y sangra r , aceptó aque l l a voluntad y se ent regó s in v io

l enc ia a l a v io lenc ia de los hechos , abandonándose en

s i l enc io y paz en manos de quien permi t ió su mar t i r io .

M ur i ó vo l un t a r i a m e n t e . Y l a m u e r t e f ue de r r o t a d a ,

t ierra . ¡Lejos de mí el cál iz de la am arg ur a No o bst ant e,

no se haga lo que yo quie ro , s ino lo que quie ras Tú. Y

dame a las pa ra que pueda vola r en pos de tu voluntad .

Pero esa noche hermosa , que ves t í a de c la r idad e l

mundo, e ra a l in te r ior de Jesús una

noche oscura del

espíritu:

e l Padre es taba l e jos , o s implemente no es taba .

El t ed io había ane gad o los va l l es de l Pob re y se a ho ga ba

en el mar de la soledad. Sobre su des ierto infini to no se

div i saba n i s iquie ra un cuervo. La cont radicc ión (ganas

de v iv i r y ganas de mor i r ) desgar raba sus ent rañas . Ya

que no sent í a e l consue lo de l Padre en l a a r idez más

desoladora , in tentó buscar un vaso de a l iv io en sus t res

conf identes .

Se l evantó: apenas podía sos tenerse en p ie . Con d i f i

c u l t a d y t a m ba l e a ndo a va nz ó ha s t a e l l uga r donde s e

encont raban los t res d i sc ípulos . Hubie ra deseado, y eso



porque fue aceptada . Todo es to sucedió en Get semaní .

* * *

En Getsemaní , e l Pobre d i s t inguió con a te r radora c la

r i da d

lo que yo quiero y lo que quieres tú,

e n t a b l á ndos e

ent re ambas voluntades un rec io conf l i c to que se exte

r ior i zó en e l sudor de sangre .

Mient ras los t res conf identes , a sus tados s in duda y

a bs o l u t a m e n t e c ons t e r na dos , obs e r va ba n a c o r t a d i s t a n

c ia a su aba t ido M aes t ro , sin saber qu é dec i r o qu é hacer ,

el Pobre, entre tanto, con "gri tos y lágrimas" (Heb 5,7) y

"caído en la t ierra" (Mt 26,39), oraba:

—Padre —dec ía—, Padre amoroso . He l l egado a a l t a

m ar y l as o las m e ahogan . Quie ro re fugia rme a l a som bra

de tus a l as mient ras pasa es ta desoladora ca lamidad.

E s t oy hund i do e n e l p r o f undo ba r r o y un pa vo r m or t a l

me re tuerce l as ent rañas . Una j aur ía de lobos ha ca ído

s ob r e m i c a r ne y qu i e r e n de s p e da z a r m e . P a d r e m í o , pa r a

t i todo es posible: a leja de mi vis ta la sombra de la muer

te . Como e l ves t ido mojado se adhie re a l a ca rne , a s í mi

alma se agarra a la vida. Estoy en la f lor de la juventud,

¡y qu iero vivir Pa ra t i tod o es posible: del seno de l invier

no haces brota r cada año e l ve rdor de l a pr imavera .

E n t i e r r a l a gua da ña de l a m ue r t e m uc hos m e t r o s ba j o

312

es lo que buscaba , encont ra rse con l a presenc ia consola

dora de t res amigos en orac ión; pe ro es taban adormi la

dos . Gran decepc ión. "S imón, ¿duermes? ¿Ni una hora

has podido ve la r?" Permaneced despie r tos y orad; de

ot ra manera va i s a s e r anegados por l a t r i s t eza .

Los de jó . Es taba esc r i to que aque l l a noche e l Pobre

no encontraría consolación ni en el c ielo ni en la t ierra .

Regresó a su so ledad, y "ent rando en agonía , más in ten

samente oraba" (Le 22 ,44) , " repi t i endo l as mismas pa la

b r a s "

(Me 14,39).

* * *

Por dec i r lo de una manera grá f i ca , e l Pobre se t rans

formó esa noche en e l

gran Miserable,

no tan sólo en el

s e n t i do e n que c a r gó c on t oda s l a s m i s e r i a s hum a na s

(Is 53), s ino en el sent ido de que experimentó la miseria

de s e n t i r s e hom br e , ha s t a a pu r a r l o s s e d i m i e n t os m á s

am arg os de l cá li z hu m an o. Llegó has ta e l l ími te de lo que

es capaz de l l egar l a exi s t enc ia humana , l a mise r i a y l a

desgra c ia d e se r ho m bre : la so ledad, e l miedo , e l t ed io , e l

absu rdo , el t e r ror , l a angus t i a . ¿Quién se r í a capaz de a na

l i za r y medi r l a profundidad de l a a f l i cc ión de Jesús

c ua ndo e xc l a m ó : " S i e n t o una t r i s t e z a de m ue r t e " ?

313

¿ Q u i é n pod r í a ponde r a r l a c a r ga hum a na , l a de ns i da d y

e l s ent ido de lo qu e suc edía en e l in te r ior de l Pobr e cua n

do orab a "con c lam ore s y l ágr im as" (Heb 5 ,7), con "pavor

y tedio" (Mt 26,37; Me 14,33), "caído en el suelo" (Mt

26,39) y con "sudores de sangre" (Le 22,44).

E n s u s om br í a y de s e s pe r a da g r a nde z a , e l Hombre

fue descendiendo por l a pendiente has ta a l canzar e l l ími

te f inal del precipicio. Aquí no se alcanza a ver otra cosa

que ru inas ent re rocas gr i ses . E l Pobre había descendido

has ta los n ive les más profundos de l a condic ión humana .

El Pobre fue f i e l a l nombre : l l egado e l momento de l a

gran t r ibulac ión , n i s iquie ra pasó por su cabeza l a idea

de ech ar m an o a l bol s il lo de l a d iv in idad pa ra sa car de é l

una ca r t a mágica que lo l ibe ra ra de l t rago amargo de l a

muer te , y de esa muer te . En e l mis te r io de l a Encarna

ción, Getsemaní es el peldaño f inal .

aque l l a noche con "c lamores y l ágr imas" , e s dec i r , gr i

t a ndo y g i m i e ndo . H a y que t e ne r e n c ue n t a que , c ua ndo

l a a ngus t i a ll e ga a s e r de s m e s u r a da m e n t e a guda , de j a de

s e r un a s e ns a c i ón p si c o lóg i c a pa r a t r a ns f o r m a r s e e n u na

sensac ión somát ica , como una gar ra que se c l avara sobre

todo en l a zona gás t r i ca . Ahora b ien , e l s e r humano t i en

de a oponer a una dolorosa sensac ión f í s i ca cua lquie r

reacc ión , t am bién de ca r ác te r f í si co: gemido s , gri tos, con

tors io nes , l lanto. . .

Para desc r ib i r l a c r i s i s de l Pobre en Get semaní , los

s inópt i cos recur ren a dos pa labras : pavor y t edio , s ín to

mas t íp icos de un agonizante . E l agonizante se res i s t e a

mor i r y s i ente pavor por l a muer te . Pero , a l mismo t i em

po , se s i ente t an mal que t ampoco quie re v iv i r : s i ente

tedio de l a v ida . Es como s i dos fuerzas cont ra r i as t i ro

ne a r a n a una pe r s o na e n d i r e c c i one s opue s t a s ; y po r e s o



* * *

Llama la a t enc ión e l hecho de que l a pr imi t iva comu

nidad c r i s t i ana , que confesaba a Jesús como Ki r ios ( "Se

ñor Dios" ) , no se avergonzara de presenta r lo gr i t ando y

gimiendo por e l sue lo . La ca teques i s pr imi t iva in tuyó

que e l drama de l a s a lvac ión se consumó aquí , en es ta

noche. Ésta fue la hora de la gran Decis ión; lo que s igni

f i ca que Get semaní impac tó e l a lma de l a Comunidad

primit iva más que el Calvario, y por eso revis t ió a es ta

e s c e na de c a r a c t e r í s t i c a s e s t r e m e c e do r a s : s udo r de s a n

gre , gem idos , l ágr imas , t ed io , pavo r .

E l c o r a z ón , c om o e s s a b i do , e s un po de r os o m ú s c u l o

de f unc i ón m e r a m e n t e m e c á n i c a y e n pe r pe t uo m ov i

m i e n t o ; y po r l o m i s m o , a t r a ve s a do po r una r e d t up i da

de fibras motoras . Cuand o una s i tuac ión emocion a l apr i e

t a es t e mú sculo con u na a l t í s ima pres ión , é l mi smo pu ed e

c om e nz a r a bom be a r s a ng r e c on t a l po t e nc i a y r a p i de z

que los capi l a res , no pudiendo contener e l cauda l de l a

sangre rec ib ida con semejante empuje y ve loc idad, re

v ientan , produc iéndose e l " sudor de sangre" .

L a Carta a los Hebreos nos d ice que Jesús oró en

314

la agonía es una c r i s i s de des in tegrac ión . E l problema es

cuál de las dos fuerzas prevalecerá al f inal ; y a es to nos

r e f e r i m os a c on t i nua c i ón .

* * *

La gran c r i s i s e s t aba ya en su apogeo. Todavía e l

Pobre sent í a l a neces idad de consolac ión humana . Se

levantó , pues , por s egu nda vez y se ace rcó a l lugar do nd e

per ma nec ían los t res conf identes , con la ilus ión de rec ib i r

un a copa de a l iv io . ¡Vana i lus ión Co nt inu aba n d orm idos ,

per o es ta vez nada d i jo ; los de jó dor mid os y re tor nó a su

lugar , convenc ido de que , a l a hora de l a ve rdad, los

consue los humanos no son s ino engañosos pa l i a t ivos , y

de que e ra é l mis mo e l qu e debía inc l ina r , so l i t a r i amen te ,

l a ba lanza de l a v ic tor i a , en l a más comple ta so ledad,

ca ra a ca ra con l a muer te y con l a voluntad de l Padre .

Y dec id ido a doblegar le l a mano a l a muer te , en t re

gándose , enf rentó resue l t amente e l a sa l to f ina l . Dec ía :

"Pad re mío , s i t engo qu e beber es t e t rago amar go, h ágase

tu volunta d (Mt 26 ,42) . Sólo ent re gán dos e a l a voluntad

de l Padre , que permi t í a l a muer te v io lenta de l Hi jo , s e

obtendr ía l a v ic tor i a sobre l a misma muer te ; y es t as pa

l abras de Mateo reve lan que l a res i s t enc ia menta l de l

Pobre es taba ya debi l i t ada , pe ro no anulada .

315

Desde mundos ignotos , y capi t aneados por e l ins t in to

de sobrevivenc ia , acudie ron a l a boca de l Pobre todos

lo s

porqués

en nom br e de l a p iedad y l a razón.

—Los á rboles mueren en invie rno —rec lamó e l Po

bre—,

y Tú d i spo nes qu e yo sea aba t ido en e l coraz ón de

la pr imavera . ¿Por qué?

—Hay una pr imavera —oyó que l e repl i caba l a Voz—

que no conoce e l f in y cuyas semi l l as es t án escondidas

en el seno del invierno.

—He ent regado a los pobres —ins i s t ió e l Pobre— la

l lave de la fel ic idad, vaciando mis manos l lenas en sus

manos vac ías , porque no se conoce fe l i c idad mayor que

hacer fe l i ces a los demás . ¿Por qué me a r reba tas ahora

la fel ic idad de hacer fel ices a los demás?

—Es fácil dar; lo difíci l es dar se. Y la supr em a ofre nd a

consis te en dar la vida.

Por todos los r incones de su geogra f í a bro ta ron a r ran

que s de a m or , a r r e ba t a dos de a dhe s i ón , t r a ns po r t e s de

entus iasmo por e l Padre , d i spues tos a es t rangula r v iva l a

se rp iente de " lo que yo quie ro" para de ja r paso a " lo que

Tú quie res" .

Ut il izó , ade má s , una ins t in t iva t écnica hu ma na : t an

to Marcos como Mateo t es t i f i can que Jesús " repe t í a l a s

m i s m a s pa l a b r a s " . S e gún u na l e y c ons t a n t e de lo s m e c a

n i s m os hum a nos , una a ngus t i a i n s upe r a b l e s ó l o pue de

ser super ada co n la repe t i c ión de una exp res ión enérgica ,

dicha, a ser posible , en voz al ta y con gran agi tación.

F u e , pues , e l Pobre repi t i endo todavía ent re so l lozos :

"No se haga lo que yo quiero, s ino lo que quieras Tú".

—Padre mío —cont inuó—, s i en es ta noche , en a lgún

m om e n t o , a b r í l a boc a pa r a p r onunc i a r pa l a b r a s t o r pe s

y oponerme a tu voluntad , que nada de que lo que d i j e



—¿No soy, acaso, tu Hijo? ¿No eres Tú mi Padre? ¿No

me quie res t an to? ¿No te quie ro yo o t ro t anto? ¿No se r í a

suf ic iente adora r t e en lo a l to de una montaña una noche

ente ra como tu Hi jo consubs tanc ia l que soy? ¿Por qué

no me t ruecas es te cá l i z por o t ro menos amargo? ¿Por

qué no aplazas es ta hora?

— L a m u e r t e — r e s pond i ó la V oz — l ibe r a r á a l ho m b r ede la f iebre de la t ierra . Sólo sal tando por encima del

prec ip ic io se l ibra rá e l ho m br e de l a región de l des t i e r ro

y l a so ledad, pa ra cobi j a rse def in i t ivamente a l a sombra

a b r um a d or a de la G l o ri a.

El Pobre cal ló, y se postró de bruces en el suelo, con

la cabeza e nt re sus m ano s . La luz se ext inguió . E l t i empo,

como un motor cansado, s e de tuvo en e l Ol ivar . Aquí

abajo,

el monte del Olivar, con sus rocas y sus ol ivos , y

al lá arr iba, las galaxias , en f in, e l universo entero envuel

to en l l amas y ru inas , s e desplo mó en e l pozo de l a n ada .

Para colmo, e l

serse

t ransmutó en s i l enc io .

L e n t a m e n t e , c om o e n un de s pe r t a r de s ue ños s e c u l a

res, comenzaron a l evanta rse a l t í s imas o las en l as p layas

del Pobre, desde sus reservas infini tas de pas ión y del i r io

por e l Padre . Fuegos ant iguos se reavivaron de improvi

so , a lzando sus cabezas en l l amas y , en c í rculos concén

tr icos ,

se de r ramaron por l a inmens idad de sus p lanic ies .

316

quede esc r i to en tu l ibro ; no e ran pa labras mías , s ino de

la ca rne . Ahora mismo voy a dar t e mi pa labra , f i rme y

def in i t iva . Mi Madre me enseñó que Pobre es aque l que

no se s iente con de recho s . S ie rvo tuyo soy. Mis derec hos

es tán en tu s ma no s . Te d igo , pues : ¿Tengo que m or i r? S í ,

Padre . ¿En una c ruz? S í , Padre . Con l a boca ce r rada ,

como un cordero , subi ré a l a c ruz .

El s í de l Pob re fue adq ui r i en do co nto rno s y tona l ida

des cada vez más f i rmes , has ta que se t rans formó en un

sí

s in atenuantes ni condiciones , en la voz t ípica, t rági

ca y eterna de los

pobres de Dios

de todos los t i empos :

¡Hágase

En la medida en que fue repi t i endo su

Hágase

se le

fueron sol t ando una a una l as espinas y gar ras de l a

angus t i a , sus ne rvios se fueron re la jando, mient ras una

cor r i ente de l i c iosa de paz comenzó a i r r iga r paso a paso

t odo s u m un do i n t e ri o r .

Fue repi t i endo, aunque ya s in agi t ac ión , y cada vez

m á s s ua ve y l e n t a m e n t e , s u

Hágase,

ha s t a que , de s pué s

de un l a rgo espac io de t i empo, e l Pobre es taba ya ente

r a m e n t e i nunda do po r l a pa z , c om o un m a r e n e l que

tod o es ca lma , sos iego, s e renidad. . . La mu er t e hab ía s ido

der ro tada . La v ic tor i a es t á ya en nues t ras manos . Lo

demás, has ta el f inal , sólo será un paseo.

317

D e s de e s t e m om e n t o , ha s t a que e l P ob r e m ue r e e n l a

c ruz , no encont ra remos en los Ana les de l a h i s tor i a de l

m un do un e s pe c t á c u l o de g r a nde z a y be l le z a s e m e j a n t e s :

no de scu br i r em os en é l n ing ún r ic tus de am arg ura , n in

guna r e s pue s t a b r us c a , n i nguna r e a c c i ón v i o l e n t a , n i n

guna mi rada hos t i l , n ingún nervios i smo o agi t ac ión in te

rior... , ¡nada

Ves t ido de una paz ina l t e rable y de una be l l eza des

conoc ida , que só lo podía veni r l e de l o t ro l ado, e l Pobre

f ue a va nz a ndo s e r e na m e n t e e n l a pe r e g r i na c i ón de l do

lor y del amor. . . has ta el f inal .

En las manos enemigas

E l r um or de pa s os y e l r od a r de p i e d r a s a n unc i a ba l a

sue lo de l Pobre en l as pocas horas de v ida que l e res t an .

Al pon er su v ida en l as m ano s de l Pad re hab ía en t re

ga do ,

como una of renda universa l , todas l as propiedades

y a p r op i a c i one s ; c om o c ons e c ue nc i a , na u f r a ga r on e n e l

fondo de l a nada todos los b ienes cons t i tu t ivos de su

vida: deseos , des ign ios , propó si tos , i lus iones . . ., todo se re

dujo a cenizas en un inmenso holocaus to .

Ahora b ien , ¿en qué queda conver t ido aque l que vo

l un t a r i a m e n t e s e de s p r e nde de t odo? S e c onv i e r t e e n

la

nada.

A par t i r de es te mom ento , e l Pob re "e ra"

la nada,

Y

a aque l que nada t i ene y nada quie re t ener , ¿qué l e puede

turbar? S iendo e l miedo una descarga de energías de fen

s ivo-ofens ivas desencadenadas para e l resguardo de l as

apropiac iones , en es ta noche e l miedo desaparec ió , como

un a es t re l l a enloque c ida , de l hor izonte de Jesús . E l c i e lo

pe r m a ne c i ó s e r e no y c a l m ó e l m a r .



proximidad de t ropas de asa l to . La mayor ía de e l los e ran

servidores y guardias de l t emplo (Le 22 ,52) , además de

u n a c o h o r t e r o m a n a c a p i t a n e a d a p o r u n t r i b u n o ( J n

18,12) , aunque es de suponer que no se t ra t aba de una

c ohor t e c om pl e t a , que e s t a ba c om pue s t a po r 600 hom

bres , s ino de un cont ingente reduc ido.

E s r a z ona b l e c on j e t u r a r que J uda s s e ha b r í a p r e s e n

t a do a n t e l as a u t o r i d a de s de l S a n he d r í n pa r a o f r e c e r s u s

s e r vi c io s , e s t a b l e c i e ndo una c o n t r a s e ña i ne qu í voc a pa r a

ident i f i ca r a l Nazareno: un beso . Las autor idades habr ían

c onv oc a do a lo s gua r d i a s de l t e m p l o , p r e v i n i é ndo l e s qu e

es tuvie ran l i s tos pa ra ent ra r en acc ión en cua lquie r mo

m e n t o pa r a una de l i c a da ope r a c i ón . H a b r í a n ha b l a do

c on e l P r oc u r a do r r om a no s ob r e e l hom br e de N a z a r e t ,

p r e s e n t á ndo l o c om o un e l e m e n t o a l t a m e n t e pe l i g r o s o ,

por lo que no habr ía resul t ado d i f í c i l conta r con una

escol ta mil i tar .

E s a noc he ha b í a b r o t a do y c r e c i do s úb i t a m e n t e e n e l

huer to de l Pobre un á rbol enhies to , de a l t í s ima copa : e l

á rbol de l a l ibe r t ad , a cuya sombra se cobi j a rán todos los

i m pu l s os y r e a c c i one s que ha b r á n de a f l o r a r e n e l s ub -

318

Nunca e l Pobre de Nazare t a l canzó es ta tura t an a l t a

c om o a pa r t i r de e s t e m om e n t o , po r que nunc a f ue t a n

soberanamente l ibre como ahora ; y es to , a su vez , porque

nunc a e s t uvo t a n r a d i c a l m e n t e de s po j a do , va c i a do , t a n

h e c h o v e r d a d e r a m e n t e

la nada

como ahora . Ut i l i zando

un recurso l i t e ra r io podr íamos dec i r que l a t raves ía de

las turb ule nta s co r r i entes de l a Pas ión l a rea l i zó el S ie rvo

dormido en los brazos de su Padre , s ímbolo de l a paz

e te rna : hay en e l ros t ro de l Pobre , a lo l a rgo de toda l a

Pas ión , una ext raña majes tad que só lo l e puede veni r de l

o t ro l ado, una se renidad t an ina l t e rable que só lo puede

haber nac ido en e l vac ío absolu to .

La nada

l e s a lvará de l caut ive r io y l as cadenas . E l

a l ba de s pe r t a r á e n s u s hondur a s , de s nuda y s e r e na . E s

inút i l , ya no habrá lugar para el pavor y el tedio. Su vida

ya es tá pe rdid a (y gan ada) : mied o, ¿a qué? E nfren ta rá l as

ventole ras de l a advers idad con l a cabeza ceñida de l au

rel; l a s ra í ces de su á rbol s e a l imenta rán en e l s eno de l

vac ío y sus t emores se desvanecerán def in i t ivamente en

e l f ragor de l as mare jadas .

Es te es e l e s t ado de ánimo con que e l Pobre (más

pobre

ahora que nunca) enf renta rá l as v ic i s i tudes de su

Pas ión has ta mor i r .

* * *

319

Al sent i r , pues , la cercanía de los piquetes de asal to,

Jesús , de jando a un l ado a sus somnol ientos predi l ec tos ,

se d i r ig ió hac ia l a ent rada de l huer to , donde se habían

que da do l o s de m á s d i s c í pu l o s , que , na t u r a l m e n t e , t a m

b i é n e s t a ba n do r m i dos .

¡ Q ué t r a ns f o r m a c i ón s e ha b í a ope r a do e n e l s e m b l a n

te de Jesús Aque l que hac ía apen as un a hora yac ía en e l

s ue l o c om o una c a ña r o t a , a pa r e c í a a ho r a e nh i e s t o y

f i r m e c om o un á l a m o , i nve nc i b l e c om o un hu r a c á n de s

a tado. ¡Mi lagros de l abandono

Al te rn ando ent r e e l hu m or y la i ronía , l es d ijo : —Ter

min ó la vig il ia ; ah or a ya no qued a na da p or hacer ; podé i s

dormir y descansar, s i lo deseáis ; l legó la hora, la hora de

ent regarse . De nada s i rve enf renta rse con los v ientos

que soplan desde los cua t ro ángulos de l a t i e r ra . La no

ver cómo br i l l an vues t ros puña les y vues t ras espadas , y

vues t ras a rmas y vues t ros ga r ro tes en a l to a l a luz de l as

antorchas . ¡Todo es to es muy diver t ido Dia r i amente es

t aba en medio de vosot ros , enseñándoos en e l t emplo , y

nadie se a t revió n i t an s iquie ra a rozarme con l a punta

de un de do. ¡Y aho ra s í os a t revé i s ¿Sabé i s por qué suce

den es tas cont radicc iones? Porque mi Padre as í lo ha

de t e r m i na do y po r que e s t á c ons i gna do e n la s E s c r i t u r a s

que e l m un do s e sa l va rí a no e n f r e n t á ndo os m i l i t a r m e n t e

y de r r o t á ndo os a vos o t ro s , s i no pon i é nd om e e n vu e s t r a s

manos como un indefenso cordero . As í es que s i me es

t á i s buscando, aquí me t ené i s , aquí no hay res i s t enc ia ,

haced de mí lo que querá i s . Pero , por favor , pres tadme

atenc ión: a es tos mis am igo s no los toq uéis (Jn 18,3; Le

22,52).



che ya va avanzando hac ia l a a lborada ro ja . Suena l a voz

de un v ie jo l aúd, la voz de quien m e hab rá d e ent re gar s e

a p r ox i m a .

Sal ió,

pues , é l so lo a l enc uen t ro d e la tropa , com pue s

t a por a lguac i l es de l t emplo y so ldados romanos , todos

arm ado s has ta los d ientes , y los enf rentó con l a s e ren idad

de un a ta rdecer :

—¿A quién buscáis?

—A Jesús , e l nazare no .

—Yo soy.

"Cua ndo l es d i jo :

yo soy,

re t rocediendo, cayeron en e l

sue lo" ( Jn 18 ,6). No quie re dec i r que l i t e r a lm ente todo s

cayeran por t i e r ra , s ino a lgo d i s t in to : l a s egur idad y pre

senc ia de ánimo qu e re f le j aba e l ros t r o de Jesús d ebie ro n

ser t a l es que quienes lo buscaban no se a t revie ron a da r

un paso a de lante . ¿Qué t enía es te ho mb re? El pavor de l a

agonía se había t rocado en esa mis te r iosa majes tad que

no lo abandonar ía has ta e l f ina l y que ahora había para

l i zado por comple to a todo un p ique te a rmado. ¿Qué

tenía es te hombre?

El Pobre tomó la in ic ia t iva y de nuevo l es preguntó:

—¿A quién buscáis?

—A Jesús , e l nazar eno .

—Ya os he d icho que soy yo. Y hay a lgo que m e l l ama

la a tenc ión —agregó Jesús—: a l a luz de l a luna puedo

320

Y se lo l levaron. Se escuchaba a lo le jos el fragor del

t r ope l a va nz a n do a p r e s u r a d a m e n t e , m i e n t r a s l a s p i e d r a s

de l camino rodaban con es t répi to a su paso . Todo se fue

desvaneciendo poco a poco en la le janía y el s i lencio

envolvió a l monte Ol íve te cuando e l p ique te de guardias

y so ldados que a r ras t raban a Jesús se in t rodujo en l a

c iudad.

Un t e r r ib le desconc ie r to , como una negra noche , s e

aba t ió de pronto sobre e l a lma de los d i sc ípulos . Todo

ha b í a s i do t a n r e pe n t i no c om o c ua ndo un m a r e m ot o i n

va de una a l de a do r m i da . A hor a que e l M a e s t r o ha b í a

s i do a p r e s a do y a r r a s t r a d o c om o un vu l ga r d e l i nc ue n t e ,

só lo ahora tomaban caba l conc ienc ia de t antas cosas .

Muchas veces l es había hablado e l Maes t ro de negros

augur ios y de que para l l egar a l a g lor i a t endr ían que

pasar por l a s o las de l a muer te y enf renta r l a s mare jadas

de l suf r imiento . Pero nunca lo entendie ron, o no qui s i e

r on e n t e nd e r l o , o s i m p l e m e n t e l es pa r e c í a un de s p r opó

s i to s in sent ido . Y he aqu í que aho ra , en un abr i r y ce r ra r

de o jos , todo e ra una rea l idad , todos los presagios se

ha b í a n c um pl i do .

Al sent i r que se esfumaba en la le janía el es t répi to de

321

l a macabra comi t iva , e l t e r ror invadió a los d i sc ípulos ,

que de pronto se s in t i e ron envue l tos en l a so ledad y e l

vac ío . Se o lv idaron de los t ronos de oro y de l a g lor i a

mes iánica , y só lo pensaron en los re l ámpagos de odio

que c a e r í a n s ob r e s u a m a d o M a e s t r o y e n la s nube s a m e

na z a do r a s que pod r í a n de s c a r ga r s ob r e e l l o s m i s m os

f ue go y g r a n i z o ; y , c om o e n una e s t a m p i da de s c on t r o l a

da , s e d ie ron a l a fuga , desde e l pr imero has ta e l ú l t imo,

a ba ndoná ndo l o t odo , c o r r i e ndo c a da uno po r s u l a do

por los escarpados senderos y l as l l anuras de hor izontes

s in des t ino . Inút i l soñar . La a londra vue la cantando, pe ro

e l águi l a vue la sobre l a a londra .

El Pobre se de jó l l evar ent re empel lones e insul tos ,

pe r o no e r a un c a u t i vo . E r a un a u r i ga c onduc i e ndo e l

cortejo de la l ibertad hacia el vért ice de la victoria . Una

dulzura , i r reduc t ib le como e l meta l , ves t í a de f i rmeza

solvió : e l pre so y los gu ard ias de l t emp lo se que da ro n en

e l pa lac io sacerdota l , mient ras l a cohor te de l egionar ios

romanos se d i r ig ía a l cuar t e l genera l de l a tor re Antonia .

El proceso debía l l evar lo a cabo e l Gran Conse jo de l

S a nhe d r í n , p r e s i d i do po r e l S um o S a c e r do t e de t u r no ,

que es te año e ra Ca i fas . Pero , por de fe renc ia , presenta

ron pr imero e l preso ante Anas o Ananías , j e fe de un

poderoso l ina je sacerdota l , l a pe rsona l idad con mayor

poder ent re los judíos en los d ías de Jesús . Había s ido

S um o S a c e r do t e du r a n t e nue ve a ños , y t a n t o e r a s u po

der, que, después de él , c inco de sus hi jos ejercieron el

m ism o carg o, y e l ac tua l , Ca i fas , e ra su ye rno. Todo es to

expl i ca l a de fe renc ia que e l Sanhedr ín tuvo con Anas ,

que , s i no pose ía poder l ega l , su opin ión pesaba mucho

en aque l s imulacro de ju ic io .

E l P ob r e de N a z a r e t , a m a r r a do c on c o r de l e s , pe r o



sus col inas y va l l es . ¿Quién se r í a capaz de doblegar la?

E r a c o m o u n m a n s o c o r d e r o q u e , a r r a s t r a d o a l m a t a d e

ro , no a b r e l a boc a pa r a l a m e n t a r s e . H a b í a e x t e nd i d o s us

m a nos , r e p l e t a s de done s , y no ha b í a e nc on t r a do qu i e n

l o s a c og i e r a ; pe r o a ho r a l o s i ba de r r a m a ndo ge ne r os a

mente por e l camino. Sólo fa l t aba una canc ión de cuna :

apoyada su cabeza en e l regazo de l a voluntad de l Padre ,

caminaba dóc i l , l i bre , con absolu to dominio de s í mismo

y a p r e t a nd o f i r m e m e n t e e n s u s m a nos l a s r i e nda s de s u s

emociones y reacc iones . Aunque lo u l t ra j a ran , e ra un se r

invenc ib le .

Ante el tribunal de la nación

S e r í a n c om o l a s dos de l a m a dr uga da de l v i e r ne s .

P a r a no de s pe r t a r s o s pe c ha s e n l a o s c u r i da d noc t u r na ,

l a comi t iva de guardias de l t emplo había rodeado l as

m ur a l l a s de l a c i uda d , m i e n t r a s l o s s o l da dos r om a nos

m a n t e n í a n e n a l t o s u s e s pa da s de s e nva i na da s y l a s a n

torchas encendidas . Subiendo por e l f l anco or i enta l de l a

c iudad, ent ra ron en e l l a por l a Puer ta de los Esenios ,

m uy c e r c a de l pa l a c i o de l S um o S a c e r do t e y no m uy

lejos del Cenáculo. Una vez l legados al l í , e l grupo se di-

322

r e ve s t i do de una s o r p r e nde n t e d i gn i da d , f ue p r e s e n t a do

ante el viejo ol igarca.

— J e s ús de N a z a r e t — l e a m one s t ó A na s— . T u no m b r e

ha recor r ido e l t e r r i tor io de I s rae l y nues t ros a rchivos

es tán l l enos de re fe renc ias , y no prec i samente luminosas ,

sobre tus ac tuac iones . En e l nombre santo de l Dios de

Is rae l , y a t í tu lo de t antos antecedentes como obran en

nue s t r o pode r , e l G r a n C ons e j o ha de c r e t a do que s e a s

de t e n i do y que c om p a r e z c a s a n t e e l t r i buna l na c i ona l de

Is rae l . A pes ar de no es ta r yo cons t i tu id o en es te m om en

t o c om o j ue z de I s r a e l , qu i e r o i m pr i m i r una pe que ña

or ientac ión a es te proceso . Dinos , pues , a lgunas pa labras

sobre tu doc t r ina y tus d i sc ípulos .

El Pobre de Nazare t l evantó sus o jos , bañados de una

s e gu r i da d t a n i n t e ns a , n i m ba d o s u r o s t r o de una pa z t a n

p r o f unda que hub i e r a de s c onc e r t a do a c ua l qu i e r j ue z ,

salvo al viejo y as tuto Anas .

— H e s e m br a do e l R e i no — c on t e s t ó J e s ús — , poda dol a s v i ña s y a r a d o l o s c a m pos e n l a t e m pr a na a u r o r a y e n

pleno mediodía ; y en a las de l v iento mis pa labras se es

pa r c i e r on po r l o s m on t e s de I s r a e l . N unc a he a c t ua do

c l a nde s t i na m e n t e , no he f unda do c o f r a d í a s s e c r e t a s n i

he predicado sabidur ías a rcanas . Abr í mi boca a l a luz

del sol en las s inagogas y en el a t r io exterior del templo,

323

donde se dan ci ta todos los hi jos de Israel , en cuyos ojos

puse v i s iones l l enas de luz , capaces de t rans formar e l

a l i e n to e n hogu e r a s . H e t oc a d o e l t a m bo r a la pue r t a de

l as hum i l de s c a b a na s , y m i s pa l a b r a s da nz a n de bo c a e n

boca. Y, por cierto, todo es to es bien conocido por t i . ¿A

qué v i e ne , pue s , a ho r a t u p r e gu n t a ?

No obs tante su redomada as tuc ia , e l v ie jo Anas quedó

de s c o nc e r t a do a n t e l a s e ns a t e z de la r e s pue s t a de J e s ús ,

s in sab er qué nu eva p reg un ta form ula r . Al ve r a su a m o

en apuros , e l más se rv i l de sus suba l t e rnos qui so desple

gar una cor t ina de humo para d i s t rae r l a a t enc ión de los

as i s t entes ; y con ese propós i to no se l e ocur r ió mejor

e s t r a t a ge m a que a p r ox i m a r s e a l pob r e c a u t i vo y p r op i nar l e una sonora bofe tada , d ic iéndole : —¿As í t e a t reves

a contes ta r a t an a l t a autor idad de I s rae l?

¿ Q u i é n s e r í a c a pa z de pe r m a ne c e r i nd i f e r e n t e a n t e

hombre y en la pupi la de los ojos de Dios , y no en los

e s t r a dos que vos o t r o s ha bé i s l e va n t a do s ob r e pa l a b r a s

vac ías y t eor í as vanas . E l hombre desc iende de los reyes

o de los esc lavos que v iv ie ron a lo l a rgo de l t i empo; por

e s o ha y hom br e s qu e na c e n s obe r a nos y o t r o s que na c e n

s ie rvos . ¿Se puede saber cuá l es l a a l curnia de quienes

ahora se s i entan en l a cá tedra de Moisés?

* * *

No quer iendo inmiscui rse a fondo en los ve r i cue tos

de l p r oc e s o de J e s ús , y a c a s o un t a n t o a t e m or i z a do po r

la mis teriosa potencia del reo, e l viejo Anas lo remit ió a

su yerno Ca i fas , sumo Sacerdote aque l año y a quien

cor respondía pres id i r e l proceso de l Sanhedr ín .

Ent re tanto , ya se habían dado c i t a en e l pa lac io de

Cai fas va r ios miembros de l Gran Conse jo , t an tos como



una o f e ns a t a n g r a t u i t a ? Y m á s t e n i e ndo e n c ue n t a que

a bo f e t e a r púb l i c a m e n t e a un hom br e , y c on m a yo r r a z ón

s i no ha b í a m e d i a do p r ov oc a c i ón a l guna , c ons t it uye una

o f e ns a pa r t i c u l a r m e n t e g r a ve .

Es di fí ci l que en u n caso co m o és te el ofend ido pu ed a

pe r m a ne c e r i m pá v i do . D i r ig i e ndo s u m i r a d a a l i n so l e n te ,

Jesús reac c ionó c on un a inc re íb le se renidad : "S i he d icho

a lguna pa labra incor rec ta , da prueba de e l lo ; pe ro s i no

he d i c ho na da i nc onv e n i e n t e , ¿ po r qué m e pe ga s ? "

E l c o r a z ón de qu i e n r e a c c i ona de e s t a m a ne r a e s t á

muer to como e l v ie jo t ronco de un roble aba t ido por e l

r a yo m uc hos l u s t r o s a t r á s . ¿ Q ué m e l l a pue de n ha c e r e n

él los golpes del hacha? Es inút i l : en el vacío absoluto no

pueden l evanta rse v ientos n i o las .

—Armas te un escánda lo de proporc iones en l a expla

na da de l t e m p l o d í a s a t r á s — a r güyó A na s — . ¿ S e pue de

saber con qué autor idad haces es tas cosas?

— E l E t e r n o — r e s pond i ó J e s ús — ya e s t á ha r t o de t a n

to mugido de bueyes y de t antos o lores agr ios de sac r i f i

c ios . Vosot ros habé i s l evantado sus a l t a res sobre es t i é r

col de vacas , y el ho no r de Dios and a po r los sue los , en t re

las pezuñas de los t e rneros . ¿Se puede saber con qué

autor idad hacé i s vosot ros es tas cosas? El t r ibuna l de l a

Humanidad t i ene su as iento en e l s i l enc ioso corazón de l

324

pa r a pode r s om e t e r a J e s ús a una a c us a c i ón l e ga l . U na

vez cons t i tu ido e l t r ibuna l y abie r t a l a s es ión , los s anhe-

d r i t a s c onvoc a r o n a va r i o s t e st i gos pa r a que de pu s i e r a n

en cont ra de l acusado. Al pa recer , todo adolec ía de una

c ie r t a prec ip i t ac ión . Por de pronto , ya e ra anómalo que

e l t r ibuna l func ionara en horas de l a noche . Por o t ro

lado, es pe rcept ib le que l a pa rodia no había s ido esmera

da m e n t e f r a gua da , po r que l o s t e s t i gos s e c on t r a d i j e r on

uno s a o t ros , b ien porq ue e l expedien te de l sobo rno había

s i do l l e va do a c a bo de una m a ne r a a p r e s u r a da o i m pr e

cisa o porque, a la dis tancia del t iempo, los tes t igos con

fundían los de ta ll es o los contex tos .

Es fáci l imaginar la escena: Caifas y los ancianos , con

cara de c i rcuns tanc ias , cont ra r i ados , cas i pues tos en evi

denc ia por l a s cont radicc iones de los t e s t igos , ne rviosos

y t e m e r os os d e que lo s r e s u l t a dos de l p r oc e s o e s c a p a r a n

a su cont ro l ; por o t ro l ado, e l reo , e rguido como una

es ta tua hecha de majes tad , con l a apos tura de un rey y

con sus ojos fijos en el suelo...

E n un m om e n t o da do s e h i c i e r on p r e s e n t e s a n t e e l

t r ibuna l dos nuevos t es t igos que , a l pa recer , s e habían

pue s t o p r e v i a m e n t e de a c ue r do ; y dos t es t igos c o nc o r d e s

en una acusac ión podían inc l ina r l a ba lanza de l proceso .

Tes t i f i ca ron que Jesús había d icho: "Puedo demoler e l

325

san tuar io de Dios , y reedi f i ca r lo en t res d ías " . No obs tan

te ,

t a m p oc o e s e t e s ti m on i o r e s u l t ó c onc o r de e n s u s de t a l l e s cuando los t e s t igos fueron somet idos a in te r roga

torio.

Como es sabido, esas pa labras t i enen o t ro sent ido y

o t r o c on t e x t o m á s a l l á de l t e m p l o de p i e d r a y m á r m ol

l e va n t a do a ños a t r á s po r H e r ode s e l G r a nde .

Ca i fas , que pres id ía aque l t r i s t e s imula cro d e ju ic io , al

ve r que t ampoco es te t e s t imonio e ra suf i c iente pa ra in

c l ina r l a ba lanza y que pe l igraba e l resul t ado mismo de

t odo e l p r oc e s o , a c t uó ne r v i o s a m e n t e , i r r um pi e ndo c on

i m pe t uos i da d c om o ya l o h i c i e r a e n o t r a oc a s i ón , po

n i é ndos e e n p i e y voc i f e r a ndo a u t o r i t a r i a m e n t e : " ¿ N o

resp ond es na da a lo qu e és tos tes t i f ican de t i?" Ca lcu laba

Cai fas que Jesús , f rente a es t a desa f i ante ape lac ión , for

mula r í a a lguna dec la rac ión que lo impl ica r í a en e l des

En cu anto a los t é rm inos de l a in te r roga c ión (el Cristo,

el

Hijo de Dios),

Je s ús hub i e r a po d i do a f i r m a r l o p r i m e r o

y negar lo segundo, o v iceversa ; como también a f i rmar o

negar ambos t í tu los . P robablemente Ca i fas u t i l i zó t am

b i é n a m bos t é r m i nos c om o s i nón i m os ; pe r o m uy p r on t o

los miembros de l Sanhedr ín , y e l mismo Cai fas , demos

t ra ron saber d i s t ingui r ambos conceptos con prec i s ión y

r igor t écnico , a t r ibuyendo a l a expres ión Hijo de Dios u n

c on t e n i do e s e nc i a l m e n t e d i s t i n t o y m uc ho m á s e l e va do

que a l té r m i no Mesías.

S i n duda , s e t r a t a b a de l m o m e n t o m á s s o l e m ne de l a

vida de l Maes t ro , ya que de l a respues ta que d ie ra de

pendía e l s igni f i cado profundo de su mis ión y l a reve la

c ión de su misma ident idad persona l . E l que preguntaba ,

por o t ra pa r t e , e ra l a máxima autor idad re l ig iosa de I s

r a e l . A pe s a r de qu e J e s ús ha b í a oc u l t a do t e na z m e n t e s u



a r r o l l o de l p r oc e s o , ha r t o e nm a r a ña do ha s t a e n t onc e s .

El Pobre sabía va r i as cosas : s abía que aque l proceso

no e ra más que una fa rsa y que a nadie l e in te resaba l a

ve r da d , ¿ pa r a qué ha b l a r ? ; s a b í a que ha b í a e n t r e g a do s u

v i da c om o p r e c i o de r e s c a t e y p r e nda de a m or , y que e l

P a d r e l a ha b í a a c e p t a do . E s t a ba t r a nqu i l o , e l d r a m a de

la agonía pertenecía al pasado; se sent ía cas i fel iz , nada le

pe r t u r ba b a . A sí pue s , a n t e la a c us a c i ón de l S um o S a c e r

dote ,

n i s i qu i e r a s e l e m ov i ó u n m ús c u l o ; pe r m a ne c i ó e n

pie,

i nm u t a b l e , c om o una e s t a t ua de m á r m ol .

Muchas cosas sucedie ron durante es te s i l enc io : l a paz

de l a p r i m e r a a l bo r a da r e c o r r í a c om o una s ua ve b r i s a

las l l anuras de l Pobre de Dios . Sus caminos se abr ían

hac ia l a so ledad e levad a y l a rebe ld e profec ía . Re son aba n

en sus o ídos e l inagotable rumor de mares l e j anos y de

mús icas s i l enc iosas dormidas en l as azules ensoñac iones .

C a i f a s , e n c a m bi o , e r a una m on t a ña a l t i va c on he nd i du

ras abie r t as por los re l á mp ago s de l a i ra . Espí r i tus m al ig

nos ha b í a n s op l a do s ob r e s u s b r a s a s , y s u r o s t r o e s t a ba

envue l to en l as sombras . Era un pozo de obs t inac ión y

o r gu l l o r e p r i m i do . N o pudo m á s . I r gu i é ndos e c om o una

es ta tua de so lemnidad, inc repó a l reo: "Te conjuro por e l

Dios vivo que nos digas s i tú eres el Cris to, e l Hijo de

Dios" (Mt 26,63).

326

c a r á c t e r m e s i á n i c o , ha b í a l l e ga do e l m om e n t o s o l e m ne

de confesa r ante I s rae l en te ro , representado por e l Gran

Conse jo , su t a l ante mes iánico , aunque e l lo impl ica ra los

más graves r i esgos para su v ida .

Los o jos de " los anc ianos de l pueblo , los Sumos Sa

cerdotes y los esc r ibas" e ran espadas c lavadas en e l ros

t ro de Jesús ; todos parec ían es ta tuas , y l a s expec ta t ivastambién e ran de p iedra . Tenemos l a impres ión de que e l

Pobre se res i s t i e ra a s a t i s facer s in más l a mal sana cur io

s i da d de a que l l a c ong r e ga c i ón de i n i qu i da d , c om pue s t a

e n s u m a yor p a r t e po r e ne m i gos s uyos , c uya ún i c a obs e

s ión e ra aca ba r cu an to ante s con e l Ma es t ro . No l es echó,

pue s ,

t an pronto e l bocado ape tec ido , s ino que l es d io

una respues ta más b ien evas iva :

—"Si os d igo , no me c ree ré i s ; s i os pregunto , no me

responderé i s " . Los cua t ro v ientos de l c i e lo agi t a ron e l

m a r g r a nde , y c ua t r o be s t i a s e no r m e s , t oda s d i f e r e n t e s

ent re s í , s a l i e ron de l mar . Y de pronto emergió de l a

t i e r ra un a l t í s imo t rono sobre e l que se sentó un anc iano

cuya ves t idura e ra b lanca como la n ieve , y su cabe l lo

puro como la l ana . Y e l t rono es taba confecc ionado de

a l t as l l amas de fuego, y se mo vía sobre ru ed as de a rd ien

te fuego, y un r ío , t ambién de fuego, bro taba y cor r í a de

é l. Sob re l as nu be s de l ci e lo venía com o un Hi jo de ho m-

327

bre ,

y a él se le dio el imperio , e l ho no r y el reino, y tod os

los pueblos , nac ion es y l engu as l e si rv ie ron, y su im per ioes un imper io e te rno que nunca pasa rá (Le 22 ,68; Dan

7,9-14).

En es tas pa labras de Danie l , que a ludían a l Mes ías ,

apoy ó Jesús su resp ues ta s in té t ica , con la que se dec la ra

ba impl íc i t amente a s í mismo como e l Mes ías . Es ta con

fes ión, más bien difusa, los dejó insat is fechos a los miem

bros de l Gran Conse jo . E l los esperaban una a f i rmac ión

explos iva , no t anto de l a pr imera par t e de l a in te r roga

c ión (ca rác te r mes iánico) como de l a s egunda ( f i l i ac ión

divina) . Impac ientes y nerviosos por no haber obtenido

una respues ta que jus t i f i ca ra una sentenc ia y l a condena

a l a pena capi t a l , l evantándose " todos" de sus as ientos

(Le 22,70) , lo aco saro n obs t ina dam ent e con un a so la pre

gu nta: "E nto nce s , ¿ tú ere s el Hijo de Dios?" (Le 22,71). Ya

e l t r ibuna l romano, y l a "b las femia" de dec la ra rse "Hi jo

de Dios" , mot ivo dec i s ivo para l a s entenc ia de muer te

por pa r t e de l Sanhedr ín .

Así pues , por lo que competía al Sanhedrín, la mis ión

es taba cumpl ida . Pero e l Gran Conse jo no t enía e l

ius

gladii,

o la jur i sd icc ión pa ra e jecu ta r l a s entenc ia , a t r ibu

ción exclus iva del poder civi l , e l t r ibunal romano. Ten

dr ían , pues , que espera r a que amanec ie ra y se pudie ra

cons t i tu i r d icho t r ibuna l . Pero ¿qué hacer con e l Nazare

no ha s t a que pud i e r a s e r p r e s e n t a do a l t r i buna l r om a no?

Tanto Mateo como Lucas nos informan que Jesús fue

ent regado a los guardias y se rv idores de l pa lac io de l

S u m o S a c e r do t e pa r a que l o c us t od i a r a n , y que du r a n t e



no l es impor taba t anto que se confesa ra Mes ías (es to l es

se rv i r í a pa ra e l ju ic io an te e l t r ibun a l rom ano ) , s ino qu e

s e de c l a r a r a

Hijo de Dios

y, por cierto, en su real a lcance

ontológico .

Y e l Pobre de Nazare t , d i r ig iéndose a l Sumo Sacerdo

te ,

que o s t e n t a ba o f i c i a lm e n t e l a r e p r e s e n t a c i ón de t od o

Is rae l , a f i rmó con gran na tura l idad: "Tú lo has d icho" ,

que era como decir : lo soy, ta l como tú lo dices . Todas las

se rp ientes , l a h ipocres ía , l a s a t i s facc ión y una aparente

indignac ión se anudaron a l a ga rganta de l gran sanhe-

dr i t a , que gr i tó , hor ror i zado, mient ras desgar raba t ea -

t ra lm ente su túnica : " ¡Ha b las fem ado ¿Qué neces idad

tenemos ya de t es t igos? Todos vosot ros habé i s escu

cha do l a b las femia . ¿Qué os pare ce?" (Le 22,65). Y co mo

una horda d iaból i ca par ida por e l v ient re de l inf i e rno , l a

congregac ión ente ra respondió a l uní sono: " ¡Reo es de

m ue r t e "

Desde e l punto de v i s t a de l Sanhedr ín , Ca i fas había

demos t rado se r un formidable f i s ca l , logrando p lenamen

te su obje t ivo a l hacer "b las femar" a J esús de lante de l

Gran Conse jo , impl icándolo as í en su propia condena . E l

Sumo Sacerdote , con su es t ra tegia , había sa t i s fecho to

das l as expec ta t ivas : l a confes ión públ i ca de Jesús como

el Mes ías de I s rae l, magní f i ca cau sa de inculpac ión par a

328

aque l l as horas somet ie ron a l Pobre de Nazare t a toda

c lase de ve jámenes , de t a l manera que esas horas se

conver t i r í an en l a

horrible noche

de la Pasión.

T odo c ond e na do a m ue r t e po r e l S a nhe d r í n pe r d í a s u

ca tegor ía de persona humana ; y , por cons iguiente , au to

m á t i c a m e n t e que da ba de s pos e í do de t odos l o s de r e c hos

hum a no s . D e s po j a do de todo de r e c ho , e l c on de na do po

día ser sometido a toda clase de atropel los , s in que nadie

pudie ra se r acusado por in jur i a ante un t r ibuna l , porque

la injuria es la les ión de un derecho, y el condenado ya

no e ra

sujeto

de derechos , s ino un mero

objeto.

Estos

pr inc ip ios no es taban sanc ionados por l a l ey , s ino que

eran obje to de jur i sprudenc ia , e s dec i r , de cos tumbre e

in te rpre tac ión de l a l ey . Todos los u l t ra j es comet idos

cont ra Jesús en aque l l a noche e ran , pues , l ega les ; y aun

en l a h ipótes i s de que hubie ra muer to a manos de sus

tor turadores , é s tos no podr ían se r acusados ante los t r i

buna les .S e gu r a m e n t e l o e nc e r r a r on e n a l gún s ó t a no del pa la

c io sacerdota l , y a ll í fue som et ido a un a ver dad era

sesión

de torturas.

Fas t id iados como es taban los guardianes de

Jesús por l a mala noche pasada a causa de es te hombre ,

debie ron descargar sobre é l todo su mal humor y sus

ins t in tos agres ivos . Por añadidura , e l Sanhedr ín venía

329

a c um ul a ndo de s de t i e m po a t r á s r e nc o r s ob r e b r a s a s

con t ra e l s ac r i l ego ga l i leo , y és ta e ra una exce le nte opor

tunidad para descargar sobre é l , por medio de sus esbi

r r o s , e l ve ne no a c um ul a d o .

M ateo (26 ,67-69) y Lucas (22 ,63-65) nos han t rans mi

t i do a l gunos po r m e nor e s de a que l l a noc he de ho r r o r :

uno lo abofe teaba , o t ro lo escupía y de todas par t es l e

l lovían insul tos , in jur i as y maldic iones . Le vendaban los

ojos,

dá ndo l e puñe t a z os y de s a f i á ndo l e a a d i v i na r qu i é n

hab ía s ido e l agre sor . "Y los c r i ado s lo rec ib ie ron a v a ra

zos"

(Me 14,65). ¡Y cuántas afrentas y escarnios de los

que n i s iquie ra los evange l i s t as habr ían t enido not i c i a

Y en medio de es ta t empes tad , ¿qué hac ía e l Pobre?

Dormía . Dormía en e l regazo de l Padre . Su ros t ro es taba

envue l to en e l ve lo de un augus to mis te r io . Todo é l e ra

majes tad , dulzura , s i l enc io . Lo mi ramos y no parec ía

hombre ; no t enía apar ienc ia n i presenc ia , va rón de dolo

L óg i c a m e n t e , pa r a l a a u t o r i da d r om a na l a s r a z one s

re l ig iosas e ran i r re l evantes . Sólo e ran vá l idas l as incul

pa c i one s que t uv i e r a n que ve r c on l a de l i nc ue nc i a c o

mún o pol í t i ca . Con una so lemnidad inusua l , e l Sanhe

dr ín en p leno se t ras l adó a l pre tor io , l l evando cons igo a l

i nc u l pa do .

El pre tor io e ra un lugar cua lquie ra en e l que se cons

t i tuía el tribunal y se ins tala ba la si l la curul . El tribunal

era un es t rado e levado, ampl io y semic i rcula r , en cuyo

centro se colocaba la s i l la curul , en la que se sentaba el

M a g i s t r a do pa r a j uz ga r y d i c t a r s e n t e nc i a . S e s upone

que , pa ra e l proceso de Jesús , e l pre tor io de P i l a tos se

ins ta ló en l a for t a l eza Antonia , en cuyo in te r ior ha bía un

ampl io pa t io rodeado de pór t i cos .

Llegaron los in tegrantes de l Sanhedr ín a l pre tor io y

se de tuvie ron ante sus puer tas . No podían i r más a l l á ,



res y sabedor de dolenc ias . Ha s ido her ido por nues t ras

rebe ld ías , mol ido por nues t ras culpas . Por sus l l agas he

mos s ido curados . Sobre l a inmens idad de l a l l anura ex

tendida a l so l , su a lma descansaba , redimía . Bendi tos los

golpes y l as l l agas que abr ie ron surcos de redenc ión y

ar royos de consolac ión .

Proceso civil

Las cosas iban b ien para los Sumos Sacerdotes , pe ro

no la s t e n í a n t oda s c ons i go . S i e l P r o c u r a do r r o m a n o no

ra t i f i caba l a s entenc ia de l Sanhedr ín , todo e l complot

que ha b í a n t r a m a do s e l e s ve nd r í a a ba j o . N e c e s i t a ba n

ob t e ne r e l v i s t o bue no de l M a g i s t r a do r om a no , l o que

era pos ib le consegui r so l i c i t ando a l P rocurador que ra t i

f i ca ra , como una grac ia , l a s entenc ia d ic tada por e l San

he d r í n o i n i c i a ndo un nue vo p r oc e s o a n t e e l t r i buna lr om a no . P e r o e r a obv io que el M a g i s t r a do r om a no nun c a

se pres ta r í a a conf i rmar una sentenc ia a pena capi t a l por

razones meramente re l ig iosas . Era , pues , necesa r io in

coar un n uev o proceso . Y hen os aquí de nuev o a l pr inc i

p i o de la pa r od i a , c on e l S a nh e d r í n e n p l e no n ue v a m e n t e

en ascuas .

330

por que e s e l uga r e r a pa r a e l l o s una m or a da i m pur a ,

como res idenc ia que e ra de un pagano. P i l a tos , informa

do de que a fuera l e esperaba e l Sanhedr ín en p leno ro

de a do de una c om pa c t a m uc he dum br e , s a l i ó a s u e n

cuent ro , y abarcando a todos con su mi rada , f i jó sus o jos

en Jesús , a quien habían colocado en pr imera f i l a y que

tenía l a apar ien c ia de se r e l acu sad o. E l Pob re de Nazare t

of rec ía , e fec t ivamente , un aspec to l amentable : había pa

s a do po r e s t a dos de á n i m o a l t a m e n t e e m oc i ona l e s e n e l

Cenáculo , en e l huer to de Get semaní y , a lgunas horas

antes ,

en l a ses ión de tor tu ra , s in dormi r , s in a l im enta rse ,

m a n i a t a do y a m a r r a do c on c o r de l e s . . . , e n s um a , e r a un

pobre hombre . P i l a tos , que nunca se d i s t inguió por un

c a r á c t e r a r m o n i os o , a l c on t e m p l a r e l a s pe c t o c a l a m i t o s o

de Jesús ent ró en sospechas de que , una vez más , los

s a nhe d r i t a s s e p r opon í a n e n r e da r l o c on s us r i d i c u l a s

cues t ione s re lig iosas , y ent ró en escen a con u n tono agre

s ivo e i rónico:

—¡Ven tura y sa lud , s eñores de l Sanh edr ín — com enzó

dic iendo P i l a tos—. ¿Qué sucede ahora? ¿Es te hombre

que t raé i s aquí , é s t e es e l acusado? La verdad, no parece

un de l incuente , s ino más b ien un hombre inofens ivo .

A pue s t o a que nunc a ha m a t a do una m os c a . P e r o , ve a

m os , ¿qué a c us a c i ón t r a é i s c on t r a e s e pob r e hom br e ?

331

No era l a pr imera vez que se enf rentaban, con l as

espadas en a l to , e l Sanhedr ín y e l P rocurador ; y l a s re l a

c i one s nunc a ha b í a n s i do de m a s i a do c o r d i a l e s e n t r e a m

bas autor idades . Pero en e l caso presente l a l amentable

f igura de l acusado l e h izo recordar a P i l a tos ant iguos

l it ig ios por m ot ivo s r id ículos ; y es ta vez, f ran cam ente , no

se de ja r í a envolver en sus engañosas redes .

—¿Por quiénes nos tomas? —repl i ca ron e l los , eno

jados—. ¿P iensas que somos n iños que se d iv ie r t en ju

gando a l e scondi t e o l evantando cas t i l los de a rena en e l

de s i e r to? Si e s t e ho m b r e no f ue r a un m a l he c ho r , no h u

b i é r a m os ve n i do a e n t r e gá r t e l o .

F i rmemente , convenc ido P i l a tos de que , una vez más ,

só lo se t ra t ab a de l as qui squi l losas renc i ll a s y los mez qui

nos j ue gos de pa l a b r a s e n la s que un m a g i s t r a do r om a n o

na da t e n í a que ha c e r , i n t e n t ó de s e m ba r a z a r s e r á p i da

m e n t e de s e m e j a n t e r e s pons a b i l i da d , que c on l le va ba a r

Gal i lea . ¡Todos fueron c ruc i f i cados Un nu evo Judas el

Galileo ha aparec ido ent re nosot ros , de l a misma región,

de l a misma ca laña : insur rec to , rebe lde , enemigo de

Ro m a. ¡Aquí lo t i enes Ha proh ibido d ar t r ibu tos a l César,

s e a u t o p r oc l a m a M e s ía s , que va l e t a n t o c o m o d e c i r c a u

di l lo de I s rae l . Muchas veces lo hemos sorprendido per

t u r ba ndo a nue s t r a na c i ón . . .

B ien sabía P i l a tos que nada l es impor taba a los s an

hedr i t as l a s egur idad de Roma. Pero , aún as í , s e t ra t aba

de un asunto de l i cado: malos t i empos cor r í an y por todas

par tes soplaban v ientos pe l igrosos . Se jano, pro tec tor de

P i l a tos , aca ba ba d e caer en desgrac ia , y hab ía s ido e jecu

tado; con su ca ída , P i l a tos había quedado indefenso y s in

un val ido en la corte imperial . Sería fatal para él que,

p r e c i s a m e n t e e n e s t a c oyun t u r a , s e l e a c us a r a e n R om a

de negl igenc ia en e l cum pl im iento de su deb er de sofocar

c ua l qu i e r b r o t e i n s u r r e c c i ona l .



dides y añagazas b ien conoc idas por é l .

—Lleváros lo vosot ros —les d i jo P i l a tos— y juzgar lo

de a c ue r do c on vue s t r a L e y .

— N os o t r o s — r e p l i c a r on l o s s a nhe d r i t a s — pode m os

poner en cadenas a un de l incuente , excomulgar lo , inc lu

so cas t iga r lo con curenta azotes menos uno. Para eso no

t e hub i é r a m os m o l e s t a do t r a yé ndo t e a qu í a l a c us a do .

De acuerdo con los convenios es tablec idos ent re Roma e

Is rae l desd e los d ías de Pomp eyo e l Mag no, a noso t ros no

nos es l í c i to mata r a nadie , no d i sponemos de l ius gladii.

Por e l contexto de l a respues ta de los s anhedr i t as , e l

P r oc u r a d o r pu do da r s e c ue n t a de que , e n l a i n t e nc i ón de

l o s a c us a do r e s , a que l hom br e e s t a ba de s t i na do a m or i r .

Se t ra t aba , pues , de un nuevo proceso , ahora ante l a

a u t o r i da d r om a na . P a r a l l e va r l o a c a bo s e ne c e s i t a ba n

a c us a c i one s c onc r e t a s y te s ti gos ; pe r o a l P r oc u r a do r r o

mano lo de jaban insens ib le los l i t ig ios de ca rác te r re l i

g ioso . Los sanhed r i t as lo sabían , y por eso adu je ron ca r

gos c a pa c e s de i m pa c t a r ve r da de r a m e n t e a P i l a t o s , r e

presentante de l Imper io en I s rae l .

— S e ñor P r oc u r a do r — i ns i s t i e r on l o s s a nhe d r i t a s — ,

se t ra t a de l a s egur idad de l Imper io . Recuerda lo que

hizo Quint i l io Varo en Séfor ia con los insur rec tos de

332

Se hizo , pues , P i l a tos ca rgo de l acusado, lo in t rodujo

en el pretorio, y abrió el diálogo, diciéndole:

—Me han not i f i cado que t e dec la ras Rey de I s rae l .

Vosotros , los judíos , os parecéis a los sofis tas griegos; os

encanta dar a l a s pa labras sent idos f igurados , contenidos

evas ivos , s igni fi cados esoté r i cos y mis te r iosos ; os m ové i s

en e l mundo de los espí r i tus , y hablá i s como s i t a l cosa

del Reino de los cielos y cosas por el es t i lo. A nosotros ,

los rom ano s , só lo nos in te re san l as cosas só l idas, com o la

es t ruc tura de l Es tado apoyada en e jé rc i tos b ien adies

t r a dos , y t odo e s o a s e gu r a d o po r la a u t o r i da d de un E m

perador . ¿En ese sent ido tú t e dec la ras Rey?

— V e o que e s t á s b i e n i n f o r m a do — c on t e s t ó J e s ús — .

¿Será que los informes proceden de tu in te r ior , de una

nu eva y ocul t a facul t ad men ta l , o te los ha n t ra ído c ie r tos

cientos ins idiosos?

—¿Qué es tás d ic iendo? —repl i có , enojado, P i l a tos—.

¿Acaso soy yo un judío? Los a l tos d i r igentes de tu prop ia

na c i ón t e ha n c a p t u r a do c om o a un i ne xpe r t o c one j o y

te han t ra ído a mi presenc ia . ¿Qué h ic i s t e pa ra no esca-

bul l i r t e de sus manos y hui r monte a r r iba?

—Dices que t e fas t id ia que demos a l as pa labras sen

t idos espi r i tua les —respondió Jesús—. Aún as í , t e d igo

333

que s i yo fuera rey como lo fue Herodes e l Grande , no

ha b r í a c a í do e n m a n os de qu i e ne s m e ha n e n t r e g a do a ti ;

e j é rc i to s b i e n pe r t r e c ha dos ha b r í a n l e v a n t a do e n t o r no a

mí un ce rco insuperable de espinos y za rzas para que no

me rozaran l as manos ases inas . Pero ¿qué hacer? Yo no

soy rey en ese sent ido . Soy rey de un re ino que com ienza

má s a ll á de los hor izo ntes , al lí j us tam en te do nd e desap a

recen las fronteras de lo vis ible .

—Ya veo que no e res un s imple char la tán —observó

Pi la tos—, como me lo habían informado, capaz de cazar

bobos con sut i l e s a r t imañas . Más aún, comienzo a avizo

r a r o t r o s m undos de t r á s de t u v i e j o m undo . P e r o a ho r a

es tás ante un magis t rado romano. Dime, pues , ¿entonces ,

tú eres rey?

— S oy ve r d a de r a m e n t e r e y , t a l c om o t ú l o d i c e s. P a r a

eso he nac ido: pa ra t rans formar l as br i sas en tormentas ;

para a r rancar a rmonías de los v io l ines fa t igados ; pa ra

la inocenc ia de Jesús , deseaba a toda cos ta l ibra r lo de l a

sentenc ia capi t a l , p id ió a l acusado que lo ayudara a s a l

var lo de l a muer te : "¿No respondes nada? ¿No ves de

cuántas cosas t e acusan?" (Me 15,4) . Y Marcos nos t rae

es ta notable acotac ión: "Pero Jesús no respondió nada ,

has ta e l punto de que P i l a tos se quedó ext rañado" (15 ,5) .

Algo impor tante sucedió en e l in te r ior de l Magis t rado:

l as mura l l as de l e scept i c i smo comenzaban a agr ie ta rse ,

g r a nd e s b l oque s de p i e d r a se d e s p r e nd í a n .

Sa l ió P i l a tos a fuera de l pre tor io , donde es taban los

Sumos Sacerdotes , los anc ianos y todo e l pueblo , y l e s

dijo:

—"No enc ue nt ro en él cu lpa a lgu na" . Lo in te r ro gué , y

no sólo me he convenc ido de que es te hombre es inocen

te ; he perc ib ido t ambién en su ros t ro no sé qué a t i sbos

de dis t inción, como una sombra azul , que, a mis ojos , le



de s pe r t a r m un dos de s c onoc i dos que , e nvue l t o s e n l a n i e

b la , moran en l as profundidades de l espí r i tu . Quienes

despie r t en cor re rán como gace las en pos de l a fe l i c idad

de l asombro y danzarán sobre l as p iedras a l a or i l l a de

los a r royos . Y por s i e s t e l engua je t e resul t a ext raño, t e

d i r é , M a g i s t r a do r om a no , que he ve n i do a e s t e m undo

para dar t e s t imonio de l a ve rdad.

—¡Al diab lo con la ver dad —g ri tó Pi latos , cas i exasp e

rado— . Me fas t id ian vue s t ro l engua je y vu es t ra s preo cu

pac ion es . Los gr i egos son f i lósofos , e s to es , jug ad ore s de

palabras ; y vosotros , los judíos , sois mís t icos , es decir ,

j uga do r e s de s e n t i m i e n t os . P a r a nos o t r o s , l o s r om a nos ,

l a ve r da d e s un a c ue duc t o s ó l i da m e n t e c ons t r u i do , una

m ur a l l a de f e ns i va , un pue n t e de p i e d r a s ob r e un a nc ho

río. Lo demás son pa labras vac ías .

* *

Ya cas i has t i ado, P i l a tos in tentó re t i ra rse , pe ro en

tonces sucedió a lgo que lo de jó ímpac tado. Los "Sumos

S a c e r do t e s " , i m pa c i e n t e s y t e m e r os os de pe r de r a que l

p le i to , " l e acusaban de muchas cosas" , con un gran a lbo

ro to , a t es t igua M arcos (15 ,3) . P i l a tos , que , conve nc id o de

334

da una e s t a t u r a po r e nc i m a de l a vu l ga r i da d hum a na .

Def in i t ivamente , "no encuent ro en é l cu lpa a lguna" .

Al o í r e s to , y v iéndose perdid os , los s anhedr i t as , exas

pe r a dos , c om e nz a r on a g r i t a r a t r ope l l a da m e n t e :

—Subleva a l pueblo , congrega mul t i tudes , e s amigo

de los ze lo tes , predica l a rebe ld ía , comenzando por Ga l i

l ea has ta J e rusa lén .

Al escuchar el nombre de Gal i lea, a Pi latos se le abrió

el c ielo. Preguntó s i Jesús res idía en Gal i lea, que es taba

ba jo l a jur i sd icc ión de Hero des Ant ipas . Com o le respon

d i e r on a f i r m a t i va m e n t e , e l M a g i s t r a do r e s p i r ó pe ns a n do

que e l expediente de remi t i r a l inculpado a Herodes po

dr ía s e r l a mejor so luc ión para l ibe ra rse de t an moles to

c om pr om i s o , po r que e s t a ba c onve n c i do de que un ju i c i o

i m pa r c i a l a n t e e l T e t r a r c a d e be r í a t e ne r c om o r e s u l t a do

la absoluc ión de l acusado.

El Te t ra rca de Gal i l ea es taba de paso por aque l los

días en Je rusa lén con mot ivo de l a Pascua . Cuando l e in

for ma ron de que P i l a tos l e rem i t í a a aque l notab le Maes

t ro de Nazare t pa ra se r juzgado, " se puso muy contento ,

pues hac ía l a rgo t i empo que deseaba ver l e por l a s cosas

que o ía de é l , y esperaba presenc ia r a lguna seña l que é l

h ic ie ra" (Le 23 ,8) . ¿Cur ios idad? ¿Sa t i s facc ión por poder

335

encont ra rse ca ra a ca ra con e l a famado profe ta? ¿Quer ía

c e r c i o r a r s e y c om pr oba r de c e r c a s i e s t e m a e s t r o de

Gal i l ea t en ía a lgún parec ido con e l t e r r ib le profe ta de l

Jordán? ¿Sent í a neces idad de sofocar sus propios com

plejos de culpa? Todo podía ser .

Al comparecer J esús ante l a presenc ia de l Te t ra rca ,

és te l e formuló var i as preguntas . E l Pobre no movió los

labios, n i s iquie ra lo mi ró . He rode s l e sugi r ió que pod r ía

l ibe ra r lo de la muer te , ins inuándole t am bién ve ladas am e

nazas de l l evar lo a l pa t íbulo ; y todo, s in duda , en medio

de un e s c a nda l os o ba r u l l o de a c us a c i one s po r pa r t e de

l o s s a nhe d r i t a s . N o hubo n i nguna r e a c c i ón po r pa r t e de

Jesús , que permanec ía inmutable y s i l enc ioso . Ya hemos

vi s to en o t ro lugar que Jesús debió sent i r en e l fondo de

s u s e r un se n t i m i e n t o p r o f un da m e n t e ne ga t i vo ha c i a H e

r ode s ,

por múl t ip les razones , s in duda .

D e c e pc i ona do , hum i l la do , e l T e t r a r c a de c i d ió t om a r

s e p r opus o a b r i r una b r e c ha e n e s e m ur o c e r r a do , c e

d iendo en par t e a los deseos de sus acusadores , pa ra

poder l ibe ra r lo as í de l a muer te . P i l a tos e ra en ese mo

mento un campo de ba ta l l a , en e l que dos hombres l ibra

ban un rudo combate : e l magi s t rado y e l pol í t i co . E l ma

gi s t rado sabía que debía l ibe ra r a J esús de l a pena de

muer te ; e l pol í t i co no podía o lv idar que es ta so luc ión

podr ía aca r rea r l e consecuenc ias impres iv ib les ante l as

a u t o r i da de s de R om a .

Como Magis t rado l ibra r í a a J esús de l a muer te ; como

pol í ti co , pa ra sa t i s facer a l fe roz po pu lach o y a l no m eno s

enfurec ido Sanhedr ín , somete r í a a l nazareno a l t e r r ib le

cas t igo de la flagelación. "Con vocó , pue s , Pi latos a los

Sumos Sacerdotes , a los magis t rados y a l pueblo , y l e s

dijo:

— M e ha bé is t r a í do a e s t e ho m b r e c o m o u n a l bo r o

tador de l pueblo , pe ro yo lo he in te r rogado de lante de

vosot ros , y no he ha l l ado en é l n inguno de los de l i tos de



se l a venganza por s í mismo, somet iendo a Jesús a una

ser i e de ve jám enes , "bur la y despre c io" (Le 23,11) , con e l

a c om pa ña m i e n t o de t oda s u c o r t e . L l e va ndo l a s m of a s

a l ex t remo, y para poner en r id ículo a l acusado, ordenó

que lo cubr ie ran con un "espléndido manto" (Le 22 ,11) ,

s in duda raído y vetus to, y as í lo remit ió a Pi latos , entre

bur las y escarnios , como s i con es te procedimiento qui

s i e ra da r a entender a l P rocurador que e l Ga l i l eo no e ra

un re be lde pe l igroso , n i s iquie ra un sac r i lego, s ino , cuan

do más , una cabeza hueca , un chi f l ado.

E n t r e t a n t o , e l P ob r e , z a r a nde a do de un l uga r pa r a

otro, sometido a toda clase de ludibrios , sólo era s i lencio

y majes tad . Su m ue r te e ra segura , y ya la había acepta do.

Nada t emía , porque nada t enía . Su a lma bogaba en e l

mar de l a voluntad de l Padre , de jándose a r ras t ra r por e l

bravio oleaje del a l to océano, suel tos los remos y el t i

món, a donde e l Padre qui s i e ra l l evar lo . Era l a l ibe r t ad

pu r a .

* * *

P i la t o s, a l e nc o n t r a r s e n ue v a m e n t e c on e l H o m b r e d e

Nazare t , desa lentado, pe ro convenc ido de su inocenc ia ,

336

los que l e acusá i s " (Le 23 ,14) . Todo e ra cor rec to has ta

ahí en e l d i scurso de l Magis t rado. Pero cont inuó: "As í

pue s ,

l e cas t iga ré y so l ta ré . " ¡Mon s t ruoso e r ror d ia léc ti co

¡Absurda conc lus ión S i e ra inocente , ¿por qué cas t iga r lo ,

y nada menos que con l a t e r r ib le tor tura de l a f l age la

c ión? El pol í t i co había der ro tado aquí a l magi s t rado. Y,

no c on f o r m e c on e s o , y pa r a e s t a r m á s s e gu r o de dob l e

gar l a t e rquedad de l Sanhedr ín , u t i l i zó , además , o t ra es

t ra t egia .

E r a c os t um br e que c a da P a s c ua e l P r o c u r a do r pus i e

ra en l ibertad a un detenido, e l que el pueblo el igiera. A

la sazón, había un preso l l amado Barrabás , notor io l a

drón, homic ida y sedic ioso . P i l a tos pensó que s i lo en

f rentaba ante l a d i syunt iva de e legi r en t re Bar rabás y

Jesús , e l pueblo opta r í a por J esús , pues to que aque l ase

s i no te n í a e n t r e el pue b l o un r e no m b r e f r a nc a m e n t e ne

fas to . Ponién dose d e p ie en el um bra l mism o de l pre tor io ,

P i l a tos gr i tó a l a concurrenc ia : "¿A quién queré i s que

sue l t e , a Bar rabás o a J esús l l amado Mes ías?" La pro

pues ta impres ionó a l a mul t i tud . Pero los Sumos Sacer

dotes y anc ianos , que deseaban que a toda cos ta y a

c ua l qu i e r p r e c i o J e s ús f ue r a e j e c u t a do , r e a c c i ona r on

m uy p r on t o de s u s o r p r e s a y c om e nz a r on a pe r s ua d i r a

337

l a gente pres ionándola para que p id ie ran l a l ibe r t ad de

B a r r a bá s y l a m ue r t e de J e s ús . H ubo un m om e n t o de

perple j idad y una sorda lucha en l a conc ienc ia de mu

chos de los as is tentes entre los consejos que recibían y la

voz que surgía de su propia in te r ior idad .

Ent re t an to , e s t ando P i l a tos sentado en e l t r ibuna l ,

había rec ib ido un recado de su esposa : "No t e metas con

e s e j u s t o , po r q ue e s t a noc he he s u f r i do m u c ho e n s ue ños

po r c a us a de e s e hom br e " . C om o s e pue de a dve r t i r , no

se sabe desde qué mundos l e j anos l e l l egaba a l P rocura

dor una sensac ión mis te r iosa , un oscuro present imiento ,

c om o de s u s pe ns o po r e l e n i gm a de e s t e H om br e de

Nazare t , suspenso que se profundizó con e l av i so de su

esposa.

El hecho es que l a pregunta que había formulado a l a

concurrenc ia es taba aún en e l a i re : ¿A quién queré i s que

os sue l t e? Y la resp ues ta fue un ánim e: ¡A Bar rab ás No

s a ng r e s ob r e nosotros y sobre nuestros hijos . Entonces

sol tó a Bar rabás .

* * *

El S ie rvo de Dios fue ent regado, pues , a los so ldados

para se r f l age lado. Lo desnudaron y lo a t a ron a una co

l um na po r l a s m uñe c a s , de t a l m a ne r a que que da r a c on

l a e s pa l da e nc o r va da . E n t r e l o s r om a nos no s e a p l i c a ba

a l reo un número de te rminado de azotes ; s í , en cambio ,

ent re los judíos . Com o e l f l age lado e s taba des t inad o, po r

lo general , a la pena capi tal y, por lo mismo, se le consi

de r a ba c om o un s e r c a r e n t e de de r e c hos , un t r a po hu

m a no , no r m a l m e n t e l a s o l da de s c a s e e ns a ña ba c on é l

has ta reduc i r lo a una p i l t ra fa .

Cuando los ve rdugos acabaron con e l supl i c io de l a

f l age lac ión de Jesús y se d i sponían a cubr i r lo con sus



pudiendo c ree r lo que acababa de escuchar , y cas i fasc i

nado por e l s i l enc ioso reo que es taba de p ie f rente a é l ,

p r e gun t ó nue va m e n t e a l a m u l t i t ud : " ¿ Q ué ha r é , e n t on

ces, de Jesús l l amado e l Mes ías?" Los sanhedr i t as ins t i

ga ro n a l a gente pa ra q ue gr i t a ra : " ¡Sea c ruc i f i cado "

A s us t a do e l P r oc u r a do r r om a no po r l a m a gn i t ud de l a

in iquidad que se había t ramado, ins i s t ió : "Pero ¿qué mal

ha he c ho? " Y a e r a de m a s i a do t a r de , no ha b í a na da que

hacer . La horda , fana t i zada , c i ega , como pose ída de un

furor s a tánico , gr i t aba un a y o t ra vez : " ¡Sea c ruc i f i cado "

Al Magis t rado romano, dolor ido , incapaz de hacer en

t ra r en razón a aque l l a masa i r rac iona l , a squeado de

t odo , ho r r o r i z a d o a l pe ns a r que s e m e j a n t e c r i m e n pud i e

ra conta r con su aprobac ión, s e l e ocur r ió entonces rea l i

za r un ges to s imból ico por e l que quedara pa tente que é l ,

e l P r oc ur ad or de Ro ma , fue ra cu a l fue ra e l desenlace

f ina l , dec l inaba toda responsabi l idad de aque l l a mons

t r uos a de m a nda popu l a r . L e l l e va r on una j o f a i na c on

a gua y s e l a vó o s t e n t o s a m e n t e l a s m a nos e n p r e s e nc i a

de todo e l pueblo , que no cesaba de pedi r a gr i tos l a

crucif ixión de Jesús . Pi latos , también a voz en gri to, les

di jo : "Yo me dec la ro inocente de l a s angre de es te jus to .

Allá vosot ros " Y tod o e l pueb lo re spon dió: "Ca iga su

338

ve s t i du r a s , c onvoc a r on a o t r o s s o l da dos , y t odos j un t o s

h i c i e r on e n t o r no a l P ob r e d e D ios un a r on da bu l l a ngue

ra y jocosa , som et iéndo le a la más gr otesca de l as pa ro

dias .

¿No se había dec la rado a s í mismo Rey de I s rae l?

¡Pues juga r ían con é l a " se r" rey Bu scar on u na c lámide ,

uno de aque l los mantos ro jos que ves t í an los vencedores

en los desfi les de la victoria , y se lo colocaron sobre los

hom br os . T e j ie r on una c o r ona d e e s p ina s , c o l oc á ndos e l a

sobre l a cabeza a modo de d iadema rea l , y l e pus ie ron

ent re l a s manos una caña , como s i s e t ra t a ra de un ce t ro

de m a ndo . S e pa s e a ba n bu r l e s c a m e n t e de l a n t e de é l ,

c om o e n una c e r e m on i a de hom e na j e i m pe r i a l , i nc li ná n

dos e c e r e m on i os a m e n t e y s a l udá ndo l e c om o r e y de l o s

judíos . Algunos l e escupían , y no fal tó quien l e a r reb a ta r a

la caña que sos tenía con sus manos y l e golpeara sobre

la corona de espinas . . .

En medio de t an sa lva je pa rodia resplandec ía l a ma

j e s t a d ve r da d e r a m e n t e r e a l del P ob r e de D ios, he c h a de

dignidad y s il enc io . Si l a so ldadesca h ub ie ra t en ido a lgu

na c a pa c i da d de obs e rva c i ón , ha b r í a n pod i do c om pr ob a r

q u e ,

e f e c t i va m e n t e , e s t a ba n a n t e un ve r da de r o r e y . N o

podíamos c ree r e l cont ras te que ve íamos : es t aba t an des

f i gu r a do que n i pa r e c í a hom br e n i t e n í a a pa r i e nc i a hu -

339

m a n a ; p e r o , a l m i s m o t i e m p o , l os r e y e s q u e d a r o n m u d o s

a l obs e r v a r la m a g n í f i c a s e r e n i da d de s u r o s t r o . L o t uvi

m os po r a z o t a do , he r i do de D i os y hum i l l a do ; pe r o é l ,

c om o ove j a que a n t e l o s que l a t r a s qu i l a n pe r m a ne c e

m uda , t a m poc o a b r i ó l a boc a ( I s 53 ) .

P i l a t o s , d e s e s p e r a d a m e n t e e m p e ñ a d o e n l i b r a r l o d e

l a pe na c a p i t al , de s p u é s de m e d i t a r l o l a r ga m e n t e , de c i d i ó

a pe l a r a un r e c u r s o e x t r e m o , c on el f in de im pr e s i o na r a

l a s a u t o r i d a de s d e l pue b l o y ve nc e r s u t e r c a obs t i na c i ón .

S a l i ó de l p r e t o r i o y d i j o a l a m uc he dum br e : " E s c uc ha d

m e , os voy a p r e s e n t a r de nue vo a l a c us a do , pa r a que o s

convenzá i s de que no hay en é l cu lpa a lguna" .

Y a l i n s t a n t e a p a r e c i ó J e s ús " l l eva ndo la c o r ona de

espinas y e l m a n t o de púr pu ra" ( Jn 19,5) , con todo su

c ue r po c ub i e r t o d e s a ng r e , m a l t r e c h o po r lo s a z o t es , t e m

b l o r os a s l a s p i e r na s , de t a l m a ne r a que a pe na s pod í a

m a n t e ne r s e e n p i e . S e ña l a ndo a J e s ús , e l P r oc u r a do r s e

H a c í a c ua t r o ho r a s , c ua nd o e l M a g i s t r a do ha b í a v i st o

po r p r i m e r a ve z al H o m b r e de N a z a r e t , t uvo de p r on t o l a

s e ns a c i ón de e nc on t r a r s e a n t e un pob r e hom br e o , a l o

sum o, ante un m ís t ico ca rbon izado por l a s l l amas d iv inas .

P oc o a poc o , si n e m b a r go , f ue de s c ub r i e ndo e n e l r o s t r o

de l reo una sombra azul . Desde l as puer tas de l a aurora

le fue ascendiendo a P i l a tos un suspenso en re lac ión con

Jesús ,

c om o e s e vé r t igo que a c om pa ñ a a lo s a nhe l o s de s

c onoc i dos . C on s us p r op i os o j o s f ue c om pr oba ndo de

qué manera e l Pobre de Nazare t , con sus suf r imientos ,

ha b í a i do t e j i e ndo una t ún i c a de pú r pu r a y c óm o , e n

m e d i o de la te m pe s t a d , e l P ob r e b r i ll a ba c om o un s e r e no

a t a r de c e r . Y c ua n t o m á s r ug í a la t e m pe s t a d , m á s hon do

era su s i l enc io . La es ta tura de l Nazareno fue e levándose

a los o jos de P il a tos, a med ida q ue t ran scu r r í a n l as horas ,

po r e nc i m a de l as no r m a l i da d e s hu m a na s . A pa r t i r de l

avi so de su esposa y de l resq ueb ra ja mie nto de la tor r e de

su escept i c i smo, v i s lumbres de mundos d iv inos , imprec i



di r ig ió a l a mul t i tud , d ic iendo: " ¡Aquí t ené i s a l hombre "

E l M a g i s t r a do c a l c u l a b a que s i a l guna go t a de c om pa s i ón

que da ba r e a l m e n t e e n l o s poz os i n t e r i o r e s de l o s a c us a

do r e s de J e s ús , a q ue l l a m a ña n a , c om o po r a r t e de m a g i a ,

es ta l l a r í a en un d i luvio de l ás t ima y p iedad. Pero ¡qué

e s pe r anz a : a q ue l l a m u l t i t ud no e r a un a m a s a h um a na ,

s ino una j a u r í a d e h i e n a s s e d i e n t a s de s a ng r e . E n c ua n t o

v i e r on a que l gu i ña po de s t r oz a do y s a ng r a n t e , l o s c ha c a

les rugie ron c lamando: " ¡Cruc i f í ca lo , c ruc i f í ca lo "

P i l a tos s in t ió q u e u n ave de presa hu nd ía l as ga r ras

en su c ráneo. Ta l fue su desesperac ión . Perdió l a com

p o s t u r a d e u n m a g i s t r a d o r o m a n o y c o m e n z ó a g ri ta r le s :

"Lleváros lo y c ruc i f i cadlo" . ¿Qué Dios es ése —cont i

nuó— que pus o e n vue s t r o pe c ho t a n du r o pe d r us c o e n

lugar de corazón? ¿En qué cuna f r í a y desolada fu i s t e i s

c r i a dos ? E s ta m a ñ a n a l a c om pa s i ón , c on l a s a l a s r o t a s , se

a r ras t ra por e l sue lo . Hagan con é l lo que quie ran , porque

yo no encu en t ro e n é l fa l ta a lgu na .

El los repl i ca ron: "Nosot ros t enemos una l ey , y según

es ta ley debe m or i r , por qu e se t i ene por Hi jo de Dios" ( Jn

19,7).

" C ua ndo P i l a t o s oyó e s t a s pa l a b r a s s e a t e m or i z ó a ún

más" (Jn 19 ,8) .

340

s os y d i s t a n t e s , ha b í a n c r uz a do s u m e n t e . ¿ Q u i é n e r a

e s t e hom br e ? P e r o ¿ e r a t a n s ó l o un hom br e ?

Al escuchar ahora que se dec la raba Hi jo de Dios , des

de l a profundidad de sus mares in te r iores l e fue ascen

diendo a Pi latos una. . . (¿cómo definir la?) ¿aprensión?,

¿sospecha? , de que es te hombre e ra a lgo más que un

ho m b r e . Y no pud o que d a r s e t r a nqu i l o . M ov i do po r n o

s e s a be qué r e s o r t e s m i s t e r i o s os , e n t r ó r á p i da m e n t e e n

e l pre tor io , s e enf rentó ca ra a ca ra con e l Nazareno y ,

m irán do le a los ojos , le di jo: —A lo largo d e es tas h or as te

he obs e r va do de t e n i da m e n t e ; he de s c ub i e r t o e n t u m i r a

da m a r e s l e j a nos y m undos i gno t os . S á c a m e de e s t a a n

s iedad que me embarga : ¿De dónde v ienes , quién e res tú?

Una vez más , e l Pobre se envolvió en e l manto de un

i r reduc t ib le s i l enc io . Desconcer tado, P i l a tos , que espera

ba a l gún nue vo a r gum e n t o pa r a c on t r a a t a c a r a l o s a c u

sadores , l e d i jo : —Tu vida y tu muer te es t án en mis ma

nos .

¿No te das cuenta de que puedo envia r t e a l a c ruz o

dejarte l ibre?

— E l hom br e — r e s pond i ó e l P ob r e — e s un ho r i z on t e

di s t ante y vac ío de todo, excepto de so ledad. Sólo aque l

que c r e ó e s t e m u nd o a dm i r a b l e y m i s te r i o s o , s ó l o a que l

341

que dir ige la t rayectoria de los as t ros posee las l laves de

la v ida y de l a muer te . En mis manos es tán tu presente y

tu fu turo . Tu poder no es más que un des te l lo fugaz , que

se t e ha concedido desde a r r iba por un ins tante . Los que

me han pues to en tus manos , e l los son los que es tán

sum ergido s en e l s eno o scur o de l a culpa . Son e llos, en t re

todos los hombres , los que v iendo no ven y se dedican a

pisotear las uvas .

* * *

"Desde es te momento , P i l a tos buscaba l ibra r lo" ( Jn

19,12).

El Magis t rado romano se sent í a cada vez más so lo e

impotente en su lucha por sa lvar a J esús , que no l e of re

c ía n inguna ayuda , y f rente a é l no t enía más que l a

m ur a l l a c e r r a da de s u s a c us a do r e s . A poya do e n l a c on

vicc ión de inocenc ia de l inculpado, obs t inad o en su dec i

que Pi latos se imaginó que por ese f lanco podía todavía

encont ra r a lgún resquic io de esperanza para l a l ibe rac ión

del reo.

Senta do, pues , so lem nem ente e l Mag is t rado en l a si ll a

curul de l t r ibuna l , d i jo a l a mul t i tud , s eña lando a l reo:

"Ahí t ené i s a vues t ro rey" . No bien hubo pronunc iado

es tas pa labr as — que , por c i e r to , a los prese ntes l e s sona

ron a sa rcasmo— se apoderó de l a mul t i tud un furor

i r r a c i ona l , y c om o e ne r gúm e nos c om e nz a r on a g r i t a r :

"¡Fuera, fuera " "¡Crucif ícalo " Pi latos , también enardeci

do , les gri tó a su vez: "¿A vuestro rey he de crucif icar?"

L os S um os S a c e r do t e s r e p l i c a r on c l a m a ndo : " N o t e ne

mos otro rey s ino el César."

Cerrados todos los caminos , agotadas todas l as ins

t anc ias , P i l a tos , de r ro tado, asqueado de l a turba voc in

gle ra , cont um az y odiosa , " se lo ent regó a e llos pa r a que

fuese crucif icado" (Jn 19,16).



s ión de no ceder, pero s in ninguna sal ida a la vis ta , recu

r r ió a toda c lase de medios para l ibra r lo de l a muer te .

C ua ndo l o s s a nhe d r i t a s a dv i r t i e r on la fi r m e de t e r m i

nac ión de l P rocurador , y e l pe l igro de que los resul t ados

de l proc eso se l es fue ran de las ma no s , s acaro n a re luc i r

e l a rgumento más t emible de que d i sponían: l a ve lada

amenaza de una acusac ión a Roma: "S i sue l t as a ése , no

eres amig o de l César ; tod o e l qu e se ha ce rey se enf re nta

al César".

¡Es ta s í qu e e ra un a rm a mor t í fe ra Un m ag is t ra do

romano, s in convicc iones re l ig iosas , só lo preocupado por

su pos ic ión pol í t i ca , sos tenido en su lucha únicamente

por l a convicc ión de l a inocenc ia de l reo , s i e ra acusado

ante Roma, donde ya no t enía n ingún va l ido , forzosa

m e n t e de b í a s e n t i r s e a c o r r a l a do , y no l e que da ba o t r o

remedio que tomar l a v ía de l a re t i rada , como as í suce

dería .

De sus diálogos con el mis terioso y s i lencioso reo, e l

P r oc u r a do r ha b í a e x t r a í do l a c onc l u s i ón de que , e n t r e

los judíos , e l t ema de l a rea leza encer raba d iversos sen

t idos , y que no só lo a ludía a un es tadi s t a re inante , s ino

que t enía t ambién un sent ido a legór ico y mís t i co . Por lo

342

La comedia ha t e rminado. Lo demás es s i l enc io . Aho

ra só lo hace fa l t a que una mano mágica toque los pá rpa

dos de l Pobre de Nazare t pa ra que se haga l a noche . Las

se rpientes s e aquie ta ron; e l Nazareno avanza en a las de l

c repúsculo como s i l a s sombras de l a v ida se fueran

e s f um a ndo y un s ue ño l um i nos o t om a r a s u l uga r . L a s

espinas han ahogado a la f lor y el s i lencio se pobló de

lamentos . ¡Pobre de Dios , pronto tu a lma se rá invadida

por un éxtas i s s emejante a l de l a muer te , con toda su

oscur idad y su dulzura Esparc i remos a tus p ies rosas y

jazmines . En e l va l l e só lo quedarán ru inas desoladas y

espec t ros ; pe ro a l l á , en lo a l to , en t re l a s profundidades

de l a v ida y los abi smos d e l a mu er te , e l Am or can ta rá l a

v ic tor i a f ina l sobre l a muer te .

En las aguas profundas

Ahora es cuando e l Pobre in ic ia propiamente su des

censo en l a gran t r ibulac ión . Has ta ese momento , como

lo hemos v i s to , su peregr inac ión había s ido t ambién una

t raves ía por l a s aguas sa ladas ; pe ro ahora se t ra t aba de

un descenso ver t i ca l en l as ve r t i en tes más hondas de l a

343

af l i cc ión . Todos los que han agonizado sobre l a t i e r ra

de s de l o s o r í ge ne s de l m undo a qu í c onve r g i r á n e n e s t e

a t roz mediodía , y t ambién en es te vé r t i ce conf lu i rán l as

inf in i t as agonías que t endrán lugar has ta e l f in de l mun

do sobre los incontables hor izontes .

Sólo en e l momento en que e l P rocurador f i j aba en

una tabl i l la (titulus) el motivo de la ejecución, la senten

cia adquiría val idez oficial y se pasaba a los archivos , a l

mismo t i empo que se enviaba una not i f i cac ión a l Em

p e r a d o r d e R o m a .

Una vez d ic tada l a s entenc ia , l a e j ecuc ión de l reo se

l l evaba a cabo con l a máxima ce le r idad , porque e l pa lo

vert ical de la cruz (supes) ya es taba c lavado en e l lugar

de l a c ruc i f ix ión y e l t ravesano hor izonta l

(patibulum)

era un s imple madero , fác i l de consegui r en cua lquie r

l uga r . S e de s t a c a ba un pe que ño pe l o t ón de s o l da dos ,

c om a nd a do po r un c e n t u r i ón , y e n poc os m i nu t os e l s e n

t e nc i a do e s t a ba e n c a m i no de l l uga r de s t i na do pa r a l a

con e l cor t e jo , l l amado S imón, a ca rgar e l patibulum

unos c i e n t o s de m e t r o s . P r oba b l e m e n t e S i m ón no c ono

c ía a J esús acaso n i de nombre . Pero a lgo sorprendente

y mis te r ioso debió suceder le a l c i reneo en ese d ía o t a l

vez más tarde: e l hecho es que dos de sus hi jos , Alejandro

y Rufo , pocos años después e ran f iguras des tacadas en

la comunidad c r i s t i ana de Roma (Me 15,21) .

El Pobre de Nazare t t en ía mot ivos más que suf i c ien

tes pa ra caminar por su v ía dolorosa volcado sobre s í

m i s m o , r e m ov i e ndo t oda s s u s he r i da s , r um i a ndo s u f r a

caso , maldic iendo de l a ingra t i tud humana . No fue as í ,

s i n e m ba r go . M uy po r e l c on t r a r i o , c a m i na ba o l v i da do

de s í mismo, a t ento y sens ib le a cuanto sucedía a su

a l red edor . Y as í pu do d i s t ingui r en t re l a indi fe rente mu l

t i t ud a un g r upo de m u j e r e s qu e ll o r a ba n de s c ons o l a da

m e n t e , l a m e n t a ndo l a s ue r t e de s u M a e s t r o . D e b í a n s e r

a lgunas de l as "muchas muje res" (Mt 27 ,55) que a lgunas

horas más t a rde encont ra remos en e l Ca lvar io de p ie , a



e jecuc ión.

Sal ió, pues , e l dol iente cortejo desde la Torre Antonia,

a p r ox i m a da m e n t e a l m e d i od í a . A t r a ve s ó l a s t o r t uos a s

cal les de la capi tal , repletas de gente a causa de las fes

t iv idades pascua les . Por lo demás , s e hac ía t rans i t a r a l

fúnebre cor te jo por l a s ca l l es más concurr idas , pa ra dar

l e l a m áxi ma publ i c idad y con e l f in de qu e s i rv ie ra co m o

e s c a r m i e n t o . C om o e r a ha b i tua l , no de b i e r on f a l t a r bu r

l as e insul tos cont ra e l Pobre de Nazare t , que caminaba ,

a l i gua l que l o s de m á s c onde na dos , c a r ga ndo s ob r e s u s

hom br o s e l pa l o t r a ns ve r s a l (patibulum) y co n la tablilla

(titulus), donde es taba esc r i t a l a causa de su condena ,

colgada al cuel lo.

J e s ús de b í a e s t a r s um a m e n t e de b i l i t a do a c a us a de

todas l as tor turas que había padec ido, y en espec ia l por

l a l a c e r a n t e c a r n i c e r í a y l a a bunda n t e he m or r a g i a de l a

f l age lac ión . Por lo que d ebía sent i r se cas i exánim e , cami

na n do va c i l a n t e y t a m ba l e a ndo ba j o e l pe s o de l m a de r o .

Era, pues , posible que desfal leciera en el camino, pel i

grando as í l a e j ecuc ión. P reviendo que t a l cosa pudie ra

suced er , e l centur ión , respon sable a nte l a ley de la e j ecu

c ión de l a s entenc ia , obl igó a un hombre que se c ruzó

344

una p r ude n t e d i s t a nc i a a que l l a s m u j e r e s que l o ha b í a n

acompañado desde Gal i l ea y l e habían se rv ido con sus

bienes (Le 23,49; Me 15,40; Jn 19,25).

En l a s i tuac ión en que Jesús se en co nt r ab a — debi l it a

do a l ex t rem o, con l a v i st a pe rdid a en l a n iebla , obl igado

a e s t a r a t e n t o a s í m i s m o pa r a no de s m or ona r s e — s e

mos t ró t an a tento y cor tés , t an indi fe rente a s í mismo y

sens ib le con los demás , que se de tuvo y , mi rando a aque

l l as muje res con inf in i t a t e rnura , l e s ent regó unas pa la

bras de consolac ión e te rna : —Hi jas de S ión, vues t ras l á

gr imas se rán per l as engarzadas en l as l áminas de l a h i s

tor i a . No l loré i s por mí ; mi peregr inac ión acaba ahí

mismo, a l t é rmino de es ta ca l l e . Pero nunca cesa rá e l

des fi le de los h i jos s in ma dr e qu e c ruz arán so l i t a r i amen te

las cal les de le orfandad en el s i lencio de las noches .

Reservad para e l los l a mi rada v ig i l ante y l as manos pa

cientes , e l calor y las lágrimas. La luz del día danza en las

col inas , pe ro l a t e rnura de mi Padre duerme en e l cora

z ón de l a s m a dr e s . Y r e s e r va d t a m b i é n u n poc o de t e r nu

r a pa r a vos o t r a s m i s m a s .

345

Al llegar al lugar de la calavera, de donde proviene e l

nom br e de C a l va r i o , que no e r a un m on t e , s i no un pe

que ño p r om on t o r i o r e dondo y r oc os o , s i t ua do c e r c a de

las mura l l as y próximo a una de l as puer tas de l a c iudad,

e l Pobre fue despojado de sus ves t iduras : l a exte r ior o

m ant o y l a in te r ior o túnica , que pa sa r í an a s e r p ropie dad

de los so ldados a quienes l es tocaran en suer t e . Luego

fue t endido en e l sue lo , ex tendiéndole sus brazos sobre

e l madero t ransversa l , c l avándolos a l mismo, no a t ravés

de l as manos , s ino de l as muñecas , en t re los huesos de l

ante braz o, f i jándolos as í a l m ad ero . A cont in uac ió n, co n

un suf r imiento impos ib le de pondera r , s e i zaba e l cuerpo

has ta a jus ta r e l madero t ransversa l a l ve r t i ca l , en una

ope r a c i ón t a n c r ue l y de n i g r a n t e c om o c ua n do un a n i

m a l de go l l a do y e v i s c e r a do e s c o l ga do de un ga nc ho e n

e l matadero . Una vez que se su je taba e l patibulum (hor i

zonta l ) sobre e l stipes (ver t i ca l ) , s e a t ravesaban los p ies

con c lavos en e l jue go q ue ha ce n los hue sos de los to

l ás t ima , s ino espanto y repul s ión , o , más exac tamente ,

ho r r o r .

H e m os l l e ga do a l g r a n m om e n t o e n que e l P ob r e t o

ca rá e l fondo de l a nada. Pronto el s i lencio y la soledad

a l c a nz a r á n l a p r o f und i da d m á x i m a , y po r e s o m i s m o l a

di sponibi l idad de l Pobre para con e l Padre y los he rma

nos s e r á suprema, t r a ns f o r m á ndo s e é l m i s m o e n l a c r uz

en e l Gran Servidor , e l S ie rvo de Dios por antonomas ia .

La pérdida to ta l de sangre pr ivó de agua a l cuerpo de

Jesús ,

y como e fec to de es ta aguda deshidra tac ión , e l

P ob r e s u f r i ó una s e d i n t e ns a , c om o un f ue go a b r a s a do r

que devoraba no só lo su boca y su garganta , s ino todo su

organi smo. Por o t ro l ado, l a s profusas hemorragias l e

provocaron una f i ebre a l t í s ima , que , a su vez , de r ivaba

por momentos en confus ión menta l y de l i r io y aun, en

a l guna m e d i da , pé r d i da de c onc i e nc i a .

En suma, e l dolor f í s i co a lcanzaba en muchos c ruc i



billos.

El esc r i tor s e res i s t e a ca rgar l a s t in tas sobre los as

pec tos más t ruculentos de l a c ruc i f ix ión , cosa no inf re

cuente en c ie r t a l i t e ra tura re l ig iosa de l pasado. No obs

t a n t e , h a b r í a q u e d e c ir a q u í q u e , a u n q u e d e r r a m á r a m o s

toda l a t in ta de l mundo, l a rea l idad de l Ca lvar io fue mu

c ho m á s ne g r a .

La c ruz no fue un á rbol esbe l to de e legantes l íneas

geomét r i cas , s ino más b ien ba ja , de t a l manera que los

pies de l c ruc i f i cado cas i rozaban e l sue lo .

Normalmente , los c ruc i f i cados mor ían as f ix iados ,

que , s in duda , es l a muer te más exasperante . Al no poder

respi ra r , los c ruc i f i cados se convul s ionaban con t e r r ib les

espasmos , v io lenta agi t ac ión de l a ca ja torác ica , angus

t iosamente abie r t a l a boca y con los o jos desorbi t ados .

Es ta agi t ac ión de l tórax repercut í a en l as he r idas de l as

m a nos , que s e de s ga r r a ba n , a um e n t a ndo e l do l o r ha s t a

e l pa r ox i s m o . R á p i da m e n t e , e l c ue r po s e e nne g r e c í a a

causa de los coágulos de sangre y de los insec tos que

acudían a cebarse en e l l a ; y no pocas veces l as aves de

r a p i ña s e c ong r e ga ba n e n t o r no a l o s c r uc i f ic a dos , da n

do a l a e s c e na un a s pe c t o f a n t a s m a l , que no c a us a ba

346

f i cados u n es tado paro xí s t i co , l l egando a l l ími te a l qu e es

c a pa z de l le ga r la re s i s t e nc ia hum a na , de t a l m a ne r a que

no r m a l m e n t e e l c r uc i f i c a do s e de s a hoga ba a g r i t o s , e n

loquec ía de dolor o perdía e l conoc imiento . Para no es ta

l l a r de dolor , e l Pobre de Nazare t s e agar ró f i rmemente

de l as manos de l Padre , y desde lo hondo de su a lma

brotó una orac ión de of renda y a labanza . ¡Di f í c i l imagi

nar mejor anes tes ia

* * *

Desde l as profundidades de l a lma asc iende mi c lamor

hac ia t i , Padre de t e rnura . He ba jado has ta l a s aguas

p r o f unda s , y e s t oy a hogá ndom e . L e va n t o l o s o j o s , y no

veo nada . Es toy hundido en lo hondo de l ba r ro , y só lo

sombras rodean mis f ronte ras . ¿Cómo sa l i r de aquí?

Dame la mano, Padre mío . Aunque des fa l l ezco de dolor ,

no quie ro que e l dolor ocupe e l cent ro de mi a lma . No

qu i e r o s e r , P a d r e m í o , un e s pe c t a do r c om pa s i vo de m i s

propias he r idas y f racasos . No quie ro gr i t a r , p laneando

como ave de presa en c í rculos concént r i cos en torno a

mis desdichas , como s i mi exi s t enc ia fuese e l cent ro de l

mundo, como s i no exi s t i e ran más va lores e in te reses

347

que los míos . No quie ro que es te hor r ib le dolor me re

p l i egue sobre mí mismo, s ino que me haga sa l i r como en

una aurora pascua l y en una aper tura so l ida r i a hac ia los

he r m a nos que m e ha s da do . Q u i e r o , P a d r e a m a do , e n

e s t a t a r de , p r e c i s a m e n t e c ua n do e l do l o r y l a m u e r t e m e

de r r o t a n a pa r e n t e m e n t e , e s t a b l e c e r un r e i na do de l i be

rac ión sobre e l dolor y l a muer te misma.

O h P a d r e de t e r nu r a : e n e s t a t a r de t om o e n m i s m a

nos e s te c ál iz a m a r go y lo de pos it o a m o r os a m e n t e e n t u s

m a nos c om o p r e n da de a m o r y p r e c i o de r e s c a te . A s um o

el dolor de l a humanidad ente ra en mi propio dolor . Asu

mo e l a ses ina to de mi l l a res de se res inocentes en mi

propio ases ina to . Quie ro ca rgar con l as inf in i t as in jus t i

c i as y a t rope l los de l a hu m an ida d en m i propio a jus ti c i a

m i e n t o . E n m i a gon í a a gon i z a r á n l o s m or i bundos de t o

dos los s ig los . Quie ro que en es ta t a rde , Padre amoroso ,

e l i nm e n s o c úm ul o de l s u f r i m i e n t o hum a no , una ve z

t r a ns f o r m a do e n a m or e n m i do l o r , t e nga s e n t i do de

sobre los escombros de mi v ida . Aunque no vea l as ca r

t a s ,

conf ío en t i : mi dolor y mi muer te s e rán e l mayor

s e r v ic i o e n f a vo r de m i s he r m a no s y m i m e j o r hom e na j e

de amor hac ia t i .

Padre de t e rnura , acogí a los pecadores y a los aban

donados , compar t í s in esc rúpulos su mesa y su condic ión

de m a r g i na l e s , l es m o s t r é t u nue vo r o s t r o de P a d r e a m o

roso que acoge a los que es tán perdidos y no exc luye a

nadie ; l e s rebe lé que e l Re ino es b ienaventuranza para

los pobres y acogida para los pecadores ; y es ta muer te ,

qu e es con secue nc ia de mi v ida , l a depo s i to en tus ma no s

c om o o f r e nda de a m or y r e de nc i ón po r l o s pe c a do r e s .

A r r a s t r o c on m i go l a pob r e z a y e l pe c a d o de l m u nd o a l a

nada

en que es toy conv er t ido . Con la of renda de mi exis

t enc ia compar to l a suer t e de los pobres y me sol ida r i zo

con l a s i tuac ión de los marginados en que se ha l l an ,

como yo ahora , los exc lu idos de l a soc iedad.

L a s a ng r e de r r a m a da , l a m ue r t e de l p r o f e t a r e c ha z a



redención y valor de expiación y as í e l dolor sea sant i f i

cado para s i empre . En suma, quie ro que en es ta t a rde e l

dolor y e l amor se abracen como e l c repúsculo y l a auro

ra , y s ea la redenc ió n un á rbol de f ronte ras abie r t as que ,

c on s u s om br a , c ub r a a l a hum a n i da d e n t e r a ; qu i e r o

e m pu j a r a l a hum a n i da d ha c i a un hoga r de s c onoc i do ,

l ibra r a los cansados p ies de l as pesadas cadenas y echar

a rodar un amor que no posee n i e s pose ído .

Me expul san de l a v ida , Padre mío , porque no qui se

ent ra r en e l c í rculo de sus esquemas y s i s t emas , porque

t ú , P a d r e m í o , m e e nv i a s t e pa r a e s t a b l e c e r o t ro s m und os

e n o t r a s ó r b i t a s . T e n í a que a c a ba r de e s t a m a n e r a c om o

consecuencia de mi f idel idad a tu plan de salvación, y as í

m i m ue r t e s e r á c ons e c ue n t e c on m i v i da . E n t u nom br e

he escanda l i zado, en tu nombre he s ido rebe lde y des

obe d i e n t e c on t r a l o s que m e c e ns u r a ba n e n t u nom br e y

e n t u nom br e m e c onde na ba n c om o b l a s f e m o . P o r s e r

f iel a t i entré en confl icto con las autoridades , y aquí

e s t oy pa r a c um pl i r t u vo l un t a d . P o r obe de c e r t e , P a d r e

mío, me l evanta ron a l t as o las que me han empujado a l

vér t i ce de es ta c ruz . E l re ino que no he conseguido ins

t au ra r lo de jo en tus ma no s ; s é que e res capaz de e r ig i rlo

348

do y ases inado p or los rep rese ntan tes d e Dios, l a depos i to

en tus manos , Padre de amor . L lega ya para los humi ldes

e l d ía de l a vendimia ; por l a s ru tas oscuras de l a noche

a va nz a l a a u r o r a , y e n la s e n t r a ñ a s m i s m a s de la m ue r t e

ya brota y c rece , e rec to como un c iprés , e l á rbol de l a

r e s u r r e c c i ón .

* * *

J e s ús m or í a e n p l e na j uve n t ud . L a m ue r t e e xh i be s u

r os t r o e s c a nda l o s o y t r a um á t i c o c u a nd o a r r a n c a v i o le n

t a m e n t e de la v ida a un hom br e j ove n a b i e r t o a l o s p r o

yec tos de l a v ida . És te e ra e l caso de Jesús : l a muer te l e

ce rcenaba l as más amables razones para v iv i r : l a gra t i tud

de los humildes , e l afecto de los discípulos , e l calor de las

mult i tudes , la fel ic idad de hacer fel ices a los demás. Todo

q u e d a b a a h o r a s e g a d o , y e s to p a r a u n h o m b r e t e m p e r a -

m e n t a l m e n t e s e ns i b l e c om o J e s ús de b i ó r e s u l t a r l e e s pe

c ia lmente doloroso .

C on t e m p l a ndo e l pa n o r a m a de s u v i da de s de el m i r a

dor de l Ca lvar io , J esús no podía cons ta ta r resul t ados t an

br i l l an tes como para sent i r se sa t i s fecho en esa hora . La

349

evange l i zac ión de Gal i l ea acabó, como ya lo hemos d i

cho ,

en un f racaso . La in te rpe lac ión a todo e l pueblo de

Is rae l desde l a Capi t a l en sus ú l t imos d ías nauf ragó t am

bién ent re l a s ru in as de un desca labro . E l único resu l t ado

—bien magro , por c i e r to— de sus es fuerzos e ra ese pe

que ño g r upo de d i s c í pu l o s , c uya d i s pe r s i ón a c a ba ba de

presenc ia r : uno l e t ra i c ionó, o t ro renegó de é l y los de

m á s ,

" t odos , a ba n don á ndo l o , huye r o n" . A l a ho r a de e n

f r e n t a r s e c on s u m ue r t e , J e s ús t e n í a s ob r a dos m o t i vos

para sent i r se un f racasado.

Lo que nunca sucede sucedió es ta vez : que los que

jamás se s i entan a l a misma mesa lo h ic ie ron en es ta

opor tunidad: I s rae l y Roma, Herodes y P i l a tos , e l puebloy l as autor idades . Y se senta ron para dec id i r e l des t ino

de es te hombre y para conc lu i r que no merec ía v iv i r , que

debía se r expul sado de l a t i e r ra de los v iv ientes .

A J u a n l o h a b í a m a n d a d o m a t a r H e r o d e s , n i m b a n d o

de esa ma ne ra su f ina l con la aureo la de l mar t i r io . A

Convergían t a l es c i rcuns tanc ias en l a ca ída de l profe

ta que su desenlace f inal t iene el a i re de un colapso, de

un universo genera l que , en t re ru inas y l l amas , s e des

p loma y se hunde en e l vac ío y l a nada . Para expresa r

e s t e de r r um ba m i e n t o , l a e xp r e s i ón m á s a de c ua da nos

parece l a s iguiente , en tendida en su sent ido f igurado:

descendió a los infiernos,

ba jó a l inf i e rno de l hor r or , tocó

e l fondo mismo de l a nada .

N os o t r o s he m os de n om i na d o a J e s ús (y t i t u l a do e s t e

l ibro) con la expres ión

Pobre,

el Pobre de Nazaret . Aquí ,

e n la c ruz , el P ob r e a dq u i r i r á s u a l t u r a m á s e nc u m b r a da ,

c om o t a m b i é n s u p r o f und i da d m á s a t e r r a do r a , e n l a que

la nada

sería su cal i f icación más exacta y su definición.

El vac ío , que en es te momento se rá absolu to , de ja rá un

espacio infini to para que Aquel que es el Bien Total lo

l l ene inf in i t amente . Mis te r iosa e inesperadamente , aquí

se implanta rá para s i empre e l Re ino de Dios : donde es tá

la Nada al l í es tá el Todo.



Jesús , en cambio , lo l l evaron a l a muer te los represen

tan tes ofi c ia les de Dios. Ju an mu r ió por un a pr om esa

frivola en el del i r io de una danza erót ica; Jesús , en cam

bio,

e s j uz ga do , c ond e na d o y e j e c u t a do c om o b l a s f e m o y

sacr i l ego, por un l ado, y , por o t ro , como subvers ivo y

sedic ioso . Mi ran do desd e la pe rspec t iva de es te a t a r dec er

no e nc on t r a m os e l m á s m í n i m o m o t i vo pa r a a t r i bu i r l e a

Jesús e l t í tu lo de már t i r o hé roe . S implemente fue e jecu

t a do i gnom i n i os a m e n t e .

D e qu i e ne s p r e s e nc i a r on a que l e s pe c t á c u l o de h o r r o r ,

só lo un pequeño grupo de muje res l loraba a lo l e jos , lo

que , por c i e r to , no l e apor taba a J esús n ingún a l iv io .

Ent re los demás , muchos es taban sa t i s fechos y fe l i ces , y

la mayor ía , indi fe rentes . E l Pobre de Nazare t e s t aba en

f r e n t a ndo s u m ue r t e e n m e d i o de una a t e r r a do r a s o l e

dad. En la pren sa mo der na , l a not i c i a de l a ju s t i c i amiento

de l N a z a r e no ha b r í a a pa r e c i do e n la s pá g i na s i n t e r i o r e s

de los pe r iódicos en unas pocas l íneas , como una not i c i a

i r re levante .

Jesús fue e jecutado fuera de l as mura l l as . Era un

e xc om ul ga do de t oda c om un i da d y de t oda pa t r i a ; e r a

u n

maldito,

según la expres ión bíbl ica (Dt 21,23).

350

* * *

El c ruc i f i cado iba sumergiéndose en l as vas tas so le

dades de l a agonía , y en su entorno comenzó de impro

viso a decl inar la luz solar , y las t inieblas comenzaron a

extenderse sobre la faz de la t ierra (Mt 27,45). En medio

de es ta oscur idad cósmica , e l Pobre de Dios fue sumer

giéndose en o t ra t in iebla in te r ior , densa y desolada , en

cuyas cor r i entes s e sent í a ahogar .

Debido a su pos ic ión corpora l en l a c ruz , n ingún

músculo descansaba . Y as í a l dolor f í s i co se agregaba

una indec ib le fa t iga muscula r . Iba perdiendo incesante

mente l a exigua capac idad de res i s t enc ia que l e quedaba ,

y las úl t im as gota s de sangr e. A fuerza de sufri r , la capa

c idad de suf r imiento de Jesús se fue embotando cada

ve z m á s , e n t r a ndo e n un o s c u r o e ne r va m i e n t o ge ne r a l ,

los ojos se le l lenaron de niebla y, a causa de la al t ís ima

f iebre , su mente comenzó a ent ra r en una nube confusa .

Hundido en es te t enebroso océano, e l Pobre de Dios

fue en t ran do en l a noche m ás desolad a de su v ida : —Dios

mío, Dios mío , ¿por qué me has abandonado? ¿Qué fue?

351

¿Desconc ie r to ante e l s i l enc io de Dios? ¿Una repent ina

noche oscura de l espí r i tu?

H a s t a e s e m om e n t o , e l P ob r e de D i os ha b í a l og r a do

m a n t e n e r s e e n un a g r a n e s t a b i l ida d y s e r e n i da d de e sp í

r i tu . Pero l as c i rcuns tanc ias desc r i t as lo a r ras t ra ron a un

es tad o de descon c ie r to y confus ión . ¿C ómo ca l if i ca rlo?

¿Dónde encas i l l a r lo? ¿Se t ra t aba de un espanto súbi to

f rente a l ab i smo? Probablemente , l a razón ú l t ima de esa

profunda c r i s i s fue l a exper ienc ia de una so ledad to ta l ,

una s o l e da d de s o l a da : ¿ P o r qué m e ha s a ba ndona do?

T odos l o s l uc e r os s e a pa ga r on e n e l f i r m a m e n t o de l

Pobre . Nada se ve , nada se oye , nadie respi ra en torno

suyo. La desolac ión extendió sus a las gr i ses de un ext re

mo a o t ro de l pá ramo inf in i to . Como aves de rapiña , l a

ausencia, e l vacío, la confusión, e l s i lencio, la oscuridad

se aba t i e ron sobre e l a lma de Jesús : ¿Por qué me has

a b a n d o n a d o ?

Es tamos en a l t a mar , y l a s o las golpean por todas

vida y obra de Jesús? ¿También e l Padre se habr ía s enta

do a l a pue r t a pa r a ve r pa s a r a l c onde na do? ¿ H a br í a

desaparec ido Dios , tornándose en d i s t anc ia s ide ra l , vac ío

c ós m i c o , va po r de a gua ? ¿ P o r qué m e ha s a ba ndona do?

Como en todo ju ic io , s i empre hay un ú l t imo recurso ,

l a ú l t ima ins tan c ia , l a ape lac ión a l t r ibu na l de Dios. Pero

t odo e s t a ba i nd i c a n do que el P a d r e ha b í a a ba nd ona do

def in i t ivamente l a causa de l Hi jo y se había pasado a l

ba ndo c on t r a r i o , e x i g i e ndo s u e j e c uc i ón y pe r m i t i e ndo

que l a muer te preva lec ie ra sobre e l profe ta . E l ve redic to

pa r e c í a i r r e c us a b l e .

Y entonces , ¿a quién recur r i r? Todas l as f ronte ras y

t odos l o s ho r i z on t e s e s t a ba n c l a us u r a dos . ¿ D e m a ne r a

que e l Padre y l a razón es taban def in i t ivamente en con

t ra de l Hi jo? Entonces , ¿é l había s ido un ent romet ido y

no un enviado? ¿Un soñador? ¿Todo no habr ía s ido más

que un de l i r io de grandeza? ¿Todo se desvanecer ía f ina l

m e n t e e n una a l uc i na c i ón s u r r e a l i s t a ?



par tes . La ga le rna lo a r ras t ra todo has ta e l ab i smo f ina l ,

e n un t o r be l l i no a bs u r do y c on t r a d i c t o r i o . Ú n i c a m e n t e

el s i lencio es su vis i tante , y el polvo q ue a rra s tr a el viento.

Todo se desvanece , igua l que cuando e l so l muere en e l

c repúsculo . ¿No habr ía l evantado e l Pobre su cas t i l lo

sobre l as cenizas? Parec ía caba lgar sobre un t rono de

niebla entre el c ielo y la t ierra . ¿No serían sus sueños

como a l t as tor res l evantadas por l a fantas ía y demol idas

por la real idad? ¿No es taría toda su vida tej ida con la

e s pum a de l m a r ? ¿ P o r qué m e ha s a ba ndona do?

Los in jus tos juzgaron in jus tamente a l Jus to , y lo con

de na r on a m ue r t e . E s o e r a no r m a l . P e r o e n e l m om e n t o

opor tuno, e l Padre dar í a l a ca ra , apos ta r í a por e l Hi jo e

inc l ina r í a de f in i t ivamente l a ba lanza en favor de l Hi jo

ante l a faz de l a t i e r ra , y e l mundo ente ro sabr ía a favor

de quién es tab a Dios . Per o no suc edió as í ; l l egada l a ho ra

exac ta , e l m om en to p rec i so , nadie d io la ca ra p or e l Hijo .

Entonces , ¿ t ambién e l Padre desautor i zaba l a v ida y obra

de J e s ús ? ¿ T a m bi é n e l P a d r e l o a ba ndona ba e n e l m o

m e n t o s up r e m o , s e n t á ndos e , c om o un c óm pl i c e , a l a

mesa junto a Ca i fas y P i l a tos? ¿Ser ía su muer te una des

autor i zac ión públ i ca y so lemne por pa r t e de l Padre de l a

352

E l P ob r e de N a z a r e t , m á s pob r e a ho r a que nunc a ,

f lo taba sobre los abi smos inf in i tos como un náuf rago

sol i t a r io . ¿A dó nd e aga r ra rs e? Na da ba jo sus p ies, nad a

sobre su cabeza . Dios mío , Dios mío , ¿por qué me has

abandonado? Era e l s i l enc io de Dios que había ca ído

sobr e su a lma co n l a pres ión de mi l a tm ós fe ras (cf

Mués

trame tu rostro, pp. 67-70).

* * *

Sin embargo, l a c r i s i s que Jesús había v iv ido has ta

e s e m om e n t o no e r a s i no una sensación. Pero un a cosa

es sentir y o t r a saber; una cosa es l a emoción y o t ra l a

ce r t eza . La sensa c ión es engañosa , l a ce r t eza es infa lib le.

La conc ienc ia de su ident idad emergió desde l as bru

m a s o s c u r a s , y poc o a poc o f ue t om a ndo pos e s i ón c om

pleta de la esfera vi tal del Pobre de Nazaret ; y en su alma

se l ibró la úl t ima batal la , la del saber contra el sent i r .

N unc a e s t uvo J e s ús t a n m a gn í f i c o c om o e n e s t e ú l t i m o

m om e n t o de s u v i da .

Fue como s i d i j e ra : —Padre mío , acabo de a t ravesar

por l as cor r i entes de l desconc ie r to . Vengo sa l i endo de

353

l a s o las confusas , desde t enebrosos prec ip ic ios . Me des

t roza ron l a flor de la ce r t eza y m e die ron a bebe r un v ino

a m a r g o , un v i no i ne b r i a n t e . H e e s pa r c i do m i s c l a m o r e s a

los v ientos de l des ie r to , y es toy sa l i endo de un re ino de

solado, cuyos únicos moradores son l as s e rp ientes .

Pero todo pasó , Padre mío . La ba ta l l a l l egó a su t é r

m i no , e l d r a m a e s t á c ons um a do . L a pe s a d il l a que a c a b o

de suf r i r no ha s ido más que una hor r ib le s ensac ión .

Pero lo que im po r ta no es s ent ir , sino saber . Y ah or a un a

d i c hos a c e r t i dum br e ha c om e nz a do a i nunda r de a l e g r í a

mi yo ú l t imo. Como cont ras te , y cont ra todos los espe j i s

mos y sensac iones , en e l cent ro de mi a lma se l evanta l a

ce r t eza como una espada rec ta y br i l l an te : Yo sé , Padre

mío, yo sé que es tás aquí , ahora , conmigo. Y "en tus

manos ent rego mi v ida" (Le 23 ,46) .

Al of rendar su v ida en e l ins tante de l supremo de

r r um ba m i e n t o , e l P ob r e c r e yó y c on f i ó e n e l P a d r e a

ciegas , s in tener las cartas a la vis ta , extendiéndole un

que e l m undo e n t e r o dob l a r á l a s r od i l l a s , p r oc l a m a ndo

has ta e l f in de l mundo que Jesucr i s to es e l Señor . ¡Gran

d i o s o de s e n l a c e de l d r a m a

Su pe rad a l a ú l t ima c r i s is y a l can zada l a v ic tor i a f ina l,

e l Pob re de Naza re t d io una g ran voz , a l pa re cer , u n gr i to

de s a r t i c u l a do y de s ga r r a do r , i nc l i nó l a c a be z a y m ur i ó .

Del Siervo Jesús al Señor Jesús

La hi s tor i a no ha conc lu ido; más b ien , todo comienza

a ho r a . L a m ue r t e no t uvo s u ú l t i m a pa l a b r a s ob r e e l

Pobre de Nazare t . Por e l cont ra r io , fue é l quien , en t re

gá ndos e vo l un t a r i a m e n t e a l a m ue r t e , l a dob l e gó y l e

a r r a nc ó s u a gu i j ón m á s t e m i b l e .

N o ha y a f i rm a c i ón t a n c a t e g ó r i c a m e n t e r e i t e r a da e n

e l Nuevo Tes tamento , t an to en los Evange l ios como en

los documentos apos tó l i cos , como és ta : Cr i s to ha resuc i



c he que e n b l a nc o .

Fue como s i e l Padre , desde una s ima profundí s ima ,

le hubiera gri tado: ¡Hijo mío, aquí es toy ¡Sal ta Y el Hijo,

s in un aso m o de dud a , d io el s a l to mor ta l , y cayó y de per -

tó en los brazos del Padre. ¡Fue un f inal de gloria

R e s pe t a ndo e l r um bo na t u r a l de l a h i s t o r i a , e l P a d r e

no qui so in te rveni r en e l curso de los acontec imientos

para evi tar la crucif ixión y la muerte del Hijo.

P e r o — di gá m os l o e n un l e ngua j e hum a no— e l P a d r e

quedó conmovido por l a f ide l idad de l Hi jo , f ide l idad ex

p r e s a da e n una s e r i e de c i r c uns t a nc i a s : c ua ndo t odo l e

dec ía que no , el Hijo dijo sí; c u a nd o t e n í a m á s r a z on e s

para no c ree r que para c ree r , e l Hi jo as in t ió obsequiosa

m e n t e ; c ua ndo d i s pon í a de a b r um a dor e s m o t i vos pa r a

pensar que b ien podía haber s ido v íc t ima de una a luc i

nac ión , e l Hi jo , s in ve r l a s ca r t as , mantuvo su apues ta a

favor de l Padre has ta l a s ú l t imas consecuenc ias y cont ra

todas l as apar ienc ias .

Con mov ido, pues , e l Pa dre por es t a f ide l idad de l Hi jo ,

t ras torna l as l eyes de l a muer te , resca ta a l Hi jo de sus

gar ras y l e o torga e l s eñor ío , l a resur recc ión y l a inmor

t a l idad , dándole un nombre-sobre-todo-nombre, an te el

354

t a do de e n t r e lo s m ue r t o s .

Según l a ca teques i s pr imi t iva , l a resur recc ión no só lo

e s un a s e c ue nc i a , s i no un a c ons e c u e nc i a de l a m u e r t e de

Jesús ; e s to es , l a resur recc ión no só lo sucede c ronológi

camente después de l a muer te de Jesús , s ino que l a s emi

l l a de donde brota l a resur recc ión es l a muer te de Jesús .

Según l a fórmula c r i s to lógica que unos quince años des

pués de l a muer te de l Señor ya c i rculaba en l as comuni

dades pr imi t ivas , y que Pablo recogió en l a Car ta a los

Fi l ipenses (2,6-11), Cris to fue obediente has ta la muerte ,

y m ue r t e de c r uz ; "por lo cual", vale decir , a part i r de es te

hech o, a r r an ca nd o d e es ta ra í z , Dios lo exa l tó . . .

Su "paso" a t ravés de l a muer te da r í a a l a luz y har í a

f lorecer aque l Re ino que Jesús , en sus d ías mor ta les , no

habr ía conseguido ins taura r . Ahora , en cambio , en e l mo

m e n t o m e nos e s pe r a do , c ua ndo l o s g r a nde s j e f e s do r

m í a n t r a nqu i l a m e n t e de s pué s de ha be r s e l l a do y pue s t o

gua r d i a s a l s e pu l c r o , p r e c i s a m e n t e a h o r a , e n t r a e l P a d r e

en e l re ino de l a m ue r te y , con t ra tod a esperan za , r esc a ta

a l Hi jo de l a muer te y lo cons t i tuye como Señor , ponien

do e n m ov i m i e n t o de t r á s de é l a un pue b l o nue vo de

c r e ye n t e s , una m uc he dum br e i nc on t a b l e de t oda s l a s

355

t r ibus , razas y nac ion es , has ta e l f in de l mu nd o. El grano

de t r igo , muer to y sepul t ado ba jo l a t i e r ra , ya es espiga

dorada mec iéndose a l v iento . De l a muer te nace l a v ida ;

de l a humi l l ac ión , l a exa l t ac ión . E l Pobre de Nazare t e s

ahora e l Señor Jesús .

Con ot ras pa labras : l a resur recc ión de Jesús no es un

dogma que nació en el seno de la Igles ia , s ino que la

Ig les ia misma nace en torno a es ta fe en e l Resuc i t ado.

S in es ta ce r t eza j amás se habr ían pues to en camino se

mejantes ca ravanas h i s tór i cas s iguiendo los pasos de

Jesús .

Ya hem os d ich o cóm o los d i sc ípulos de Jesús se guían

di f i cul tosamente a su Maes t ro camino de Je rusa lén; y en

e l m om e n t o de l a p r ue ba , " t odos l e a ba ndona r on" , de

j ándole mor i r so lo . Después de t res d ías , aba t idos por l a

ver gü en za y la t r is teza y por el nau fragio de sus i lus iones ,

es taban "con l as puer tas b ien ce r radas" a l a espera de

que pasa ra l a t empes tad y volv ie ra l a bonanza , pa ra re

habían rec ib ido un entus iasmo, una v i t a l idad , un fuego

que l es hac ía ve r con toda c la r ida d qu e Jesús había t r iun

fado p ara s i e mp re sob re e l odio , l a in jus ti c i a y la m uer te .

J esús resuc i t ado y v iv iente es l a razón ú l t ima de l a

comunidad de los discípulos , la Igles ia , en su expansión

t ranshi s tór i ca universa l .

"El que ha venido", "el que está viniendo"

Jesucr i s to es "e l que ha venido" , pe ro t ambién es "e l

que es tá v in iendo" . Ambos aspec tos n i s e cont raponen

n i s e a nu l a n ; a n t e s b i e n , e n s u e t e r na d i a l é c t i c a s e

c om p l e m e n t a n , c a m i na nd o a l un í sono ha c i a l a " p l e n it ud"

(Ef 1,23 .

Tenemos a l a v i s t a un cas t i l lo medieva l , a sentado so

bre un roquer ío cas i inacces ib le . Lo mi ramos desde l a

l l anura : pa rece una nave . Lo observamos desde e l ba



gresa r a sus barc as y sus redes. . . Y ahora , de pro nto , e sos

de s i l u s i ona dos d i s c í pu l o s a pa r e c e n c om o hom br e s nue

vos,

conf iados y va l i entes , que con gran c rea t iv idad y

a l t a inspi rac ión se ponen a l f rente de un movimiento que

p r odu j o un i m pa c t o i n s t a n t á ne o , y f ue a va nz a ndo i nc e

sante , hac ia ade lante y hac ia a r r iba , s in que n i la s pe rse

cuc iones n i l a incomprens ión fueran capaces de de te

nerlo.

¿Qué había sucedido? El los a f i rmarán una y o t ra vez

que fue e l reencuent ro con Jesús . No se cansarán de

repe t i r , como i luminados y cas i obses ivamente , que Je

sús , muer to y sepul t ado, es t á v ivo; que lo han v i s to en

lugares d i fe rentes , s in una coordinac ión previa ; y no se

t r a t a ba de una r e l a c i ón pe r m a ne n t e c on J e s ús , s i no de

vi s i t as esporádicas , cuya in ic ia t iva per t enec ía a J esús .

T e n í a n una a bs o l u t a s e gu r i da d de que s e ha b í a n e nc on

t rado con Jesús resuc i t ado; y es to e ra a lgo incues t iona

ble,

una ce r t eza inmedia ta , v ivenc ia l , de quien ha t enido

una exper ienc ia marcante , que no neces i t a expl i cac iones

ni jus t i f icac ión a lguna ; que hab ían en t rad o en una re la

c ión persona l con é l, un a re lac ión a n ive les profund os de

fe, adhes ió n y com prom iso , y que a t ravés de esa re lac ión

356

rranco: pa rece un n ido de águi l as . S i en t ramos en su

interior , todo son ruinas . ¿Cuál es el verdadero cas t i l lo?

Todas l as face tas o enfoques de l cas t i l lo son verdaderas ,

pe ro incomple tas .

J esucr i s to , s i endo per fec to y acabado en s í mismo, es

s i e m pr e pa r a nos o t r o s i nc om pl e t o e i na go t a b l e . C ua ndo

ca iga el t e lón de l a h i s tor i a entonce s se rá cum pl id am ente

com ple to ; o, mejor , cu an do é l hay a l l egado a su p leni tud ,

entonces caerá e l t e lón de l a h i s tor i a . Mient ras t an to , l a

Igles ia es tá s iempre en la etapa de la adolescencia, s iem

pre en c rec imiento .

Quiene s se c ruz aron con é l en la mi tad de l a cor r i en te

volverán con una imagen en l a re t ina , una imagen or ig i

nal , s iempre dis t inta . En la medida en que las dis t intas

imág enes se vaya n superp onien do, l a fo togra f í a de C r i s to

se i rá hac iendo más comple ta . No cabe duda , por e j em

plo,

de qu e l a re f l exión c r i s t i ana de l Cont inen te a f r i cano

acabará por apor ta r mat i ces or ig ina les a l a f igura de

Cr i sto . Segu ram ente , u n Cr i sto contemp lado d esde e l Ter

ce r Mundo of recerá un ros t ro d i fe rente .

Ent re t an to , n i l a s razas de mi rada ana l í t i ca , n i los

pueblos de ances t ros dormidos , n i los s ig los i luminados

357

l og r a r á n s o r p r e nde r e n s u t o t a l i da d l a va s t e da d de l m i s

t e r io de Cr i s to . Espí r i tus de es ta tura es te la r , como Fran

cisco de Asís o Tei lhard de Chardin, ni s iquiera el los , con

s us o j o s a s om br a dos , l og r a r on a ba r c a r l a s d i m e ns i one s

de l a inesc rutable r iqueza de Cr i s to .

* * *

En los pr imeros s ig los , pa ra cont ra r res ta r los e fec tos

de la gnosis , la Igles ia , en su contemplación cris tológica,

marcó e l acento en e l Cr i s to Maestro; s ig los más t a rde

se presentó a Cr i s to como Majestad; en l a Edad Media ,

c o m o varón de dolores, h u m a n o y h e r m a n o ; d u r a n t e la

Reforma protes tante se ins i s t ió en e l Cr i s to

Salvador;

e n

la época de l apogeo absolu t i s t a s e ve ía a Cr i s to como

Rey, etc .

Así, a l co r re r de los sig los , y de acu er do con l as ca rac

t e r í s t i cas soc io-pol í t icas y l as nec es id ade s de ca da época ,

E u r opa , s ob r e una c u l t u r a l l a m a da post-moderna. Se t ra

t a de una f i losofía de l a v ida que va imp reg na nd o tod a l a

soc iedad en c í rculos concént r i cos cada vez más ampl ios .

L a c u l t u r a pos t - m ode r na e s l a ú l t i m a c ons e c ue nc i a

lógica de una c iv i l i zac ión que fue presc indiendo de Dios

a pa r t i r de l R e na c i m i e n t o . C om o c ons e c ue nc i a , e l hom

bre se s i tuó en e l cent ro . Y una vez que e l hombre se ha

descent rado de Dios y se ha cent rado en s í mismo, l a

f i losof ía redujo e l mis te r io a l a pura razón, sus tant ivada

y a u t ó n o m a .

Al conver t i r s e l a razón en un absoluto y repleg ado e l

hom br e s ob r e s í m i s m o , ne c e s a r i a m e n t e t e n í a que s o

b r e ve n i r l a a f i r m a c i ón de l yo por enc ima de toda rea l i

dad , ident i f i cándose l a razón y e l

ego.

¿Consecuenc ias?

La insol ida r idad . Tod o ca re ce de sen t ido ú l t imo. Es inúti l

pregunta rse por l a s razones ú l t imas . En rea l idad , nada

t i ene sent ido .

D e e s t o s pos t u l a dos s e de s e nc a de na r á n c ons e c ue n



s e f ue r on r e s c a t a ndo y p r o f und i z a ndo nue vos r a s gos e x

t ra ídos de los pozos insondables de l mis te r io de l Señor .

C r i s t o e s a nunc i a do , pue s , e n c a da é poc a de s t a c a ndo y

enfa t i zando los pe r f i l e s que responden a s i tuac iones o

t e nde nc i a s p r op i a s de l a hum a n i da d e n e s e m om e n t o .

* * *

¿ Q ué a s pe c t o s de l C r i s t o e t e r no de be r e m os m a r c a r

a ho r a pa r a que l o s hom br e s de hoy y de m a ña na e n

c ue n t r e n r e s pue s t a s a s u s p r e gun t a s y s e n t i do pa r a s u s

vidas? Es evidente que c ie r tos t í tu los , como Cordero de

Dios , Mesías , Hijo de David. . . , no le dicen nada al hombre

de hoy . ¿ Q ué r um bos l l e va e l o s c u r o c o r c e l de l a hum a

nidad y hac ia qué abi smo ga lopa? ¿Cuá les son los s ín to

m a s de nue s t r a c u l t u r a a c t ua l y l o s que s e v i s l um b r a n de

l a de m a ña na p a r a , de a c ue r do c o n e ll o s, p r e s e n t a r l e un

C r i s t o a de c ua do y c onv i nc e n t e ?

* * *

D e s de ha c e un pa r de dé c a da s s e ha b l a i n s i s t e n

t e m e n t e y s e e s c r i be a na l í t i c a m e n t e , e s pe c i a l m e n t e e n

358

c ias devas tadoras para l a é t i ca , l a pedagogía y l a mora l :

una é t i ca ant i -humana e insol ida r i a , una mora l pe rmis iva

y s in un a ú l t ima fund am enta c ión obje t iva .

Ahora b ien , s in Dios , s in una norma mora l obje t iva ,

perd ido aqu e l va lor ú l t imo que in tegr a y da s igni fi cac ión

a todo, la conclus ión sal ta a la vis ta: se abren de par en

pa r l a s c om pue r t a s de l e s pon t a ne í s m o , e l s ub j e t i v i s m o ,

la i r responsabi l idad , e l no tomar nada en se r io , e l hedo

ni smo, en una pa labra , e l n ih i l i smo: nada t i ene sent ido ,

nada va le l a pena .

Rec tor de l a nueva mora l , lógicamente , no se rá ya l a

ley, s ino el deseo. Si e l deseo es la ley suprema, hay que

evi t a r a toda cos ta lo desag radab le de l a v ida y es forza rse

po r a s e gu r a r l o a g r a da b l e . T odo e s t á pe r m i t i do . N a da

es tá prohib ido . Hay que dar r i enda sue l t a a l deseo en

t oda s s u s m a n i f e s t a c i one s , bus c a n do e l m á x i m o d i s f ru t e

de l a v ida , s egún se d i jo ant iguamente : "Comamos y be

ba m os , que m a ña na m or i r e m os " . E n una pa l a b r a , e s e l

impe r io de l egoí smo con su s mi l ros t ros ; e s e l pagani sm o.

E s t a c u l t u r a pos t - m ode r na va de c i d i da m e n t e a b r i é ndos e

pa s o ,

como es t i lo y norma de v ida , por todas par t es , co

menzando por l a soc iedad capi t a l i s t a .

359

Como se puede adver t i r , una soc iedad s in Dios acaba

c onv i r t i é ndos e e n una s oc i e da d c on t r a e l hom br e . H e

mos emprendido e l v ia je s in re torno hac ia l a región de l

vac ío . Nos fa l ta e l oxígeno, y en a lgún reco do de l cam ino

nos invadi rá l a as f ix ia : an tes de mor i r ya es tamos muer

tos .

No es pos ib le v iv i r a s í . Es tamos ent rando en un re

c in to só lo poblado por fantasmas . Hay que de tenerse a l

borde de l prec ip ic io , an tes de que sea demas iado t a rde .

Las se rp ientes s i lban a l l í mismo donde cantan los pá ja

ros ,

y l a muer te l l ama a l a muer te . Al f ina l de todo sólo

queda l a nada , y cor remos e l pe l igro de conver t i rnos en

s om br a s de nue s t r a s p r op i a s s om br a s .

* *

Ahora b ien , ¿cómo romper es te ce rco egoí s t a? ¿Cómo

sal i r de es te cí rculo asfixiante? ¿Qué faceta del Cris to

e te rno se rá capaz de conmover , s educ i r y sa lvar a l hom

de s í mismo, desapropiado de sus propios in te reses en

proporc iones heroicas , conver t ido en e l hombre-para-los-

demás-hombres,

e l ho m br e e se nc i a l m e n t e a b i e r t o ha c i alos demás , e l Disponible , in tegra lmente dedicado a l s e r

vicio de los demás. . . , Jesús , "es" , como ya lo di j imos, la

vía que va de la pobreza al amor. Tal es el Cris to capaz de

caut iva r y sa lvar a l hombre de l a soc iedad pos t -moderna ,

e l Cr i s to que hemos contemplado a lo l a rgo de l as pági

nas de es te l ibro.

S i e l Pobre de Nazare t s e propuso l l egar a s e r "e l

h o m b r e para los hombres" , neces i tó rea l i za r dent ro de s í

mismo una invers ión de fuerzas e ins t in tos , ya que todo

hom br e e s c onna t u r a l m e n t e bu r gué s , i nc l i na do ha c i a s í

m i s m o y bus c a do r de s u s p r op i os i n t e r e s e s . E n s um a ,

tuvo que l l egar a s e r un Pobre , porque só lo un pobre

pue de op t a r ve r da de r a m e n t e po r l o s pob r e s .

D e s pué s que de l r u m or de nue s t r o s pa s os s u r g i e r a e l

t i empo, y después de que e l t i empo hubo l l egado a su

céni t , C r i s to se h izo pre sente en e l t i emp o y , renu nc i and o



br e pa ga no de nue s t r a s oc i e da d pos t - m ode r na , c uyo d i s

t int ivo principal es el egoísmo? Como es sabido, las leyes

de l corazón es tán organizadas y or i entadas hac ia e l in te

r ior de l cent ro . ¿Cómo logra r que l as fue rzas que conna

t u r a l m e n t e s e d i r i ge n ha c i a e l c e n t r o s e o r i e n t e n a ho r a

hac ia a fuera , hac ia e l

otro?

En ú l t ima ins tanc ia , una mis m a e ne r g í a s e t r a duc e e n e go í s m o o a m or s e gún e s t é

cana l i zad a hac ia aden t ro o hac ia a fuera .

La cues t ión es só lo una : torce r e l rumbo, da r (a l a s

energías ) una vuelta completa, un a ve r d a de r a r e vo l u

ción, la revolución del amor, q u e n e c e s a r i a m e n t e t e n d r á

que recor re r e l camino de l mar t i r io y l a des in tegrac ión

de l yo.

El Amor , que es Dios , pasa sus tant ivamente por l a

pe r s ona l i da d de un hom br e l l a m a do J e s ús , Dios-con-

nosotros. Y es te ho m br e fue, an te todo , un Pobre, total

m e n t e d e s p r e o c u p a d o d e sí m i s m o p a r a p r e o c u p a r s e

sólo de los dem ás . Se ent regó a sí mism o, pa ra d ar a l i en to

y esperanza a los demás . En una soc iedad c las i s t a , tomó

pa r t i do po r l o s m a r g i na dos , y en un a s oc i e da d pu r i t a na ,

por los que es taban fuera de l a l ey . De o t ra manera :

Dios -Amor , encarnado en es te Pobre de Nazare t , vac iado

360

a las ventajas de ser Dios , se sometió a todas las desven

ta jas de se r hombre , y una vez reduc ido a nues t ra es t a

tura , descendió inc luso a los n ive les inf rahumanos .

Descendió a l n ive l de es tos abi smos , s e aba jó más

todavía, has ta tocar el fondo final , e l polvo de la nada,

negando su propio ins t in to de v iv i r , en obedienc ia amo

r os a a l P a d r e , c uya vo l un t a d ha b í a p e r m i t i do o d i s pue s t o

que e l Hi jo amado desaparec ie ra en l as ru inas de l a cas -

t ás t rofe , sumiso y obediente has ta l a muer te , y l a muer te

en cruz.

Aquí es donde l a Liber t ad l evantó t r iunfa lmente su

tes ta coronada de luz . Negándose a s í mismo, Cr i s to se

t rasce ndió a sí mism o. Es to es: neg ánd ose , h izo en su se r

un enorme vac ío , y es t e vac ío fue para é l e l e spac io de

l ibe r t ad que l e pe rmi t ió se r el h o m b r e para l o s de m á s

hombres . Por l ibre , fue d i sponible ; y a l e s t a r d i sponible ,

pudo se r e l s e rv idor de l Padre y de los he rmanos . Desde

la pobreza a l amor .

L o r e i t e r a m os una ve z m á s : e s a a m or o s a e n t r e ga a l a

voluntad de l Padre cavó en e l sue lo de Jesús un vac ío

inf in i to , y lo convi r t ió en un t e r r i tor io en te ra m en te l ibre .

361

A t ravé s de ese vac ío , co m o a t ravés de un túne l , s e

rea l i zó l a proyecc ión y comunicac ión de l Dios Amor en

la h i stor i a de los ho mb res ; y ese túne l , e se vac ío ab solu to

de s í , t i ene un nombre : J esús de Nazare t . És te es e l com

pendio de una h i s tor i a única e i r repe t ib le , l a de l a encar

na c i ón , m ue r t e y r e s u r r e c c i ón de J e s uc r i s t o .

É s t a e s l a R e s pue s t a pa r a hoy y m a ña na .

En l a vorágine de l egoí smo desolador , en e l camino

que va de l p l a c e r a l a m u e r t e , a m e n a z a do s c om o e s t a m os

por un nauf ragio de va lores , abocados a un su ic id io que

pu ed e se r colec t ivo , Cr i s to se l evanta , en med io de l polvo

y de l a s r u i na s , c om o c o l um na de l uz y c om o R e s pue s t a ;

como Aque l so lo capaz de consol ida r e in tegra r los hue

sos desa r t i cu la dos . Y por es te camin o de resur recc ión , É l

es e l meteoro señor ia l d i sparado por los espac ios y e te r

n idades como f l echa de esperanza .

Jesucr i s to , ¡he ahí l a Soluc ión, ayer , hoy y mañana

Él es e l único que puede resquebra ja r , por medio de

Ja revolu c ión de l amor, el viejo orden, e s a t o r r e amasada,

de oro en l as manos . Hemos apos tado por Alguien , y

t e ne m os l a c e r t e z a de ha be r a c e r t a do e n l a a pue s t a

(2Tim 4,7).

L a noc he s e nos ve n í a e nc i m a , y e s du r o c a m i na r

s o l i t a r i a m e n t e y a o s c u r a s ; pe r o É l s e t r a ns f o r m ó pa r a

nos o t r o s e n un a c o l um na de l uz, a c uyo r e s p l a ndo r pu d i

m os c a m i na r l a noc he e n t e r a .

Un día nos hundimos en l as aguas profundas , nos

envolvie ron l as sombras , y n i s iquie ra se d iv i saban l as

P léyades . Mient ras t an to , los rept i l e s de l miedo comen

zaron a enroscarse a nues t ra c in tura , y , ¡oh d ichosa ven

tura , de pronto Él s e t rans formó en una sosegada cons

t e lac ión por enc ima de nues t ras cabezas ; y se h izo l a

ca lma sobre e l mar .

C ua n do l a l á m p a r a s e a pa gue , Él s e r á nue s t r o pue r t o

f i na l . A h í do r m i r á n s u s ue ño nue s t r o s r e m os c a ns a dos ;

a h í r e po s a r á n n ue s t r a s pa s i one s a g i t a da s y nue s t r o s s ue

ños impos ib les . É l mismo se rá nues t ro descanso .



a m a l ga m a da y c o r ona da po r l a s i nc on t a b l e s h i j a s de l

egoí smo. Más todavía : e sa revoluc ión de l amor no só lo

pue de l e va n t a r e i m pu l s a r un m undo nue vo po r t r a ye c

tor i as opt imis tas , s ino que —y es to es lo más impor tan

te — Cr i s to es e l Único que puede descender has ta los

a b i s m os de nue s t r o s m i e dos y , c om o po r a r t e de m a g i a ,

e nc a n t a r nue s t r o " ho r r o r a l va c í o" .

Memoria

A lo l a rgo de los año s Él fue sob re nu es t ro s hor izo ntes

no sólo l a ce r t eza que , como una f l echa , s eña laba los

rumbos cor rec tos , s ino t ambién l a roca so l i t a r i a ent re

los ce r ros , e l l ago de aguas descansadas , l a n ieve perpe

t ua s ob r e l a s c um br e s .

F ue ,

a lo largo de la vida, ese no sé qué, qu e l e dab a

resp ues ta y sent ido a todo. Por Él s e ha luc had o, hac ia Él

s e ha c a m i na do , É l ha s i do nue s t r o c om pa ñe r o de r u t a

y l a ru ta misma. Él , s entado ba jo e l a rco de l Umbra l ,

c on t i núa e s pe r a ndo a l o s c om ba t i e n t e s c on una c o r ona

362

H e m os pa s a do po r 2a vida como meteoros. Ha sido

una densa h i s tor i a de l a que só lo a lgunas br i znas ins igni

f i cantes pasa rán a l a s c rónicas . Pero los momentos es te

l a res , l a s horas de fuego, los encuent ros en l a cumbre , l a

m an o t end ida sob re e l ab i sm o, el ace i t e sobre l as he r idas ,

los pasos sorpres ivos de la desolación a la consolación. . . ,

t odo eso ba ja rá con nosot ros a l a s epul tura .

Es te l ibro es , pues , de a lguna manera , una memoria.

Contando con l a benevolenc ia de nues t ros l ec tores , nos

a t r e ve m os a ha c e r nue s t r a s l a pa l a b r a s de s a n P a b l o :

"Creí , y por eso ha blé " (2Cor 4,13).

Maran Atha

E nt e r r a do e n l a s e n t r a ña s de l a hum a n i da d pa l p i t a

un s ue ño do r m i do , e nvue l t o e n l a n i e b l a t r a ns pa r e n t e .

No es un a es t re l l a apa gad a . Es l a evocac ión de un A rque

t ipo idea l que habi t a y duerme en l as más recóndi t as

e ns oña c i one s de l m undo .

L a hu m a n i d a d s i gue s oña n do c on A l gu ie n que le e n

señe a moverse en e l l aber in to de l a angus t i a , y que ,

363

sobre todo , l e m ue s t re l a pu er t a de sa l ida . ¿Dónd e es tá e l

F o r j a do r ? H e m os na c i do a he r r o j a do s ; a ve c e s con c a de

na s de o ro , pe r o s i e m pr e c a de na s . S e bus c a un S o l da do r

capaz de fundi r esos meta les . ¿Dónde es tá e l Encantador

q u e ,

c on t oque s m á g i c os , t r a ns f o r m e l o s e ns ue ños e n

carn e v iva, los l amen tos en c anc ion es , e l lu to en da nza y

la muerte en vida? ¡Ya viene

E n t e r r a do e n e l a l m a de l a hum a n i da d due r m e un

sueño ant iguo. ¡Oja lá es t as páginas hayan se rv ido para

despe r ta r , a l m eno s en a lgun os de sus l ec tores , l a nos ta l

g ia de ese Cr i sto que es e l idea l e t e rno de l a lma pro fund a

de l a hum a n i da d

¡Ven, Señor Jesús

T oda v í a J uda s t r a ns i t a po r nue s t r a t i e r r a , c a r ga ndo

e n i gm a s e n s u s hom br os y m e nd i ga ndo de pue r t a e n

pue r t a un m e ndr ugo de m i s e r i c o r d i a .

A nu es t ro l ado cam ina l a Mag da lena , que , después de

haber bebido e l v inagre de l a v ida , no se cansa ahora de

que da r á n l o s a r a dos s ob r e l o s c a m pos d i l a t a dos . Y r e

gresa rá para s i empre l a infanc ia a nues t ros o jos , pa ra

pode r c on t e m pl a r a l P a d r e v i s t i e ndo l a s m a r ga r i t a s de l

campo y a l imentando a los gor r iones de l pa t io .

¡Ven, Señor Jesús



saborear e l v ino a rd iente cuyas l l amas sa l t an has ta l a

v ida e te rna . También Pedro se s i enta a nues t ro fogón

para l lora r , mient ras Juan entona una y o t ra vez canc io

nes de pr imavera .

¿Y qué dec i r de Ca i fas? Cont inúa resent ido . Noche a

noche se ocul t a ent re l a s sombras para d i spara r , con

su honda , gui j a r ros cont ra l a s es t re l l as que br i l l an más

que él.

P i l a tos s igue p id iendo a gr i tos una jofa ina p ara l avar

se l as ma nos , despué s de ha be r ent r ega do a los inocentes

en los brazos de l a muer te .

Todos es tamos a l a espera de que desc ienda e l Pas tor

de los al tos cerros , con su provis ión de pan y agua y

ace i t e pa ra l as l ámparas apagadas y l as he r idas . Y cuan

do ha ya r e g r e s a do , e n c a da m i r a da d i v i s a r e m os m un do s

descono c idos ; la h iguera es té r il , a l p ie de l ba r ran co, da rá

dulces h igos ; e l Pas tor ha rá resonar su ca rami l lo , y e l

mundo se apac iguará ; l a luz luchará con l as sombras y

acabará venc iéndolas . Dios se rá una br i sa en l as t a rdes

de es t ío. Llegará defini t ivamente el día de la s iega, de la

vendimia , de l a boda y de la danza . Se ab r i rán l as j au las ,

l a s cadenas se romperán , s e oxidarán l as espadas y só lo

364

365

índice

Pág.

1. Una larga noc he 7

Subir a Jerusalén 7

El dram a de un adolescente 11

El Pobre de Nazaret 15

Pág.

4.

Los prim eros pasos 95En el banq uete de bodas 99

Una entrevista noctu rna 104

Lo pusieron entre cadena s 110

Una muje r jun to al broc al del pozo 114

Antorc ha azul 123

El cam ino hac ia el lago 125

Fases de la vida pública 128

5. El Pob re ent re los pob res 131

La vía que va de la pobre za al am or 131

De aldea en aldea 134

En la sinagoga 138

Los secreto s má s íntimos 142

Sin tiempo par a com er 149

Entr e la decepc ión y el desaliento 154

Expatriado 156



Trabajand o con sus man os 19

El libro 20

En torn o político 23

Sólo en la noch e 26

En el final del abism o 29Una historia mon oteísta 32

Del suspenso a la tern ura 35

Hacia el vértice del am or 38

2. Am anece en Galilea 43

Un hom bre en el desierto 44

La incom prensió n de los familiares 46

Despedida y bendición de la Ma dre 49

Cam inando hacia el desierto 52

Un encuentro mem orable 57

"Yo no lo con ocía " (Jn 1,33) 63

El Pobre entre los pecad ores 65

Jesús,

¿discípulo de Juan ? 68

Antes y después del Jordán 71

3.

Bajo el sol de Sat án 75

366

Las dud as del Bau tista 163

Amó mu cho porque se le perdo nó mu cho 167

Discipulado 173

La muje r y el discipulado 176

Los dicho sos 178

6. Confrontación 189

La revolución de la gratu idad 189

Espías 192

El pod er y el perd ón 194

Las espigas de un trigal 197

Adúltera 202

Se estrec ha el cerco 207

¡Ay de voso tros 213

7. Jerusalén 217

Frac aso y crisis 217

El asu nto de los pane s 220

Nuevo desierto 225

Últimos días de Galilea 235

Los motivos de la subida 242

Pág.

Nadie ha hablado como es te ho mb re 244

El Padre y yo somos una mism a cosa 251

"Muera uno solo por el pueb lo" 258

Sem brar y mo rir 261

Entrevista con Juda s 263

Última subid a 268

8. Con suma ción 273

La entrad a mesiánica 273

La expulsión de los me rcad eres 281

El misterio de Jud as 287

Cena de despedida y noche de am or 292

Regalo de despedida 298

Un sueño de oro 302

La gran crisis y la alta fidelidad 306

En las man os enemigas 318

Ante el tribu nal de la nac ión 322



Proce so civil 330

En las agua s profun das 343

Del Siervo Jesús al Seño r Jesú s 355

"El que ha venido", "el que está vinie ndo " 357

Memoria 362

Ma ran Atha 363

larraÑaga, i., el pobre de nazaret, paulinas, 1990.pdf

Documents