Las vidas de los animales son lasConferencias de laCtedra Tanner correspondientes alcurso 1997-1998 pronunciadas por Coetzee en la Universidad de Princeton. Dichasconferenciassuelenserensayosfilosficosqueexploranlosvaloreshumanos.EnestecasoCoetzeesubvierte la frmulaalconstruirsuspresentacionescomoconferencias ficcionalespronunciadas por una novelista ya mayor, Elizabeth Costello, en una Universidad deEstadosUnidos.Literatura, filosofayprofundasconviccioneshumanasson loselementosconlosqueCoetzeeconstruyeestamodernafbulasobrelasrelacionesentreelhombreylosanimalescuyasimplicacionesestnenlaconcienciadetodos.

J.M.Coetzee

LasvidasdelosanimalesePubr1.0

wasona27.06.15

Ttulooriginal:TheLivesofAnimalsJ.M.Coetzee,1999Traduccin:MiguelMartnez-Lage

Editordigital:wasonaePubbaser1.2

Losfilsofosylosanimales

Est esperndola en la puerta de embarque cuando llega su vuelo. Han pasado dos aos desde laltimavezquevioasumadre;muyasupesar,sesorprendealcomprobarcuntohaenvejecido.Sucabello,enelqueslorecordabaalgunasmechasgrises,ahoraescompletamenteblanco;caminaconloshombroscados;tienelascarnesflccidas.

Nunca han sido una familiamuy dada a lasmuestras de afecto.Un abrazo, unas palabras slomurmuradasyquedaresueltoel trmitede lossaludos.Ensilencio, siguenel flujode losviajeroshacialasaladerecogidadeequipajes.Recogensumaletayemprendenelviajeencoche,quetendrhoraymediadeduracin.

Unviajemuylargocomental.Debesdeestaragotada.Listaparadormirmedice ella.En efecto, durante el trayecto seduermeun rato, la cabeza

apoyadadecualquiermaneracontralaventanilla.Alasseisenpunto,cuandoyaempiezaaanochecer,aparcandelantedelacasaenlasafuerasde

Walthamdondevivel.Sumujer,Norma,ysushijossalenarecibirlosalporche.Conunamuestradecarioquedebedecostarleungranesfuerzo,Normaextiendelosbrazosyexclama:

Elizabeth!Las dosmujeres se abrazan; los pequeos, como nios bien educados, aunque demanerams

comedida,imitanasumadre.ElizabethCostello,lanovelista,sealojarencasadurantelostresdasquehadedurarsuvisitaal

AppletonCollege.Nosondascuyallegadalhayaansiado.Sumujerysumadrenosellevanbien.MejorhabrasidoqueElizabethsehubieraalojadoenunhotel,aunquelnoseacapazdeinsinuarsiquieratalopcin.

Lashostilidadessereanudancasideinmediato.Normahapreparadounacenaligera.Sumadresepercatadequeslohaytresplatosenlamesa.

Esquenocenanlosniosconnosotros?pregunta.NoreplicaNorma.Cenanenelcuartodejugar.Porqu?La pregunta es ociosa, pues conoce de sobra la respuesta. Los nios cenan aparte porque a

Elizabethnoleagradavercarnesobrelamesa,mientrasqueNormaseniegaamodificarladietadelosniosparaadaptarlaaloquellamaladelicadasensibilidaddetumadre.

Porqu?preguntaElizabethporsegundavez.Normalelanzaalunamiradadeenojo.lsuspira.Madreledice,losniosvanacenarpollo.saeslarazn.Ah,entiendodiceella.SumadreharecibidounainvitacindelAppletonCollege,endondeJohnesprofesoradjuntode

fsicayastronoma,parapronunciarlaconferenciaanualdelaCtedraGatesyreunirsedespusconlosestudiantesdeliteratura.ComoCostelloeselapellidodesolteradesumadre,ycomolnuncahapensado que existiera razn alguna para divulgar su parentesco con ella, cuando se curs lainvitacinsedesconocaqueElizabethCostello,laescritoraaustraliana,tuvieraunfamiliarentrelacomunidaddocentedeAppleton.lhubiesepreferidoquelascosassiguieranigual.

ElizabethCostelloesfamosaenelmundoenterosobretodoporLacasadeEcclesStreet(1969),una novela sobreMarion Bloom, esposa de Leopold Bloom, que hoy se menciona en el mismo

contextoqueElcuadernodoradooLahistoriadeChristaT,porserunaobrarompedoraypioneraenelcampodelaficcinfeminista.Alolargodelaltimadcadahaflorecidoasualrededorunapequeaindustriacrtica;existeinclusounBoletnElizabethCostelloquesepublicaperidicamenteenAlbuquerque,NuevoMxico.

Habidacuentadesurenombrecomonovelista,estamujerentradaencarnes,decabellosblancos,hasidoinvitadaaAppletonparahablarsobreeltemaqueellamismaescoja;ellaharespondidoalainvitacinconladecisindecharlarnosobresmismanisobresusobrasdeficcin,talcomosinduda les habra complacido a sus anfitriones, sino acerca de uno de sus caballos de batallapredilectos:losanimales.

John Bernard no ha querido divulgar su parentesco con Elizabeth Costello porque prefiereabrirsecaminoasumaneraenelmundo.Noesqueseavergencedesumadre.Alcontrario,estorgullosodeella,apesardequesuhermana,sudifuntopadreylmismoaparecenenloslibrosdesumadre de unamanera que a veces a l le resulta bastante dolorosa. Sin embargo, no estmuysegurodedesearescucharunavezmssudiscursosobrelosderechosdelosanimales,sobretodoporque sabe que despus, en la cama, su mujer lo agasajar con sus desdeosos comentarios alrespecto.

Conoci aNormay s cas con ella cuando los dos eran estudiantes de posgrado en la JohnsHopkins.Normaesdoctoraenfilosofa,especializadaenlafilosofadelasideas.TrasmudarseconlaAppleton,nohaconseguidoencontrarunaplazadocente.Estolecausaamargurayesunafuentedeconflictosentreambos.

Norma y sumadre nunca se han cado bien. Es probable queElizabeth hubiera optado por nollevarsebienconningunamujerquesehubieracasadoconl.EncuantoaNorma,nuncahatenidoreparosendecirleque los librosdesumadreestnsobrevalorados,yquesusopinionessobre losanimales, la conciencia animal y la relacin de los seres humanos con los animales son vacuas,puerilesysensibleras.Ahoraestpreparandounensayocrticoparaunarevistadefilosofasobrelosexperimentosdeaprendizajedellenguajeconprimates.Alnoleextraaraquesumadreaparecieraenunadespectivanotaapiedepgina.

lcarecedeopinionesalrespectoenunsentidouotro.Cuandoeraniotuvohamstersduranteunatemporada;apartedeeso,sufamiliaridadconlosanimalesesmuyescasa.Suhijomayorquiereteneruncachorro.TantolcomoNormaseresisten;nolesimportaelcachorroens,peroprevnunperro adulto, con las necesidades sexuales de un perro adulto, y les parece que slo traercomplicaciones.

Sumadre tienederecho a sus convicciones, entiende l.Si deseadedicar sus aosdedeclive ahacer propaganda en contra de la crueldad con los animales, est en su pleno derecho.Dentro depocosdas,porventura,ellahabremprendidoviajehaciasuprximodestinoylpodrvolverdellenoasutrabajo.

DurantesuprimeramaanaenWaltham,sumadreduermehastabastantetarde.lsevaadarunaclase,regresaalahoradelalmuerzo,lallevaadarunpaseoencocheporlaciudad.Laconferenciaestprogramadaparaltimahorade la tarde.Luegosecelebrarunacenaoficialporcortesadelrectordelclaustro,alaqueNormaylestninvitados.

LaconferencialapresentaElaineMarx,delDepartamentodeLiteraturaInglesa.lnolaconoce,perotieneentendidoquehaescritoacercadesumadre.Ensupresentacin,lellamalaatencinquenisiquiera haga el intento de vincular las novelas de sumadre con el tema sobre el que versar su

conferencia.Le toca el turno aElizabethCostello. l la encuentra vieja y fatigada. Sentado en primera fila

juntoasumujer,tratadeinsuflarlealgodefuerza.Damasycaballeroscomienza,han transcurridodosaosdesde laltimavezquediuna

conferenciaenEstadosUnidos.Enaquellaocasinencontrrazonesdepesoparadisertarsobreungranfabulador,FranzKafka,yenconcretosobreunodesusrelatos,elInformeparaunaacademia,que versa sobre un simio educado, Pedro el Rojo, que interpela a losmiembros de una sociedaderuditaparareferirleslahistoriadesuvida,esdecir,desuascensodesdebestiahastaalgosemejantealhombre[1].EnaquellaocasintambinmesentunpococomoPedroelRojo,ynoladejpasarsindecirloexpresamente.Hoy,esasensacinesmsfuertesicabe,porrazonesqueesperolesresultenclarasmsadelante.

Lasconferenciasamenudoarrancanconalgunoscomentariosentonoligero,cuyopropsitonoesotroquelograrqueelpblicoasistentesesientaasusanchas.LacomparacinqueacabodetrazarentreelsimiodeKafkayyomismapodratomarseporuncomentarioenesetono,cuyopropsitoesqueustedessesientanagusto,conelqueexpresarquesoyunapersonanormalycorriente,nounadiosaniunabestia.InclusoaquellosdeustedesquehayanledoelrelatodeKafkaacercadelsimioque acta entre seres humanos como una alegora de Kafka, el escritor judo, que acta ante unpblico de gentiles[2] puede que me hayan hecho el favor, puesto que no soy juda, de tomar lacomparacinensusentidoliteral,esdecir,contodasucargadeirona.

Quierosealardesdeelprincipioquenoerasalaintencinconquehehechomicomentario,elcomentario de que me siento como Pedro el Rojo. Su intencin no era irnica. Lo digocompletamente en serio: significa lo que dice, y he dicho lo que pretendo decir. Soy una mujermayor.Yanotengotiempoparadecircosasquenohequeridodecir.

Sumadrecarecedeunabuenaexpresinoral.Lefaltaanimacininclusocuandoleeenvozaltasuspropiosrelatos.Siempre ledesconcert,cuandoeranio,queunamujerqueseganabalavidaescribiendolibrosfuesetanmalacuandolecontabacuentosalahoradeirseadormir.

Debidoalafaltaderelievedesuexpresinoral,debidoaquenolevantalosojosdelapgina,ltienelaimpresindequesuspalabrasnosurtenelefectodeseado.Precisamenteporquelaconoce,ls se da cuenta de adnde quiere llegar.No le apetece nada lo que se avecina.No quiere or a sumadrehablardelamuerte.Porsifuerapoco,tienelafuertesensacindequesupblicoafindecuentascompuestoensumayoraporjvenesdeseaanmenosquelasistiraunacharlasobrelamuerte.

Al abordar ante ustedes la cuestin de los animalesprosigue ella, les har el honor desaltarmeloshorroresdesusvidasysusmuertes.Auncuandonomeasisteraznalgunaparacreerque ustedes tengan en mente lo que se les hace a los animales ahora mismo en las instalacionesindustriales o productivas (tengo mis dudas a la hora de seguir llamndolas granjas), en losmataderos, en los barcos pesqueros, en los laboratorios del mundo entero, dar por sentado queustedesmeotorgan la capacidad retricadeevocar todosesoshorroresydeexpresrselos con laclaridadylafuerzaadecuadasalcaso,ylodejaraqu,nosinantesrecordarlesqueloshorroresqueomitoestn,sinembargo,enelcentromismodeestaconferencia.

Entre 1942 y 1945, varios millones de personas hallaron la muerte en los campos deconcentracindelTercerReich: sloenTreblinkaperdieron lavidamsdeunmillnymediodepersonas, y es posible que la cifra total alcance los tresmillones. Son cifras que nos embotan el

cerebro.Slotenemosunamuertepropia;podemoscomprenderlasmuertesdelosdemsdeunaenuna.Enabstracto,talvezseamoscapacesdecontarhastaunmilln,perodeningnmodopodemoscontarunmillndemuertes.

Las personas que residan en los aledaos de Treblinka, en sumayora polacos, dijeron quenunca llegaron a tener conocimiento de lo que suceda dentro del campo; dijeron que, si bien entrminos generales tal vez hubieran podido adivinar lo que estaba ocurriendo, nunca tuvieron lamenorcerteza;dijeronque,sibienenciertosentidopodranhaberlosabido,enotrosentidonuncalosupieron,nuncapudieronpermitirseellujodesaberlo,porsupropiobien.

Las personas que residan en los alrededores de Treblinka no fueron una excepcin. Habacamposdeconcentracinpor todoel territoriodelReich,cercade seismil tan sloenPolonia,ymilesimposiblesdeprecisarenelterritorioalemnpropiamentedicho[3].Pocosalemanesresidanams de unos pocos kilmetros de un campo de tal o cual ndole. No todos los campos eran deexterminio, campos dedicados a la produccin de la muerte en masa, aunque en todos ellosacontecanhorroresde todaclase,mshorroresde losqueunopodrapermitirseel lujodesaber,porsupropiobien.

Noesporqueseembarcasenenunaguerradeexpansin,ylaperdieran,porloqueseconsideratodava hoy a los alemanes de cierta generacin como si estuvieran al margen de la humanidad,comosi tuvieranquehacero seralgoespecialpara ser readmitidosdentrodelgnerohumano.Anuestro juicio, perdieron su condicin de seres humanos porque optaron por cierta ignoranciavoluntaria.HabidacuentadelascircunstanciasqueprevalecanenlaguerradesencadenadaporHitler,la ignorancia bien pudo ser unmecanismo de supervivencia de suma utilidad, si bien sta es unaexcusa que, con admirable rigor moral, rehusamos aceptar como tal. En Alemania, decimos, sefranque cierto lmite que llev a la gentems all de la criminalidad y la crueldad de la guerraordinaria, hasta un estado que slo podemos calificar de pecado. La firma de las clusulas de lacapitulacinyelpagodelasreparacionesalasnacionesagredidasenlaguerranopusieronfinaeseestadodepecado.Alcontrario,nosdijimos,esageneracinsiguimarcadaporciertaenfermedaddel alma.Eseestigmamarca losciudadanosdelReichquehabancometidocrmenesperversos,perotambinaaquellosotrosque,porlaraznquefuere,permanecieronsumidosenlaignoranciarespectoatalesactos.Aefectosprcticos,marcporconsiguienteatodoslosciudadanosdelReich.Slofueroninocenteslosinternadosenloscampos.

Iban como ovejas al matadero. Murieron como animales. Los mataron los carnicerosnazis.Enlasdenunciasdeloscamposdeconcentracinreverberatanprofusamenteellenguajedelos mataderos y los corrales que ya apenas es necesario que prepare yo el terreno para lacomparacinqueestoyapuntodehacer.ElcrimendelTercerReich,dicelavozdelaacusacin,fuetrataralaspersonascomoalosanimales.

Nosotros,incluidoslosaustralianos,pertenecemosaunacivilizacinhondamentearraigadaenelpensamiento religiosogriegoy judeocristiano.Esposiblequeno todosnosotros creamosen lacorrupcin, es posiblequeno creamos en el pecado, pero s creemos en sus correlatospsquicos.Aceptamossinponerloenteladejuicioquelapsique(oelalma)tocadaporelconocimientodelaculpa no puede estar del todo bien.No aceptamos que las personas que llevan crmenes sobre suconcienciapuedanestarsanasymuchomenosvivirfelices.Miramos(omirbamoshastahacepoco)conreceloalosalemanesdeciertageneracinporqueson,enciertomodo,corruptos;ensuspropiossignosdenormalidad(unapetitosano,unarisasincera)vemoslapruebadelahondaraigambreque

enellostienelacorrupcin.Eraysiguesiendoinconcebiblequelaspersonasquenosaban(enesesentidotanespecial)de

loscampospuedanserplenamentehumanas.Dentrodenuestromarcometafricoelegido,eranellosy no las vctimas los que actuaron como las bestias. Al tratar como animales a sus propiossemejantes, a otros seres humanos creados a imagen y semejanza de Dios, ellos mismos seconvirtieronenbestias.

EstamaanamehanllevadoadarunpaseoencocheporWaltham.Pareceunapoblacinmuyagradable. No he visto horror alguno, ningn laboratorio donde se ensayen nuevos frmacos,ningunafbricadeproductosanimales,ningnmatadero.Sinembargo,estoyseguradequeestnah.Por fuerza tienenqueestarah.Simplemente,noseanuncianenpblico.Estnanuestroalrededorinclusoahora,mientrasleshabloaustedes,sloque,enciertomodo,notenemosconocimientodeellos.

Permtanmedecirloabiertamente:estamosrodeadosporunaempresaglobaldedegradacin,decrueldad,dematanza,capazderivalizarcontodoloquellegahacerseduranteelTercerReich,dedejartodoaquelloinclusoalaalturadelbarro,conlapeculiaridaddequelanuestraesunaempresasin fin, que se autorregenera y que incesantemente trae al mundo nuevos conejos, ratas, aves decorralyganadodetodaespecieconlasolaintencindematarlos.

Yoptarporhilarmuyfinoysostenerquenohaycomparacinposible,queTreblinkafue,porasdecir,unaempresametafsicadedicada tan sloa lamuertey la aniquilacin,mientrasque lasindustriascrnicasestn,endefinitiva,consagradasalavida(afindecuentas,unavezquemuerensusvctimas,nolasincinerannilasentierran,sinoquelastroceanylasrefrigeranylasenvasandemodoquepuedanserconsumidascmodamenteennuestroshogares),es tanmagroconsueloparatalesvctimascomoflacofavorhabrasido(disclpenmeelmalgustodeloquevoyadecir)pediralosmuertosdeTreblinkaquedisculpasenasusasesinosporquesugrasacorporaleranecesariaparafabricarjabnysucabellopararellenodecolchones[4].

Unavezms,lesruegoquemedisculpen.steeselltimogolpebajoquemepermitir.Squeestamaneradehablarslosirveparapolarizarlaopinindelagente,ylosgolpesbajosslosirvenpara empeorar las cosas.Mi deseo es hallar una manera de hablar a mis semejantes, a los sereshumanos, que resultems fra que acalorada,ms filosfica que polmica,ms capaz de aportaralgnesclarecimientoquedebuscar ladivisindelgnerohumanoentre justosypecadores,entresalvadosycondenados,entrecorderosylobos.

Eselenguajeestamialcance,los.EsellenguajedeAristtelesydePorfirio,deAgustnydeTomsdeAquino,deDescartesyBenthamo,ennuestrotiempo,deMaryMidgleyydeTomRegan.Es un lenguaje filosfico que ha de permitirnos comentar y debatir qu clase de alma poseen losanimales,sitienencapacidadderaciocinioosiporelcontrarioactancomoautmatasbiolgicos,sitienenderechos respecto anosotroso si tan slo tenemosnosotros ciertosdeberes con respecto aellos.Squeeselenguajeestdisponible,yduranteunratovoyarecurriral.Perolociertoesquesi hubieran querido que alguien acudiera hasta esta aula para discernir ante ustedesmismos entrealmasmortales y almas inmortales, o entre derechos y deberes, sin duda habran convocado a unfilsofo, no a una persona cuyo nicomotivo para gozar de su atencin no es otro que el haberescritosobrepersonasficticias.

Comoyahedicho,podrarecurriraeselenguajedemanerapocooriginal,comodeprestado,queseralomximoaloquepodraaspirar.

Podradecirles,porejemplo,qupiensodeeseargumentodesantoTomssegnelcual,comosloelhombreesthechoaimagenysemejanzadeDios,comoparticipadelaesenciadeDios,pocaimportancia puede tener cmo tratemos a los animales salvo en el supuesto de que tratar a losanimalesconcrueldadnoslleveaacostumbrarnosasercruelesconloshombres[5].PodrapreguntarquentiendesantoTomscuandohabladelaesenciadeDios,alocuallresponderaquelaesenciadeDioseslarazn.IgualquePlatneigualqueDescartes,aunquecadaunoasumanera.Eluniversose cimienta sobre la razn.Dios es unDios de razn.El hecho incuestionable de quemediante laaplicacindelasleyesdelaraznhayamosllegadoaentenderlasreglasquerigeneluniversonosdemuestraquelaraznyeluniversoparticipandeunamismaesencia.

Y el hecho de que los animales, desprovistos de razn, no puedan comprender el universo yhayandeobedecerciegamenteesasreglas,nosdemuestraque,alcontrarioqueelhombre,sonpartedel universo, pero no, parte de su esencia: el hombre es semejante a Dios y los animales sonsemejantesalascosas.

Al propio Immanuel Kant, del cual me hubiera esperado cosas mejores, le falta el aplomoadecuado en este asunto. Ni siquiera Kant se propone seguir, en lo tocante a los animales, lasimplicacionesdesuintuicinfundamental,estoes,quelarazntalveznosealaesenciadeluniverso,sinoque,porelcontrario,tanslosealaesenciadelcerebrohumano.

Yse,ya lovenustedes,eseldilemaqueafrontoesta tarde.Tanto la raznmismacomounaexperienciavitaldesietedcadasmeindicanquelaraznnoesnilaesenciadeluniversonimuchomenoslaesenciadeDios.Muyalcontrario,amlaraznsemeantojasospechosamentelaesenciadel pensamiento humano; peor an, es como la esencia de una sola tendencia del pensamientohumano.Larazneslaesenciadeundeterminadoespectrodelpensamientohumano.Deseras,deserciertoloquecreo,porquibaaplegarmeestatardealarazn,paracontentarmeconentretejermispalabraseneldiscursodelosviejosfilsofos?

Meformulolapreguntayselavoyaresponder.Mejordicho,voyadejarqueseaPedroelRojo,el personaje deKafka, quien la responda para todos ustedes.Ahora que estoy aqu, dice Pedro elRojo,conmiesmoquinymipajarita,conmispantalonesnegros,quellevanunagujeroeneltraseroparaquepuedasalirlacola(lamantengofueradesuvista,nopuedenverla),enfin,ahoraqueestoyaqu ante ustedes, qu es lo queme queda por hacer? Tengo alguna eleccin? Si no sometomidiscurso a la razn, sea ella lo que sea, qu opcin me queda, salvo tartamudear, balbucir,exteriorizarsentimientosoemociones,derribarelvasodeaguay,alapostre,hacerelmono?

SindudaconocenustedeselcasodeSrinivasaRamanujan,nacidoenlaIndiaen1887,apresadoy transportado a Inglaterra, aCambridge exactamente, donde, por su incapacidad para soportar elclimayladietayelrgimenacadmico,enfermyfallecialostreintaytresaos.

ARamanujanseleconsiderasinreparoscomoelmatemticointuitivomsbrillantequehadadonuestrotiempo.Dichodeotromodo,fueunautodidactaquepensabaentrminosmatemticos,unapersona para la cual la nocin harto laboriosa de las pruebas o demostraciones matemticas eracompletamentedesconocida.Muchosde los resultadosquealcanzRamanujan(o,comodiransusdetractores,muchasdesusespeculaciones)siguensinhabersedemostradoadadehoy,aunquetodoindicaqueessumamenteprobablequeseanciertas.

Qupodemos aprenderdel fenmenode alguien comoRamanujan? EstabaRamanujanmscercadeDiosporquesumente(llammoslamente;meparecerauninsultogratuitohablartanslodesucerebro)estabaunida,omsunidaqueladecualquieraqueconozcamos,conlaesenciadela

razn?SilabuenagentedeCambridge,yenespecialelprofesorG.H.Hardy,nohubieranarrancadode Ramanujan sus especulaciones, si no hubieran demostrado fatigosamente aquellas que fueroncapacesdedemostrar,seguiraestandoRamanujanmscercadeDiosqueellosmismos?Ysi,envez de haber sido trasladado aCambridge,Ramanujan se hubiera quedado en su lugar de origen,pensandoensuscosasyrellenandoformulariosparalasautoridadesportuariasdeMadrs?

Y Pedro el Rojo? (Me refiero al autntico). Cmo podemos saber si Pedro el Rojo, o lahermanamenordePedroelRojo,abatidaatirosporloscazadoresenfrica,notenanlosmismospensamientosqueRamanujanenlaIndia,ycomolapenaslosexpresaban?LadiferenciaentreG.H.Hardy, por un lado, y el estpido Ramanujan y la estpida Sally la Roja, por otro, consistemeramente en que aqul est versado en los protocolos de lamatemtica acadmicamientras queestosltimosnoloestn?EsascomomedimoslaproximidadoeldistanciamientodeDios,delaesenciadelarazn?

Cmo es que la humanidad se saca de la manga, una generacin tras otra, un cuadro depensadores levementems alejadosdeDiosqueRamanujan, pero capacespese a todo, despusdecursar los doce aos de escolarizacin prescritos y los seis de educacin superior, de hacer unacontribucindepesoaladescodificacindelgranlibrodelanaturalezapormediodelasdisciplinasdelafsicaylamatemtica?SilaesenciadelhombreestdeverasenunidadconlaesenciadeDios,nosuscitaciertoreceloquealossereshumanoslesllevedieciochoaos,unaporcinconsiderableaunque no desmedida de una vida humana, obtener la cualificacin necesaria para serdescodificadoresdelamagistralescrituradeDios,envezdecincominutoso,digamos,quinientosaos?Nopodradarseelcasodequeelfenmenoqueahoraexaminamos,msqueelflorecimientode una facultad que nos abre los secretos del universo, sea ms bien la especializacin de unatradicinintelectualhartoestrechayautorregeneradacuyopuntofuerteeselraciocinio,delmismomodo que el punto fuerte de los ajedrecistas es jugar al ajedrez, si bien por sus propiosmotivostratandeinstalarloenelcentromismodeluniverso[6]?

Con todo, aun cuandoentiendoque lamejormaneradegranjearme la aceptacindel pblicoculto queme escucha en esta velada no sera otra que sumarme, como un afluente que vierte susaguas enun romayor, al grandiscursooccidental que enfrenta al hombre con los animales, a laraznconlasinrazn,hayenmalgoqueseresiste,puesprevenesepasolaconcesindetodalabatalla.

Yesquesisemiradesdefuera,desdeunserajenoaella,laraznessimplementeunainmensatautologa.Esevidentequelaraznvalidarlaraznencuantoprimerprincipiorectordeluniverso.Podra obrar de otromodo? Destronarse? Los sistemas de raciocinio, en cuanto sistemas de latotalidad,carecendeesepoder.Siexistieraunaposicindesdelacualpudieralaraznatacarseasmismaydestronarse,laraznyahabraocupadoesaposicin;delocontrario,nuncapodrasertotal.

Enlaantigedad,lavozqueelhombrealzabainvestidoderaznrecibaporrespuestaelrugidodellen,elmugidodeltoro.Elhombreentrenguerraconellenyeltoro,yalcabodemuchasgeneracionesgandefinitivamenteesaguerra.Hoy,esosanimalescarecendepoder.Alosanimalesslolesquedasusilencioparahacernosfrente.Generacintrasgeneracin,heroicamente,nuestroscautivossenieganahablarnos.Todos,claroest,conlaexcepcindePedroelRojo;todossalvolosgrandessimios.

Noobstante,comonosparecequelosgrandessimios,oalmenosalgunosdeellos,estnapuntoderenunciarasusilencio,omosquesealzanalgunasvoceshumanasendefensadequelosgrandes

simios sean incorporados a una familia mayor, la de los homnidos, en calidad de criaturas quecompartenconelhombrelafacultaddelarazn[7].

Yporserhumanos,ohumanoides,sigueninsistiendoestasvoces,alosgrandessimiosdeberanreconocrselesciertosderechoshumanos,oderechoshumanoides.Quderechosenconcreto?Almenos,losderechosquereconocemosalosespecmenesmentalmentedeficientesdelaespecieHomosapiens:elderechoalavida,elderechoanoversesometidosaldolorolosmalostratos,elderechoaunaproteccinigualantelaley[8].

No es precisamente esto lo que Pedro el Rojo persegua cuando escribi, por medio de suamanuense,FranzKafka,lahistoriadesuvidaquesepropusoleerantelaAcademiadelasCienciasennoviembrede1917.Fueracual fuesesupropsito,su informea laacademianofueunasplicaparaqueseletratasecomoaunserhumanodeficientemental,comoauncretino.

PedroelRojonoerauninvestigadordelaconductadelosprimates,sinounanimalmarcado,sealado, herido, que se presentaba a s mismo como testimonio elocuente ante la asamblea deestudiosos.Yonosoyunafilsofadelasideassinounanimalquemuestra,aunsinmostrarla,anteunaasambleadeestudiosos,unaheridaqueescondobajomiropaperoquesehacepalpableencadapalabraquepronuncio.

SiPedroelRojoasumilatareaderealizarelarduodescensodesdeelsilenciodelosanimaleshastaelconfusofarfullardelaraznconelespritudelchivoexpiatorio,delelegido,estclaroquesuamanuensefueunchivoexpiatoriodesdeeldaenquenaci,investidoconunpresentimiento,unVorgefhl,delaniquilamientodelpuebloelegidoquetendralugarmuypocodespusdesumuerte.Por eso, comomuestra demi buena voluntad, demis credenciales, permtanmehacer un gesto endireccinaloseruditosyofrecerlesaustedesmisespeculacionesnomenoseruditas,respaldadasporlas correspondientesnotas apiedepginaaqu, enungestomuypococaractersticode ella, sumadretomaeltextodesuconferenciayloesgrimeenelaire,sobrelosorgenesdePedroelRojo.

En 1912, la Academia de las Ciencias de Prusia estableci en la isla de Tenerife una basededicadaalaexperimentacindelacapacidadmentaldelossimios,sobretodoloschimpancs.Labaseestuvoenactivohasta1920.

UnodeloscientficosqueestuvotrabajandoenellafueelpsiclogoWolfgangKhler.En1917,Khler public una monografa titulada La inteligencia de los simios, en la cual describa susexperimentos. En noviembre de ese mismo ao, Franz Kafka publicaba su Informe para unaacademia.IgnorosiKafkahabaledoellibrodeKhler.Ensuscartasydiariosnolomenciona,ysubibliotecadesaparecidurantelapocanazi.Unosdoscientosdesuslibrosreaparecieronen1982:entreellosnoconstaeldeKhler,peroesonodemuestranada[9].

NosoyunaestudiosadeKafka.Laverdadesquenosoyunaestudiosadenada.Miestatusenelmundo no depende de si estoy en lo cierto ome equivoco al sostener queKafka ley el libro deKhler.No obstante,me gustara pensar que s lo hizo, y la cronologa almenos permite quemiconjeturaseaplausible.

Segn su propia relacin de los hechos, Pedro el Rojo fue capturado en el corazn delcontinente africano por cazadores especializados en el comercio de simios, que lo enviaron porbarcoauninstitutocientfico.LomismolessucedialossimiosconlosquetrabajKhler.TantoPedro el Rojo como los simios deKhler pasaron por un perodo de adiestramiento destinado ahumanizarlos. Pedro elRojo aprob ese curso con sobresaliente, aunque a cambio de un elevadocostepersonal.ElrelatodeKafkaabordaesecoste:sabemosenquconsistepormediodelasironas

ylossilenciosdelrelato.LossimiosdeKhlernolohicierontanbien,apesardelocualadquirieronciertasnocionesdeeducacin.

PermtanmereferirlesalgunasdelascosasqueaprendieronlossimiosdeTenerifegraciasasudueoymaestro,WolfgangKhler.HablarsobretododeSultn,elmejordesusalumnos,queesenciertomodoelprototipodePedroelRojo.

Sultnestasolasensujaula.Tienehambre:elsuministrodealimentos,queanteslellegabaconregularidad,ahorasehacortadodeformainexplicable.

Elhombrequeanteslealimentabayqueahorahadejadodehacerlotiendeunalambresobrelajaula,atresmetrosdelsuelo,ycuelgaallunracimodepltanos.Introduceenlajaulatrescajonesdemadera.Desapareceycierralapuerta,aunquedebederondarporlosalrededores,yaquesuolorestpresente.

Sultnsabequeahoradebepensar.Esloqueseesperadel.Paraesoestnahlospltanos.Lospltanos tienen por objeto hacerle pensar, acicatearle hasta los lmites de su capacidad depensamiento.Ya,peroquesloqueunohadepensar?Ypiensa,porejemplo:Porqumequierematardehambre?Piensa:Quhehecho?Porquhedejadodeagradarle?Piensa:Porquyanoquiere esos cajones? Sin embargo, ninguno de estos pensamientos es el correcto. Ni siquiera escorrecto un pensamiento bastante ms complejo; por ejemplo: Qu es lo que le pasa, qu ideadesacertadasehahechodemquele llevaapensarquemeresultarmsfcilalcanzarunpltanoquecuelgadeunalambre,ynounpltanoquedeje en el suelo?Elpensamiento correcto esotro:Cmoseutilizanloscajonesparaalcanzarlospltanos?

Sultnarrastraloscajoneshastaponerlosdebajodelospltanos,losapilaunoencimadeotro,subealatorrequehaconstruidoycogelospltanos.Piensa:Ahoradejardecastigarme?

La respuesta es: No. Al da siguiente, el hombre cuelga un nuevo racimo de pltanos delalambre, pero tambin llena de piedras los cajones, de modo que son demasiado pesados paraarrastrarlos.Sesuponequeunonohadepensar:Porquhallenadoloscajonesdepiedras?No,hadepensarestootro:Cmohedeutilizarloscajonesparaconseguirlospltanosapesardequeestnllenosdepiedras?

Unoempiezaaentendercmofuncionalamentedelhombre.Sultnvacalaspiedrasdeloscajones,construyelatorreconloscajones,seencaramaencimay

tomalospltanos.Mientras Sultn tenga pensamientos errneos, pasar hambre. Pasar hambre hasta que los

aguijonazos sean tan intensos, tan insufribles que se vea obligado a formular el pensamientoadecuado: a saber, cmo conseguir los pltanos. sta es la comprobacin lmite de la capacidadmentaldelchimpanc.

Elhombredejaunracimodepltanosaunmetrodelajaula.Dentrodelajaulaarrojaunpalo.El pensamiento errneo es ste: Por qu ha dejado de colgar los pltanos del alambre? Elpensamientoerrneo(elpensamientocorrecto,sinembargo),esesteotro:Cmoutilizaunolostrescajonesparaalcanzarlospltanos?Elpensamientocorrectoesste:Cmoutilizaunoelpaloparaalcanzarlospltanos?

Encadanuevaocasin,Sultnseveobligadoaformularelpensamientomenosinteresante.Dela pureza de la especulacin (Por qu se comportan los hombres as?), se ve implacablementeimpulsadohaciaunraciocinioinferior,prctico,meramenteinstrumental(Cmoseutilizaestoparaconseguiraquello?),ytambinaunaaceptacindesmismoencuanto,organismoprimariocuyos

apetitosnecesitasatisfacer.Sibienlatotalidaddesuhistoria,desdeelmomentoenquesumadrefueabatida a tiros y l fue capturado, pasando por el viaje enjaulado hacia una nueva prisin en estecampodeconcentracindelaisla,hastalosjugueteossdicosqueallsedesplieganapropsitodelos alimentos, le lleva a formularsepreguntas sobre la justiciadel universoy el lugarque en ellaocupaesacoloniapenitenciariaunrgimenpsicolgicodiseadocontodoesmeroloalejadelaticaydelametafsicayloconducehaciaelterrenomshumildedelaraznprctica.Dealgunamanera,amedida que avanza palmo a palmopor este laberinto de constricciones, demanipulaciones y dedobleces,debecomprenderquebajoningnconceptopuedetirarlatoalla,yaquesobresushombrosdescansa la responsabilidad de representar a la simiedad. El destino de sus hermanos y hermanaspudieraestardeterminadoporelgradodeexcelenciaconqueseconduzcal.

WolfgangKhlerprobablementeeraunhombrebueno.Unhombrebueno,peronounpoeta.Unpoeta habra sacado algn partido delmomento en que los chimpancs cautivos trotan en crculodentrodelajaula,comosifueranunabandamilitar,unostandesnudoscomoeldaenquenacieron,otrosataviadosconcintasotrozosdetelaquehanencontrado,otrosconbaratijasenlasmanos.

(EnelejemplardellibrodeKhlerquetuveocasindeleer,enprstamodeunabiblioteca,unlector indignadohabaescritounanotaalmargenal llegaraestepunto:Antropomorfismo!.Loquequieredeciresquelosanimalesnopuedenmarcharcomounabandamilitarnipuedenataviarsedeningunamanera, porquedesconocenel significadode marchar, desconocenel significadodeataviarse).

Detodolovividoconanterioridad,nadahaacostumbradoalossimiosamirarsedesdefuera,desde los ojos de un ser que no existe, por as decir. Tal como percibe Khler, las cintas y lasbaratijas no tienen por objeto un efecto visual, ya que al ojo parecen atractivas, sino un efectocintico, puesto que a uno le hacen sentirse diferente: cualquier cosa con tal de aliviar elaburrimiento.seeselpuntoextremoalquepuedellegarKhlerapesardetodasuempataydesuperspicacia;seeselpuntoporelquepodrahaberarrancadounpoeta,intuyendolaexperienciadelsimio.

Enlomsprofundodesuser,aSultnnoleinteresaelproblemadelpltano.Sloseconcentraenlporqueleobligaelrgimencerrilqueleimponeelresponsabledelexperimento.Elasuntoquede veras ocupa su nimo, como ocupa el de la rata y el del gato y el de cualquier otro animalatrapadoenelinfiernodellaboratorioodelzoolgico,esste:dndeestmihogarycmopuedollegarhastaall?

MidamosladistanciaquemediaentreelsimiodeKafka,consupajaritaysuesmoquin,conlasnotas que ha preparado para su charla, y esa triste fila de cautivos que da vueltas en la jaula deTenerife. Qu lejos ha llegado Pedro el Rojo! Sin embargo, es lcito que nos preguntemos losiguiente: A cambio del prodigioso desarrollo del intelecto que ha alcanzado, a cambio de sudominiode laetiquetaadecuadaal salndeactosyde la retricaacadmica,aquha tenidoquerenunciar? La respuesta es sta: Amucho, incluyendo su progenie, su sucesin. Si Pedro el Rojotuvieraunmnimodesensatez,renunciaraaengendrarhijos.

Yesqueconlasimiadesesperadaymediolocaconlaquesuscaptores,enelrelatodeKafka,tratandeemparejarlo,slopodraprocrearunmonstruo.EstandifcilimaginarunhijodePedroelRojo como lo es imaginar un hijo del propioKafka. Los hbridos son o debieran ser estriles, yKafka se consideraba a s mismo y consideraba a Pedro el Rojo como seres estriles, comomonstruosos artilugios de pensar montados de forma inexplicable sobre cuerpos sufrientes de

animales.Lamiradaquenosencontramosen todas las fotografasdeKafkaquehan llegadohastanosotrosesunamiradadesorpresaenestadopuro:desorpresa,deasombro,dealarma.Detodosloshombres,Kafkaesquienmsinseguroseencuentraensuhumanidad.Essta,parecedecirnos,esestadeveraslaimagendeDios?

SeestyendoporlasramasdiceNormaasulado.Qu?Quesevaporlasramas.Haperdidoelhilo.HayunfilsofoamericanollamadoThomasNagelsiguediciendoElizabethCostello,queno

ha odo el comentario de su nuera. Es probable que ustedes lo conozcan mejor que yo. Hacealgunos aos escribi un ensayo titulado Cmo es ser un murcilago?, cuya lectura merecomendunamigo.

Nagelsemeantojaunhombreinteligenteynodeltodocarentedeempata.Tieneinclusosentidodelhumor.Suinterrogacinacercadelmurcilagoes interesante,aunquelarespuestaqueproponeresultetrgicamentelimitada.Permtanmeleerlespartedeloquediceenrespuestaaesapregunta:

Denadaservirtratardeimaginarquetenemosunamembranabajolosbrazos,quenospermiterevolotear y cazar insectos con la boca; de nada servir presuponer que tenemos una facultadvisualmuypobre,yquepercibimoselmundoquenosrodeamedianteunsistemadesealessonorasdealta frecuenciaquenosdevuelveelentorno,oqueunosepasaeldasuspendidobocaabajoencualquierdesvn.Enlamedidaenquemepuedoimaginartodoesto(yreconozcoquenollegomuylejos), slo me sirve para saber qu sentira yo si me comportase como se comportan losmurcilagos.Pero sano es la cuestin.Loque aspiro a saber esqu sienteunmurcilago al sermurcilago.Noobstante,sitratodeimaginarlomeveolimitadopormispropiosrecursosmentales,yaquetalesrecursossoninapropiadosparalatarea[10].

ParaNagel,unmurcilagoesunaformadevidafundamentalmenteajena(p.168),notanajenacomounmarciano(p.170),peromenosanqueotroserhumano(sobretodo,cabesuponer,sieseserhumanofuerauncolega,unfilsofoacadmico).

As pues, hemos configurado un continuum que se prolonga desde los marcianos, por unextremo,hastaelmurcilago,elperrooelsimio(sinincluir,noobstante,aPedroelRojo)yhastaelserhumano(excluido,sinembargo,FranzKafka),porelotro;acadapasoquedamosalolargodelcontinuum que va desde el murcilago hasta el hombre, dice Nagel, la respuesta a la preguntaCmoesparaxserx?resultamsfcil.

SqueNagelempleaalosmurcilagosyalosmarcianostanslocomoapoyosparaplantearsus propios interrogantes en torno a la naturaleza de la consciencia. Sin embargo, al igual que lamayoradelosescritores,tengounamentalidadbastanteliteral,demodoquemegustaraquedarmecon el murcilago. Cuando Kafka escribe acerca de un simio, entiendo que en primer lugar esthablandodeunsimio;cuandoNagelescribesobreunmurcilago,entiendoqueestescribiendo,enprimersimolugar,sobreunmurcilago.

Norma, sentada a su lado, sueltaun suspirode exasperacin tan leveque slo l llega aorlo.Claroestquesloalleestabadestinado.

Enalgunosinstantesdicesumadrescmoesseruncadver.Esacertezamerepugna.Meembargadeterror;retrocedoanteella,meniegoaconsiderarla.

Todos nosotros pasamos por tales momentos, en especial a medida que envejecemos. Esacertezaquetenemosnoesabstracta(Todoslossereshumanossonmortales,yosoyunserhumano,

por lo tantoyo soymortal), sinoalgocorporeizado.Enalgunos instantes somos literalmenteesacerteza.Vivimosloimposible:vivimosmsalldenuestramuerte,desdeallnosvolvemosamiraratrs,aunqueslocomopuedemiraratrsunapersonayamuerta.

Cuandos,graciasaestacerteza,quevoyamorir,quesloquessegnelplanteamientodeNagel?Scmoesseruncadver,oscmoesseruncadverparauncadver?Esadistincinsemeantojatrivial.Loquesesalgoqueuncadvernopuedesaber:queestextinto,quenosabenada,que nuncams sabr nada. Por un instante, antes de que toda la estructura demi conocimiento sedesmoronepresadelpnico,estoyviva,dentrodeesacontradiccin,muertayvivaalmismotiempo.

UnresoplidoinaudibleporpartedeNorma.lencuentrasumanoyselaaprieta.sa es la clase de pensamiento de la que somos capaces nosotros, los seres humanos, sa e

inclusodealgoms,sinosesforzamososinosvemospresionados.Peronosresistimosaquesenospresione,yraraveznosesforzamos;pensamosenlamuerteslocuandolatenemoscaraacara.Yyomepregunto:sisomoscapacesdepensarennuestrapropiamuerte,porqunosomoscapacesdellegarapensarcmoseralavidamismadeunmurcilago?

Cmoesserunmurcilago?Antesdeestarencondicionesderesponderaesapregunta,segnapunta Nagel, necesitamos ser capaces de experimentar la vida del murcilago a travs de lasmodalidadessensorialesdelmurcilago.Peroenestoseequivoca,oalmenosnosponesobreunapista falsa. Ser un, murcilago vivo equivale a ser en plenitud; ser plenamente un murcilago escomoserplenamentehumano,quetambinesserenplenitud.Sermurcilagoenelprimercaso,serhumano en el segundo, desde luego, pero sas me parecen consideraciones secundarias. Ser enplenitudesvivircomouncuerpo-alma.Untrminoqueexpresalaexperienciadeserenplenitudesalegra.

Estarvivoequivaleaserunalmaviva.Unanimaltodoslosomosesunalmacorporeizada.EstoesprecisamenteloquecomprendiDescartes,loque,porsuspropiasrazones,prefiridenegar.Unanimalvive,diceDescartes,comolohaceunamquina.Unanimalnoesmsqueelmecanismoqueloconstituye;sitienealma,latienedelmismomodoquetienebateraunamquinadeterminada,esto es, algo que le d la chispa que la pone en marcha y que garantiza su funcionamiento. Sinembargo,elanimalnoesalmacorporeizada,ylacualidaddesusernoeslaalegra.

Cogito, ergo sum, dijo tambin Descartes, como es bien sabido. Es una frmula con la quesiempre me he sentido incmoda. Implica que un ser vivo que carezca de lo que llamamospensamientoes,porasdecir,desegundacategora.Alpensamiento,a lacogitacin,opongoyolaplenitud,lacorporeidad,lasensacindeser;nounaconscienciadeunomismocomounaespeciedemquina fantasmagrica de razonar que genera pensamientos, sino al contrario la sensacin (unasensacin de honda carga afectiva) de ser un cuerpo con extremidades que se prolongan en elespacio,unasensacindeestarvivoparaelmundo.EstaplenitudcontrastademaneramuynotoriaconelestadoclavedeDescartes,quedaciertasensacindevaco:lamismaqueunabolitaperdidaenlacascarilladeuntrilero.

Laplenituddeseresunestadodifcildemantenerencautiverio.Elcautiverio,elencierroenunaprisin,eslaformadecastigoporlaquesedecantaOccidente,quedehechohacetodoloposibleporimponerla en el resto del mundo mediante la repulsa de otras formas de castigo (las palizas, latortura, lamutilacino lapenacapital)consideradascruelesyantinaturales.Qunossugiereestosobre nosotrosmismos?Amme sugiere que la libertad que tiene el cuerpo paramoverse en elespacioesescogidocomoelpuntoenelcuallaraznpuedeperjudicardemaneramsdolorosay

eficazalserdelotro.Desdeluego,enaquellascriaturasmenoscapacesdesoportarelconfinamiento(lascriaturasquemenosseconformanalretratoquedelalmadaDescartes,comosifueraunabolitaaprisionada en una cascarilla a la que cualquier otro aprisionamiento le es irrelevante) vemos losefectosmsdevastadores: en los zoos, en los laboratorios, en las instituciones en lasqueno tienelugar el flujode la alegraqueprovienedevivir no enuncuerponi comouncuerpo, sino lisayllanamentecomounsercorporeizado[11].

Lapreguntaquehemosdeformularnosnodebesersi tenemosalgoencomncon losdemsanimales, sea la razn, la consciencia de uno mismo o el alma (con el corolario de que, si larespuesta es negativa, tenemos todo el derecho a tratarlos como queramos, apresndolos,matndolos, deshonrando sus cadveres). Regreso a los campos de exterminio. El muy especialhorrordeloscampos,elhorrorquenosconvencedequeloqueallsucedifueuncrimencontralahumanidad,noestribaenqueapesardelahumanidadquecompartanconsusvctimaslosverdugoslas tratasen como a piojos. Eso es demasiado abstracto. El horror estriba en que los verdugos senegaranaimaginarseenellugardelasvctimas,delmismomodoquelohicierontodoslosdems.Sedijeron:Sonellos losquevanenesosvagonesparaelganadoquepasan traqueteando.Nosedijeron:Quocurrirasifuerayoquienvaenesevagnparatransportarganado?.Nosedijeron:Soyyoquienva en esevagnpara transportar ganado.Dijeron: Debende ser losmuertosqueincineranhoylosresponsablesdequeelaireapesteydequecaiganlascenizassobremiscoles.Nosedijeron:Quocurrirasiyofueraquemado?.Nosedijeron:Soyyoquiensequema,sonmiscenizaslasqueseesparcenporloscampos.

Dichodeotromodo,cerraronsuscorazones.Elcoraznessededeunafacultad,laempata,quenospermitecompartirenciertasocasioneselserdelotro.Laempatatienemuchsimootodoque ver con el sujeto, y poco o nada con el objeto, el otro, tal como apreciamos de inmediatocuando pensamos en el objeto no como un murcilago (Puedo compartir el ser de unmurcilago?),sinocomootroserhumano.Haypersonasquegozandelacapacidaddeimaginarqueson otras; hay personas que carecen de esa capacidad (y cuando esa carencia es extrema, losllamamospsicpatas),yhayotraspersonasquedisponendeesacapacidad,peroqueoptanpornoejercerla.

ApesardeThomasNagel,queseguramenteesunhombrebueno,apesardeTomsdeAquinoyde RenDescartes, con quienesme cuestams trabajo desplegarmi empata, no hay lmites paraimaginarnos en el ser de otro.La imaginacin emptica no tiene fronteras. Si desean un ejemplo,consideren este que les propongo. Hace algunos aos escrib un libro titulado La casa de EcclesStreet.ParaescribireselibrotuvequeabrirmepasohastalaexistenciadeMarinBloompormediodelpensamiento.Ylologrofracas.Sifracas,noentiendoporquraznmehaninvitadoustedesadarhoyestaconferencia.Encualquiercaso,loqueimportaesqueMarinBloomnoexistijams.Marin Bloom fue producto de la imaginacin de James Joyce. Si logro abrirme paso hasta laexistenciadeunserquejamshaexistido,estclaroquepodrabrirmepaso,tambinpormediodelpensamiento,hastalaexistenciadeunmurcilago,unchimpancounaostra,decualquierserconelcualcompartaelsustratodelavida.

Vuelvoporltimavezaloslugaresdemuertequenosrodean,loslugaresdondetienelugarlamatanzaantelacual,conundesmesuradoesfuerzocomn,cerramosnuestroscorazones.Adiarioseproduceunnuevoholocausto, a pesar de lo cual, por lo quepuedo constatar, nuestramoral sigueintacta.Nonossentimosafectados,ensuciadosporello.Pareceserquepodemoshacerloqueseay

salirnosconlanuestra.Sealamos con el dedo a los alemanes, a los polacos y a los ucranianos que supieron y no

supieron de las atrocidades que tenan lugar a su alrededor. Nos agrada pensar que se vieroninteriormente marcados por los efectos secundarios de esa particular forma de ignorancia. Nosagradapensarqueensuspesadillasvolvanaobsesionarlesaquellosseresencuyossufrimientossenegaronaentrar.Nosagradapensarquedespertarandemacradosyojerososporlamaana,oqueterminaronpormorirdeuncncercorrosivo.Probablementenofueas.Laspruebasapuntanjustoenladireccincontraria:sealanquepodemoshacercualquiercosaysalirnoscon lanuestra,quenohaycastigo.

Extraaformadeterminar.Slocuandosequitalasgafasydoblalospapelescomienzanaorsealgunosaplausos,quesuenandiseminadospor toda lasala.Extraa formade terminarunaextraaconferencia,piensal,malmedida,malargumentada.Laargumentacinnoessufuerte.Enrealidad,ellanodeberaestarah.

Normahalevantadolamano,tratadeatraerconlamiradalaatencindeldecanodehumanidades,queesquienpresidelasesin.

Norma!susurral.Conapremio,niegavigorosamenteconlacabeza.No!Porqu?lepreguntaellaenunsusurro.Porfavordicelenvozmuybaja.Ahorano,aquno!El viernes a medioda tendr lugar una amplia discusin sobre la conferencia de nuestra

eminente invitada; tienen ustedes los detalles en el programa. Sin embargo, la seoraCostello hatenido la amabilidad de prestarse a contestar ahora una o dos preguntas que los asistentes deseenplantearle.Aspues, algnvoluntario?Eldecanomiraenderredor. S, adelante!dice trasreconoceraalguienqueestsentadodetrsdeellos.

TengotodoelderecholesusurraNormaalodo.Tienestodoelderecho,perotepidoquenoloejerzas.Noesbuenaidea!lereplica,tambin

enunsusurro.Nohayporqupermitirlequesesalgaconlasuya!Estconfundida!Esunamujermayor,esmimadre.Porfavor!Tras ellos, alguienyaha tomado la palabra.Sevuelveyve a unhombre alto y barbudo.Sabe

Dios,piensa,porquhabraccedidosumadrea respondera laspreguntasde la sala.Tendraquetenerencuentaquealasconferenciasacudenloschaladosyloslocoscomolasmoscasauncadver:

Lo que nome ha quedado nada clarodice el hombre es cul es realmente su objetivo.Pretendeinsinuarquedeberamoscerrarlasgranjasindustriales?Insinaquedeberamosdejardeconsumir carne? Sostiene acaso que deberamos tratar a los animales de unmodoms humano,matarlosconmshumanidad?Defiendequedeberacesarelusodeanimalesenlosexperimentos?Defiende que deberamos poner fin a todo experimento con los animales, incluidos losexperimentos psicolgicos ms benignos, como los de Khler? Podra aclarrnoslo? Muchasgracias.

Unaaclaracin.Noesningnchalado.Asumadreleiradeperlasunpocodeclaridad.Depieanteelmicrfonoysineltexto,sujetaalosbordesdelatribunadelosoradores,sumadre

estsindudamuynerviosa.Noessuoficio,vuelvelapensar;nodeberaestarah.Tena laesperanzadenovermeen laposicindeenunciarunaseriedeprincipiosdicesu

madre.Si loquedeseacosechardeestacharla sonunosprincipios, tendraque responderleque

abrasucoraznyatiendaasusdictados.Parecequeprefieredejarloas.Eldecanoparecedesconcertado.Nocabedudadequeelhombre

quehaformuladolapreguntatambinloest.ldesdeluegoqueloest.Porqunoescapazelladedecirloqueseguramentedeseadecir?

Comosihubierapercibidoesainsatisfaccinlatente,sumadreretomalapalabra:Nuncamehaninteresadodemasiadolasproscripciones,nienladietanienningunaotracosa.

Lasproscripciones,lasleyes.Meinteresamsloquesubyaceaellas.EncuantoalosexperimentosdeKhler,creoqueescribiunlibromaravilloso,yeselibronuncasehabrallegadoaescribirsilnohubierapensadoqueerauncientficodedicadoadesarrollarexperimentoscon loschimpancs.Detodosmodos,ellibroqueleemosnoesellibroquelcreyescribir.MeacuerdodealgoquedijoMontaigne:creemosquejugamosconelgato,perocmoestarsegurosdequenoeselgatoelquejuegaconnosotros[12]?Ojalpudierapensarque losanimalesdenuestros laboratorios jueganconnosotros.Muchometemoquenoesas.

Guardasilencio.Responde eso a supregunta?dice el decano.El hombre se encogedehombrosdemodo

elocuente,ydenuevotomaasiento.Todava queda la cena. Dentro de media hora, el rector ofrecer una cena en el Club de la

Facultad.Alprincipio,Normaylnoestabaninvitados.CuandosalialaluzqueElizabethCostellotenaunhijoenAppleton,susnombresseagregaronalalista.lsospechaqueestarnfueradelugar.Seguramentesernlosmsjvenes,losqueocupanloslugaresmsbajosdelescalafnacadmico.Porotraparte,talvezseabuenoparalestarpresenteenlacena.Talvezseanecesarioparamantenerlapazentreloscomensales.

Consombrointersesperaconganasaverdequmodolauniversidadsaleairosadelretoquesupone la confeccin delmen. Si el distinguido conferenciante del da hubiera sido un religiosoislmicooun rabino judo, esde suponerquenoservirancarnedecerdo.Porpuradeferenciaalvegetarianismo, tendrn previsto servir empanadillas de frutos secos a todos los comensales?Pasarnlaveladasusdistinguidosanfitrionesdubitativosyamedrentados,soandoconelbocadillodepastramiolacostillafraquesezamparnnadamsllegarasuscasas?Siemprecabelaopcindequelosmsavispadosdelauniversidadhayanrecurridoalaambigedaddelpescado,queafindecuentastieneunaespinadorsal,peronorespiraaireniamamantaasuscras.

Porfortuna,elmennoesresponsabilidadsuya.Loquemstemeesque,aprovechandoalgunapausaenlaconversacin,aalguienseleocurraformularloquelllamaLapregunta.Quesloquelehallevadoaservegetariana,seoraCostello?,momentoenelcualesmuyprobablequeellamonte en clera y con toda su arrogancia se saque de la manga lo que Norma denomina Larespuesta dePlutarco.Si sucediera, ser cosa suya, exclusivamente suya, reparar todos los daoscausados.

LarespuestaatalpreguntaprovienedelosensayosmoralesdePlutarco.Sumadreselasabedememoria;ltansloaciertaareproducirlademanerauntantoimperfecta.Semepreguntaporqumeniegoacomercarne.Pormiparte,debodecirquemeasombraquepuedanustedesmeterseenlabocaelcadverdeunanimal;measombraquenolesparezcarepugnantemasticarcarnearrancadadeunanimal, tragarel jugoproducidoporunasheridasmortales[13].Plutarcoesnicocuandose

trata de poner fin a toda conversacin: basta con pronunciar la palabra jugo. Sacar a relucir aPlutarco es como arrojar un guante a modo de desafo; despus, imposible saber lo que puedaocurrir.

Enelfondo,deseaquesumadrenohubierahechoestavisita.Esgratovolveraverla;esgratoqueellaveaasusnietos;esgratoqueseleotorgueesereconocimiento,peroelprecioquelhadepagar,elprecioquesindudapagarsilavisitasetuerce,seleantojaexcesivo.Porqunopodrserunaviejecita normal y corriente, con una vida normal y corriente? Si desea abrir su corazn a losanimales,porqunosequedaencasayabresucoraznasusgatos?

Su madre est sentada al centro de la mesa, frente al rector Garrard. l se encuentra a doscubiertosdeella;Normaestalacabecera.Hayunsitiovaco;sepreguntaquinhabrfaltado.

RuthOrkin,delDepartamentodePsicologa,relataasumadreunexperimentollevadoacaboconunjovenchimpancalquesecricomosifuerahumano.Cuandoselepedaqueclasificaraunaseriede fotografas en dos montones, el chimpanc insista en colocar una fotografa suya con lasfotografasdeotraspersonas,ynoconlasdeotrossimios.

EstentadorhacerunalecturaliteraldelahistoriadiceOrkin,esdecir,queelchimpancmanifestsudeseodequeseletuvieraporunodenosotros.Sinembargo,uncientficohadeobrarconcautela.

Estoydeacuerdodicesumadre.Segnsumentalidad,losdosmontonespodrantenerunsignificadonotanobvio.Porejemplo,losquesonlibresdeiryvenirasuantojofrentealosquehandepermanecerencerrados.Talvezquisodecirquepreferaestarentrelossereslibres.

Oquiz sloquisocomplacera sucuidadormediael rectorGarrard.Paraeso, insinuqueeranparecidos.

Un pocomaquiavlico para un animal, no le parece?dice un hombre alto y rubio cuyonombrenohalogradoretener.

Maquiavelo,elzorro:aslellamabansuscontemporneosdicesumadre.Perosaesotracuestinmuydistintaladelascualidadesfabulosasdelosanimalesobjeta

elhombrerubio.Desdeluegodicesumadre.Todoparecemarcharsobreruedas.Hanservidopurdecalabazaynadieparecequejarse.Podr

porfinrelajarse?Noseequivocal suponer lodelpescado.Desegundosepuedeelegirentrepargoconpatatas

babyyfettucineconberenjenaasada.Garrardpidefettucine,yltambin;dehecho,entrelosoncecomensalesslotrespidenpescado.

EsinteresantelafrecuenciaconquelascomunidadesreligiosasoptanpordefinirsuidentidadmedianteunaseriedeprohibicionesdietticascomentaGarrard.

Sdicesumadre.Quierodecirquemeparece interesanteque los trminosde ladefinicin sean,porejemplo,

Somos el pueblo que no come serpientes, en vez de anunciar que Somos el pueblo que comelagartos. Lo que no hacemos en vez de lo que hacemos. Antes de dedicarse a las tareasadministrativas,Garrarderaespecialistaencienciaspolticas.

TodotienequeverconlalimpiezaylasuciedaddiceWunderlich,queesbritnicoapesardesuapellido.Hayanimaleslimpiosysucios,hbitoslimpiosysucios.Lasuciedadpuedellegaraserun criterio muy oportuno para decidir quin forma parte de un colectivo y quin no, quin est

admitidoyquinhadeserexpulsado.Lasuciedadylavergenzaaadelporsucuenta.Losanimalescarecendevergenza.

Lesorprendeorsehablar.Yporquno?,sedice.Laveladavademaravilla.Exacto dice Wunderlich. Los animales no esconden sus excrementos, realizan sus actos

sexualesalavistadetodos.Notienensentidodelavergenza:esolosdiferenciadenosotros.Perolaidea de fondo sigue siendo la suciedad. Los animales tienen hbitos sucios, de modo que sonexcluidos.Lavergenza es loquenoshacehumanos: lavergenzade la suciedad.AdnyEva: elmitofundacional.Antesdeeso,todosramosanimalesquevivanjuntos.

NuncahabaodohablaraWunderlich,ylecaebien.LegustasuairetandeOxford,afanosoyalgo tartamudo. Un gran alivio frente al exceso de confianza en s mismos que a todas horasdemuestranlosnorteamericanos.

PeronopuedeserascomofuncioneelmecanismoobjetaOliviaGarrard,laeleganteesposadelrector.Esdemasiadoabstracto,esunaideaalaquelefaltasangre.Losanimalessonseresconlosquenotenemostratosexual;aslosdistinguimosdenosotros.Slodepensarenuntratosexualconunanimalnosestremecemos.AesosnivelesssonsuciosTodosellos.Nonosmezclamosconellos.Mantenemoslolimpiobienapartadodelosucio.

Peronosloscomemos.EslavozdeNorma.Snosmezclamosconellos.Losingerimos.Convertimossucarneennuestracarne.Nopuedeserascomofuncionaelmecanismo.Hayclasesdeanimalesmuyespecficasquenocomemos.sosssonlossucios,ynolosanimalesengeneral.

Tienerazn,esevidente.Perosehaequivocado:esunerrordevolverlaconversacinalasuntoquetienensobrelamesa,alosalimentos.

Wunderlichvuelveatomarlapalabra.Los griegos tenan la sensacin de que haba algo contraproducente en la matanza de los

animales,yslosupieroncompensarlomediantelaritualizacindelamisma.Hacanunsacrificio,ofrendabanunapartealosdiosesconlaesperanzadequeassemantuvieraunciertoequilibrio.Eselmismoconceptoqueeldeldiezmo.Pedirlabendicindelosdiosessobrelosalimentosqueunovaatomar,pedirlesquelosdeclarenlimpios.

Tal vez sea se el origen de los dioses dice su madre. Se hace el silencio. Tal vezinventamosa losdiosesparapoderecharles la culpa.Ellosnosdieronpermisoparacomercarne.Nosdieronpermisoparajugarconcosassucias.Noesculpanuestra,sinosuyaAfindecuentas,somoshijosdelosdioses[14].

Esesoloquecree?preguntaconcautelalaseoraGarrard.YDiosdijo:Todoloqueestvivoysemuevasercarnepara ticitasumadre.Es loms

conveniente.Diosnosdijoquenohabanadamaloenello.Denuevo,elsilencio.Estntodosalaesperadequeprosiga.Afindecuentas,ellaeslainvitadaa

laquehanpagadoparaquelosentretenga.Normatienerazndicesumadre.Elproblemaconsisteendefinirnuestradiferenciadelos

animales en general, no slo de los considerados animales sucios. La prohibicin de consumir lacarnedeciertosanimales,loscerdosporejemplo,eshartoarbitraria.Eslisayllanamenteunasealdequeestamosenunazonapeligrosa.Adecirverdad,enuncampodeminas:elcampodeminasdelasproscripcionesdietticas.Nohayunalgicaeneltab,nitienelgicaelcampodeminas;notieneporquhaberla.Nuncasepuedeadivinarques loquesepuedecomer,odndesepuedepisar,amenosqueunoestenposesindeunmapa,unmapadivino.

PeroesonoesmsqueantropologaobjetaNormadesdelacabeceradelamesa.Esonodicenadadenuestrocomportamientohoyenda.Enelmundomoderno,nadiedecidesudietasobrelabasedequetengaonopermisodivino.Sicomemoscarnedecerdo,peronodeperro,esporqueasnoshaneducado.Noestsdeacuerdo,Elizabeth?Esonoesmsqueunacostumbreheredadadenuestrosantepasados.

La llama por su nombre de pila. Reclama un trato ms ntimo. A qu estar jugando? Esttendindoleunatrampaasumadre?

Tambinestelasco,larepulsindicesumadre.Talveznoshayamosquitadodeencimaalos dioses, pero no nos hemos quitado de encima la repulsin, que es una versin del horrorreligioso.

LarepulsinnoesuniversaldiscrepaNorma.EnFranciacomenranas.EnChinacomendetodo.EnChinanoexistelarepulsin.

Sumadrepermaneceensilencio.Asque talvez seameraconsecuenciade loqueaprendimosdepequeos,de loquenuestra

madrenosdijoquesepodaonosepodacomer.Loqueeralimpioyloquenomurmurasumadre.Y tal vez ahora Norma va demasiado lejos, piensa l, ahora empieza a monopolizar la

conversacindeunmodo totalmente inapropiado todoel conceptode limpieza enposicin a lasuciedad tenga una funcin radicalmente distinta, a saber, permitir que ciertos grupos sociales seautodefinan,negativamente,comoelite:somosloselegidos.Somoselpuebloqueseabstienedea,debodec,ygraciasalpoderdeesaabstinencianoscalificamoscomounaclasesuperior,unacastasuperiordentrodelasociedad.Porejemplo,comolosbrahmanesdelaIndia.

Sehaceelsilencio.Laprohibicindelconsumodecarnepropiadelvegetarianismoestanslounaformaextrema

deprohibicindietticainsisteNormayunaprohibicindietticanoessinounaformarpidaymuysimpledequeungrupodeelitesedefinaasmismo.Loshbitosdeotrospueblosenlamesasonsucios;portanto,nopodemoscomernibeberconellos.

Superorataempiezaapasardecastaooscuro.Sepercibelaincomodidadreinante,loscambiosdeposturaencadaunadelassillas.Porfortuna,lacolacinhaterminadoelpargo,losfettucineyloscamarerosyaestnretirandolosplatos.

Norma,hasledolaautobiografadeGandhi?preguntasumadre.No.GandhiviajdejovenaInglaterraparaestudiarderecho.Inglaterra,cmono,seenorgulleca

deserunpasdegrandescomedoresdecarne.Noobstante,sumadre leobligaprometerquenocomeracarne.Lepreparunbal llenodealimentosparaquese lo llevaraenelviaje.Duranteeltrayectopormarrapialgnmendrugodepandelamesadelbarco,peroporlodemscomideloque llevabaenelbal.EnLondresafrontuna largabsquedadeunapensinydealgunacasadecomidasenlaquesirvieranunaalimentacincomolasuya.Susrelacionessocialesconlosinglesesfuerondifciles,porquenopodaaceptarsuhospitalidadnitampocodevolverla.Slocuandotomcontactoconciertoselementosmarginalesdelasociedadinglesa,comolosfabianos,losteosofistas,etctera,comenzasentirsecomoensupropiacasa.Hastaentoncesslofueunsolitarioestudiantedederecho.

Ybien,Elizabeth?diceNorma.Adndequieresllegarconestahistoria?

Pues tan slo que no creo que el vegetarianismo de Gandhi se pueda concebir como unejerciciodepoder.Lecondenaviviralmargendelasociedad.Ytuvolagenialidaddeincorporarloqueaprendienlosmrgenesdeesasociedadasufilosofapoltica.

En cualquier caso aduce el hombre rubio, Gandhi no es un buen ejemplo. Suvegetarianismononacedeuncompromisoespecial.Eravegetarianosloporqueseloprometiasumadre.Talvezcumplierasupromesa,perololamentysearrepintidehaberlahecho.

Nolesparecequelasmadrespuedentenerunabuenainfluenciaensushijos?diceElizabethCostello.

Hayunsilenciomomentneo.Eshoradequel,elbuenhijo,tomelapalabra.Peronolohace.Sin embargo, su propio vegetarianismo, seora Costellodice el rector Garrard como si

pretendieraverteraceitesobre lasaguas turbulentas,esfrutodeunaprofundaconviccinmoral,noesas?

No,nolocreodicesumadre.Provienedeldeseodesalvarmialma.Ahorassehaceunsilenciodeverdad,puntuadotansloporeltintineodelosplatos,yaquelos

camareroshanpasadoaservirlatartaTatinaloscomensales.Entodocaso,ammemereceuninmensorespetodiceGarrard.Encuantoformadevida,

claro.Llevo zapatos de pieldice sumadre.Y un bolso de piel. En su lugar, yo no tendra un

respetoexcesivo.LacoherenciamurmuraGarrard,lacoherenciaeselduendedelasmentalidadesestrechas.

Seguramenteserposibletrazarunafronteraentreelconsumodecarneyelusodeobjetosdepielanimal.

Distintosgradosdeunamismaobscenidadrespondeella.Tambinyosientoelmayordelosrespetosporloscdigosquesefundamentanenelrespetoa

lavidadiceeldecanoArendt,queentraeneldebateporprimeravez.Estoydispuestoaasumirquelostabesdietticosnotienenporqusermerascostumbres.Estoydispuestoaaceptarquetrasellossubyacengenuinaspreocupacionesdendolemoral.Almismotiempo,esprecisodecirquelatotalidaddenuestrasuperestructuradeinquietudesycreenciasesunlibrocerradoparalospropiosanimales.Esimposibleexplicarleaunnovilloquesuvidavaaserindultada,ascomotampocosepuedeexplicaraunescarabajoquenolovamosapisotear.Enlasvidasdelosanimales, lascosas,seanbuenasomalas,sucedensinms.Poreso,siunoseparaapensarlo,elvegetarianismoesunatransaccinmuyextraa,cuyosbeneficiariosnosonconscientesdelosbeneficiosqueobtienen.Ynoexisteningunaesperanzadequelleguenaserlo,porquevivenenunvacodelaconsciencia.

Arendt hace una pausa. Es el momento de que hable su madre, pero ella se limita a parecerconfundida:gris,cansadayconfundida.lseinclinahaciaella.

Hasidoundamuylargo,madreledice.Talvezseahoradeirse.S,eshoradiceella.Notomarcaf?preguntaelrectorGarrard.No,elcafmedesvelara.SevuelvehaciaArendt.Esmuyinteresanteesoqueplanteaba.

Nohayconscienciaquepodamos reconocercomo talconsciencia.Nohayconsciencia,por loquehemosllegadoasaber,deunyocargadodehistoria.Loquemeimportaesloquetiendeaapareceractoseguido.Notienenconsciencia,porconsiguientePorconsiguiente,qu?Porconsiguientetenemos entera libertad para utilizarlos en provecho de nuestros fines? Por consiguiente somos

libresdematarlos?Porqu?Qutienedeespeciallaformadeconscienciaquereconocemosparaquemataraquienlatengaseaundelitomientrasquemataraunanimalnomerezcacastigoalguno?Haymomentos

Yeso,pornohablardelosniospequeosapuntaWunderlich.Todossevuelvenamirarlo. Los nios pequeos no tienen conciencia de s mismos, y sin embargo nos parece un delitomuchomsaberrantemataraunnioquemataraunadulto.

Porconsiguiente?diceArendt.Porconsiguientetodaestadiscusinsobrelaconsciencia,sobresilosanimaleslatienenono,

esunasimplecortinadehumo.Enelfondo,protegemosanuestrossemejantes.Losniospequeossesalvan,loscorderoslechalesestncondenados.Nopiensacomoyo,seoraCostello?

NosqupiensodiceElizabethCostello.Amenudomepreguntoquespensar,quescomprender. De veras comprendemos el universo mejor que los animales? La comprensin amenudo semeantoja algoparecido a jugar conun cubodeRubik.Unavezque conseguimosquetodosloscuadraditosencajenensulugarcorrespondiente,zas!,comprendemos.YesotienesentidosiunovivedentrodeuncubodeRubik,porquesino

Sehaceunnuevosilencio.YohubierasupuestodiceNorma,peroeneseinstantelseponeenpieyveconalivioque

Normaoptaporcallar.Elrectorseponeenpie,ylesiguentodoslosdems.Unaesplndidaconferencia, seoraCostellodice.Excelentealimentoparaelpensamiento.

Esperamosconganassuspropuestasdemaana.

Lospoetasylosanimales

Sonlasoncedelanochepasadas.Sumadreseharetiradoasuhabitacinparadescansar;Normaylestnenlaplantabaja,recogiendolosjuguetesdelosnios.Despus,landebeprepararunaclase.

Vasairmaanaasuseminario?preguntaNorma.Nomequedamsremedio.Dequtrata?Los poetas y los animales. se es el ttulo. Se celebrar en elDepartamento deLiteratura

Inglesa. Est previsto que tenga lugar en una aula de seminarios, de modo que supongo que nocuentanconunpblicomuynumeroso.

Mealegrodequeseaalgoquedeverasconoceafondo.Cuandoseponeafilosofar,mecuestatrabajoseguirla.

Ah.Porqulodices?Porejemplo,porloquedijosobrelafacultadderaciociniopropiadelserhumano.Sesupone

quequeraresaltarlanaturalezadelacomprensinracional.Decirquelasexplicacionesracionalesson tan slomera consecuencia de la estructuramental propia del ser humano; que los animalesdisponendesuspropiasexplicaciones,deacuerdoconsusestructurasmentales,alasquenotenemosaccesoporelmerohechodequenodisponemosdeunlenguajeencomn.

Yeso,qutienedemalo?Que es una ingenuidad, John. Es tpico de ese relativismo fcil y superficial que tanto

impresionaalosalumnosdeprimero.Respetarlacosmovisindetodoelmundo,ladelavaca,ladela ardilla, etctera.Al final, eso tan slo conduce a una parlisis intelectual absoluta.Uno se pasatantotiemporespetandoalosdemsquenolequedatiempoparapensar.

Esquenotienelaardillaunacosmovisinpropia?S, una ardilla tiene su cosmovisin. Consta de bellotas y pias, de climatologa y gatos y

perros,deautomvilesyardillasdelsexoopuesto.Abarcaunaexplicacindelmodoenquesedaunainterrelacinentre todos estos fenmenos,delmodoenqueellahade interrelacionarse con todosellosparasobrevivir.Esoestodo.Punto.seeselmundosegnlaardilla.

Podemosestarseguros?Podemosestarloalmenosenelsentidodequetrassiglosdeobservaralasardillasnohemos

llegadoaningunaotraconclusin.Siexistealgunacosamsenlamentedelaardilla,nosepresentaen su comportamiento observable. En un plano puramente prctico, la mente de la ardilla es unmecanismomuysencillo.

AsqueDescartestenarazn:losanimalessonautmatasbiolgicos.Entrminosgenerales,yodiraques.Enabstracto,noesposibledistinguirentrelamentede

unanimalyunamquinaquesimulelamentedeunanimal.Ylossereshumanossondiferentes?John, estoy cansada y t te ests poniendo irritante. Los seres humanos inventan las

matemticas, construyen telescopios, realizan clculos, construyen mquinas, aprietan un botn yzas!,elSojourneraterrizaenMarteexactamenteconarregloaloprevisto.Poreso,alcontrariodeloque tu madre sostiene, la racionalidad no es un simple juego. La razn nos aporta el autnticoconocimientodelmundoreal.Sehapuestoapruebayfunciona.Teresfsico.Deberassaberlodesobra.

Estoy de acuerdo. Funciona.Aun as, no te parece que existe una postura ajena a nosotros,desdelacualnuestrosactosynuestrospensamientos,incluidoelenviarunasondaaMarte,separecenmuchsimoaunaardillaquepiensayalmomentosalede lamadriguerayseadueadeunanuez?Nosertalvezesoloqueellahaqueridodecir?

Pero es que no existe tal postura! S que parecer anticuado, pero esmi deber decirlo.Noexisteunaposturaajenaalarazndesdelacualpuedaexaminarselarazneinclusoemitirunjuiciosobrelarazn.

Salvosisetratadelaposturadealguienquesehayaapartadodelarazn.Esonoesmsqueunamuestradeirracionalismoalafrancesa,loquediraunapersonaque

jamshayavisitadounainstitucinparaenfermosmentales,unapersonaquejamshayavistocmosonrealmentelosqueenverdadsehanapartadodelarazn.

ConlaexcepcindeDios.No,almenossiDiosesunDiosdelarazn.UnDiosdelaraznnopuedehallarsefueradela

razn.Mesorprendes,Norma.Hablascomounaracionalistaalaantiguausanza.Eres t quien me malinterpreta. se es el terreno que ha elegido tu madre. sos son los

argumentosqueellaesgrime.Yomelimitoacontestarle.Quineraelinvitadoquenoasistialacena?Terefieresalasillaquesequedsinocupar?EradeStern,elpoeta.Teparecequehasidounaprotesta?Estoy segura de que s. Tendra que habrselo pensado dos veces antes de recurrir al

Holocausto.Notque,entreelpblicodelaconferencia,amuchosselesponanlospelosdepunta.Elasientoquequedsinocuparfuedesdeluegounaprotesta.Cuandolsaledecasaparadarsu

clasematinalencuentraenelbuznunacartadirigidaasumadre.Selaentregacuandovuelvemstardearecogerla.Ellalaleerpidamentey,conunsuspiro,selapasa.

Quinesestehombre?dice.AbrahamStern.Unpoeta.Goza demuchsimoprestigio, segn tengo entendido.Lleva en la

facultadmstiempoqueelasnodandovueltasalanoria.LeelanotadeStern,queestmanuscrita.

EstimadaseoraCostello:Disclpemepornohaberasistidoalacenadeayernoche.Heledosuslibrosysqueesusted

unapersonaseria;poresoleaseguroqueayermetommuyenserioloquedijoensuconferencia.Enelmeollode lamisma,segnmeparecientender, seencontraba lacuestinqueentraael

compartir el pan los unos con los otros. Si nos negamos a compartir el pan con los verdugos deAuschwitz, podemos seguir compartiendo el pan con los que llevan, a cabo la matanza de losanimales?

Sehaapropiadousted,parasuusopersonal,delayaconocidaequiparacinentreelasesinatoenmasadelosjudosenEuropaylamatanzadelganado.Losjudosmurieroncomoganado,portantoel ganadomuere como los judos, dice usted. Eso es una trampa verbal que no estoy dispuesto aaceptar.Ustedmalinterpreta lanaturalezade las semejanzas; incluso llegaraaafirmarque incurreustedenunmalentendido intencionadoque rayaen lablasfemia.Elhombreesthechoa imageny

semejanza deDios, peroDios no tiene la presencia fsica del hombre. Si a los judos se les tratcomoalganado,nosesiguedeelloqueelganadoseatratadocomolosjudos.Lareversinenqueustedincurreesuninsultoparalamemoriadelosmuertos.Adems,comerciaustedconloshorroresdeloscamposdeconcentracinyexterminiodemaneratoscaydespreciable.

Perdneme sime expreso de forma excesivamente directa. Dijo que era usted una persona yamayorparaperdereltiempocontonteras,yyotambinsoyunhombreyaviejo.

Atentamente,AbrahamStern

SeencargadellevarasumadrehastaelDepartamentodeLiteraturaInglesaydejarlaencompaadesusanfitriones.Luegoasisteaunareuninqueseprolongamsdeloesperado.SonlasdosymediacuandoporfinconsiguepresentarseenelauladeseminariosdeStubbsHall.

Ellaesthablandocuandoentra.Sesientasinhacerruidocercadelapuerta.Enesegnerodepoemasdiceellalosanimalespersonificanciertascualidadeshumanas:

ellen,lavalenta;elbho,lasabidura,etctera.InclusoenelpoemadeRilke,lapanterapersonificaotracosa.Elpoetadisuelveelpoemaenunadanzadeenergaentornoauncentro,unaimagenqueprovienedelafsica, lafsicadelaspartculaselementales.Rilkenovamsalldeesepunto,msalldepresuponerquelapanteraesunacorporeizacinvitaldeesaespeciedefuerzaqueseliberaenunaexplosinatmica,yqueaquestenjauladanotantotraslosbarrotesdelajaula,sinodentrodeaquelloquelosbarrotesimponenalapantera:unrecorridocircularquedejasuvoluntadestupefacta,narcotizada.

LapanteradeRilke?Qupantera?Selenotalaconfusin:lachicaqueestsentadaasuladolepasaunafotocopia.Contienetrespoemas:unodeRilke,tituladoLapantera,ydosdeTedHughes,EljaguarySegundamiradaaunjaguar.Notienetiempoparaleerlos.

HughesescribecontraRilkesiguediciendosumadre.Empleaelmismoescenarioenunzoolgico,aunqueestavezeselgento,paravariar,elqueesthipnotizado,yentreellosseencuentrael hombre, el poeta, embelesado y espeluznado y abrumado, con su capacidad de comprensindescoyuntada hasta mucho ms all de sus lmites. La visin del jaguar, a diferencia de la de lapantera, no est embotada. Muy al contrario, sus ojos taladran las tinieblas del espacio. La jaulacarecede realidadparal; l estenotraparte.Yestenotraparteporque suconscienciaesmscinticaqueabstracta:elempujedesusmsculoslollevaatravsdeunespacioqueesdenaturalezamuydistintaalacajatridimensionaldeNewton,unespaciocircularqueretornasobresmismo.

Aspues,dejandoaunladolaticapropiadelenjaulamientodelosanimalesdegrantamao,Hughesavanzaa tientashaciaunanuevaespeciedeserenelmundo,unserquenonosresultadeltodo ajeno, yaque la experiencia que se tiene ante la jaula parecepertenecer a la categora de lasexperiencias onricas, una experiencia conservada en el inconsciente colectivo. En estos poemasconocemosaljaguarnoporsuapariencia,sinoporelmodoenquesemueve.Elcuerpoescuerpoenmovimiento, o lo es almoverse en su interior la corriente de la vida. Los poemas nos piden queimaginemosesemododemoverse,quehabitemosesecuerpo.

Lo que propone Hughes no es cuestin, insisto, de habitar otra mente, sino de habitar otrocuerpo.seeselgnerodepoemasquehoysometoalaconsideracindeustedes:esunapoesaquenotratadehallarunaideaenelanimal,quenotratasobreelanimalmismo,sinoqueconstituyeel

testimoniodeuncompromisoconelanimal.Lomspeculiardeloscompromisospoticosdeestaclaseesque,almargendela intensidad

conqueseproduzcan, siguensiendocuestindecompleta indiferenciaparaconsuobjeto.Enestesentidosedistinguendelospoemasamorosos,enlosqueprimalaintencindeconmoveralobjeto.

Noesquealosanimalesnolesimporteloquepodamossentirhaciaellos.Sinembargo,cuandodesviamos la corriente del sentimiento que fluye entre nosotros y el animal para arrimarla a laspalabras,laabstraemosparasiempredelanimal,selahurtamos.Poresodigoqueelpoemanoesunobsequiodedicadoasuobjeto,talcomoloeselpoemaamoroso.Elpoemaencajadeesemodoenunaeconoma ntegramentehumanaen laqueelanimalno tiene lamenorparticipacin.Contestaesoasupregunta?

Alguienhalevantadolamano:unjovenmuyalto,congafas.NoconoceafondolapoesadeTedHughes, seala,peroalmenos tieneentendidoqueHughesdirigaun ranchodedicadoa lacradeganadoovinoenalgn lugarde Inglaterra.En tal caso,unadedos: sededicaacriarovejascomotemaspoticos(seoyenrisitasahogadasenelaula)oesunautnticoganaderoquecraovejasparaelmercado.

Cmocasaestoconloquedijoayerensuconferencia,cuandosemostrdisconformeconlaideademataranimalesparaconsumirsucarne?

No conozco personalmente a Ted Hughescontesta su madre, de modo que no podradecirlequclasedeganaderoes.Peropermtamequetratedecontestarsupreguntaenotroplano.

No tengomotivosparapensarqueHughes creaque la atencinquepresta a los animales seaalgonico.Alcontrario:sospechoquecreehaberrecobradounaatencinquenuestrosantepasadosposean y que nosotros hemos perdido (y concibe esta prdida ms en trminos evolutivos quehistricos,aunquesaesotracuestinmuydistinta).Yodiraqueestconvencidodequecontemplaalosanimalestalcomolosmirabanloscazadoresdelpaleoltico.

EstositaaHughesenunlinajedepoetasquecelebranloprimitivoyquerepudianlatendenciaoccidentalhaciaelpensamientoabstracto.Esel linajedeBlakeydeLawrence,deGarySnyderenEstados Unidos, o de Robinson Jeffers. Tambin el de Hemingway en su fase de cazador y deaficionadoalostoros.

Meparecequelostorosnosdanotraclave.Setratademataralabestiacomosea,segndicen,aunque convirtindolo todo en un combate frente a frente, en un ritual, y honrando al animalantagonista del torero por su fuerza y su bravura. Y luego es preciso comrselo, tras haberlovencido,paraquesufuerzaysuvalentaentrendentrodenosotros.Hayquemirarloalosojosantesdematarlo,hayquedarledespuslasgracias.Ycantarcancionesqueloensalcen.

Aestoselesuelellamarprimitivismo.Esunaactitudfcildecriticar,propensainclusoalaburlaajena.Esprofundamentemasculina,masculinista. Sus ramificacionespolticas sonmerecedoras detoda nuestra desconfianza.Dicho y hecho todo esto, an persiste algo atractivo en ella a un nivelpuramentetico.

Tambin es un proceder sumamente poco prctico. Es imposible dar de comer a cuatro milmillonesdepersonasmediantelosesfuerzosdelosmatadoresodeloscazadoresdeciervosarmadostanslodearcosyflechas.Yasomosdemasiados.Notenemostiempoderendirrespetoydehonraralosanimalesa losquenecesitamosparaalimentarnos.Necesitamosnuestras fbricasde lamuerte;necesitamosanimalesde fbrica.Chicagonosensecmohacerlo;de losmataderosdeChicagoaprendieronlosnazisaprocesarloscuerposdelosmuertos.

Pero permtanme que vuelva a Hughes. Ustedes dicen: a pesar de los aderezos primitivistas,Hughesesuncarnicero.QuestoyhaciendoyoencompaadeHughes?

Lescontestaradiciendoquelosescritoresnosenseanmuchomsdeloquesonconscientesdeensearnos. Al dar corporeidad al jaguar, Hughes nos ensea que tambin nosotros podemoscorporeizar a los animalesmediante ese proceso llamado invencinpotica, que entremezcla elalientoyelsentidodeunmodoquenadiehalogradoexplicaryquenadieexplicarjamsdeltodo.Nosenseacmodarvidaaesecuerpovivodentrodenosotros.Cuandoleemoselpoemadeljaguar,cuandolorememoramosdespuscontodatranquilidad,duranteunratosomoseljaguarmismo.Seonduladentrodenosotros,seadueadenuestrocuerpo,esnosotros.

Hasta aqu no creo que haya problemas.Con lo que he dicho hasta elmomento no creo queestuvieraendesacuerdoelpropioHughes.Esalgosimilaralamezcladechamanismoydeposesinespiritual y de psicologa de los arquetipos que l mismo propugna. Dicho de otro modo, unaexperiencia primitiva (estar cara a cara con un animal), un poema primitivista y una teoraprimitivistadelapoesaparajustificarlo.

Tambinesesegnerodepoemasconelqueloscazadoresylosqueyollamoadministradoresde la ecologa tienden a sentirse cmodos.CuandoHughes el poeta se encuentra ante la jaula deljaguar,miraaunjaguarindividualyesposedoporlavidaindividualdeesejaguar.Ashadeser.Losjaguaresengeneral,lasubespeciejaguar,laideadeunjaguar,nolograranconmoverle,porquenopodemosexperimentarlasabstracciones.Noobstante,elpoemaqueescribeHughestrataacercadeesejaguar,delajaguaridadcorporeizadaenesejaguar.Lomismosucedemsadelante,cuandoescribesusmaravillosospoemassobrelossalmones:tratansobrelossalmonesencuantoocupantestransitorios de la vida del salmn, de la biografa del salmn. Por eso, a pesar de la viveza y laterrenalidaddelapoesa,enellapersisteanalgoplatnico.

En lavisinecolgica, el salmny las algas fluvialesy los insectos acuticosmantienenunainteraccin que tiene lugar dentro de esa gran danza de la complejidad que forman la tierra y laclimatologa.Eltodoesmayorquelasumadesuspartes.Enesadanza,cadaorganismodesempeaun papel: son esos mltiples papeles, ms que los seres particulares que los desempean, losparticipantesenladanza.Encuantoaquienesdehechodesempeanlospapeles,enlamedidaenquese autorrenuevan, en lamedida enque siguenacudiendoa la cita, ni siquiera esprecisoprestarlesatencin.

Hedichoqueestoesplatnicoyahoravuelvoarepetirlo.Nuestramiradasefijaenlacriaturaens, pero nuestra mente est pendiente del sistema de interacciones del cual es la corporeizacinterrena,material.

Laironaimplcitaenestoesterrible.Unafilosofaecolgicaquenosensearaavivircodoconcodo con otras criaturas se justifica por su apelacin a una idea, a la idea de que existe un ordensuperioraldecualquierservivo.Unaidea,endefinitivaysteeselaplastantegirodelairona,que ningn ser vivo, salvo elHombre, es capaz de comprender. Todo ser vivo lucha por su vidaindividual,propia,yrehsaconsuluchaaaccederalaideadequeelsalmnoelmosquitotienenunorden de importancia inferior a la idea del salmn o a la idea delmosquito.Ahora bien, cuandovemosalsalmnlucharporsalvarlavida,decimosqueestprogramadoparaluchar;decimos,conTomsdeAquino,queestencerradoensuesclavitudnatural;decimosquecarecedeconscienciadesmismo.

Losanimalesnocreenenlaecologa:Nisiquieralosetnobilogosabogaranporlocontrario.

Nisiquieralosetnobilogosdicenquelahormigasacrificasuvidaparaperpetuarlaespecie.Loquedicen es algo sutilmente diferente: que la hormiga muere y que la funcin de su muerte es laperpetuacin de la especie. La vida de la especie es una fuerza vital que acta por medio delindividuo,peroqueelpropioindividuoesincapazdecomprender.Enesesentidoesunaideainnata,ylahormigaestgobernadaporlaidea,talcomoelordenadorestgobernadoporunprograma.

Nosotros, los gestores de la ecologa crame que lamento seguir por este camino, he idomuchomsalldesupregunta,terminardentrodeuninstanteNosotroscomprendemosesadanzamuchomayor,demodoquepodemosdecidircuntastruchassepodranpescarocuntosjaguaressepodranenjaularantesdeque laestabilidadmismade ladanza sealterede forma irremediable.Elnico organismo sobre el que no afirmamos tener el poder de decidir su vida y sumuerte es elHombre. Porqu?Porque elHombre esdiferente.ElHombre entiende ladanzadeunmodoqueescapaalrestodelosdanzantes.ElHombreesunserintelectual.

Mientrasellasiguehablando,lsedistrae.Haodoantesestosargumentosantiecologistasdesumadre. Los poemas sobre jaguares estn muy bien, piensa, pero jams vers a una cuadrilla deaustralianosalrededordeunaoveja,oyndolabalarcomounaestpidayescribiendopoemassobreella.Noesesoloqueresultatansospechosoentodaladefensadelosderechosdelosanimales,quetengaquepromoversuscausasabasedegorilaspensativosydejaguaresatractivosydepandasalosquedanganasdeabrazar,porquelosautnticosobjetosdesuinters,loscerdosylasgallinas,pornohablardelosratonesdelaboratorioolasgambas,nosondignosdefigurarenunanoticia?

ElaineMarx,queseencargdelapresentacinenlaconferenciadelaveladaanterior,formulaahoraunapregunta.

Ensuconferenciasostuvoquesehanempleadoconmalafecriteriosdiversos(porejemplo,sitalocualcriaturaposeecapacidadde raciocinio; si talocualcriaturaposee la facultaddelhabla)para justificar una serie de diferenciaciones carentes de base entre elHomo y otros primates, porejemplo,yparajustificaraslaexplotacindelosmismos.

Noobstante, el hechomismode que puedausted argumentar en contra de este razonamiento,paraasdenunciar su falsedad, significaquedepositaustedcierta feenelpoderde la razn,de laraznverdaderaporoposicinalaraznfalsa.

Permtameconcretarmipreguntahaciendo,referenciaalcasodeLemuelGulliver.EnLosviajesdeGulliver, Swift nos proporciona la visin de una utopa de la razn, la tierra, de los llamadosHouyhnhnm,auncuando resulte serun lugar enelquenohay sitioparaGulliver,quees elpuntomximoalquellegaSwiftenlarepresentacindenosotros,suslectores.Quindenosotrosquerravivir en la tierra de los Houyhnhnm, dnde prima ese vegetarianismo racional y ese gobiernoracionalyesavisinracionaldelamor,delmatrimonioydelamuerte?Desearainclusouncaballovivir en una sociedad tan perfectamente regulada, tan totalitaria?Y, lo que esms pertinente paranosotros:quhistorialpuedenpresentar lassociedades totalmentereguladas?Noesciertoquealfinalsedesmoronanosemilitarizan?

De modo ms especfico, mi pregunta es la siguiente: no espera usted demasiado de lahumanidad cuando nos pide que vivamos sin explotar a ninguna especie, sin atisbo alguno decrueldad?Noesmshumanoaceptarnuestrapropiahumanidad,auncuandoestosupongaacogerennuestro senoa losYahoo, tan carnvoros, que terminar comoGulliver, anhelante de un estadoquejamspodralcanzarporunabuenarazn:porquenosehallaensunaturaleza,queesunanaturalezahumana?

Unapreguntamuyinteresanterespondesumadre.Swiftsiempremehaparecidounescritorintrigante. Por ejemplo, en su obra tituladaUnamodesta proposicin. Cada vez que se alcanza unabrumador consenso sobre el determinadomodo en que hay que leer un libro, tiendo a aguzar elodo.EnelcasodeUnamodestaproposicinsetiendeaconsensuarqueSwiftnoquieredecirloquediceoloqueparecedecir.Dice,oparecedecir,quelasfamiliasdeIrlandapodranganarselavidacriandoniosparalamesadesusseoreslosingleses.Peroesimposiblequehayaqueridodecireso,nos decimos, porque todos sabemos que es una atrocidad matar y devorar bebs humanos. Sinembargo,yapuestosapensarlo,nosdecimos,enciertomodolosinglesesyaestnasesinandoalosbebshumanosaldejarlosmorirdehambre.Puestosapensarlo,losinglesesyasonatroces.

saesmsomenoslalecturaortodoxa.Porqu,mepreguntosinembargo,lavehemenciaconqueselaobligamosatragaralosjveneslectores,embutindoselaporlabocacomosifueranocas?Asescomohabrisde leeraSwift, lesdicensusprofesores:as,ydeningunaotramanera.Siesatrozmatar y devorar bebs humanos, por qu no es atrozmatar y devorar cochinillos? Si unoprefierequeSwiftseaunsiniestrousuariodelaironaenvezdeunpanfletistafaciln,talvezvalgalapenaexaminarlaspremisasporlasquesufbularesultatanfcildedigerir.

PasemosahoraaLosviajesdeGulliver.PorunapartetenemosalosYahoo,alosqueseasociaconlacarnecruda,eloloraexcrementos

y loque solamos llamarbestialidad.Por laotra estn losHouyhnhnm,a losque se asocia con lahierba,losoloresdulcesylaordenacinracionaldelaspasiones.EntreambosextremostenemosaGulliver,quiendeseaserunHouyhnhnm,aunqueensecretosabemuybienqueesunYahoo. Todoestoquedaperfectamenteclaro.Al igualqueenelcasodeUnamodestaproposicin, lacuestinessta:qusacamosenclaro?

Unaobservacin.LoscaballosexpulsanaGulliverdesuseno.Laraznostensiblequeaducenesquenodalatalladelaracionalidad.Laautnticaraznesquenopareceuncaballo,sinoalgobiendistinto:unYahoodisfrazado.Aspues,elcriteriodelaraznquehasidoaplicadoporloscarnvorosbpedos para justificar su estatus especial tambin puede aplicarse de igualmodopor parte de loscuadrpedosherbvoros.

Elcriteriodelarazn.LosviajesdeGulliveresunlibroquemeparecequeoperadentrodeladivisin tripartita deAristteles: dioses, animales y hombres.En lamedida en la que uno trate declasificaralostresactoresenslodoscategorasquinessonlosanimales,quinesloshombres?,resultaimposiblesacarnadaenclarodelafbula.TampocopuedenlograrlolosHouyhnhnm.LosHouyhnhnm son dioses en ciertomodo: son fros, apolneos.La prueba que aplican aGulliver essencilla: es un dios o un animal? Entienden que es la prueba apropiada al caso. Nosotrosinstintivamentesabemosqueno.

Loque siempremehadesconcertado enLosviajesdeGulliver, y sta es unaperspectivaquecabeesperardeunapersonanacidaycriadaenunaantiguacolonia,esqueGulliver siempreviajesolo.Gulliveremprendeviajesdeexploracinatierrasignotas,peronodesembarcaenlaorillaconungrupodehombresarmados,comosucedaenlarealidad,yloslibrosdeSwiftnadadicenacercadeloqueconnormalidadhabraocurridotraslasexploracionespionerasdeGulliver:expedicionesdeseguimiento,expedicionesdestinadasalacolonizacindeLilliputodelaisladelosHouyhnhnm.

La pregunta que me hago es sta: y si Gulliver y una expedicin armada tocasen tierra,abatieran a tiros a unos cuantosYahoo cuando les resultaran una amenaza, y luego abatieran a uncaballo y se lo comieran? Qu supondra un pasaje as en la fbula de Swift, tan excesivamente

atildada,tandescorporeizada,taninfielalarealidadhistrica?NocabedudadequesupondraparalosHouyhnhnmunbruscosobresalto,puesdejarabienclaroqueexisteunaterceracategoraapartedelosdiosesylosanimales,estoes,ladelhombre,alacualperteneceGulliver,suantiguocliente.Porsifuerapoco,supondraquesiloscaballosrepresentanlarazn,elhombrerepresentalafuerzabruta.

Apoderarsedeunaislayasesinarasushabitantes,porcierto,es loquehicieronOdiseoysushombresenTrinacia,laislaconsagradaaApolo,actoporelcualeldioslescastigsincompasin.Yeserelato,asuvez,pareceinvocarcreenciaspertenecientesaestratosanteriores,auntiempoenelquelostoroserandioses,ymatarydevoraraundiospodasercausadeunamaldicineterna.

As pues, y les ruego me disculpen lo confuso de esta respuesta, s: no somos caballos, noestamos dotados de su belleza clara, racional, desnuda; al contrario, somos primates subequinos,conocidostambincomohombres.Diceustedquenoquedamsremedioqueaferrarseaeseestatus,aesanaturaleza.Muybien:hagmoslo,perollevemostambinlafbuladeSwifthastaellmitequeleespropioyreconozcamosque,alolargodelahistoria,aferrarsealestatusdelhombrehaentraadolamatanzay laesclavizacindeunarazadeseresdivinos,obiencreadospor ladivinidad,con lacorrespondientemaldicinquecaesobrenuestrascabezas.

Sonlastresycuarto;faltanunpardehorasparaelltimocompromisoquetienecontradosumadre.Laacompaacaminandohastasudespachopor lossenderosque jalonan losrboles,de loscualescaenlasltimashojasdelotoo.

Madre, de veras crees que las clases de poesa servirn para proceder al cierre de losmataderos?

No.Entonces,porqulohaces?Dijistequeestabashartadetantascharlas ingeniosasentornoa

losanimales,dedemostrarmediantesilogismosquetienenonotienenalma.Noes lapoesaotramanifestacindeesascharlasingeniosas?Noesesoloquesucedealadmirarlosmsculosdelosgrandes felinos en un poema? No dijiste que estamanera de hablar no sirve para cambiar nada?Tengo la impresin de que el nivel de comportamiento que deseas transformar es demasiadoelemental,demasiadoprimitivo,parallegaralpormediodeunacharla.Lacondicindecarnvoroexpresaalgorealmenteprofundoacercadelossereshumanos,talcomosucedeconlosjaguares.Nocreoquequisierassometeraunjaguaraunadietaabasedebrotesdesoja.

No,porquemorira.Perolossereshumanosnomuerenporculpadeunadietavegetariana.No,ases.Peroesquenodeseanseguirunadietavegetariana.Lesgustacomercarne.Hayen

esaactividadunatavismoquenossatisface.saeslaverdad,porbrutalqueresulte.Tambinesbrutalque,enciertosentido,losanimalessemerezcanloquelesocurre.Porquteempeasenperdereltiempo tratando de ayudarles cuando ellos no parecen dispuestos a hacerlo?Que se cuezan en supropiojugo.Simepreguntasenculeslaactitudgeneralquetenemosfrentealosanimalesdelosquenos alimentamos, dira que es el desprecio. Los tratamos mal porque los despreciamos; losdespreciamosporquenoplantancara.

Noestoyendesacuerdocontigodice sumadre.Lagente sequejadeque tratamosa losanimalescomoobjetos,perolociertoesquelostratamoscomoprisionerosdeguerra.Sabasquecuandoseabrieronalpblicolosprimeroszoolgicos, losguardianestuvieronqueprotegeralos

animalesdelosataquesdelosvisitantes?Losvisitantesentendanquelosanimalesestabanahparaqueelloslosinsultaranylossometieranaabusos,comosifueranprisionerosderrotadosencombate.Libramosentiemposunaguerracontralosanimales,alaquellamamoscacera,aunqueenrealidadlaguerraylacazasonunaylamismacosa(Aristtelesloviocontotalclaridad[15]).Esaguerraseprolong por espacio de variosmilenios.La ganamos definitivamente hace tan slo unos cuantossiglos,cuandoinventamoslasarmasdefuego.Slodesdequeesavictoriafueabsolutahemossidocapacesdecultivarlacompasin.Peronuestracompasinesunacapamuyfina.Pordebajopersisteunaactitudmsprimitiva.Elprisionerodeguerranoperteneceanuestratribu.Conlpodemoshacerloquenosvengaengana.Podemossacrificarloanuestrosdioses.Lopodemosdegollar,arrancarleelcoraznoarrojarloa las llamas.Cuandose tratade losprisionerosdeguerranohay leyesquevalgan.

Ysaeslaafeccindelaquequierescuraralahumanidad?John,yonosquesloquequierohacer.Loquenoquieroescruzarmedebrazosyquedarme

callada.Muy bien. Pero debes saber que, en general, no semata a los prisioneros de guerra. Se les

convierteenesclavos.Esqueesosonprecisamentenuestrosrebaoscautivos:poblacionesesclavizadas.Sucometido

estribaenreproducirseparaservirnosdealimento.Hastaelsexoesparaellosunaformadetrabajoforzado.Nolosodiamosporqueyanovalelapenaodiarlosms.Losmiramos,comotdices,condesprecio.

Sinembargo,todavahayanimalesalosqueodiamos.Lasratas,porejemplo.Lasratasnosehanrendido.Anplantancara.Formanejrcitosclandestinosenelsubsuelo,ennuestrascloacas.Noesquevayanganandolaguerra,perotampocolavanperdiendo.Ynodirnadadelosinsectosodelosmicrobios.Todavapodranganarnos.Nocabedudadequeperdurarnmsquenosotros.

Laltimasesindelavisitadesumadretomarlaformadeundebate.Suadversarioserelhombrealto y rubio que estuvo presente en la cena del da anterior, que resulta ser Thomas OHearne,profesordefilosofaenAppleton.

ElacuerdoprevioconsisteenqueOHearnedispondrdetresoportunidadesparapresentarsuspuntosdevistaysumadredeotrastresoportunidadespararesponder.ComoOHearnehatenidolacortesadeenviarleunresumendeantemano,ellasabeentrminosgeneralesdequtieneprevistohablar.

MiprimerareservaanteelmovimientoendefensadelosderechosdelosanimalescomienzadiciendoOHearneestribaenquealnoreconocersunaturalezahistricacorreelriesgodepasaraser, como el movimiento en favor de los derechos humanos, otra cruzada occidental contra lasprcticashabitualesenelrestodelmundo,vindicandocomouniversalesloquesencillamentesonsuspropioscriterios.

Acto seguido, repasa la apariciny el desarrollo de las sociedadesprotectoras de animales enGranBretaayenNorteamricaduranteelsigloXIX.

Cuando se trata de los derechos humanosprosigue, desde otras culturas y desde otrasreligionessepodrarespondercontodapropiedadqueellascuentanconsuspropiasnormasyquenoexisteraznalgunaporlaquedebanadoptarlasdeOccidente.Delmismomodo,dicentalesculturas

yreligionesajenasaOccidente,disponendesuspropiasnormasparaeltratamientodelosanimalesynoentiendenquee