ÍndicePORTADACITAPREFACIOCAPÍTULO1.FEYDUDASENELMEDITERRÁNEOCAPÍTULO2.LAGRANDIÁSPORACAPÍTULO3.ELADVENIMIENTODELAINQUISICIÓNCAPÍTULO4.UNACRISISPERMANENTECAPÍTULO5.EXCLUSIÓNDELAREFORMACAPÍTULO6.IMPACTOSOBRELALITERATURAYLACIENCIACAPÍTULO7.ELFINDELAESPAÑAMORISCACAPÍTULO8.POLÍTICAFRENTEALAHEREJÍACAPÍTULO9.IMAGENYREALIDADDELPODERCAPÍTULO10.CRIMENYCASTIGOCAPÍTULO11.GÉNERO,SEXUALIDADYBRUJERÍACAPÍTULO12.LAPUREZARACIALYSUSCRÍTICOSCAPÍTULO13.LARELIGIÓNDELPUEBLOCAPÍTULO14.ELOCASODELAINQUISICIÓNCAPÍTULO15.INVENTANDOLAINQUISICIÓNLISTADEABREVIACIONESUSADASENLASNOTASGLOSARIOCRONOLOGÍADELAINQUISICIÓNBIBLIOGRAFÍASELECTAIMÁGENESNOTASCRÉDITOS

¿Quépoderhaycomoeldeestesantotribunal?Nonestpotestassuperterram,quaecompareturei;sóloélgobierna,dispone,anulayordenasegúnsudeseo,ynadieseatreveadecirle:Curistafacis?

FrayTomásRamónOP(Barcelona,1619)

PREFACIO

Hace ya bastante tiempo escribí un estudio introductorio de la Inquisición española que seconvirtió en un superventas en diez lenguas distintas. Gracias en parte a las nuevas perspectivasabiertas desde entonces por los especialistas, pude preparar sucesivas ediciones, la última de lascuales apareció hace quince años.El presente volumen,más que una simple revisión, es una obrafundamentalmente nueva que se basa irremediablemente en investigaciones anteriores (mías y deotros),peroenlaquellegoaconclusionesbastantedistintas,comoellectorpodráapreciar.

SehanescritomuchoslibrosacercadelaInquisición,entreelloshistoriaspopulares,novelasyensayos,algunoscontendenciaalsensacionalismoyahacerhincapiéenlasmuertes,lastorturas,latiraníayelmiedo.Estascaracterísticasindudablementeexistieron.¿Perocuántotuvierondeterrible?¿Fueronespecíficamenteespañolas,sinparangónenotrospueblosyenotrasépocas?Losestudiosmodernoshanintentadofijarseenestascuestiones.LaobraclásicasobrelaInquisiciónespañolaesladeleruditonorteamericanoHenryCharlesLea(1906),quesiguesiendolahistoriamásfiableyalaquepuedeaccederseonline.Comolosprincipaleshistoriadoreseuropeosdesuépoca,Leabuscabauna clave que le permitiera explicar leyes e instituciones. Otros estudiosos posteriores adoptaronenfoques distintos. Evidentemente una organización que sobrevivió durante más de tres siglos yejerció su poder en varios continentes, puede ser abordada de distintas maneras a la hora deinterpretarsutrayectoria.

Losproblemasdeinterpretaciónsurgenconlospropiosdocumentosqueconstituyenlabasedelainvestigación.¿Podemosconfiarenellos?Unoscuantosespecialistashanarmadoungranrevueloal afirmar que no son fiables. Además hay algunos estudiosos de la literatura que rechazan losdocumentoshistóricosporqueprefierenhacerunalecturainterlinealsubjetivadelostextosliterarios.Porotroladoestánlosquedepositantodasuconfianzaenlasfuentesinquisitoriales,creyendoenlaposibilidad de escribir un estudio verídico de sus actividades desde la perspectiva de los propiosinquisidores.Lamayoríadeloshistoriadoresenactivo,comoyo,aceptanestasposturassóloenparteyconmuchasreservas.Loquenopodemosnegar,porejemplo,esquelasfuentesoriginales,comotoda documentación de tipo policial, plantean problemas de testimonio sesgado. Durante toda suexistencia, el Santo Oficio guardó en secreto sus documentos; irónicamente, ahora que están alalcancedetodoelmundosonutilizadosavecespararespaldarlapropiaimagenquelaInquisiciónquería dar de sí misma: una institución apoyada sólidamente por el poder del estado, capaz deinspirarterroralapoblación,deatraeralagenteaconcentracionesmasivas,ydecontrolarlosactos,las creencias, las lecturas e incluso los pensamientos de las personas. Se trata de una imagen queencontramos no sólo en los libros populares, sino también en los especializados, y que puedeobstaculizar gravemente el avance hacia una compresión mejor y más clara del impacto de lasorganizacionesycuerposdeseguridadenlasociedadqueintentanproteger.

Esta historia prefiere no ver a la Inquisición como único actor de los dramas en los queparticipó.En consecuencia intenta no sólo centrar su atención en el tribunal, quedesempeñó en lareligiónylapolíticaunpapelmenosimportantequeelquehemossolidopensarquetuvo,ypretende

situarlodentrodelaperspectivamásgeneraldeloquehacíanotrasentidades:laIglesia,elEstadoyel pueblo.Almismo tiempomodifica la idea de una Inquisición específicamente «española», pues«España» fue una entidad sociopolítica bastante compleja durante casi toda la existencia de untribunal que fue siempre visto como algo ajeno por una parte considerable de los súbditos de lacorona.

Esevidentequeelpresentevolumendebemuchoalosestudiososcuyotrabajonoshapermitidoprofundizar en el conocimiento del Santo Oficio. Incluso las discrepancias han sido útiles, alobligarmeabuscartestimoniosquerespaldenmipropioplanteamiento.Hasidoimposibledarcabidaeneltextoalosactualesdebatesentornoalosdistintosenfoqueseinterpretacionesquesehanhechodel tribunal y a menudo he relegado los comentarios a las notas incluidas al final del libro, quecontienenmásinformacióndocumentalyreferenciasqueotrasedicionesanteriores.Lacantidaddematerial existente me ha obligado a prescindir de un estudio detallado de los siglos XVIII y XIX,cuandolaInquisiciónestabayaprácticamenteinactiva.

Heintentadoofrecerunretratodeltribunalensucontextopeninsularmásenconsonanciaconloquesabemoshoydía,peroalhacerloquizáhayaprivadoaloslectoresdelashabitualesimágenesdeterror, llamas y tiranía que acaso habrían preferido ver, y muchos de los que prefieren que lasofensasmoralesdictensuvisióndelpasadoquedaránindudablementedecepcionados.Quizátambiénseajustoqueasísea.RecientementeelautordeunartículosobreeltemapublicadoenelNewYorkerhalamentadoqueloshistoriadoresestudienahoralaInquisición«sinlaimaginaciónsuficiente»,sinhacereldebidohincapiéeneldoloryelsufrimiento.Laañoranzademásficción imaginativaestáfueradelugar.Lafocalizaciónobsesivaenunacosaterriblellamada«inquisición»noshallevadoamenudoaevocaraunGodzillahistóricoquenocoincideconlaverdadniconlarealidad.Además,alfijar todanuestraatenciónensucesos imaginariosdelpasado,corremoselriesgodenoreconocerlas inquisicionesciertamentemáspoderosasque todavíapuedenamenazarnoshoydía.Lacoerciónnoesunmonopoliodelaculturamediterránea,yennuestrostiemposyanonecesitaalareligiónoalaideologíacomomotor.CitandolaspalabrasdeCullenMurphyensunuevolibro,God’sJury,«elimpulso inquisitorial puede arraigar silenciosamente en los propios sistemas de gobierno y en lasociedadcivilqueordenannuestrasvidas».

LakeOconee,Georgia,2013

Capítulo1FEYDUDASENELMEDITERRÁNEO

PreguntadolesicreyaenDiosdixoquesi,ydiciéndolequéescreerenDiosrespondióqueeracomerbien,beberfrescoylevantarsealasdiez.

UntejedordeReus(Cataluña),16321

EnelsigloXVlapenínsulaIbéricaseguíaestandoenlaperiferiadeEuropa;eraunsubcontinenteque había sido visitado por los fenicios y los griegos, e invadido después por los romanos y losárabes.Casisinquenadiesedieracuenta,suposiciónentredosgrandesmaresleaugurabaungranpapel en el futuro comopuerta haciamundos todavía por descubrir.Al oeste estabaPortugal, unasociedadpequeña,peroenexpansión,demenosdeunmillóndehabitantes,cuyasenergíassedirigíanhaciaelmarylosprimerosfrutosdelcomercioylacolonizacióndeAsia.Enelsur,alÁndalus,unasociedaddemediomillóndeagricultoresyproductoresdesedadereligiónmusulmana,orgullosareliquiadeunaculturaotroradominante.Enelcentroyelnorte,unaEspañacristianahabitadaporunosseismillonesdealmas,divididapolíticamenteentrelacoronadeCastilla(condosterciosdelterritoriodelaPenínsulaytrescuartaspartesdelapoblación)ylaCoronadeAragón(formadaporlosreinosdeValencia,AragónyCataluña).Losviajeros,mercaderesyperegrinosalossantuariosmedievalesestabanfamiliarizadosconlaexóticasimbiosisdeimágenesdelaPenínsula:lasiglesiasrománicasylaespléndidacatedralgóticadeBurgos,lassinagogasmedievalesdeToledo,elfrescosilenciodelagranmezquitadeCórdobaylamajestuosidaddelaAlhambradeGranada.

LaEspañacristiananosiempre tuvoaseguradasuexistencia.Durantepartede laEdadMedia,diolaimpresióndequemediaEuropaoccidentalibaaacabarporhacersemahometana.LoscolonosycalifasmusulmanesyadominabanelMediterráneooriental, incluidas lasciudadesdeJerusalényAlejandríayloquequedabadelpoderíocristianodeConstantinopla.Susactividadesseextendieronaaguas occidentales, pasando por las principales islas griegas y las costas deÁfrica, saqueando laciudaddeRomayconstruyendocastillosenlascostasdeItaliaydeProvenza.EnelsigloXelcalifatodeal-Ándaluseradueñodecasi todalapenínsulaIbérica,yafinalesdesigloelgranconquistadorAlmanzorsaqueóLeónySantiagoyconquistóBarcelona.EnalgunoslugareslastierrasdeEspañapermanecieronenpoderdelosmusulmanesdurantecasisietesiglos,yenconsecuencialapoblaciónislámicaformaríapartedeEspañatantocomolacristianaolajudía.Musulmanes,cristianosyjudíosse casaron entre sí, intercambiando sus ideas y sus lenguas respectivas, de modo que las tresreligiones se desarrollaron unas al lado de las otras tanto en los reinos cristianos como en losmusulmanes.

Durantelargosperíodoselestrechocontactoentrelastresreligiones—cristiana,musulmanayjudía—fomentólafamiliaridadentresusrespectivasculturas.Loscristianosquevivíanenterritoriomusulmán eran los mozárabes y los musulmanes que vivían en territorio cristiano eran losmudéjares: al tratarse de minorías, sufrían irremediablemente desventajas sociales, y en losterritorios musulmanes hubo momentos en que los cristianos mozárabes fueron prácticamenteeliminados. Las leyes observadas por cada comunidad no eran siempre rigurosamente exclusivas,sinoquedabancabidaaladiversidad.Inclusolasalianzasmilitaresseconcluíanamenudoalmargendelareligión.Cuandoloscristianosibanalaguerracontralosmusulmanes,podíanhacerlo(comososteníaunautordelsigloXIII)sinestarmovidos«niporlaley[deMahoma]niporlasectaalaquepertenecen»,2 sino por conflictos territoriales. Los lazos políticos basados en el acuerdo entrecristianosymusulmanessevenejemplificadosenelhéroemilitarmás famosode laépoca,elCid(del árabe sayyid, «señor»). Ensalzado en elCantar deMioCid, escrito hacia 1140, su verdaderonombreeraRodrigoDíazdeVivar,unnoblecastellanoquehacia1081dejódeserviraloscristianosparaponersealasórdenesdelreymusulmándeZaragozay,despuésdevariascampañas,acabósucarreracomoseñorindependientedelaciudadmusulmanadeValencia,conquistadaporélen1094.Apesardesuidentificaciónconlosmusulmanes,llegóaserconsideradoporloscristianossuguerreroideal.3

Loscristianos teníanvasallosmusulmanes,y losmusulmanesvasalloscristianos;y tantounoscomo otros dispensaban su protección a los judíos. S. Fernando, rey deCastilla desde 1230 hasta1252,sellamabaasímismo«reydelastresreligiones»,títulorealmentesingularenunaépocacadavez más intolerante: fue éste precisamente el período que vio el nacimiento en Europa de laInquisiciónpontificiamedieval(c.1232).Elconceptodecruzadaespecíficamentereligiosaestuvoengranmedida ausente de las campañasmilitares de laPenínsula, donde fue posible queun filósofocatalán, Ramon Llull (muerto en 1315), compusiera un diálogo en árabe cuyos tres protagonistaseranuncristiano,unmusulmányunjudío.Enlasfasesposterioresdelasguerrasentrecristianosymusulmanes,seguiríanpercibiéndoseecosdeesacoexistencia,perolarealidaddelconflictoeramásagresiva.LoscristianoscultivaronelmitodelapóstolSantiago,cuyocuerposedecíaquehabíasidoencontrado en Compostela; en adelante Santiago «Matamoros» se convertiría en el santo patrononacional.Enal-Ándalus,ulteriores invasionesdemusulmanescombativosprocedentesdelnortedeÁfrica—losalmorávidesa finalesdel sigloXI, y losalmohadesa finalesdelXII—reforzaron loselementosreligiososdelaluchacontraloscristianos.

LosromanoshabíanaplicadoeltérminogenéricoHispaniaatodaslasregionesdelaPenínsula,y del mismo modo había bastante imprecisión en el uso del término «España», utilizadohabitualmenteentrelosextranjerosparareferirsealosasuntospeninsulares.Españaincluíaunagranvariedaddesistemaspolíticosyculturalesdistintos,conuna«religión»consistentenotantoenunaestructura fija de creencias cuanto en un conjunto de prácticas y actitudes establecidas por lassociedadesregionales.Esavariedadllevabaexistiendodesdehacíasiglos.Lagentesolíaaceptaralosvecinos que conocía desde generaciones, especialmente si tenían en común unmismo señor y unmismosoberano.Estopodíacomportar tantoenelámbitosocialcomoenelpersonalunaseriedeacuerdos entre poblaciones musulmanas y cristianas, o entre vecindades cristianas y judías. Lascomunidadesvivíanunasjuntoaotrasycompartíanmuchosaspectosdelengua,cultura,gastronomíayvestido,tomandoprestadosmutuamenteydemaneraconscienteideasypuntosdevista.

Siampliamosunpoconuestroobjetivo,podemoscomprobarquelaexperienciadeEspañanoeranimuchomenosúnica.Alolargodebuenapartedelacostamediterránea—enelnortedeÁfrica,enEgiptoyPalestina,oenlosBalcanes—laomnipresenciadelaexpansiónmusulmanaportierraypormarcreótodaunareddeasentamientosenlosquecristianosymusulmanessevieronobligadosaconvivir,amenudotambiénconpequeñosgruposdejudíos.Larelaciónglobalsolíaversedefinidapor losconflictos,cosaquesuponíaquea lo largode lasgeneracionesmilesdehombres tuvieranqueviajarconstantementeexplorandoyluchandopor tierrasymaresocupadosporsusprincipalesrivales.Laguerraeseltrasfondocontinuodelpaisajepintadoporelemigranteal-Hasanal-Wazzan(LeónelAfricano)ensuDescripcióndeÁfrica,publicadaporvezprimeraenlaEuropacristianaen1550.4 Nacido enGranada, en 1492 se trasladó aMarruecos y realizó grandes viajes por todo elMediterráneo, llegandoapasarnueveañosen Italiacomocristiano.SusactividadesconstituyenunejemploperfectodeloscontactosylaculturaquecompartíanmuchoshabitantesdelMareNostrum.

Una consecuencia colateral constante de la guerra era la proliferaciónde cautivos (esclavos),decenasdemillaresdeellosdetodaslasreligiones,quepasabanañosyañosentierrasextrañasyqueal final (si tenían suerte) eran rescatados y devueltos a su país de origen, donde comunicaban susexperiencias e ideas a sus vecinos.Un centro primordial del rescate de esclavos eraArgel, dondegentes de todas las naciones y creencias se entremezclaban e intercambiaban experiencias.5 ElejemplodelaEspañacatalanaesbiencurioso:enépocamedievalsusreyesdejaronsuhuellaenelMediterráneooccidental,enelsurdeItaliayenotrastierrasqueseextendíanhastalapropiaGrecia.Según dice un cronista, Barcelona era una ciudad «visitada pormercaderes de Italia y de todo elMediterráneo»;yeratambiénunimportantecentrodelrescatedeesclavos.

Las poblaciones costeras se dedicaban de forma natural al comercio y llegaban a conocerculturas que no eran la suya; en algunos casos, como en la Sicilia medieval, agricultores ycomerciantes de creencias diferentes trabajaban codo con codo. Como primera providencia amenudoseveíanobligadosaaceptary,porconsiguiente,acomprender lasculturasquellegabanadominar su tierra natal. En España, como en otras civilizaciones mediterráneas, y a unos nivelesraramente alcanzados en la Europa septentrional,6 se haría inevitable la filtración de las distintasformas de pensar y de comportarse de otras gentes.Almismo tiempo, en unmomento dado, unacomunidad podía conservar sus horizontes restringidos tradicionales, mientras que algunosindividuosllegabanaconocerlasactitudesexternasconlasquepudieranhaberentradoencontacto.

Dentro de esa interdependencia social, en todo elMediterráneo hubo elementos constantes deconflicto,surgidosdeldistintoestatuspolítico,económicoyreligiosodecadaconfesión.Cuandoungrupoculturaleraminoritarioaceptabaplenamentelaexistenciadeunladooscurodelaimagen.Unay otra vez, en los momentos en que las tensiones llegaban a un punto álgido, se producíanexplosionessocialesrepentinas:sublevacionesymatanzasocasionabanpérdidasdevidasydañosalapropiedadyaloslugaresdeculto.Cuandolaviolenciasedabaapequeñaescala,podíaconsiderarse«controladayestabilizadora»,7puesanimabaalagenteamantenerlanormalidad.8

Esbastanteimprobablequelosestallidosdeviolenciafueranmotivadosporeldeseodelanzarsecontra las minorías «despreciadas», pues en buena parte del Mediterráneo los judíos y losmusulmanes distaban mucho de ser «despreciados». Por el contrario, en los buenos momentosgozabandeautonomíasocial,teníanunestatuselevado,ygozabandelaprotecciónnosólodereyesy nobles, sino también de las comunidades de acogida. Y lo que es aún más curioso, en elMediterráneomusulmán,como,porejemplo,enlaisladeCreta,9sedabansituacionesexcepcionales

en las que los cristianos se casaban con musulmanes y gozaban de igualdad de derechos en lostribunales de justicia. La capacidad de las minorías de aguantar siglos y siglos de represiónesporádicaydesobrevivirhastacomienzosdelamodernidadencondicionesdeenormedesigualdadsebasaríaenunlargoaprendizaje.

Las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de España nunca vivieron juntas enigualdaddecondiciones,ysucoexistencia10fuesiempreunarelaciónentrenoiguales.11Dentrodeesadesigualdad,lasminoríasdesempeñabansusrespectivospapelesintentandoevitarconflictos.Ladocumentaciónnospermiteatisbarcuriosamentecómoendeterminadosmomentosllegabanaunirse:en1474 losmusulmanesdeÁvilaasistierona losactoscelebradosen lacatedralqueproclamaronreina a Isabel; un gremio de Segovia afirmaba por escrito que musulmanes y cristianos eranmiembros igualesdedichaasociación;y losembajadoresmusulmanesdeGranadaparticiparonenunas justas públicas en Valencia y Zaragoza.12 En la Murcia del siglo XV,13 los musulmanesconstituíanunafuenteindispensabledemanodeobratantoenlaciudadcomoenelcampo,ycomotalestabanprotegidosporlasleyesmunicipales.Losjudíos,porsuparte,realizabanunaaportaciónesencial como artesanos y pequeños productores, en el ámbito de la elaboración del cuero, laorfebreríayelsectortextil.Eranimportantesasimismoenlaadministracióntributariayenelcampodelamedicina.Enteoría,ambasminoríassehallabanrestringidasadeterminadaszonasconcretasdelas ciudades en las que habitaban. En la práctica, preferían vivir juntas y las leyes sobre lasegregación raras veces se cumplían. En esa misma época, en Valladolid los musulmanes habíanaumentadoennúmeroyenimportancia,elegíanlibrementesuresidencia,yposeíancasas,tierrasyviñedos.14Aunquenodisfrutarandelosmismosderechos,losmusulmanesdeValladolidnoestabanmarginados.Lotolerabledelacoexistenciaallanóelcaminohaciasuconversiónenmasaen1502.

En las celebraciones colectivas participaban las tres religiones. En Murcia, músicos ymalabaristas musulmanes formaban parte integrante de las celebraciones religiosas cristianas. EnTarazona (Aragón) «casi todos los músicos que tocaban en la procesión del Corpus Christi eranmusulmanes».15Enmomentosdecrisis las tres religionesnecesariamente teníanquecolaborar.En1470enlaciudaddeUclés,«unañoqueaviamuchafaltadeaguas...salíanlasprocesiones,asideloscristianoscomode losmoroscomode los judíos».16Enunacomunidad semejante,había algunosquenoveíandañoalgunoenparticiparenlosactosdeotrasconfesiones.«HernánSánchezCastro»,quefuedenunciadoporelloveinteañosmástardeenlapropiaUclés,«saliódelayglesiajuntamenteconotroscristianosensuprocesionepasaronporlaplazueladondeestavanlosjudiosconsuTorá,ysequedóconlaToráeprocesiondelosjudíosedexólaprocesiondeloscristianos».Laaceptacióndelascomunidadesseextendíaalasobrasdecaridad.DiegoGonzálezrecordabaqueenHuete,enladécadade1470,cuandonoeramásqueunpobrehuérfano,recibía,siendocristiano,ayudade«judíosy moros, y a todos demandábamos limosna, y recebíamos dellos mantenimientos, como de loscristianos».Lagenerosidadquevioen los judíos loanimóaaprenderdeellosciertasnocionesdehebreo.Ellolellevaríaademás,posteriormente,aafirmarque«tambiénsesalvavaeljudíoensuleycomoelchristianoenlasuya».17Naturalmentelacoexistenciaofrecíasiempreotracaramuydistinta.Fue precisamente en Uclés donde en 1491 varios ciudadanos judíos prestaron voluntariamentetestimonio contra unos cristianos de origen hebreo. Y Diego González, veinte años después dehabersehechosacerdote, fuedetenidoporsus tendencias judaizantesyquemadoen lahogueraporhereje.

Deunacosapodemosestarseguros.Españanoera,comoseimaginaamenudo,unasociedaddominadaexclusivamenteporzelotas.EnelMediterráneo laconfrontaciónde lasculturaseramásconstantequeenlaEuropaseptentrional,perotambiénloeralaconcienciadevivirtodosjuntosenunasociedadmúltiple.Losjudíosteníanlaventajadelasolidaridaddesucomunidad,perocuandosufrían la presión de otras culturas, tenían también la desventaja de las disensiones internas enmateria de fe.18 Se ha dicho que eran un pueblomediterráneo con la correspondiente amplitud deperspectivaquepodemosencontrarencualquierpaísdelMareNostrum.19Lastresreligioneshabíancoexistidoeltiemposuficienteparaquemuchosaceptaranciertavalidezentodasellas.Hubocasos,bastantecorrientesenlahistoriaeuropea,dejudíoscomoSamuelPallache,nacidoenFezen1550enelsenodeunafamiliaquehabíavividoenEspañaantesdelaexpulsiónde1492,quehizocarreraenvariospaíses,poniéndosealserviciodedistintasreligiones,antesdeestablecersedefinitivamenteenÁmsterdam.20

EstaformadepensarsevioreforzadanosóloenEspaña,sinoentodoelMediterráneo,porelhecho de que un sector significativo de la población no dudaba en amoldarse externamente a lareligiónoficial,peroensuinteriorseguíaguardandofidelidadasureligióntradicional.21Entodaslastierrasgobernadaspormusulmanes,loscristianosylosjudíosseconvertíanalareligiónoficialporquelesofrecíaposibilidadesdeascensosocial,perocontinuabanpracticandosuantiguareligiónensecreto.Habíacripto-cristianosenChipreyCreta,enAlbaniayenBosnia,delmismomodoqueluegohabría cripto-musulmanesbajoeldominiocristiano.22 Inclusocuando la compulsiónnoerademasiadofuerte,seproducíanconversiones:enelAragóndelsigloXIIIhubocasosdemusulmanesqueseconvirtieronaljudaísmoydejudíosqueseconvirtieronalislam.23DurantesusviajesporlosBalcanesen1717,LadyMaryWortleyMontaguencontróalbanesesque«viviendoentrecristianosymahometanosynosiendoversadosenlacontroversia,declaranquesonatodaslucesincapacesdejuzgarquéreligiónesmejor;peroparaestarsegurosdenorechazarporcompletolaverdad,muyprudentementesiguenlasdos,yvanlosviernesalamezquitaylosdomingosalaiglesia».24Ecosdeestamismaactitudpodríanencontrarsepor todoelMediterráneo.En1490,uncuradeSoriahabíacomentado que «tres leyes avía hecho Dios, e que non sabía quál era la mejor», pero llegaba aafirmar:«Creoquetodospuedensalvarseensupropialey».25«¿Quiénsabíaquáleramejor ley?»,decíauncristianodeCastillaen1501.«¿Éstanuestraolaleydelosmorosojudíos?»26

Las religiones tenían que enfrentarse no sólo a la opresión de la confesión dominante, sinotambiénalastensionesentrelasculturasminoritarias.Musulmanesyjudíospodíanbailarjuntosenlas fiestas de los cristianos, pero al mismo tiempo aprovechaban cualquier ocasión para atacarseunos a otros. En el Aragón del siglo XIV, las minorías a veces llegaban a las manos porque sedisputabanlaprelaciónoporqueconsiderabanquehabíansufridoalgúndesaire.Encasosespeciales,comoenelritualdelatradicióncristianade«matarjudíos»,celebradoduranteSemanaSanta,enelqueloscristianoseranexhortadosacometeractosdeviolenciarealosimbólicacontraloshebreos,27losmusulmanesestabanencantadosdeparticiparenellos.28

AunqueenlaPenínsulahubieraconfusióndecreencias,curiosamenteparecequeafinalesdelaépocamedieval no existió nunca una herejía formal, ni siquiera entre los cristianos.Los teólogosempezaronpoco a poco a elaborar y definir qué era lo que entendíanpor «herejía»,29 pues desdeluegoenunaEspañaquenoparecíadecididamentecristianapodíanidentificarsemuchosdefectos.AmediadosdelsigloXVI,undestacadoreligioso,frayFelipedeMeneses,selamentabadelaignoranciayeldescreimientoquehabíaencontradoportodaCastilla,«nosolamenteentrelagentemontañesa,

bárbara e inculta, sino también en la que presume de política, no sólo en las aldeas y pueblospequeños,pero tambiénen lasciudades.Sipedíscuentay razónquées sercristiano,no sabendarrazóndeellomásqueunossalvajes».«Detrescientosvecinos»,afirmaba,«apenassehallarántreintaquesepanloqueestá[n]obligado[s]asaber.»30En1529,unlibromuyinfluyentelamentabaque«ennuestraEspañaabundanlassupersticionesylabrujería»,yunobispoinformabadequeensudiócesisla gente«no sabenadadel cristianismo».Lapráctica religiosa entre los cristianos eraunamezclagratuita de tradiciones colectivas, de supersticiones folclóricas y de creencias dogmáticasimprecisas.31Algunosautoresllegabaninclusoacategorizarlasprácticasreligiosaspopularesynooficiales como magia diabólica. Era una situación que las autoridades eclesiásticas no sepreocuparondemasiadoenremediarantesdelsigloXV.32

Entre los cristianos la religión cotidiana siguió abarcando una variedad inmensa de opcionesculturales ypiadosas.A lo largoy anchodeEspaña, entre gentesde todos losorígenes raciales yreligiosos,eraposibleencontrarexpresionesdefaltadefeenelmásallá,comolasafirmacionesquede vez en cuando hacían seglares y clérigos en el sentido de que «no ay otra cosa syno naser emorir».33Elcuraquerealizabaestaúltimaafirmación,entornoalaño1500,llegabaadecirquelomáximoquecabíaesperarenestavidaera«tenergentilamigaybiendecomer».«Nohaycieloniinfierno»,asegurabaen1495unvecinodeunpueblopróximoaSoria,«lohaninventadoparaasustaralosmuchachos.»34NoesdeextrañarencontrarpersonajescomoÁlvarodeLillo,queen1524decíaque«nohaymásquenacerymorir»,oMaríadelaMota,quienasegurabaque«enestemundonomeveasmalpasar,queenelotronomeveráspenar».35AmbosfueronjuzgadosporlaInquisicióndeCuenca.Haymuchosparalelismosconelcasodelcampesinocatalánqueen1539decíaque«noyhaparadís,purgatoriniinfern,quealafitotshavemdepassaryanarperunaplanaçoesallahonyranlosbonsandeanarlosmalosyahonaniranlosmalosaniranlosbons»;oconeldeaquelotroqueen1593 afirmabaque«no crehia ovieseparaysoni infierno, y queDiosdavade comer amorosy aherejescomoaCristianos».36

Declaraciones de este tenor podían encontrarse en toda la Península, como sabemos por lostestimoniosprestadosantelaInquisiciónenmuchoslugares.Peroelmerohechodequesemejantesfrasesfuerandenunciadasporlosvecinos,indicaquenoerannihabitualesniaceptablesengeneral,ysería insensatosuponerqueelescepticismopopularhubieraprosperado.Avecespodemosestardeacuerdocon lospropios inquisidores,cuyaopinióneraquesemejantesafirmacionesno reflejabannadamásquerusticidad.LaciudaddeTerueleraysiguesiendounlugarapartado.Fueallídondeen1484fuedenunciadoantelaInquisiciónJaimeMartínezpordecir:«Lafelicidadylafortunasóloseencuentranenestemundo,enelotronohayni cieloni infierno.Diosnoesmásqueunárbol: enverano echa hojas, y en invierno se le caen. Así es como Dios nos hace y nos deshace a loshombres».37 Como probablemente coincidan conmigo los que han estudiado el documento, lacuestión puede abordarse de varias maneras, pero sigue resultando difícil de encajar en unascategoríasnetasdefeydefaltadefe.38

En épocas anteriores, cuando los guerreros cristianos combatían contra los musulmanes,gritabansusconviccionescontantoapasionamientocomoloharíanhoydíaloshinchasdeunequipodeportivoduranteunpartido.Encasa, en la tabernao trabajandoenel campo,eseapasionamientosuyonosehabríamanifestadodeformatanagresiva.Elgruesodeladocumentaciónconservadanosofrecealgunasclavesparaentenderesteaspectodual,aunquesóloentreloscristianos.En1487,enunmomentoenelquelaconquistafinaldeGranadayaestabaenmarcha,unvecinodeSoriacomentó

que«vaelreyasacarlosmorosdesucasa,nohaciéndolemalninguno».39Secuentaqueotrodijo:«Tambiensesalvavaelmoroensuleycomoelchristianoenlasuya».40En1490losinquisidoresdeCuenca recibieron ladenunciadeuncristianoqueafirmabaque«elbuen judioybuenmoro,bienobrando,puedeyralparaiso tambiencomoelbuenchristiano».41Espocoonada loquepodemosdecir de lo que pensaban los judíos y losmusulmanes, pero con toda probabilidad ellos tambiénadmitíanlanecesidaddemoderarsuactitudalahoradellevaracabosusobligacionesdiariasalladodeotrasreligionesenlospaísesdelMediterráneo.

EstosejemplossirvenparasubrayarquelaideadequelaInquisiciónfueobradeunasociedadcatólica fanática no guarda relación alguna con la realidad. Los españoles estaban divididos endistintasopcionesreligiosasdelmismomodoqueloestabanenlasdistintasculturasdelasregionesde la Península. En la EdadMedia, había soldadosmercenarios cristianos al servicio de caudillosmusulmanes,42 igual que había mercenarios musulmanes al servicio de caudillos cristianos. Loscristianosquedeseabanirmásalláydabanlaespaldaasupropiasociedad,amenudoselimitabansimplemente a abrazar el islam. Desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII, un númeroimpresionante de cristianos españoles cambiaron su religión (o fueron acusados de cambiarla) deestamanera(cf.Capítulo7).Delmismomodo,enelreinodeGranadahabíaunapequeñacomunidaddecristianosrenegadosquehabíanadoptadolareligiónmahometana.Porconsiguiente,enlaEspañacristiananoera raroencontrarpersonasqueexpresaban sentimientospromusulmanes.En1486 laInquisicióndeZaragoza juzgó aun cristiano«pordecir que eramoroypor rezar en lamezquitacomounmoro».43Ladocumentaciónexistentenosofrecedecenasdecasossimilares.

Mucho después de que pasara la época en la que había varias religiones en la Península,numerosos españoles conservaban en el fondode su alma la ideadeque las diferencias existentesentreellosno losseparaban.En ladécadade1620,en laszonas ruralesdeGranada,unamujerdeorigenmusulmán pensaba que «elmoro se salva en su ley y el judio en la suya»; un campesinocristianoopinabaque«todos se pueden salvar, cadauno en su ley»; y otro aún afirmabaque«losjudiosguardandosuleysesalvaban».44Estaactituderalobastantefrecuentecomoparaconvertirseen un tópico y podía encontrarse en cualquier rincón de España y en cualquier playa delMediterráneo,hastatalpuntoquepodemosconsiderarlauntópicodelafilosofíaruraldelaEuropadel sur. Cuando en 1584 un inquisidor italiano insistió a un molinero de la Italia septentrionalllamadoMenocchioenquedijeracuáleralaverdaderareligión,elhombrerespondió:«DiosPadretienevarioshijosalosqueama,cristianos,turcosyjudíos,yacadaunolehadadolavoluntaddevivir según su propia ley, y no sabemos cuál es la buena».45 ¿Estas opiniones reflejaban tal vezindiferenciaomásbienunaactituddetolerancia?Losestudiososinterpretanhoydíalacuestióndemaneras diversas.46 Cuando la Inquisición dejó de fijarse en los antiguos judíos, comprobó quesentimientos como éstos eran habituales también entre los cristianos corrientes y molientes. Enefecto,loqueresultabaparticularmentealarmantenoerasóloquelaverdaderareligiónpudieraserpervertidaporlaherejía,sinoqueenmuchoslugaresdeEspañapodíadudarsedequeexistieraunareligiónverdadera,siloscampesinosnoteníanrespetoniporlareligiónniporsusministros.«Noncurasendecreerenlaspalabrasdelossantosevangelios»,afirmabaunhabitantedeCuencaen1490,yotrodecía:«JuroaDiostodoesburla,desdeelpapahastalacapa».47En1491unmédicojudíodeSoria testificó refiriéndoseaunvecinocuya religión resultaba sospechosaque«noél tenía leydechristianonidejudio».48

El curioso hechode que en laEspaña de finales de laEdadMedia no existiera una «herejía»formaltalvezfueraenparteconsecuenciadelamultiplicidaddesusculturas.Lastresreligiones,aunrespetándose mutuamente, intentaron mantener en cierta medida la pureza de su ideología. Enmomentosdecrisis,comohicieronen1492losrabinosoen1609losalfaquíesmusulmanes,todosintentaron aferrarse desesperadamente a la unicidad de su verdad. El cristianismo, por su parte,permaneciótanlimpiodeherejíaformalquelaInquisiciónpontificia,activaenmuchasregionesdeFrancia,AlemaniaeItalia,nuncafueconsideradanecesariaenCastillaysólohizoalgunaapariciónsimbólicaenelAragónmedieval.Laprácticaausenciadeherejíaorganizadasupusoque,aunquelasdefeccionesa favordeotras religiones fuerancastigadas severamente según la leycristiana,no secrearaningunamaquinariasistemáticaencargadadeocuparsedelosnocreyentesnidelosconversosforzososcuyafepudieratambalearse.Durantedécadas,lasociedadsiguiótolerándolos,ylapolíticadequemarlosenlahoguera,practicadaenotroslugaresdeEuropa,tuvomuypocoseguimientoenEspaña.

Laprácticadela«tolerancia»enelsentidodepermitiralagentediscreparporsupuestoquenoexistíaenningúnlugardelaEuropacristianadelsigloXVI,ynosurgiríahastavariossiglosdespués,cuandoalgunosestadosconcedieranderechoslegalesalasminoríasreligiosas.Perolassociedadesfronterizasencontactoconotrasculturas,comosucedíaenelMediterráneoyenelestedeEuropa,pertenecíanaunacategoríaespecial.Comoellas,Españafueunasociedadplural(yporlotantoenciertosentidoindulgente)muchoantesdequelatoleranciaseconvirtieraenunacuestiónfilosófica.Lomismo cabría decir deTransilvania y Polonia. «La diversidad de religión en Polonia no tienenada de nuevo», afirmaba en 1592 un luterano polaco. «Entre nosotros además de los cristianosgriegos,hansidoconocidospaganosyjudíos,ydurantesigloshanexistidootrasreligionesapartedelacatólicaromana.»49Así,pues,dentrodeesecontextopluraleraun tópicomostrar toleranciasinque existiera una teoría de la tolerancia, porque había garantías legales para cada religión.50 Laprotección dispensada a las aljamas por los nobles cristianos era de naturaleza contractual: losmusulmanesylosjudíospagabanimpuestosacambiodeprotección.ComoenEspañanoexistíaunaautoridadpolíticaunitaria,losgrandesseñoresnoteníaninconvenienteenpermitiralosmusulmanesobservar suspropiasusanzasculturalesmuchodespuésdeque lacoronaespañolahubieraabolidooficialmentelaexistencialegaldelislam(en1500enCastilla,en1526enlaCoronadeAragón).Estaevolución puede considerarse inherente a la naturaleza de los sistemas políticos premodernos deEuropa. Antes del advenimiento del estado («nación») moderno, podían existir pequeños gruposculturalesautónomosnosujetosaningúntipodepersecución,graciasalaproteccióndispensadaporlasautoridadeslocales.Lallegadadelestadocentralizador,enlaEuropadelapost-Reforma,acabóconesaprotecciónyagravólaintolerancia.

Aunquecristianosymusulmanessemataranunosaotrospor razonespolíticasyeconómicas,aceptabanlacoexistenciadentrodelmismoterritorio.Latoleranciaeraposiblesocialmente,aunquenofueraaceptableideológicamente:eraunrasgoqueEspañacompartíaconotrosestadoseuropeosenlosquehabíaminoríasculturales.Siemprequeseviajabadeunterritorioaotro,habíaquetenercuidadodeobservarlasleyeslocales.Asíloreconocíaunfrailecapuchinofrancésen1593cuandotuvo que disculparse en Barcelona por hablar con demasiada libertad. «Hablé», explicaba a losinquisidores,«conlalibertaddeconcienciaquelosreyeshanconcedidoenFrancia,puesnoentendíaqueenEspañanopudieraunohacerusodeesalibertad.»51

Acomienzos de laEdadModerna hubo cristianos españoles quemostraron su desaprobaciónpor las medidas extremas contra la disidencia. No eran «progresistas», sino que simplementeformaban parte de una tradición europea que se remontaba a la época medieval. Personajesdestacadosde lacortedeIsabeldeCastilla,comosusecretarioHernandodelPulgarysuconfesorfrayHernandodeTalavera,expresaronsuoposicióna lacoerciónreligiosayalusode lapenademuerte.AlonsodeVirués, humanistayobispo, criticaría posteriormente (1542) la intoleranciay aaquellosque«noprescindendelaprisiónnidellátigonidelosgrilletesnidelhacha;pueselefectode estos terribles instrumentos es tal que los tormentos que infligen al cuerpo no pueden cambiarnunca la disposición del alma».52 Fray Luis de Granada, capellán de Felipe II y predicador de lacorte, criticaba en 1582 a los españoles que «mediante un celomal guiado de la fe, creen que nocometenpecadocuandohacenmalydañoaquienesnopertenecenalafe,yaseanmorosojudíosoheréticosogentiles».53EljesuitaJuandeMariana,quecomofrayLuisdeGranadaerapartidariodela Inquisición, criticaba las conversiones forzosas y la discriminación racial.54 Voces como éstaseranindudablementepoconumerosas,ynoreflejanunaopinióngeneralizada,perosilasañadimosalos testimonios acumulados provenientes de la gente sencilla, demuestran que España estabamuylejosdeserlaresueltaymonolíticadefensoradelaortodoxiaqueenotrotiemposehapensadoquefue.

Inclusoentrelagentesencillahabíavocesqueseoponíanalaviolenciaenmateriadereligión.En1545elteólogoyposteriorconfesordeFelipeII,frayAlfonsodeCastro,viajóasuciudadnataldeZamoraysesorprendióaloíraloshabitantesdellugarcriticarlasguerrasdeCarlosVcontralosprotestantesdeAlemania:«Escuchéamuchosydiversosindividuosquesejactabandesercatólicosleales, criticar las guerras del Emperador por considerarlas injustas e impías, y decir que no eracristianohacer la guerra a los herejes, quedebían ser conquistadosno con las armas, sino con larazón».55

En la penumbra de las tres grandes religiones había, desde luego, muchos que, o por laindiferenciafrutodelacoexistenciaoporelcinismofrutodelapersecución,notenían,alparecer,unafeactivaenlareligiónformal.Alnopoderpenetrarensuvidaprivada,resultadifícilofrecerunaexplicación de su actitud, si en efecto aceptamos como auténtico lo que dicen. Muchos de ellospueden ser identificados a través de la documentación conservada.56 ¿Pero eran en algún sentidodescreídosoateos?Lacuestióndesiel«descreimiento»tuvoonoalgunaimportanciaenlaEuropapreindustrial fue explorada de manera magistral por Lucien Febvre,57 pero otros estudiososposterioresnohanllegadoaningúnacuerdoalrespecto.Alosumo,handesenterradoalgunoscasosindividuales, diseminados entre los papeles de los tribunales eclesiásticos de España e Italia, deafirmacionesyactitudesinsólitas,basadasnormalmenteenelfolcloretradicional.Sinaventurarnosmucho más allá en el problema del «descreimiento», podemos afirmar con seguridad que losindividuosqueteníanactitudesde«toleranciareligiosa,relativismo,universalismooescepticismo»constituyenunfenómenoperfectamentereconocibleenlasociedadpreindustrial.58Existieronentodoelmundomediterráneo,nosóloenEspaña,sinotambiénenPortugal,Italia,yelnortedeÁfrica,pueseralavastedaddeesemundo,consuMareNostrum,laqueabríaperspectivasalternativas.

Laerade lacreencia inciertayde lacoexistencia frágilenEspaña llegóasu findebidoa lasnovedadesintroducidasduranteelreinadodeIsabelyFernando,reyesrespectivamentedeCastillayAragón. Su casamiento en 1469 contribuyó a acabar con una década de guerras civiles por lasucesiónaltronoenambosreinos,yuniólosdestinosdeéstossincrear,nimuchomenos,unaunión

políticaentreellos.AlintentarestabilizarsupoderenCastillayAragón,losreyesnotuvieronmásremedio que establecer alianzas con los grandes nobles y prelados, e intentar al mismo tiempoeliminar los conflictos sociales en las regiones en las que la presencia de musulmanes y judíosparecía un elemento desestabilizador. Había una región en particular, Andalucía, donde lasdiscrepancias sociales constituían aparentemente un factor inmediato de inestabilidad y exigían unesfuerzo concentrado para mantener la paz. Allí fue donde por primera vez los Reyes Católicosprestaronseriamenteatencióna los llamamientosenprode la introduccióndeun tribunalespecialdedicado a investigar la herejía de los cristianos de origen judío. Cuando dicho tribunal, laInquisición,seestablecióporfinen1478,recibióelplenorespaldodeambosmonarcas,pero,comolos acontecimientos se encargarían de demostrar, no trajo consigo la tranquilidad social, y lamaquinariadelaInquisiciónnosirviómásqueparaintensificaryahondarenEspañalasombradelconflicto.

Capítulo2LAGRANDIÁSPORA

Noestétristeporestaydavuestra,quevosotrostragayslamuerteenuntrago,enosotrosquedamosacáentreestamalagente,quecadadiarecevimoslamuerteconellos.

JUANDELEÓN,deAranda,en14921

Conelpasodel tiempo, la Inquisición, instituidaporFernandoe Isabeldiez añosdespuésdelcomienzodesureinado,empezóadesempeñarunpapelmuysignificativoen lavidade lanación,pero en un primer momento sus horizontes fueron limitados y regionales. El principal foco deinterés fue una reducidaminoría de la población, los cristianos de origen judío que vivían en elextremomeridionaldelaPenínsula.Enaquellosaños,muchosindividuos,entreellosvariosoficialesde la corte real, sepreguntaban si la creacióndelnuevo tribunalno seríamásquemucho ruidoypocas nueces. Los judíos de España, sin embargo, después de haber sido durante tanto tiempo elobjetivo de las persecuciones cristianas y musulmanas, tenían buenos motivos para estarpreocupados.

LosjudíosllevabanviviendoenlaPenínsulaalmenosdesdeelsigloIII,yenlaEspañamedievalconstituían lamayor comunidad hebrea delmundo en unmismo país. «En linaje, en rriqueza, enbondades,ensciencia.ElosreyesiseñoresdeCastillasiemprefallaronquetodoolomasqueoylosjudiosavemosdeglosassobrelaleyeenlassusleyesederechoseotrasscienciasfuefalladocomopuestoporlossabiosjudiosdeCastilla,eporsudoctrinahoyssonregidoslosjudiosentodoslosreynos de la su trasmigración.»2 Escrita por un rabino castellano del siglo XV, esta declaraciónconstituíaunavisiónverdaderamenteoptimistadelpasado.Inclusodehabersidocierta,cuandofueredactadaapenaseramásqueunvagorecuerdo.

En comparación con los cristianos y los musulmanes, los judíos formaban una comunidadreducida.EnelsigloXIIIprobablementenollegaranarepresentarniel2porcientodelapoblaciónespañola,ytalvezsumaranentotalalrededordecienmilalmas.3Muchospreferíanvivirenciudadesque,segúnlosparámetrosmodernos,seríanpequeñas.Lapresenciadejudíoscreaba,almenosenlasmentesdeloscristianos,unestereotipodehombredeciudadacaudalado.Dehecho,lamayoríadelosjudíosresidíaenlasaldeascaracterísticasdelaszonasruralesmedievales.Sededicabanacultivarlatierra,acriarovejas,amantenerviñedosyhuertos,yconvivíangeneralmenteenpazconsusvecinoscristianos.Enlasciudadessolíanejerceractividadesqueimplicabanunrocediarioconloscristianos:tenderos, tintoreros, tejedores. A veces, llegaban a acaparar una profesión: en 1407 había treintasastresjudíosenMurcia.4Estecontactodecoexistenciaregularfue típicode laépocamedieval,5y

favoreció que los judíos se guiaran por sus propios criterios para triunfar socialmente, inclusocuandoéstosibanencontradelaspreferenciasdesuslíderesespirituales.6Permitióquecristianos,judíosymusulmanes se entendierany respetaran, aunqueno sintierannecesariamenteunprofundoafectolosunosporlosotros.Permitióqueespañolesdedistintoscredosrealizaranjuntossuslaborescotidianas. «En la esfera comercial, ninguna barrera visible separó a los mercaderes judíos,cristianosymusulmanesdurantebuenapartedelaexistenciadejudíosenEspaña.Losconstructorescristianos erigían edificios judíos, y los artesanos judíos trabajaban para jefes cristianos. Losabogados judíos representaban a clientes gentiles en los tribunales seculares. Los agentes judíosactuabandeintermediariosentreprincipalescristianosymusulmanes.Enconsecuencia,todoestetipodecontactosdiariosfavorecíaninevitablementelatoleranciaylasrelacionesdeamistad,apesardelosenfrentamientosquesemanteníanvivosennombredelareligión.»7Loscristianospodíanaceptarsin prejuicios la asistencia de médicos judíos. «YoMiguel de Pertusa», reza un contrato privadofirmadoenAragónen1406,«fagoavinenciaconvosIsachAbenformafillodedonSalomon»,paratratarasuhijodeunaheridasufridaenlacabeza;«etprometoqueencaraquemuerayosatisfareetpagareavos»loshonorariosdebidos.8

Las comunidades llevaban, por lo general, vidas separadas. Los judíos tenían sus propiasexigenciasenlotocantealaalimentaciónysuspropiasobservanciasreligiosas,ynosolíancasarsecon cristianos. Hubo veces en las que la separación se hizo más acusada debido a persecucionesperiódicas.EnelsigloVII tuvo lugar laprimeragranpersecucióncristianade judíos,quevivieroncon alivio la llegada de los invasores musulmanes procedentes del norte de África. Durante elsubsiguiente califatomusulmán deCórdoba, prosperaron social y económicamente. Esta situaciónprivilegiadaduróhastaelsigloXII,cuandolosalmorávidesacabaronconelcalifatoyempezaronaperseguir a cristianos y judíos indistintamente y a destruir sus centros de culto.Muchos judíos serefugiaron en territorio cristiano, donde la tolerancia de los reyes hispanos les permitió seguirprosperandoenunnuevohábitat.Niquedecirtieneque,adiferenciadelosmusulmanes,noestabanenguerraconloscristianos,loscuales,porlotanto,loscontemplabanmásfavorablemente.Lasleyescristianas ordenabanque las ciudadesdispusierande zonasdeterminadasdestinadas a lasminoríasjudía y musulmana, pero en la práctica había libertad de elección. En numerosas poblacionesmedievales de Castilla los judíos tenían sus negocios y sus viviendas en vecindades cristianas ymusulmanas.9

Larivalidadsocialyreligiosacontribuyóalderrumbamientodelasbarrerasdeseguridadqueprotegíana lasminorías.Apartir del sigloXIII, las leyes antijudías empezarona serun fenómenohabitualenEuropa.ElconcilioeclesiásticocelebradoenArles(Francia)en1235ordenóquetodoslosjudíosllevarancosidoenlaropa,sobreelcorazón,unredondeldetelaamarilladecuatrodedosde diámetro para poderlos identificar. Estos decretos nunca entraron en vigor en los reinosespañoles,aunqueensucesivasreunionesdelasCortesseinstóatomarmedidasalrespecto:en1371,en Toro, y en 1405, en Madrid. En la mayoría de las ciudades los judíos comenzaron a verseconfinados en sus propios barrios (los llamados aljamas cuando estaban organizados como unaentidad corporativa). Cada aljama constituía una sociedad separada dentro de la ciudad, con suspropios oficiales y con sus propios impuestos. Estaba exenta de casi todas las obligacionesmunicipales, salvo el deber de defender la ciudad. Sólo pagaba impuestos a la corona, de la quedependía directamente. En la práctica, la corona tenía pocos recursos con los que proteger lasaljamasdelasentidadesmunicipaleshostiles.

Con el tiempo, la situación de los judíos fue agravándose en toda Europa. Las autoridadesestatales y eclesiásticas empezaron a adoptar una actitud más agresiva hacia las minorías de susregiones.En1290Inglaterraexpulsóalospocosjudíosquehabíaensuterritorio,en1306lacoronafrancesa siguió suspasos, ydurante ese siglo seprodujeronmás expulsiones enotros estados.EnEspaña el modelo de coexistencia logró resistir esa tendencia. No obstante, el sentimiento dehostilidadsiguióestandopresenteentredistintosgruposdelasociedad,desdelasélitesurbanasquedebíandineroalosjudíosoloscristianoscorrientesquevivíanjuntoalosjudíos,peroseresentíandesuaislacionismo,hastaalgunascomunidadesruralesqueconsiderabanalosjudíosdelasvillasyciudadessusexplotadores.AmediadosdelsigloXIV, lasguerrascivilesenCastillahicieronqueenvariasciudadessellegaranacometerverdaderasatrocidadescontralacomunidadjudía.Elfanatismoreligioso, estimulado en las décadas de 1370 y 1380 en el sur de España por Ferrant Martínez,arcedianodeÉcija,fuelachispaqueencendiólamechadelpolvorín.Enjuniode1391,duranteunveranoabrasadorenmediodeunagravecrisiseconómica,lapoblacióndelasciudadessesublevóydirigiósucóleracontralasclasesprivilegiadasycontralosjudíos.10EnSevilla fueronasesinadoscentenaresdejudíos,ylaaljamafuedestruida.Unassemanasdespués,enjulioyagosto,aquellafuriasehabíaextendidoportodalaPenínsula.Losquenofueronasesinadossevieronobligadosaaceptarel bautismo. En Córdoba, cuenta un poeta hebreo, «no quedó nadie, grande o pequeño, que noapostatara».EnValencia,duranteelmesdejulio,unosdoscientoscincuentajudíosperdieronlavida,yenBarcelona,yaenagosto,unoscuatrocientos.LasgrandesaljamasdeEspañafueronarrasadas.Lasautoridadesreales,tantodeCastillacomodeAragón,denunciaronlosabusoseintentaron,enlasciudades principales, proteger a la comunidad judía. Un judío de la época llamado Reuben benNissimcuentaqueenlaCoronadeAragón«losgobernadoresdemuchasciudades,ylosministrosylosnobles,nosdefendieron,ymuchosdenuestroshermanosse refugiaronencastillos,dondenosproporcionaban alimentos».11 En numerosos lugares no fueron las multitudes populares, sino losmiembros de las clases altas los que perpetraron las atrocidades.La ciudad deValencia acusaba a«hombresdelcampoy lasciudades,caballeros, frailesynobles».12Muchos judíos,desamparados,no tuvieronmásremedioqueabrazar la fecristiana.Apartirdeentoncesaumentónotablemente lapresenciadeconversos.

Converso (o cristiano nuevo) era el término utilizado para indicar a un individuo que habíarenegado de su fe judía o musulmana para abrazar el cristianismo. Sus descendientes recibíantambiénelnombredeconverso.Debidoalanaturalezaforzosadelasconversionesenmasade1391,es evidente que muchos no eran verdaderos cristianos. Al menos en la Corona de Aragón, losdecretos realesdejaronbienclaroque lasconversiones forzosaseran inaceptables.Si lodeseaban,losjudíospodíanvolveraabrazarsureligiónoriginal.13Perolascircunstanciashabíancambiado,yendiversoslugares,como,porejemplo,BarcelonayMallorca,losconvertidosconsideraronqueeramás seguro para ellos seguir con su nueva fe. Su adhesión al cristianismo fue, en este contexto,voluntaria. Supuso diversos problemas, como veremos, tanto para sus antiguos correligionarioscomoparaloscristianos.Inevitablemente,losconversosfueroncontempladosconrecelo,comounaquinta columna dentro de la Iglesia. Para señalarlos, empezaron a utilizarse términos de oprobio,siendoelmáscomúnelde«marrano»,palabradeoscuroorigen.14Aunqueyanofueranjudíosporsureligión,seguiríansufriendolosrigoresdelantisemitismo.

InclusoenunasociedadpluralcomoladelaEspañamedieval, los judíossiemprehabíansidovíctimasdeladiscriminación.Comocualquierotraminoríasinprivilegios,seveíanexcluidosdelasactividadesylasprofesionesquesupusieranunejerciciodelaautoridad(porejemplo,elgobiernodelasciudadesoelejército),peropodíanprestarsusserviciosocupandodiversospuestosintermedioso inferiores.15 En la vida pública, también podían desempeñar un papel activo en dos ámbitosimportantes: en el de la medicina y en el de la administración de las finanzas. A veces tambiéndesempeñaronunpapelrelevanteenelámbitodelaculturacomotraductoresdelárabe,lenguaquealoscristianoslescostabaaprender.LosmédicosescaseabanenlaEspañadelocasodelaEdadMedia,y los judíos supieron cubrir la demanda. La realeza y la aristocracia confiaban plenamente en sucapacidadcomogalenos.EnelreinodeAragón,«nohabíaentodoelpaísunnobleounpreladoqueno tuvieraunmédico judío»,16 y prácticamente lomismoocurría enCastilla.Enmuchas ciudadestodos losmédicos en ejercicio eran judíos, que recibían consecuentemente un trato favorable. EnMadrid,enladécadade1480,unodelosmédicosjudíosdelavillaquedóexentodelcumplimientodeciertas leyesydelpagodedeterminados tributos,comomuestradeagradecimientodelconsejomunicipal.17

Lahostilidadpopularhacialosjudíossebasaba,enciertamedida,enlasactividadesfinancierasdesucomunidad.18Enépocasylugaresconcretos,supapelllegóaserrelevante.EnelsigloXIII,enlas ciudades principales de Aragón durante el reinado de Jaime I, hubo varios judíos entre losadministradoresde las rentas reales.En1367,aunapreguntade losprocuradoresde lasCortesdeBurgos,EnriqueIIdeCastillarespondióque«verdatesquenosquemandamosarrendaraladicharentaajudios,porquenofallamosotrosalgunosquelatomassen».19En1369,unjudío,JosefPicho,fuenombrado«almojarifeycontadormayordelasrentasdelreino».En1469,lasCortesdeOcañasequejaron ante Enrique IV de que «muchos prelados y otros eclesiásticos arrendaban a judíos y amoros las rentas y los diezmos que les pertenecían; y éstos entraban en las iglesias dispuestos adistribuir el pago de los diezmos entre los contribuyentes, para mayor escándalo y ofensa de laIglesia».20

En comparación con los cristianos, los funcionarios judíos relacionados con el fiscoconstituyeronsiempreunnúmeroreducido.EnelsigloXVprestabansusserviciosenlosescalonesinferiores del sistema fiscal, más como recaudadores de impuestos que como tesoreros. En elperíodocomprendidoentre1440y1469,sóloun15porciento(72individuos)delosrecaudadoresde impuestos de la corona de Castilla eran judíos.21 Pero también había una élite judía quedesempeñabaunpapelfundamentalenlacúspidedelaestructurafinanciera.BajoelreinadodeIsabelyFernando,AbrahamSeneorfuetesorerodelaSantaHermandad,DavidAbulafiafueintendenterealdelastropasdestinadasalaconquistadeGranada,eIsaacAbravaneladministróelimpuestosobrelasovejas,elllamadoservicioymontazgo.LacompañíaderecaudacióndeimpuestospresididaporelconversoLuisdeAlcalá,entrecuyosmiembrosfiguraban,entreotrosjudíos,Seneor,elrabinoMairMelamed y los hermanosBienveniste, desempeñó un papel prominente en las finanzas deCastilladuranteunosveinteañosdelreinadodelosReyesCatólicos.22Noesdeextrañar,pues,queunviajeroextranjerocomentaraapropósitodeIsabelque«sussúbditosdicenpúblicamentequelareinaesunaprotectoradejudíos».

Tantoentamañocomoennúmero,lasaljamasexperimentaronunareducciónespectaculartraslasmatanzasde1391,y,dehecho,enalgunasciudadesdejarondeexistir.EnBarcelona,elcalljudíomedieval fue abolido en 1424 por considerarlo innecesario. En Toledo, la antigua aljama había

quedadoreducidaen1492posiblementesóloacuarentacasas.ParecequeafinalesdelsigloXV losjudíosyanoconstituíanunaclasemediasignificativa.23Puededecirseque,engeneral,noerangenterica(suaportaciónenformadetributosalerariorealcastellanorepresentabaúnicamenteel0,33porcientodel totalde los ingresoscorrientes),yquesu importanciasocialhabíamermadodemaneranotable.Eraevidentequehacía tiempoque susdíasdegloriahabíanquedadoatrás.Noobstante, apesardequelascircunstanciashabíancambiado,lavidajudíamanteníasuequilibrio.Porsuerte,enalgunasciudades,comoMorvedreenlacostadeValencia,losjudíosselibrarondelasaccionesdeviolenciayvieronaumentarsunúmeroconlallegadaderefugiadosdeotraszonas,sobretododelacapital,Valencia.24

El cronista Andrés Bernáldez, que vivía en una región donde los judíos habían preferidoacogersealaproteccióndelasgrandesciudades,comentaríamástardequeéstoseran

mercaderesevendedoresearrendadoresdealcabalaseventasdeachaques,efazedoresdeseñores,eoficialestondidores,sastres,çapatores,ecortidores,eçurradores,texedores,especieros,bohoneros,sederos,herreros,plateroseotrossemejantesoficios;quenengunorompia la tierranieraLabradornicarpinteronialbañil,sino todosbuscavanoficiosholgados,edemodosdeganarconpocotrabajo.25

Esta imagen, utilizada a veces para ilustrar los contrastes existentes entre los cristianos delcampoylosusurerosjudíosdelasciudades,nosecorrespondíatotalmenteconlarealidad.Esverdadquelosjudíossolíanvivirennúcleosurbanos,dondecompartíanconloscristianosprácticamentelasmismas profesiones. En la Zaragoza del siglo XIV podemos encontrarlos ejerciendo comocomerciantes, tenderos, artesanos, joyeros, sastres o zapateros.26 Sin embargo, numerosostestimonios ponen de manifiesto que, a partir del siglo XIV, los judíos dejaron de confiar en laseguridaddelasciudadesycomenzaronatrasladarseaaldeasypueblosruralesdondelasrelacionescon los cristianos erannormalesypacíficas.A finalesdel sigloXV, a diferencia de lo que afirmaBernáldez, podían encontrarse por todaEspaña campesinos y labradores judíos, sobre todo en lasprovinciasdeCastilla.EnToledo,parecequeunaproporciónconsiderablede judíos trabajaba suspropiastierras,dedicándoseprincipalmentealcultivodetrigoyalaproduccióndeaceitunasyvino.EnMaqueda (Toledo)había281 familias judías frenteasólo50cristianas.27Sinembargo, inclusocuandoposeíantierrasyganado,porrazonesprácticasrelacionadasconlaobservanciareligiosaysupropiaseguridad,losjudíossolíanvivirjuntos,normalmenteenunpuebloounaaldea.EnBuitrago(Guadalajara),variosmiembrosdelaprósperacomunidadjudía(queen1492sejactabadedisponerde seis rabinos e incluso de un regidor municipal) acreditaban la titularidad de 165 linares, 102prados, 18 huertas, una gran cantidad de pastizales y ciertos derechos de aguas.28 En Hita (en lamismaregión),losjudíoscontabancondossinagogasynueverabinos;invertíanprincipalmenteenvino,pues llegaronaposeer396viñedosconun totalde, almenos,66.400vides.29 Inclusoen loscampos deAndalucía, de donde procedíaBernáldez, había agricultores judíos que poseían tierras,viñedosycabezasdeganado.30

En laCoronadeAragón los judíos también sededicaron a la agricultura, pero enuna escalamuchomenor. En lugar de grandes extensiones de tierra, poseían prácticamenteminifundios. Porrazonesdeseguridad,vivíanenlasaldeasypueblos,cuyomarcolimitabatambiénsusactividades.31Es probable que en algunas zonas sus propiedades fueran más importantes. En Sos, en el Alto

Aragón,lugardenacimientodelreyDonFernando,losjudíoseran«cultivadoresdeviñasylinaresycamposdecerealesysusencuentrosconcristianosensusfaenascontribuíanaesafraternalamistad»,ysededicabanprincipalmenteatrabajarlatierraoaprestardinero.32

Losjudíosostentaban,pues,diversasposicionessocialesalolargoyanchodelaPenínsula.EnÁvila,queselibródelasatrocidadesde1391,losjudíospudieronsobrevivirenlaquetalvezfueralamayoraljamadeCastilla,yconstituíanprácticamentelamitaddelapoblacióndeestaciudad,quellegaba, por aquel entonces, a los siete mil habitantes.33 En Zamora, que también se libró de lasatrocidades de 1391, la reducida comunidad judía llegó a ver cómo aumentaba el número de susmiembros.Pocoantesdelaexpulsión,lastrescientasfamiliasjudíasdelaciudadrepresentabanunaquinta parte de la población.34 En general, suele sostenerse que «las relaciones entre judíos ycristianos siguieron siendo extremadamente cordiales a lo largo del siglo» en muchas zonas deCastilla.35

Elhechodequetraslosacontecimientosde1391seredujeraelnúmerodejudíosenlaPenínsulanosupusoqueseprodujera inevitablementeunadecadenciacultural.Lascomunidadesconservaronsuidentidad.Legislabanparalossuyos(enValladolid,en1432,redactaronyaprobaronsuspropiasordenanzasconvalorde ley),disfrutabande laproteccióndenoblesprominentesyde lacoronaycoexistíanpacíficamenteconloscristianos.36EnAragónfuelapropiacorona,primeroconAlfonsoV y luego con Juan II, la que favoreció la recuperación de las aljamas, cuyos impuestos ibandirectamente a las arcas reales. En 1479, Fernando confirmó específicamente la autonomía de lacomunidad judía de Zaragoza.37 Había también muchos judíos acaudalados, entre otros losfinancierosquedisfrutabandelfavorreal.Seneorhabíaamasadoen1490unafortunaconsiderable,valoradaenunosseismillonesdemaravedíes(dieciséismilducados),queincluíatrigales,viñedosyunadocenadecasasenSegoviayAndalucía;yamásdelamitaddeestacifrasecalculaqueascendíaladeMelamed,cuyaspropiedadesincluíancasasytierrasenSegoviayenÁvila.38

Inevitablemente, también se produjeron tensiones y se ejercieron no pocas presiones. EnCastilla,undecretode1412,inspiradoenparteporVicenteFerrer,elapasionadosantovalencianonoexentoderesponsabilidadporloocurridoen1391,yelcancillerconverso,elobispoPablodeSantaMaría, privó a los judíos del derecho de ocupar cargos públicos o de poseer títulos; además, lesimpedía cambiar de domicilio.También quedaron excluidos del ejercicio de diversas profesiones,como,porejemplo,ladetendero,ladecarpintero,ladesastreyladecarnicero;nopodíanportararmasnicontrataracristianosparaquetrabajaranparaellos;nolesestabapermitidocomer,beber,bañarse y ni siquiera hablar con cristianos; y sólo podían vestir ropas confeccionadas con telasbastas.Enlapráctica,resultabaimposiblehacercumplirestetipodeleyestanextremasyradicales,porloqueacababansiendoignoradasorevocadas.

EnCataluña,entre1413y1414,VicenteFerrercolaboróenlaorganizacióndeundebatealmásaltonivelentreeruditoscristianosy judíos,queelpapaBenedictoXIIIordenóquesecelebraraenTortosa en su presencia. En esta célebre Disputa de Tortosa,39 por el bando cristiano la figuraprincipal fue el médico del pontífice, Hoshua Halorqui, un nuevo converso que había tomado elnombre de Jerónimo de Santa Fe. La «disputa» dio lugar a más conversiones, incluida la de losmiembrosdelaprominentefamiliaaragonesaDelaCaballeríayladealjamasenterasdeAragón.

Aunquela«disputa»habíaamenazadoconextinguiralacomunidadjudíaenAragón(unastresmilpersonassebautizaron),tambiéntuvounaconsecuenciapositiva.VicenteFerrerllevósucampañaalnorte,aFrancia,en1416.EnAragón,unnuevomonarca,AlfonsoV,guiadoporlosmiembrosde

lafamiliaDelaCaballería,porentoncesyacristianos,revocótodaslasleyesantijudíasdelaépocade Ferrer. A partir de 1416, la Corona deAragón comenzó a proteger enérgicamente tanto a losjudíos como a los conversos, rechazando cualquier ataque contra los integrantes de estas dosminorías.40 En Tortosa, en 1438, la corona permitió, a pesar de las protestas del obispo, que losmédicos judíosymusulmanesvisitaranapacientescristianossiéstosasí lodeseaban.41Los judíosrecuperaronsusderechosylalibertaddemovimiento.

Confrecuenciasehabíaqueridoimplantarunapolíticasegregacionistaparasepararajudíosdecristianos.Perolalegislacióncastellanade1412,queimponíadichaseparación,nuncallegóaentrarenvigor;yenAragón,lacorona,duranteelreinadodeAlfonsoV,senegóaaprobarlacreacióndeguetos.Medidassimilaresdeámbitolocalcorrieronlamismasuerte.EnSevillaseordenóen1437quelosjudíosvivieranúnicamenteenunbarriopropio,peroen1450seguíanresidiendoendistintaszonasdelaciudad.42

En Soria nunca llegaron a cumplirse las disposiciones de 1412 y 1477 ordenando lasegregación.43Apartir de la década de 1460, voces cristianas influyentes deCastilla, como la delgeneraldelaordendelosjerónimos,AlonsodeOropesa,retomaronlacuestión,afirmandoquelosconversosnoseveríantantentadosaconservarsuslazosjudaicossilosjudíosacababanclaramentesegregados.EnlasCortesdeToledode1480,lacoronaaceptópromulgarundecretodisponiendolaseparación forzosa de la comunidad judía en toda Castilla. Los judíos debían permanecer en susguetos,aislados,sieranecesario,porunmuro.Lanormativacorriólamismasuertequeotrasleyesanteriores.EnSoria,en1489,losjudíosmásacaudaladosseguíanteniendosuscasasfueradelgueto.En Orense, las autoridades municipales convocaron una asamblea en la sinagoga en 1484 yordenaron a la comunidad judía«guardar la leydeToledo», dándole tresdíasparahacerlo.En lapráctica,nicristianosnijudíosdieronpasoalgunoparaquelaleysecumpliera.Cuatroañosdespués,en 1488, la ciudad deOrense seguía esforzándose en vano para implantar la segregación.44 En laCorona de Aragón, por esta misma época, algunas ciudades, como, por ejemplo, Zaragoza,intentaron aislar a los judíos, pero Isabel y Fernando se opusieron enérgicamente a semejantesmedidas.45Debemos recordar, no obstante, que la separación era a veces en interés de los judíos,pueslosprotegíadehostilidadesyevitabaquelasautoridadespúblicastuvieranqueverseobligadasasofocardisturbiossociales.

Asípues,duranteelsigloquesiguióalasrevueltasde1391,sonambiguoslostestimoniosquehablandelapresiónejercidasobrelosjudíos.Enmuchaszonaslasituacióndelacomunidadhebreaera difícil, pero este hecho no tenía nada de novedoso. Aunque se promulgaran leyes represivas,rarasvecesseaplicabanarajatabla.En1483,FernandoordenóquelosjudíosenZaragozallevaransímbolosdistintivos(unparcherojo),peronohayevidenciaalgunaqueindiqueelcumplimientodeestadisposición.Además,lacoronafavorecióactivamentealosjudíosyalosantiguosjudíos.Enelreino florecerían financieros judíos como Seneor y Abravanel, y la familia De la CaballeríacontrolabalapolíticaenZaragoza.

Fue evidente, sin embargo, que el número de judíos había experimentado una importantedisminución.Lasconversionesenmasade1391dejaronvacíasmuchascomunidades.En1492,enlaCoronadeAragón,quedabasólounacuartapartedelosjudíospresentesenelreinounsigloantes.46LasricasaljamasdeBarcelona,ValenciayMallorca,lasprincipalesciudadesdelacoronaaragonesa,habíandesaparecidototalmente;enotraslocalidadesmáspequeñasotambiénhabíandesaparecidoohabían quedado reducidas a lamínima expresión. La famosa comunidad deGerona era, con sólo

veinticuatro pecheros por aquel entonces, una sombra de lo que había sido.47 En los reinoscastellanoshabíaunamezcladesupervivenciaydebilitamientodelascomunidades.Sevillacontabaconalrededordequinientasfamiliasjudíasantesdequeestallaranlasrevueltas,yconsólocincuentamedio siglodespués.Cuando Isabel ascendióal trono, los judíosdeCastilla apenas llegabana losochentamil.48En1492suscomunidadesestabandispersasporalrededordedoscientas localidades;peroenalgunoscentrosurbanos,comoCuenca,dondeotrorahabíahabidounaaljamahebrea, losjudíosbrillabanporsuausencia.

Desde comienzos de su reinado en 1474, Fernando e Isabel decidieron mantener entre judíos ycristianosaquellapazque tratabande imponeren lasciudadesyentre losmiembrosde lanobleza.Personalmente,losmonarcasnuncafueronantisemitas.Yaen1468Fernandoconfiabasusaludaunmédico judío de Tárrega,DavidAbenasaya, y tanto él como Isabel siguieron teniendomédicos yfinancieros judíos entre sus más fieles colaboradores. En Aragón y Castilla, los Reyes Católicoscontinuaronlapolíticadesuspredecesores,poniendoalosjudíosbajosucontrolpersonaldirectoenlos mismos términos que otras comunidades cristianas ymusulmanas sometidas a la jurisdicciónreal.«Todoslosjudíosdemisreinos»,declaróIsabelen1477,cuandohizoextensivasuprotecciónalacomunidadhebreadeTrujillo,«sonmíosyestánbajomiamparoyprotecciónyamípertenecedelosdefenderyampararymantenerenjusticia.»Delmismomodo,en1479,dioprotecciónalafrágilcomunidad judía de Cáceres.49 Como los judíos estaban constantemente a la defensiva ante lospoderososinteresesmunicipales,lasintervencionesdelacoronaenasuntosdepolíticalocalofrecenunaimagenclaraeimpresionantedelamaneraenlaquelamonarquíadabaamparoalosmiembrosde sus comunidades hebreas.En1475, por ejemplo, la ciudaddeBilbao recibió la orden regia derevocarlasrestriccionescomercialesquehabíaimpuestoalosjudíosenlalocalidaddeMedinadePomar;en1480,laciudaddeOlmedorecibióelmandatodeconstruirunapuertaenlamuralladelajuderíaparaqueloshebreospudieranteneraccesoalaplazadedichocentrourbano.50Losmonarcasactuarían en repetidas ocasiones contra los ayuntamientos que trataban de eliminar la actividadcomercialdelosjudíos.

La política real, sin embargo, tuvo que resolver numerosas tensiones sociales. En 1476, lasCortes deMadrigal, por iniciativa no ya de la corona, sino de las ciudades, aprobó varias leyessuntuarias contra judíos y mudéjares, poniendo en vigor la obligatoriedad de llevar un símbolodistintivoenlaropaylimitandolaprácticadelausura.Comoeradeesperar,losjudíosrecibieronconpesadumbreestasmedidas legislativas(enÁvilasenegaronaprestardinerohastaquequedaraperfectamenteclarificadalaregulacióndelausura),peronofuehastalapromulgacióndelanuevanormativa acordada en lasCortes deToledo de 1480, con la que se pretendía poner en vigor unapolítica de segregación aislando a los judíos en las aljamas, cuando comenzaron las verdaderaspenurias para esta comunidad. Ni que decir tiene que los grupos antijudíos presentes en losmunicipiosfueronlosgrandesresponsablesdetodasesasmedidas.EnBurgos,en1484,seprohibióalos judíos que vendieran alimentos; en 1485, se les ordenó el cierre de la aljama durante lasfestividades cristianas; en 1486, se puso un límite al número de judíos presentes en el gueto(posteriormenteestadisposiciónfuerevocadaporlacorona).51EnZaragoza,afinalesdelsigloXV,a

instanciasdelclero,aumentaronclaramentelasmedidasdepresióncontralosjudíos.Enapenasdiezaños,semultiplicóportreselimportedelasanciónimpuestaalosjudíospornohonrarlaprocesiónreligiosadelCorpus.52

De todos modos, las medidas dictadas contra los judíos durante este período no supusieronningúnempeoramientocualitativodesuposición.Dehecho,todaslasleyesexistentesenCastillayaeran de por sí sumamente perjudiciales para ellos,53 por lo que es necesario un análisis de lasituaciónquevayamásalládelassimplesmedidaslegislativas.Sóloasí,observandoelescenarioenelquesedesarrollabalarealidaddelaépoca,podremosapreciarcómolatoleranciadelasdistintascomunidades, la laxitud administrativay lapolíticade la corona se combinaronparagarantizar lasupervivenciaylaviabilidaddelasreligionesminoritarias.

La posición de los judíos se vio afectada sin duda por una hostilidad religiosa hacia losconversos, quienes, por su nueva condición, tenían derecho a los mismos privilegios civiles quefavorecíanaloscristianos,peroeranacusadosconstantementedepracticarsuantiguareligión.Losmonarcas acabaron por convencerse de que sólo una separación entre judíos y cristianos podíaresolver con eficacia este problema, y en 1478 crearon una institución cuya única preocupaciónfueranlosjudaizantes:laInquisición.AunquelaInquisiciónsóloteníaautoridadsobreloscristianos,losjudíosnotardaronendarsecuentadequetambiénellosestabanenelpuntodemira,siendoporentoncescuandoempezaronsuspeoresdesgracias.

La existencia de la Inquisición—cuyas actividades vamos a tener constantemente presentes—obligóalosjudíosarevisarsuactitudhacialosconversos.Cuandotuvieronlugarlasconversionesen masa de finales del siglo XIV, probablemente la comunidad judía continuara considerandohermanosalosneófitos.Unsiglomástarde,laperspectivaeraalgodistinta.Dignatarios,eruditosylíderesjudíoshabíanacabadoabrazandovoluntariamentelafecatólica,ynosiempresudecisiónsehabía visto motivada por una persecución activa. Tras la Disputa de Tortosa, el poeta SelomohBonafed comentaba en tono quejoso cómo«muchos de losmás honorables dirigentes de nuestrasaljamaslasestuvieranabandonando».54Algunosconversos,especialmenteaquellosqueentraronenel clero, se convirtieron en feroces perseguidores de sus antiguos correligionarios. En 1392 loshebreosdeBurgossequejabandeque«losjudíosqueagorasetornaronchristianoslospersigueneles facenmuchosmales».55 En diversas comunidades se abrió un profundo abismo entre judíos yconversos.AcomienzosdelsigloXVlosrabinosseguíanopinandoquelamayoríadelosconversoshabíanabrazadosunuevareligiónalafuerza(losllamadosanusim).Amediadosdesigloempezarona calificarlos demeshumadin (renegados), esto es, verdaderos cristianos por propia voluntad. Noobstante,podíaapreciarseaúnen todos losámbitosunas relaciones sociales amistosasynormalesentreconversosyjudíos,56aunquetambiénsignosamenazadoresdetensión.57

Cuando la Inquisición empezó a funcionar, muchos judíos no tuvieron inconveniente encooperaractivamenteconesta institucióncontra losconversos.Comonoerancristianos,quedabanfuera de su jurisdicción, pero podían aprovechar la ocasión para saldar viejas cuentas. Encomunidades pequeñas, la coexistencia de judíos y conversos ocultaba antiguas tensiones, inclusoentre aquellos que estaban unidos por estrechos lazos familiares y que convivían con aparentearmonía. En 1488, en la localidad de Calatayud (Aragón), un hebreo, Acach de Funes, sufrió lasburlasyelmenospreciotantodejudíoscomodecristianos,queloconsiderabanunmentirosoyunimpostor.HizohonorasufamalevantandofalsostestimoniosanteeltribunaldelaInquisicióncontravarios conversos de la ciudad, a los que acusó de judíos practicantes.58 En la década de 1480, en

Aranda,unvecinojudíoestuvoyendodeunlugaraotro«buscandotestigosjudíosparaquedixesenenlaInquisición»contraunconversodelalocalidad.Elmismojudíoconfesaríaprivadamenteaunamigo cristiano que «todo aquello avia sido mentira» y que lo había hecho por una cuestión deenemistadpersonal.59

HernandodelPulgar informaría de falsos testimonios de judíos enToledo.El secretario realcuenta que se trataba de «hombres viles y pobres que por enemistad o maldad levantaron falsostestimonios contra algunos conversos, acusándolos de ser judaizantes. Sabiendo la verdad de loshechos, la reinaordenóque fuerandetenidosy torturados».60En 1490, enSoria, unmédico judíotestificóvoluntariamentecontravariosconversos.Dijoqueunodeellos,unoficialdejusticia,habíacalificado a Torquemada de «el más perro hombre del mundo». «Le pesa mucho», añadió concontriciónelmédico,«pordesircosaningunacontraél,perotodoloquehadichodixoporqueeraverdad todo.»61 En 1491, en la localidad de Uclés, doce judíos informaron voluntariamente alinquisidorsobreunosconversosdelosqueteníanconocimientodequeobservabanlascostumbresjudías.62Lapropia Inquisición, segúnel rabinoCapsali,exigíaque lassinagogas impusieranasusfieles laobligacióndedelatar a conversos.63Encualquier caso,pareceque los judíos informabanconfrecuenciaalosinquisidoresdetodoloquesabíansobrelasprácticasreligiosasdesusvecinosconversos.64

LacolaboraciónconlaInquisiciónnoeraunatácticaqueprodujerabeneficios.Comoyahemosvisto, apartirde ladécadade1460diversas autoridadeseclesiásticas comenzarona abogarpor laseparacióndejudíosycristianos.Estapolítica,adoptadaporlaInquisición,diolugaraunaexpulsiónparcialdejudíos,conelfindeminimizarelcontactoconconversos.Afinalesde1482fueordenadaunaexpulsiónparcialdejudíosdeAndalucía.65LosdesterradosfueronlibresdetrasladarseaotrasprovinciasdeEspaña.Enenerode1483fueordenada laexpulsiónde los judíosde lasdiócesisdeSevilla, Córdoba y Cádiz. La corona pospuso el cumplimiento de este mandato, por lo que laexpulsión de Sevilla no tuvo lugar hasta el verano de 1484. Es probable que las expulsionesestuvieranmotivadas en parte por el temor de que los judíos acabaran colaborando con el reinomusulmándeGranada,poraquelentoncessometidoalosataquesdelasfuerzasdeFernando;perono cabe la menor duda de que el papel desempeñado por la Inquisición en todo este asunto fuetrascendental. Al final, durante ese período las órdenes de expulsión no fueron cumplidas a piesjuntillas. Unos años más tarde seguía habiendo judíos viviendo sin problemas en Cádiz y enCórdoba.66En1486,enAragón,laInquisicióndecretólaexpulsióndelosjudíosdelasdiócesisdeZaragoza,AlbarracínyTeruel.Laordenfuepospuestaymástarderevocada;notuvolugarningunaexpulsión.67 Por otro lado, algunas localidades llevaron a cabo expulsiones no autorizadas,desatendiendolasprotestasdelacorona.68

Aunqueendiversasocasiones IsabelyFernandonodudaronen intervenirparaprotegera losjudíos de los abusos (incluso en 1490 abrieron una investigación sobre la decisión deMedina delCampode prohibir a los judíos abrir tiendas o talleres en la plaza principal), lo cierto es que losReyes Católicos parece que habían sido convencidos totalmente por el Inquisidor General,Torquemada,delanecesidaddeaislaralosjudíos.Cuandosecomprobóque,trasdiezlargosaños,lasexpulsioneslocaleshabíanfracasadoensupropósitodeponercotoalassupuestasherejíasdelosconversos,lacoronadecidiótomarlamedidamásdrástica:latotalexpulsióndelosjudíos.

LosjudíosexpulsadosporotrospaísesentiemposdelaEdadMediahabíanconstituidogruposmuyreducidos.69EnEspaña,encambio,durantesigloshabíansidounaparteimportanteyprósperade la sociedad, una sociedad en la que estaban plenamente integrados. En aquellos momentos sudestino estaba en juego, en un país en el que cada vez aumentabanmás las presiones contra otraminoría cultural, los musulmanes. Desde 1480 toda la economía del estado estaba volcada en laguerra contra Granada. También había disminuido la tolerancia con el islam. En 1490 losmusulmanesdeGuadalajarafueronacusadosdeconvertiraunmuchachohebreoalislam.Aunqueensu defensa adujeron que ese tipo de conversiones «así se había acostumbrado [realizar] en estosreinos»,elConsejoRealdictóque«ningúnjudíosetornemorodeaquíenadelante»;y,porsupuesto,queningúnmoropodíaabrazareljudaísmo.70Niquedecirtienequedesdehacíamuchísimotiempo(almenosdesde1255)loscristianosteníanprohibidoconvertirsealislamoaljudaísmo.Durantelaguerra deGranada, cuando, tras la caída deMálaga, fueron capturados varios grupos de antiguoscristianos, todosellos fueron inmediatamenteejecutados.71 Sin embargo, tras la caídadeGranada,variosantiguoscristianosdelaciudadquehabíanabrazadolareligiónmusulmanafueronaceptadosdenuevoenelsenodelaIglesia.72

DuranteuntiempoIsabelyFernandoabrigaronseriasdudasenloconcernientealaexpulsión.Lacoronaseenfrentabaaunaimportantepérdidadeingresossidesaparecíaunacomunidad,cuyostributoscobrabandirectamentelasarcasreales,yque,además,habíaayudadoafinanciarlaguerradeGranada. En España, por razones sociales y económicas, probablemente muchos estuvieranimpacientesporlibrarsedelosjudíos:laélitedeloscristianosviejosyvariosmunicipiosveíanenellos una fuente de conflictos y rivalidades.73 Sin embargo, la decisión de expulsarlos fueexclusivamentedelacorona,yparecequesellegóaellaúnicamenteporrazonesreligiosas.Nohaybasealgunaparasostenerqueelgobiernopretendíaenriquecerse,pueselpropioFernandoreconocióquelamedidaperjudicabasusfinanzas.74NiquedecirtienequeunodelosprincipalesfactoresqueanimóalosReyesCatólicosaseguirconsupolíticafuelacaídadeGranadaenenerode1492,puesfueparaelloscomounaseñaldequegozabandelfavordivino.El31demarzo,mientrasestabanenestaciudad,promulgaroneledictodeexpulsión,envirtuddelcual los judíosdeCastillayAragónteníandeplazohastael31dejuliopararecibirelbautismooabandonarelpaís.

Lajustificacióndemayorpesoqueesgrimíaeldecretoera«elgrandañoquealoscristianos[esdecir,losconversos]sehaseguidoysiguedelaparticipación,conversaciónycomunicaciónquehantenidoy tienen los judíos, los cuales se pruebaqueprocuran siempre, por cuantas vías ymanerastienen,desubvertirysustraerdenuestraSantaFeCatólicaalosfielescristianos».Ni«másdedozeaños» de Inquisición ni las recientes expulsiones de Andalucía habían servido para resolver elproblema. Por ello se había llegado a la conclusión de que «el remedio verdadero de todos estosdañosestáenapartardeltodolacomunicacióndelosdichosjudíosconloschristianoseecharlosdetodosnuestrosreynos».

Cuando se tuvo conocimiento de la noticia una delegación de judíos, encabezada por IsaacAbravanel, fue a entrevistarse con el rey. Sus súplicas fueron en vano, y en una segunda reuniónofrecieronentregaralmonarcaunaelevadasumadedinerosireconsiderabasudecisión.Secuentaque cuandoTorquemada se enteró de esta propuestamontó en cólera en presencia de los reyes yarrojótreintamonedasdeplatasobrelamesa,exigiendoqueledijeranelprecioporelqueCristoibaaservendidodenuevoalosjudíos.EnelcursodeunatercerareuniónquemantuvieronAbravanel,Seneor y los otros líderes judíos con Fernando, quedó patente que el rey estaba firmemente

determinadoaseguiradelanteconsupolítica.Desesperados,losmiembrosdeladelegaciónhebreasolicitaron audiencia a la reina. Pero Isabel les explicó que la decisión, que ella aprobabaenérgicamente,eradeFernando:«ElSeñorlahapuestoenelcorazóndelrey».75

Dehecho,lapropuestadeexpulsaralosjudíosvinodelaInquisición.Nocabelamenordudadeello,pueselreylomanifiestaclaramenteeneledictopromulgadoenAragón,unferozdocumentoredactadoatodaslucesporlosinquisidoresquedestilaunvirulentoantisemitismoimperceptibleenel texto castellano.76 Hay algomás que un fondo de verdad en la anécdota de Torquemada y lastreintamonedas de plata. La expulsión general de los judíos no fuemás que una extensión de lasexpulsioneslocalesquehabíavenidollevandoacabolaInquisición,conelapoyodeFernando,desde1481. El rey confirma el papel decisivo que tuvo la Inquisición en todo este asunto en una cartadirigidaalosprincipalesnoblesdelreino.LacopiaenviadaalcondedeArandaelmismodíaenelquefuepromulgadoeledictonosofreceunaexplicaciónconcisadelascircunstancias:

ViendoelsantoofficiodelaInquisiciónlaperdicióndealgunoscristianosporlacomunicaciónylaparticipacióndelosjudíos,haproveýdoentodoslosreynosyseñoriosnuestros,quelosjudíosseandellosexpellidos...ynoshapersuadidoqueparaellolesdiéssemos nuestro favor y consentimiento que lo mismo por lo que al dicho sancto officio devemos y somos obligados,proveyéssemos,ycomoquierquedellosenosiguanopequeñodanyo,queriendopreferirlasalutdelasanimasalautilitatnuestraydeotrosparticulares.77

Otrasmisivas delmonarca enviadas elmismo día nos ofrecen una confirmación similar delpapel desempeñado por el Santo Oficio. Los inquisidores de Zaragoza, por ejemplo, fueroninformados de que el prior de SantaCruz (esto es, Torquemada) había sido consultado y que «esprovehídopornósyporélquelosjudíosseanexpellidos».78

Aunquelamayoríadelosjudíosestababajolajurisdicciónreal,unospocosnoloestaban.Lasexpulsiones locales llevadas a cabo en Andalucía en la década de 1480, por ejemplo, no habíanpodidoaplicarsealosjudíosresidentesenlosterritoriosdelduquedeMedinaceli.Asípues,en1492la corona tuvo que explicar a los nobles, como por ejemplo el duque de Cardona, un aristócratacatalán que había dado por hecho que la medida no afectaba a «sus» judíos, que el edicto teníacarácteruniversal.Noobstante,losnoblesrecibiríanlaspropiedadesdelosjudíosexpulsadosdesustierrascomocompensación.EnSalamancalosfuncionariosrealesrecibieronlaordendenotocarlaspertenenciasdelosjudíosquevivieranenlasfincasdelduquedeAlba.79

Es probable que los Reyes Católicos pensaran más en una conversión en masa que en unaemigraciónenmasa.De ser así, el edictode1492nohabría tenidoporobjetivounaexpulsión.Elrabino de Córdoba fue bautizado en mayo, con el cardenal Mendoza y el nuncio papal comopadrinos. En junio el octogenario Abraham Seneor, juez mayor de las aljamas de Castilla80 ytesoreromayorde lacorona, recibióelbautismoenGuadalupe,siendoapadrinadoporel reyy lareina.Seneor,prototipodel«judíocortesano»,nosofreceunejemplosorprendentedelmodoenquealgunos judíos prestaron su fiel servicio a la corona y, en el proceso, consiguieronproteger a sucomunidad. Él y su familia adoptaron el apellido Pérez Coronel; una semana después Seneor fuenombrado regidor de su ciudad, Segovia, ymiembro del ConsejoReal. Su colega,Abravanel, losustituyócomoportavozdelacomunidadjudíayempezóanegociarlostérminosdelaemigración.

Eledictoprobablemente supusieraunaverdaderaconmociónpara lascomunidadesen lasquelosjudíosvivíanenpazytranquilidad.Enalgunaszonascristianas,sinembargo,laopiniónpúblicaestaba perfectamente preparada para recibir la noticia de su promulgación. Durante años habíancirculado historias aterradoras de atrocidades cometidas por judíos. Una de ellas hablaba del

asesinato ritual de un niño cristiano perpetrado en Sepúlveda (Segovia) en 1468. Se cuenta que elobispodeSegovia,elconversoJuanAriasDávila,castigóadieciséisjudíosporelcrimen.ElcasomásfamosoeselsupuestoasesinatoritualdeunniñocristianoenLaGuardia,provinciadeToledo,en1491.Seisconversosyotrostantosjudíosfueronimplicadosenelcrimen,enelqueunacriaturadeorigencristianofueaparentementecrucificada,ysucorazónarrancadoparatratardeformularunconjuromágicoconelquedestruira loscristianos.Eso,almenos,cuentalareconstruccióndeloshechosrealizadaapartirdediversasconfesionesobtenidaspormediodelatortura.Losdeclaradosculpables fueron ejecutados públicamente en Ávila en noviembre de 1491.81 El suceso tuvo unaamplia difusión, como demuestra el relato impreso que circulaba en Barcelona poco después delacontecimiento.Todoelloocurrióenelpeormomento,ynocabedudadequepredispusoamuchosaaceptarlaexpulsióndelosjudíos.Losrelatosdeatrocidadesdeestetipo,comunesenEuropaantesydespuésde los episodios expuestos—recordemosen Inglaterra el casodeWilliamofNorwichen1144yeldeHughofLincolnen1255—,sirvieronparanutrirelantisemitismomásferoz.

Esimposiblequelosjudíosespañolesnofueranconscientesdelasexpulsionesqueenaquellostiemposestabanllevándoseacaboenotrosestadosvecinos.EnProvenza,quenotardaríaenformarpartedeFrancia,unincipientemovimientoantisemitacomenzóacrecer,dandolugarrápidamenteadiversas expulsiones; en los ducados italianos de Parma yMilán los judíos fueron expulsados en1488 y 1490.82 En el otro extremo de Europa, concretamente en Polonia, los judíos fueronexpulsadosdeVarsoviaen1483,yparcialmentedeCracoviadosañosdespués.83Asípues,nohabíanadadeexcepcionalenelcasodeEspaña.Detodosmodos,eldecretoespañolnoeraestrictamenteundecretodeexpulsión,yaque(comohemosvisto)enlaprácticalasautoridadesespañolasofrecíanalos judíos una propuesta en firme: podían elegir entre la conversión y la emigración. Algunascomunidadesjudíasrecibieronenrealidadinvitacionesoficiales,conservadasenmanuscritos,enlasqueseasegurabaque«alosqueseconviertanencristianosselesdispensaráayudayunbuentrato».84El edicto no hablaba de expulsar a un pueblo, sino de eliminar una religión.85 Este hecho quedademostradoportodoslosesfuerzosrealizadosporelcleroduranteaquellosmesesporconvertiralos judíos, así como por la satisfacción con la que los conversos eran aceptados en el seno de laIglesia. Resulta interesante observar cómo el rey dijo expresamente a Torquemada, dos mesesdespuésdequefuerapromulgadoeledicto,que«muchosquierenserchristianos,perotienenrecelode lo fazer a causa de la Inquisición». En consecuencia, añadía el monarca, «vos escrivays a losinquisidores, mandándoles que aunque algo se provasse contra qualesquiere personas que assi setornassenchristianosdespuésquefuessepublicadoeldestierrodellos,noproveancontraellos,alomenosporcosaslivianas».86

La expulsión fue una experiencia traumática que durante siglos dejó una impronta en lamentalidadoccidental.Enaquelladécadayaseoíanvocesproféticasqueparecíanligarlasuertedelosjudíosaundestinodemayorgloria.87Entrealgunosconversos,ypresumiblementetambiénentrealgunosjudíos,comenzóanacerelsueñodeabandonarSefarad(elnombrequeloshebreosdabanaEspaña)paradirigirsealaTierraPrometidayaJerusalén.88Entreloscristianos,lacaídadeGranadaparecía (como así fue) el presagio de la conversión de los judíos. ¿Se dejó llevar Fernando, quesiemprehabíaestadofirmementeconvencidode lagrandezadesupropiodestino,poresasvoces?Como catalán, ¿se vio influenciado por la arraigada tradiciónmística catalana que identificaba laderrotadelislamenEspañaconladestruccióndelosjudíos?89

Alahoradedaraesteepisodiolaimportanciadebida,sinembargo,numerososhistoriadores—tanto de la época como posteriores— han exagerado muchos de sus aspectos. Han calibrado sutrascendencia en términosdegrandes cifras.El jesuita JuandeMariana afirmaríamásdeun siglodespués que «no conoscemos el número de judíos que abandonaron Castilla y Aragón: muchosauctores dizen que fueron hasta 170.000 familias, pero algunos incluso dicen que fueron 800.000almas: ciertamente un gran número».90 Ni que decir tiene que los judíos que emigraron fueronperfectamente conscientes de las dimensiones de la tragedia. IsaacAbravanel cuenta que «300.000personasabandonaronapietodaslasprovinciasdelrey».91Paraloscomentaristashebreos,hincharlascifraseraunamaneradeexpresarsusolidaridadconlasvíctimas.

Enrealidad,apenasdisponemosdedatosestadísticosfidedignosrelacionadosconlaexpulsión.Losproporcionadosporloslibrosdehistoriaalusosebasanenmerasespeculaciones.LoquedebehacerseenprimerlugarescalcularelnúmerodejudíosqueposiblementeresidíaenEspañaen1492.Unanálisisrazonable,basadoenlasrentasdeclaradasporlascomunidadesdeCastilla,nospermiteestimarlapresenciaenestereinoporaquelentoncesdeaproximadamenteuntotalde70.000judíos.92Estoconcuerdaconlaestimacióndemenosde80.000indicadaanteriormente.Losdíasdeesplendordeunacomunidadgrandeyprósperahabíanquedadoatrás.La situaciónerapeor en laCoronadeAragón,dondelapoblaciónjudíahabíaquedadoreducidaaunacuartaparte trasel fatídicoañode1391.93EnesosreinoselnúmerodejudíosascendíaafinalesdelsigloXVaunos9.000.94EntodoelreinodeValenciaprobablementenohubieramásdemiljudíos,lamayoríadeellosenlaciudaddeSagunto.95 EnNavarra residían unas 250 familias judías. Así pues, poco antes de la expulsión de1492,elnúmerodejudíosresidentesenEspañaapenassuperabalos80.000,unaciframuyalejadadeltotaldelquehablabansuspropioslíderesydelquesehanhechoecolamayoríadeloshistoriadoresdeépocaposterior.

ElsufrimientodelosqueseveíanobligadosatomarelcaminodelexilioenarasdelareligiónnoslodescribeAndrésBernáldezenunaimagenquevienesiendorecurrentedesdeelsigloXV.96Porcaridad, los judíosmás ricos ayudaban a losmás pobres a sufragar los gastos que comportaba eldestierro, mientras que a los muy pobres no les quedaba más remedio que aceptar el bautismo.Muchosnopodíanvendersusbienesypertenenciaspororooplata,puesenCastillaestabaprohibidalaexportacióndeestosdosmetalespreciosos;demodoquecedíansuscasasypropiedadesacambiodeloquequisierandarles.«Andavanrogandoconellasenonhallavanquienloscomprase;edavanuna casa por un asno, e una viña por poco paño o lienço; porque no podían sacar oro ni plata»,cuenta Bernáldez. Los barcos que les aguardaban en los puertos estaban atestados de gente ymalgobernados.Traszarpar,unasgrandestempestadeslosdevolvieronalacosta,obligandoacentenaresde judíosareconciliarseconEspañayelbautismo.Otrosnocorrieronmejorsuerte,puesunavezalcanzado su anhelado destino en el norte de África, cayeron en manos de los saqueadores yperecieronasesinados.Abatidosyexhaustos,cientosycientosdejudíosregresaronaEspañacomopudieron:preferíancualquiersufrimientoconocidoque loquepudieradepararleselmarabiertoyloscaminos.Unodelosexiliadosescribió:

Algunosseaventuraronenelocéano,perolamanodeDiossealzóensucontra,ymuchosfueroncapturadosyvendidoscomoesclavosmientrasotrosmuchosseahogaronenelmar.Otrosardieronvivosalincendiarselosbarcosenlosquenavegaban.Enfin,todossufrieron:unosporlaespada,otrosencautiverioyalgunosenlaenfermedad,hastaquequedaronmuypocos.97

Sin pretender minimizar con ello la trascendencia del decreto de expulsión, debemos hacerhincapiéenquesólounapartedelosjudíosdeEspañasevieronafectadosporeledicto.Hayvariasrazonesquesustentanestehecho.Perfectamenteconscientesdequeselespresentabalaalternativadela conversión, muchos optaron por recibir el bautismo. Se trataba de una propuesta que durantesiglossehabíaofrecidoasupueblo,yenaquellosmomentosparecíaquenohabíarazonesparanoaceptarla.Cronistasdeentoncesydeépocasposterioreslamentaríanlarapidezconlaquesupueblodecidióserbautizado.«EnEspañasequedaronmuchosquenosesintieronconfuerzasparaemigrary cuyo corazón no estaba lleno de Dios», comentaría un judío de la época. «En aquellos díasterribles»,diríaotro,«milesydecenasdemilesdejudíosseconvirtieron.»98Lostestimoniosindicanqueprobablemente lamitadde los judíosdeEspañaprefirieron laconversióna laexpulsión.Yesfácilentenderlo.LamayoríadelosjudíosdeAragón,yposiblementetambiéndeCastilla,entraronenelredilcristiano.99Unarazónpoderosafueelmiedoaperdersushogaresytodassuspertenencias.Una conversa deAlmazán comentaría algunos años después que«los que se quedaron acá, que lofisieronpornoperdersusfasiendas».100

Otros muchos tomaron el camino del exilio. Probablemente un tercio de los 9.000 judíosresidentesenlaCoronadeAragóndecidióemigrar.101Todosellossedirigieronaotrosterritorioscristianos vecinos, principalmente a Italia. Los exiliados de Castilla marcharon en su mayoría apaísescolindantesen losquese tolerabasureligión,como,porejemplo,NavarrayPortugal.Paramuchos el viaje a Portugal terminó en 1497, cuando, en virtud de una cláusula del acuerdoprematrimonialdelreyManuelylainfantaIsabel,primogénitadelosReyesCatólicos,seordenólaconversión al cristianismo de todos los judíos. Varios grupos de exiliados, particularmenteprocedentesdeAndalucía,cruzaronalnortedeÁfrica.Otrosseguiríansuspasosunosañosdespués,tras las conversiones portuguesas de 1497.Navarra cerró las puertas a los judíos cuando en 1498exigiósuconversión.ShemTovbenJamil,refugiadodeNavarraquefinalmenteencontróamparoenFez,recordaríaensusúltimosañosdeexistencialosterriblesacontecimientosquehabíavivido:«Hedecidido,conelcorazónroto»,cuenta,«escribiracercade»loocurridoduranteelexilio.102

NodebemosconcentrarnuestraatenciónexclusivamenteenlaPenínsula,puesFernandotambiénerasoberanodeSicilia,reinoenelqueel18dejuniofuepromulgadoeledictodeexpulsión.103Unmesmás tarde, el virrey de Sicilia emitió una orden que ponía demanifiesto los beneficios de laconversiónymandóleerlaenlassinagogas;almismotiempoprometíaquelosqueabrazaranlafecristiana serían tratados conmagnanimidad. Lamedida no fue recibida con agrado por todos loscristianos:partedelanoblezaprotestócontralaexpulsión,yenPalermolohicieronlosconsejerosmunicipales.104 Las conversiones se producían con suma lentitud. Una y otra vez se posponía lapuestaenvigordefinitivadelaorden,cuyocumplimientosólofueirremediableelmesdeenerodelaño siguiente. Los que optaron por el exilio no tuvieron que marchar muy lejos; algunos sedirigieronalnortedeÁfrica,perolamayoríaseestablecióenelreinovecinodeNápoles,dondenohabíaentradoenvigoreledictodeexpulsión.Alcabodeuntiempo,muchosterminaronporregresarde Nápoles, huyendo principalmente de las guerras que asolaban este territorio. No hay cifrasfidedignasdelnúmerodejudíossicilianosquetomaronelcaminodeldestierro.Lapenínsulaitalianaera,encualquiercaso,unmosaicodeestadosyjurisdiccionesenlosqueunasvecesseperseguía,yotrassetoleraba,alosqueprofesabanlafehebrea.Losjudíossefarditasfueronbienrecibidos,por

ejemplo, en el Gran Ducado de Toscana, donde las autoridades concedieron permisos especiales,permitiendoasíeldesarrollodelpuertodeLivornocomoelsegundocentromásimportantedelosjudíosdeOccidentedespuésdeÁmsterdam.105

Apesardeunaarraigadatradición(aunqueequivocada)queindicalocontrario,lociertoesquenohaynoticiasde judíos establecidos enTurquíahastamucho tiempodespués.106Losdesterradoscarecíandenavesquelostrasladaran,yningúndocumentofiableatestiguasupresenciaenesepaís.Probablemente pasara más de medio siglo antes de que se produjera la llegada de los primerosrefugiadosaOrienteMedio,puesenunprincipioéstossedirigieronaotrosterritoriosmásfácilesdealcanzaryenlosquesureligióneratolerada,como,porejemplo,PortugalyNápoles.Losviajeroscristianos de mediados del siglo XVI cuentan haber encontrado a judíos de origen peninsular enEgipto,enPalestinaeinclusomásaleste,enlaIndia,concretamenteenGoa,peroenrealidadnohayelemento alguno que nos permita identificarlos con los exiliados de 1492. Asia tenía sus propiosjudíos,deorigenremotoeindocumentado.

Todasestasemigracionestuvieronunacosaencomún:elsufrimiento.Undiplomáticogenovés,tras contemplar la llegada de refugiados al puerto de su ciudad, comentaría que «nadie podríaobservarlaspenasdelosjudíossinconmoverse...Selespodíatomarporespectros,tanescuálidos,tancadavéricosdeaspecto,ennadadistintosdelosmuertos».107Allídondeiban,losrefugiadoseranexplotadosovejados.Inevitablemente,muchostrataronderegresar.EnsuexiliodeÁfrica,cuentaunrabinooriginariodeMálaga,«muchosdeellosnopudieronsoportarlomásyregresaronaCastilla.LomismolesocurrióalosquefueronaPortugalyalreinodeFez.Ylomismoocurrióallídondefueron».108 Al final, cuando consideramos el número de los que se convirtieron y el de los quevolvieron, observamos que los que en realidad abandonaron España para siempre fueronrelativamentepocos, talveznomásde40.000.Estascifraspermitencontemplarmuchascuestioneshistóricasdesdeunaperspectivamásclara.

Numerososautoreshandadoporhechoquelaexpulsiónvinomotivadaporlacodiciayeldeseodeapropiarsedelosbienesdelosjudíos.Unacircunstanciahartoimprobabledelaqueapenasexistenpruebas.Lacoronanoseaprovechónituvolaintencióndeaprovecharsedelaexpulsión.NadiesabíamejorqueelreyquelosjudíosdeEspañaconstituíanunaminoríacadavezmásreducidaycadavezconmenosrecursos.ComoreconoceríaelpropioFernando,elmonarca ibaadejarde ingresarensusarcasalgunostributos;perolasumareunidaporlasautoridadesconlaventadelosbienesdelosjudíosfueirrisoria.Aunquelaspropiedadescomunaleshebreas,principalmentelassinagogasyloscementerios,pasabanamanosdelacorona,109enmuchoscasosfueronentregadasalascomunidadeslocales.Alosexiliadosselesconcedióelderechodellevarseciertosbienesautorizados.AlosjudíosdeAragón,porejemplo,lesfue«expresamentepermitidollevarsetodassusposesiones,incluidoseloro, laplata, losanimalesy la ropa,y recibieron lagarantíadequesuspropiedadesno ibanaserrequisadasparaelpagodecompensaciones».110LaslistasdeembarquedelospuertosdeMálagayAlmería,enAndalucía,ponenderelievequefueronmuchoslosquesacarondelpaísconsiderablessumasdedinero.111Varios individuos afortunados recibieron licencia para llevarse casi todos susbienesysusjoyas.UnodeellosfueIsaacPerdoniel,aquienlefueconcedidaestagraciaapeticiónpersonaldelúltimoreymusulmándeGranada,Boabdil.112AAbravanelyasufamiliatambiénselesconcedió el privilegio especial de conservar toda su fortuna personal. Otros sobornaron a losoficiales para que les permitieran llevarse sus tesoros. En 1494 un oficial de Ciudad Real fueprocesado por las autoridades gubernativas por haber extorsionado a los judíos que se dirigían a

Portugal,yporpermitirquepasaran«muchaspersonasejudíosdestosreynos[esdecir,Castilla]conoroeplataeotrascosasvedadas».113Niquedecirtienequemuchosindividuosycorporacionesquehabían contraído deudas con los judíos se beneficiaron con la expulsión, pero ésta fue una de lasconsecuencias accidentales de una medida que venía motivada por razones fundamentalmentereligiosas.

NocabelamenordudadequelasrepercusionesdelaexpulsiónenEspañafueronmuchomenosgravesqueloqueamenudoafirmalaliteraturapopular.SecuentaqueelsultándeTurquíacomentóposteriormenteque«semaravillabaenormementedelaexpulsióndelosjudíosdeEspaña,pueseracomoexpulsar las riquezasdelpaís».Estacitaesapócrifa,yprocededeunafuente judíadeépocaposteriorquenohasidocorroborada.114Losjudíoshabíandesempeñadosólounpapelmenorenlaeconomíadel reino,y supérdida tuvoun impacto análogamentemenor.115De todosmodos, en lapráctica,losjudíosfueronautorizadosatransferirmuchasdesuspertenenciasalosconversos.EnlavilladeBuitrago116habíaunascienfamiliasjudíasantesdelaexpulsión;sólounaspocasdecidieronpartir. Poco después esta localidad contaba con setenta familias de conversos, por lo que esmuyprobablequeeltraspasorealdepropiedadesfuerainsignificante.Aquellosexiliadosqueregresaron,comoSamuelAbolafiadeToledo,117pudieronrecuperar inmediatamentesusbienesypropiedades.En Ciudad Real un oficial fue obligado a devolver a Fernán Pérez, «que antes se llamaba JacobMedina»,«unascasasquelevendióamenosdesujustoprecioaltiempoquelosjudíoshubierondesalirdelreino».118En1494,enlavilladeMadrid,variosmédicosjudíosexpulsadosqueregresaron(comocristianos)fueronrecibidosconlosbrazosabiertosporelconcejomunicipal,elcualindicóque«mientrasmasfísicosuvierquesmasbienparalavilla,puestodossonbuenosfísicos».119

Nomenosequivocadaes laafirmacióndequeelobjetivode lacoronaeraalcanzar launidadreligiosa.120LosReyesCatólicosnoeranpersonalmenteantisemitas,comotampocolohabíansidosus políticas. Siempre habían dispensado su protección y su favor a judíos y conversos. Puedeacusárselesdemuchascosas,peronodeantisemitismo.121Ytampocoeranantimusulmanes.Variosaños más tarde, Fernando e Isabel no movieron ficha alguna que pudiera perturbar las creenciasreligiosas de la numerosísima población musulmana de España, la cual, desde el punto de vistapolítico,constituíaunpeligromuchomásgravequelareducidaminoríajudía.

AunquelostérminosdeledictopromulgadoenAragóneranclaramenteantisemitas,lacalurosaacogida que se dio a los que regresaron confirma que la expulsión no fue motivadafundamentalmentepor un sentimiento racista.122La proporciónde los que volvieron aEspaña fueelevada.Lostestimoniosindicanqueestasgentesrecuperaronsustrabajos,susbienesysushogares.Los que se habían convertido fueron protegidos del antisemitismo del pueblo. En 1493 losReyesCatólicosordenaronalosfeligresesdelasdiócesisdeCuencayOsmaquenollamaranalosjudíosbautizados«tornadizos».123Losconversos,tantolosmásrecientescomolosmásantiguos,siguieronejerciendolasactividadescomercialesyprofesionalesenlasquesehabíandistinguidolosjudíos.Asípues,elimpactoeconómicodelaexpulsiónseviosustancialmenteamortiguado.

Algunosjudíoscontinuaríanobservandoladiáspora(queseextendióaNápolescuandoen1508los judíos de la ciudad, entre los que por aquel entonces había muchos exiliados de España,recibieronlaordendeconvertirseotomarelcaminodeldestierro)conlosmaticesmássombríos.124Entreellos,ElíasCapsalideCreta,unrabinodelaépoca,contabacómoloscristianosprovocabanelsufrimiento de los judíos, «matándolos a punta de espada, de hambre y por medio de la peste,

vendiéndolos como esclavos y obligándolos a convertirse».125 Otros correligionarios de épocaposterior considerarían los acontecimientos de 1492 un punto de referencia, un presagio delHolocaustodelsigloXX.

Sin embargo, no todos los quemarcharon tuvieron interés en conservar el papel de víctima.Aunquesevieronarrojadosa tierrasextrañas,amenudoconvirtieronladerrotaenvictoria.Comoprofetizaba el rabino Capsali, «el exilio que parece tan terrible a nuestros ojos será la causa delnacimientodenuestrasalvación».Elfindeljudaísmoibéricosupusolaconclusióndeuncapítulodelahistoria,perotambiénmarcóelcomienzodeunaeradegranactividadparalosjudíosenEuropaoccidental, pues los exiliados españoles se dirigieron a otras regiones del continente y con susconocimientosysutalentocontribuyeronaldesarrollodelassociedadesquelosacogieron.Veneciafue la ciudad en la que el hombre más destacado entre los primeros que tomaron el camino deldestierro, IsaacAbravanel (1437-1508), se estableció y escribió (en hebreo) sus principales obrasfilosóficas.AunquelosAbravaneleranoriginariosdeEspaña,IsaachabíanacidoyvividolamitaddesuvidaadultaenPortugal,trasladándoseen1483aCastillaparaconvertirseenunodelosprincipalesfinancierosde losReyesCatólicos.«Los servíduranteochoaños»,declararíamás tarde,«tambiénconseguígrandesriquezasyhonores.»Peroporestarazónnoencontrabatiempoparadedicarsealoquemásleinteresaba:elestudiodelasescrituras.«Portrabajarparaunreynojudío,abandonémilegado.»Cuandofuepromulgadoeledictodeexpulsión,senegóaabjurardesufe(adiferenciadesudistinguidocolega,eloctogenarioAbrahamSeneor)y,acompañadodetodasufamilia,pusorumboaNápoles.En reconocimiento a los importantes servicios prestados a la corona, el reyFernando lepermitió marchar con su oro, sus pertenencias y demás objetos de valor. Sin embargo, lo querecordaríamástardeAbravaneldeaquellosañosseríaúnicamente«elamargoyprecipitadoexilioylasconversionesforzosascuandofuimosexiliadosdeEspaña».126TrasunadifíciletapaenNápoles,se trasladó aSicilia, luego aCorfú ymás tarde a la costa adriática, estableciéndose finalmente enVeneciaen1503.

Durante sus últimos años,Abravanel se dedicóplenamente a lameditaciónmesiánica (enunatrilogíaquecomenzóaescribiren1496),reflexionandoacercadelavocaciónhistóricadelosjudíosperseguidos,convencidoplenamentedequesupuebloseguíateniendoundestinomarcadoporDios.Incluso los que habían «traicionado a nuestra religión», abrazando el cristianismo y obteniendoriquezasyhonoresentodaslasnaciones,nolograríanescapardeesemismodestino,«puesDioslosseparará y losmantendrá distintos y aparte».127 Sus obras publicadas, inspiradas por un profundorechazoa laviolenciade suépoca, esperanconansiauna liberación final, yprobablementehayancontribuidoaalimentar las tendenciasmesiánicasqueyahabíancaracterizadoa los judíosantesde1492yquesehicieronmásacusadasentre los líderesde ladiásporasefardí.128Abravanel percibequelosviajesydesplazamientosdesugentepor«eldesiertodelospueblos»prontollegaránasufinconlallegadadelMesías.129

Los europeos de la época que tuvieron noticia de las expulsiones reaccionaron según lainformaciónquerecibían.LospríncipesdelaIglesiaydelanoblezafelicitaronalosReyesCatólicosporsudecisión.Los italianosvincularonelmovimientode refugiadosprocedentesde lapenínsulaIbéricaconunanuevaenfermedadvenérea,lasífilis,quefueidentificadaduranteesosmesesenItaliayllamadaporalgunos«laenfermedadjudía».130Talvezconsecuenciaenpartedelasexpulsionesen

lacuencamediterránea,comenzóacorrerentreloseuropeoslaleyendadeunjudíoerranteque,paraexpiar sus ofensas aCristo, tenía quevagar por elmundohasta laSegundaVenida.131 La leyendaapenastuvorepercusionesenEspaña,dondelaerradicacióndelosjudíosfuedeterminante.132

Quizá la reacción más sorprendente de todas, y que con suma frecuencia pasamos por altocuandoestudiamos loqueocurrióduranteaquellosaños, sea laque tuvieronmuchoscristianosdeEspaña, que ya entonces y posteriormente consideraron la expulsión un grave error. El rabinoCapsali cuenta que a lamuerte deFernando varios oficiales españoles criticaron al rey por haberdesterrado a los judíos.133 Su información se ve respaldada por la que ofrece el propio biógrafooficialdeFernando,elinquisidorycronistaaragonésJerónimodeZurita,quenosdiceque«fuerondeparecermuchosqueelReyhaziayerroenquererechardesustierrasgentetanprovechosa».134Del mismo modo, un siglo después de la expulsión, el primer historiador del Santo Oficio, elinquisidor Luis de Páramo, se mantiene firme en esta cuestión. «No puedo dejar de mencionar»,declara,«quehabíahombresletradosquenocreíanqueeledictoestuviera justificado.»135Yañadequehabíaalgunosqueconsiderabanquelaexpulsióninvitabaenrealidadamataralosjudíos,locualcontraveníaunprincipiodelasSantasEscrituras,asaber,quelosjudíosnofueranasesinados,sinoconvertidos.

Visto retrospectivamente, cualquier crítica a la curiosa política ambivalente que emprendió lacorona a partir de 1492 está perfectamente justificada. La práctica del judaísmo fue prohibida enEspaña,ensusreinosadyacentes(comoNavarraySicilia)yensuscolonias.PeroloshistoriadoresgeneralmenteolvidancitarqueacomienzosdelsigloXVIdichaprácticaestabapermitidaentodoslosdemásterritoriosgobernadosporlacoronaespañola.LosjudíospudieronprosperarenlaNápolesespañoladuranteotroscinco lustros.El judaísmonofueprohibidoenMilán (bajocontrolespañoldesdemediados del sigloXVI) hasta cien años después del edicto de expulsión de 1492.Y no fueprohibido en el Orán español, en el norte de África, hasta unos doscientos años después deldecreto.136Estaaceptación tácitasupusoque la religión judía—muchodespuésdesudesapariciónoficial enEspaña— siguiera estando presente en la consciencia de los españoles que viajaban portodoelimperio.Noobstante,debemosaparcarcualquierideailusoriaquenosinduzcaapensarquelos judíos se abrieron paso hasta el Nuevo Mundo. Ni que decir tiene que, con el tiempo, losconvertidosalcristianismollegaronatierrasamericanas,perounavezallí tuvieronsusproblemasconlanuevaInquisición.137

LoqueperdióEspañaconeledictode1492nofueronniriquezas(pueslosjudíosnoeranricos)nipoblación(puesenaquelentoncesyaquedabanpocos).Varioscomentaristasposteriores,activosen épocas de crisis económica, han creído que la principal consecuencia de la expulsión fue lapérdidaderiqueza,yhastaelsigloXIXsusobrashanvenidoreflejandoestapeculiarobsesión.Perolos españoles que reflexionaron sobre todos estos asuntos llegaron a la conclusión de que laverdadera pérdida había sido el estrepitoso fracaso de los gobernantes a la hora de proteger a supropiopueblo.Lacoronavolviólaespaldaalasociedadpluraldelpasado,acabóconunacomunidadenteraquehabíasidopartehistóricadelanacióneintensificóelproblemaconversosinresolverlo.Por fin los judíos habían sido conducidos al redil cristiano. «He aquí paresce», escribía AndrésBernáldez,sacerdotedeLosPalacios,«quesecunpliólaprofecíaquedixoDavidenelsalmoEripeme,quedize:Convertentur ad vesperam, et famenpatientur, ut canes; et circuibunt civitatem. Que

quiere dezir: “Convertirse han a la tarde, y habrán hambre como perros, e andarán cercando lacibdad”. Así estos fueron convertidos muy tarde e por fuerça, e por muchas penas, como dichoes.»138

Al final, sin embargo, la pérdida pudo mitigarse. La expulsión no acabó por destruir losprofundosvínculosexistentesentreelpueblojudíoyEspaña:habíanvividojuntosdurantesiglosy,de hecho, seguirían haciéndolo, pues decenas de miles se convirtieron y se quedaron. Los quemarcharon se llevaron a España consigo. Se llevaron parte de un legado cultural: su lengua, sumúsica,sucomidaysumaneradevestir.Peroloquesobrevivióprincipalmentefuelaculturadesureligión. Su lengua principal había sido el castellano, que, en consecuencia, se convirtió en unelementoimportantedeloslibrosquepublicaronfueradeEspaña,asícomodesusconversacionessocialesen lavidacotidiana.LosexiliadosysusdescendientescontinuaronhablandocastellanoenmuchascomunidadesdeItaliaydeOrienteMedio.UnespañolqueviajóaSalónicaen1600cuentaquelosjudíosquevioallíhablabanuncastellanotanexquisitocomoelquesehablabaenToledo.

Almismo tiempo, los rabinos que atendieron a los desterrados trataron de dar un portazo alpasado,enviandoSefaradalolvido.Españafuedeclaradaoficialmenteporellostierramaldita,«paísdeidolatría»,ysedisuadióalosjudíosdelaideaderegresar.Apesardelasprohibiciones,muchossiguieronprofesandoamorintensoporlatierraqueloshabíarechazado,sintiéndoseorgullososdesu procedencia española. La necesidad los obligó a redefinir su postura ante sus orígenes. No setratabasimplementedemiraratrás.Enunsentido,latierraquehabíanperdidotambiéneralatierraprometidadelfuturo.Enunafrasemuyreveladora,algunoscronistashablande«JerusalénqueestáenSefarad»,dandoaentenderqueJerusaléneraelverdaderohogar,yEspañanadamásqueunameramanifestacióndeesehogar.España,oalmenosunaEspañaimaginada,seguiríasiendounpuntodeatención. Así pues, al mismo tiempo que sus rabinos les prohibían regresar, muchos judíos seesforzaban por volver,139 poniéndose consiguientemente en peligro por culpa del interés quesuscitabanalaInquisición.

ComootrospaísesdeEuropa,Españaveríacómoalgunosjudíoslograbanregresar.DuranteelsigloXIXvariosdeellosvisitaronelpaís,dondevivieronsinproblemasapesarde laprohibiciónoficial.En1855,lasCortesaprobaronsupresenciatrasvotarqueningúnespañoloextranjeropodíaser expulsado por su religión. Estamedida sólo afectaba a las creencias religiosas personales delindividuo. En 1868, el gobierno del general Prim fue un pasomás allá y revocó formalmente eldecretodeexpulsiónde1492,permitiendoelregresodelosjudíos,asícomoeldelosprotestantes.Por fin, la prohibición que pesaba sobre el ejercicio público de otras religiones fue revocadadefinitivamente por el artículo 21 de la Constitución de 1869, que estableció por primera vez lalibertadreligiosa.

Capítulo3ELADVENIMIENTODELAINQUISICIÓN

¡Guardaosdelfuego,quecercaestánlospadres!

Unfraileaunconverso,Soria,14911

La expulsión de 1492 no resolvió ningún problema y no vino más que a agravar otro yaexistente.LosqueseconvertíanysequedabanenEspañapodíanconservarsusbienes,peroloquenopodían esperar era ser acogidos favorablemente en unas comunidades en las que había sido tanfomentado el antisemitismo.A los emigrantes se les permitió traspasar sus bienes a los cristianosnuevos,demodoqueloscaudalesamenudosiguieronenmanosdelamismafamilia.Enlasociedadcristiana posterior a 1492, los nuevos conversos ocuparon exactamente la misma posición socialocupada por los judíos. Como sucediera antes de la expulsión, continuaron haciendo decomerciantes,recaudadoresdeimpuestos,prestamistas,agricultores,sastresyzapateros.Alpuebloleresultaba fácil identificarlos con los antiguos judíos, desde el punto de vista tanto social comoreligioso. El proceso se vio favorecido por los hábitos conservadores de los conversos, lapervivenciadelasprácticasjudaicasylasdificultadesqueencontrabanmuchosparaadaptarsealosusos cristianos (particularmente a su dieta alimenticia). Los nuevos bautizados tuvieron quefusionarseconunasociedadconversayaexistentecon laqueno teníannecesariamentedemasiadascosasencomún.

¿Quiéneseranlosconversos?2Enlosnivelesmásaltosdelasociedad,desempeñaronunpapelsignificativo en algunas ciudades de Castilla y de la Corona de Aragón.3 Al cambiar de religióndespués de 1391, las familias judías más afortunadas quedaron capacitadas para ejercer cargospúblicosenlasciudades,conelconsiguienteincrementodelarivalidadentrelos recién llegadosylas viejas oligarquías. En algunas zonas de Castilla, comoBurgos (donde había antiguas familiasjudíasmuynotables, entre las cuales cabría citar a losCartagenay a losMaluenda) yToledo, losconversos llegaron a tener mucha influencia en los consejos municipales. En otras, utilizaron eldesempeñode loscargosparaaliarse unos con otros, contribuyendo a reforzar las enconadas y avecessangrientas rivalidadesfamiliaresquecaracterizaron lavidapolíticacastellanadefinalesdelsiglo XV. El historiador converso Diego de Valera cuenta que en el concejo (ayuntamiento) deCórdoba

avia grandes enemistades e grande envidia, como los cristianos nuevos de aquella cibdad estuviesenmuy ricos y les viesen decontinuocomprarofiçios,deloscualesusabansoberbiosamente,detalmaneraqueloscristianosviejosnolaanconportar.

En Segovia, según el cronista Alonso de Palencia, los conversos «[estaban] apoderadosdescaradamente de todos los cargos públicos y ejerciéndolos en extrema injuria y oprobio de lanobleza cargada deméritos, y con gran daño de la república».4 En 1465 en la ciudad de Palencia«entreloscristianosbiejoselosconbersosabiaabidograndesbandos»,conlasprincipalesfamiliasde la población apoyando a los conversos.5 El papel político de los cristianos nuevos se hallabalimitadoevidentementesóloaunpuñadodeciudadesenlasquelos judíoshabíansidonumerosos,peroenellas,porpocasquefueran,dichopapelpodíasermuysignificativo.EnCuenca,afinalesdelsigloXVlasfamiliasconversasocupabanel85porcientodeloscargosdelconsejomunicipal.6YenGuadalajara,elpoderosopatrociniodelduquedelInfantadolesdiounaventajasimilar.

LasconversionesaumentaronsignificativamentedesdefinalesdelsigloXIVyfueronnumerosasduranteelXV.Losconversospertenecientesalasélitesjudíasymahometanasteníanlaventajadeseradmitidos en términos de igualdad dentro de las élites cristianas. En particular, las leyes noreconocían ningún obstáculo de sangre que impidiera a judíos y musulmanes ser consideradosnobles.UndecretodeJuanIIdeCastillade1415,dirigidoasutesorero,queeraconverso,afirma:«Por cuanto he sido informado que los del vuestro linaje, cuando eran judíos, eran habidos porfijosdalgo,puesvosotrossoiscristianosesrazónqueseadesmáshonrados.Porende,esmimercedqueseadeshabidospor...fijosdalgos».7EntrelosprimerosconversosdeestaépocafiguraSalomónHaleví, rabinodeBurgos, que se convirtió junto con sushermanos en1390, adoptó el nombredePablo deSantaMaría, tomó las sagradas órdenes y acabó siendo obispo deCartagena y luego deBurgos,llegandoaconvertirseentutordelhijodeEnriqueIIIyenlegadopontificio.Suhijomayor,Gonzalo,fuesucesivamenteobispodeAstorga,PlasenciaySigüenza.Encuantoasusegundohijo,Alonso de Cartagena, sucedió a su padre en el obispado de Burgos.8 En Castilla, el ministro deFinanzasdeEnriqueIV,DiegoAriasDávila(muertoen1466),eraunjudíoconversoquefundóunapoderosa dinastía, a la que perteneció uno de los conquistadores de América central, PedrariasDávila.UnodeloshijosdeD.DiegollegóaobispodeSegovia,yunnietosuyofueelprimercondedePuñonrostro.

EnAragón algunosmiembros de la poderosa familia Caballería se convirtieron a raíz de laDisputa deTortosa.Otros conversos de primera generación importantes fuerondestacados cargosgubernamentales pertenecientes a las familias Santa Fe y Sánchez. Particular importancia tuvo lafamilia Santángel, cristiana desde 1415, cuyos miembros ocuparon altos cargos en la Corona deAragón.AfinalesdelsigloXValgunosdelosprincipalescargosdelaadministraciónaragonesaeranconversos.EnelmismomomentoenqueempezóafuncionarlaInquisición,cincoconversos—Luisde Santángel, Gabriel Sánchez, Sancho de Paternoy, Felipe Climent y Alfonso de la Caballería—ostentabanloscincocargosmásaltosdelreino.Algunosdesempeñarontambiénunpapeldestacadoen la corte deCastilla. Por las venas del cardenal Juan de Torquemada, tío del primer inquisidorgeneral,segúneradetodosbiensabido,corríasangredeconversos.9Lomismo,almenos,queporlasdecuatroobispos.Tressecretariosdelareina—FernandoÁlvarez,AlfonsodeÁvila,yHernandodelPulgar—erancristianosnuevos,aligualqueunodesuscapellanes,AlonsodeBurgos.Sesabequevariosotroscargosdelacorteeranconversos,entreellosloscronistasoficialesDiegodeValerayAlonsodePalencia.LosvisitantesextranjeroscomentabanconestuporqueIsabeldieraempleoaconversosyjudíos.

Era inevitablequemuchas familiasconversas siguieranejerciendo lasprofesionesquehabíantenido antesdebautizarse.En sumayoríahabitaban en centrosurbanos, yno en las zonas rurales.Peromuchosresidíantambiénenelcampo,desmintiendoasílasuposiciónhabitualdequelosjudíosvivíanexclusivamenteenlasciudades.Enladécadade1480eneláreaSevilla-Cádiz,casilamitaddeuna muestra de 6.200 conversos vivía en zonas rurales, donde se hallaban directamente bajo lajurisdicciónde losgrandesnobles,queeranmásquecapacesdedefender sus intereses.10Losquevivíanenelcamposededicabanalcultivodelatierra.EnAguilardelaFrontera,cercadeCórdoba,delossesentasanbenitos*(comosellamabaelescapulariopenitencialdelaInquisición)colgadosenlasiglesiasdelavillaafinalesdelsigloXVI,diecinuevepertenecíanalabradoresconversos.11Enlasciudades,loscristianosnuevossededicabanapequeñostrabajosindependientes.Deunamuestrade1.641 conversos de Toledo que tuvieron que ver con la Inquisición en 1495, la mayoría ejercíamodestas ocupaciones urbanas, aunque el número de joyeros y plateros (59), comerciantes (38),recaudadoresdeimpuestos(15)ycambistas(12)eramuysignificativo.12ElejemplodeBadajoz,enExtremadura,ponedemanifiestoquelos231conversospenalizadosporlaInquisiciónentre1493y1599pertenecíanen su totalidada la clasede losprofesionalesy loscomerciantes.Desempeñabancargosqueibandesdealcaldeyfuncionariomunicipalaocupacionesdemenorrangocomomédico,abogado, mercader, tendero y artesano.13 Lo mismo cabe decir de Zaragoza y otras ciudadesimportantessobrelascualesconocemoslosdetalles.EnBarcelona,deunamuestrade223individuosjuzgadosduranteestosaños,unacuartaparteerancomerciantesyotracuartapartesededicabanalaindustriatextil.14EnAndalucía,unamuestradelaño1495ponederelievequecasilamitaddeellossededicabaalramotextilyunasextapartealaelaboracióndelcuero.15

Lasfinanzaseranunsectorenelquesesabequedesarrollaronsusactividades losconversos.Desde la épocamedieval, los judíos habían visto restringidas por ley las áreas en las que podíaninvertir su dinero, de modo que preferían ponerlo a trabajar por sí solo en el mercado de lospréstamos.Esbiensabidoqueen1492elprimerviajedeColónfueposiblegraciasaldinerodelosconversos. Los aragoneses Luis de Santángel y Gabriel Sánchez, ambos cristianos nuevos,protegieronyfinanciaronlaexpedición;judíosyconversos,entreellosunintérpretecristianonuevo,formaronpartedelatripulacióndelascarabelas;ysehaafirmado(apartirdepruebaspocoseguras)queelpropioColónprocedíadeunafamiliadeconversoscatalanes.16Elpapelde los judíosenelmercadofinanciero,pequeño,perosignificativo,fueexageradoenelsigloXIXporlosautoresjudíoseinclusoporalgunosespañoles,quesugirieronquelaexpulsiónde1492fuelacausadelaruinadelaeconomíade lanación.Enel sigloXVII algunosescritoresespañoles llegaronaasegurarque lacreciente riqueza de países como Holanda se debía en gran medida a la ayuda de los capitalesconversosquefluíanhaciaÁmsterdam.Tambiénsurgiólaimagencontraria,estoes,ladelosjudíosvistosnoyacomounbeneficioparaEspaña,sinocomoconspiradorescontraelbienestardelpaís.Seechó la culpade la decadenciamíticadeEspañaydel consiguiente triunfode sus enemigos a unaconspiración judía internacional.Entre losprimeros autores en adoptar esta línea está el poetadelsigloXVII Francisco deQuevedo, quien afirmaba que un grupo de ancianos judíos procedentes detodoslosrinconesdeEuropahabíacelebradounareuniónenTesalónica,dondehabíantrazadounosplanessecretoscontralacristiandad.Quevedoacusabainclusoalconde-duquedeOlivaresdetenerlaintenciónde invitara los judíosa regresaraEspaña,paraasí reparar todoeldañocausadopor laexpulsiónde1492.17

Losconversos, como los judíos conanterioridad,desarrollaron sus actividades tambiénenelcampodelamedicina.18Comoenelcasode lasfinanzas,nodebenexagerarsenisunúmeronisuimportanciaenestaprofesión.AfinalesdelsigloXVIlaInquisicióndeLogroño(Navarra)sevioenlanecesidadderecurriraundoctor,peronoencontrandoniunsolocristianoviejoquecumplieralosrequisitosnecesarios,finalmentetuvoquenombraraunconverso.FueconsultadalaInquisicióndeMadrid,quiendecretóqueeltribunalcontinuarautilizandosusservicios,peroquenoleconcedieraningúncargooficial,con laesperanzadequealgúndíapudieraencontrarseuncristianoviejo.UncasoigualmenteembarazososeprodujoenLlerena,dondeen1579laInquisicióncomunicóque,porfaltadedoctoresquefuerancristianosviejos,lasautoridadesmunicipaleshabíannombradomédicooficialaunhombre«queaestadopresoenestaInquisiciónporjudayzantetresañosymedio».19Lacoronaempleabahabitualmentemédicosconversos.FranciscoLópezVillalobosfuefísicodelacortede Fernando el Católico y de Carlos V. Entre otros conversos famosos debemos citar al doctorAndrésLaguna(1499-1560),nacidoenSegovia,naturalista,botánico,médico,yunadelasgrandeslumbrerasdelacienciaespañola.Losserviciosdelosconversosenelcampodelamedicinaquedanampliamente ilustradospor la cantidaddedoctores que aparecen en los archivosde la InquisicióndurantelossiglosXVIyXVII.

Siguiendounalargatradición,lasfamiliascristianasnuevasentregabanamuchosdesushijosehijasalaIglesia,paraquefueraneducadosporlasórdenesreligiosas.Tambiénpodíanencontrarsemuchos estudiantes conversos en las universidades españolas. A mediados del siglo XVI se decíamaliciosamente que lamayoría del clero español residente enRoma en busca de promoción teníaorígenes judíos. Los propagandistas anticonversos demediados del siglo XV sugerían ya que loscristianosnuevoshabíanempezadoa infiltrarseen laIglesiayamenazabanconapoderarsedeella.Los conversos, se decía, habían logrado abrirse paso hasta el corazón mismo de la sociedadcristiana,enelsenodelaaristocraciaydelaIglesia,ypretendíandestruirladesdedentro.

LainfiltraciónenlaaristocraciaeraunarealidadconocidayaceptadayaenelsigloXV.Despuésde las revueltas contra los judíos de Toledo de 1449, un secretario real, Fernán Díaz de Toledo,escribióunainstrucciónoinformeparaelobispodeCuenca,enlaquesosteníaquetodoslosgrandeslinajesnoblesdeCastilla,incluidoslosHenríquez(delosquedescendíaFernandoelCatólico),teníanantepasados conversos. La cuestión tendría, como veremos,20 una repercusión considerable en lasociedad española. Dos publicaciones del siglo XVI continuaron la controversia. En Aragón, unasesor de la Inquisición de Zaragoza redactó el llamado Libro Verde de Aragón,21 un cuadrogenealógicodelosorígenesdelanobleza,enelquequedapatentequenisiquieralasfamiliasmásdestacadasdelreinoselibrabandelainfiltracióndelosconversos.Eldocumento,unmanuscritodela primera década del siglo XVI, se convirtió en fuente de grandísimo escándalo, pues fueronpasándose copias delmismodemano enmano, y haciéndose añadidos y distorsiones hasta que elgobiernodecidióquenopodíaseguir tolerando lacalumnia.En1623, seordenóquemar todas lascopiasde librosverdesquepudieronencontrarse.Peroyahabíaempezadoacircularensecretounlibelomuchomás potente. En 1560, el cardenal FranciscoMendoza y Bobadillamontó en cóleracuando se negó la admisión en una orden militar a dos miembros de su familia. Presentó unmemorándumaFelipeII,posteriormentellamadoTizóndelaNoblezadeEspaña,enelqueafirmabapoder demostrar que prácticamente toda la aristocracia tenía ascendencia judía.22 Las pruebas que

ofrecíaerantanirrefutablesqueelTizónfuereimpresovariasveceshastaelsigloXIX,casisiemprecomopanfletocontraelpoderylainfluenciadelanobleza.Enningúnmomentoseprodujoelmenorintentodepublicarunaréplicaaningunadeestasobras.

Lascuestionesdegenealogíaydesangrepodíanponerseenprimerplanoenlavidapolítica,enla que era habitual buscar motivos para desacreditar a los rivales. En un importante memorialpresentadoporelhistoriadorLorenzoGalíndezdeCarvajalalemperadorCarlosV,secomunicabaquealgunosde losmiembrosmásdestacadosdelConsejoRealerandeorigenconverso.Entre lasexcepciones, sinembargo,seencontrabaeldoctorPalaciosRubios,«hombre limpio,porqueesdelinaje de labradores».23 La limpieza de sangre (la ausencia de orígenes judíos) se convirtió enalgunasciudadesdelaCastillacentralydeAndalucíaenunacuestiónenlaquesolíancentrarselasluchasporelrangosocial.

Las controversias en torno a la genealogía durante el sigloXV ponen de relieve el destacadopapeldesempeñadoenCastillaporlosintelectualesdeorigenconverso.24Debidoalacalidaddesusescritos,laaportaciónalavidaintelectualquehizounpuñadodecristianosnuevosdeorigenjudíopertenecientesalaaltasociedadfueextraordinaria,sobretodositenemosencuentaelnúmerodesusintegrantes.EntrelosfuncionariosconversosqueescribieronhistoriasfiguranAlvarGarcíadeSantaMaría(muertoen1460),DiegodeValera(muertoen1488),yAlonsodePalencia(muertoen1492).Otrosconversosfueronpoetasfamosos,entreellosJuandeMena(muertoen1456)yJuandelEncina(muertoen1529).Variosescritoresconversosparticiparonenlacontroversiaentornoalalimpiezade sangre, pero su finalidad era defender a los auténticos cristianos nuevos de los judíos que senegaban a cambiar de religión. Entre ellos encontramos al obispo Pablo de SantaMaría, con suScrutiniumscripturarum, obra escrita en 1432, pero publicada póstuma.Otro es el antiguo rabinoJosué Halorquí, que adoptó el nombre de Jerónimo de Santa Fe, fundó una poderosa familia deconversos e hizo su aportación a la polémica antijudía en una obra llamadaHebraeomastix. Unmiembro de otra gran familia de cristianos nuevos, Pedro de la Caballería, escribió en 1450 eltratadoZelusChristicontraJudaeos.Estastresproduccionesdeautoresjudeoconversos,basadasenun sólido conocimiento de la cultura hebrea, recurrieron a la polémica haciendo gala de granerudición.Naturalmentepodemosencontrartambiénesacorrienteantijudíaenlosescritosdemuchosautoresquenoerandeorigenconverso.

Porotraparte,seprodujerontambiénobraspolémicascuyoobjetivoestabaaniveldelacalle.Lamás significativa de ellas, de Fray Alonso de Espina, fue elFortalitium fidei contra Judaeos,publicadoen1460.Espina,famosofrailefranciscanoyconfesordeEnriqueIVdeCastilla,utilizósuposiciónparaatizarelodiocontralosjudíosylosconversos.Aunquecalificadodecristianonuevopor la mayoría de los historiadores, es casi seguro que no lo era,25 pues las distorsiones einvencionesdeliberadasqueencontramosensuobrarevelanunaignoranciaabsolutadelasociedadsemita. En la década de 1450 se empeñó excepcionalmente en una campaña para conseguir laconversión forzosa de los judíos, y su panfleto, gracias a los temas tratados y a su lenguaje,contribuyóengranmedidaalodioracial.ParaEspina, todoelmundoconocía loscrímenesde losjudíos contra los cristianos: eran traidores, homosexuales, blasfemos, infanticidas, asesinos(adoptando la forma de médicos), envenenadores y usureros. Lo que diferencia a Espina de losapologetasconversoseselhechodequesusacusacioneseranclaramenteracistasporsucarácterysusobjetivos,mientrasquelacóleradeSantaMaríayde losotros ibadirigidamásexplícitamentecontra el obstinado descreimiento de sus hermanos no conversos. El panfleto de Espina ha sido

consideradounanteproyectoqueinfluyóenbuenaparteenlaestructuradelaInquisiciónespañola,26peroenrealidadsusideasnotuvieronnadaqueverconella.ElSantoOficioespañol,cuandoporfinfuefundado,sebasó—comoveremos—enelconceptodelaInquisiciónmedievalfrancesa.

AunqueenelsigloXVsedioengeneralunacoexistenciapacíficaentrecristianosviejosyjudíos,enalgunaspoblacioneslapresenciadeacaudaladasfamiliasconversasdiolugaraluchasporelpoderentrecristianosviejosycristianosnuevos.Losjudíos,normalmenteincapacitadosparaeldesempeñodeloscargospúblicos,noparticiparondirectamenteenellas.Laprimeraexplosiónsignificativadeluchas por el poder se produjo en Toledo, antiguo centro de la judería castellana y una de lasprincipalesciudadesdelreino.En1449seprodujeronenellagravesdisturbios,dirigidosenbuenaparte contraDonÁlvaro deLuna, elministro del rey Juan II, que fue acusado de favorecer a losjudíos.Lasfaccionesdecristianosviejoscelebraronunaconsultaparadeterminarsidebíapermitirseo no a los conversos ocupar cargos u oficios públicos. Su líder, Pedro Sarmiento, propuso undocumento especial (la llamadaSentencia-Estatuto) que, a pesar de la oposición que encontró, fueaprobado por el concejo municipal en junio de 1449. En la Sentencia-Estatuto se decretaba que«ningunconfessodellinajedelosjudíosnopudiesehabernitenerningunoficionibeneficioenladichacibdaddeToledo,niensutierra,términonijurisdicción»,yqueeltestimoniodelosconversoscontraloscristianosviejosnotuvieravalidezenlostribunalesdejusticia.27

Consecuencia inmediatade todoello fueunabuladelpapaNicolásVdel24deseptiembrede1449tituladasignificativamenteHumaniGenerisInimicus(«Elenemigodelgénerohumano»),enlaque denunciaba la idea de excluir a los cristianos de los cargos simplemente por sus orígenes.«Decretamosydeclaramos», decía el papa, «que todos los católicos sonun solo cuerpo enCristosegún la doctrina de nuestra fe.» Otra bula de la misma fecha excomulgaba a Sarmiento y a suscolegasporpresuntarebelióncontra lacoronacastellana.Otrasautoridadeseclesiásticasespañolassiguieron los pasos del papa declarando que los conversos bautizados tenían derecho a todos losprivilegios de la comunidad cristiana. Pero la Sentencia-Estatuto representaba a unas fuerzasmuypoderosasquenoresultaríafácileliminar.Elestadodeguerracivil reinanteporaquelentoncesenCastillahacíaquelacoronadesearaganarseadeptospormediodelaconciliación,yen1450JuanIIpidió al papa que suspendiese la excomunión de los que practicaban las leyes raciales. Un añodespués,el13deagostode1451,elreydioformalmentesuaprobaciónalaSentencia-Estatuto.Ellosupusountriunfoparaelbandodeloscristianosviejos,triunfoqueserepitióunavezmáscuando,enjunio de 1468, al año de la nueva revuelta deToledode 1467, el reyEnrique IV confirmó en suscargosmunicipalesatodoslosqueocupabanlosoficiosdesempeñadosanteriormenteporconversos.El14dejuliodeesemismoañoelpropioreyconcedióalmunicipiodeCiudadRealelprivilegiodeexcluiraloscristianosnuevosdetodosloscargosoficiales.28

Se trataba de un asunto que afectaba a un área muy limitada de Castilla, y en todo caso elconflictoerapuramente local,unmero reflejode las rivalidadesentre facciones.Prácticamentenohabíahabidoningunaagitacióndesdelosgrandesalborotosde1391,ymuypocafueradelaCastillacentral. En otras ciudades en las que los conversos eran poderosos, como enBurgos yÁvila, demomento no se habían producido disturbios. No había ningún peligro inmediato para la paz delreino.Sinembargo,elhechodequedosciudadescastellanasintentaranexcluiralosconversosdeloscargos y oficios públicos resultaba inquietante. Y también lo era el hecho de que las oligarquías

cristianas viejas utilizaran deliberadamente los sentimientos antisemitas para levantar al pueblocontra sus adversarios.Aalgunos clérigos lespreocupaba también el efectoque todoellopudieratenerenlaunidaddelconjuntodeloscristianos.Así,pues,trasnopocasdeliberaciones,hacia1468elarzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, condenó la existencia en su diócesis de agrupacionesorganizadas según criterios raciales, algunas de las cuales excluían a los conversos,mientras queotrasexcluíanaloscristianosviejos.Elarzobispoafirmabaquelasdivisiones29

...inducengrandescandaloécismaédiuidenlatunicainconsubtiledeChristo,elqualcomobuenpastornosdiómandamientoqueunos a otros nos amasemos é estando en unidad é obediencia de la SantaMadre Iglesia só un Pontifice é vicario inmediato deChristo,sóunbautismo,sóunaleyfasiéndonosuncuerpo,agoraovieseseydojudío,griegoégentil;éporelbautismoregeneradossomos fechos nuevos homes de que se sigue, quanto son culpables los que, olvidada la limpieza de la ley evangelica, [h]asendiversoslinajesdegentesunosllamándosecristianosviejoséotrosllamándosecristianosnuevosoconversos...Eloqueespeoresque así en la cibdad deToledo, como en las otras cibdades, villas é lugares de nuestro arzobispado [h]aymuchas cofradias écabildoséhermandades,ésócolordepiedadalgunasdelasqualesnonrecibenconversos,enotrasnorecibencristianosviejos...

Elarzobispoordenó,pues, ladisoluciónde lasdichasasociacionesyprohibióquesecreasengremiosracialessimilaressopenadeexcomunión.Susbuenasintencionesdieronpocofruto,aunquebienesverdadqueduranteuncuartodesiglodespuésdelapromulgacióndelaSentencia-Estatutolacontroversiasecalmóyconocemospocostestimoniosdeherejíaentrelosconversos.Nocabedudadequeexistíaunproblema,peroapenasseteníapercepcióndeél.

Lacuestiónvolvióasuscitarsedurantelasiguienteseriedeluchascontralosconversos,cuyosfactores desencadenantes no fueron nunca exclusivamente religiosos. Los alborotos se vieronagravadosademásen losúltimosañosdel sigloXV por lasdificultadeseconómicas, cadavezmásfrecuentes. En 1463 un converso de Andalucía comentaba que «aquí, a Dios gracias, aunque haybullicios, no son por nosotros».30 Sin embargo, en otras partes deCastilla había problemas y, en1467,seprodujerondisturbioscontraloscristianosnuevosenToledoyCiudadReal.EnSevilla,laaristocraciamantuvoa loscausantesde los tumultosbajocontrol,y (segúncontabaundignatario)«quedaron los conversos con su honor».31 Los peores incidentes tuvieron lugar en 1473, conalborotos contra los conversos y asesinatos en varias ciudades andaluzas, particularmente enCórdoba.32Esemismoaño,enJaén,unadelasvíctimasfueelcondestabledeCastilla,MiguelLucasde Iranzo, que era cristiano nuevo y que fue asesinado en el altar mayor de la catedral cuandointentabadefenderalosconversos.EstossucesosponíandemanifiestolagravísimasituaciónpolíticareinanteenelsurdelaPenínsulayconquéfacilidadseseñalabaconeldedoaloscristianosnuevos.Sehasostenidoqueenmuchoscasosfueronlasoligarquíasdecristianosviejoslasquemanipularonlasituacióncontralosconversosycontralosjudíos.33

Cabríaafirmarquefueronlosacontecimientospolíticosdeaquellosañosynolapercepcióndela herejía los que acabaron provocando la creación de la Inquisición. El escenario en el que sedesarrolló este drama fue la Castilla central y meridional, delimitada a grandes rasgos por lasregiones de Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y Andalucía. Esta zona, la frontera efectiva de laReconquistaantimusulmanadelaEdadMedia,eraademásaquellaenlaquevivíalamayoríadelosjudíosdeEspaña.Escenarioaúndelaprecariacoexistenciadelastresreligiones,erapotencialmentelazonademayorconflictosocialdelaPenínsula.

Laambigüedadreligiosadeloscristianosnuevossuscitabaunacuestióntrascendental.¿Eranjudíoslosconversos?34Esun temaqueha interesado e inspirado a algunos estudiosos judíosmodernos,obsesionadosporelespectrodesuscorreligionarios,quehabríansidovíctimasdelapersecución—comolofueronloscristianosenlaRomapagana—poraferrarsealaculturadesusantepasados.

La cuestión se suscitó además irremediablemente en elmomento justo, tras las conversionesmasivasdelaño1391.Delosmilesdejudíosqueduranteelsigloanteriorsehabíanvistoobligadosaaceptar el bautismo debido a la persecución y a las presiones, pocos habrían podido abrazarsinceramenteelcristianismo.Coneltiempo,sinembargo,losconversosseacomodaronasunuevareligión sin problemas.Cuando se desencadenaron enToledo las grandes controversias, cincuentaañosdespuésdelos tumultosde1391,niunsoloescritorcristianopusoendudaqueloscristianosnuevosfueranmayoritariamenteortodoxosensuscreenciaseintenciones.Enelmomentoculminantede los disturbios civiles se hicieron afirmaciones en sentido contrario, pero nunca fueroncorroboradas.

Los judíosquehabíanpermanecido leales a su fe, sin embargo,querían saber cómoconvivirconlosquesehabíanhechocristianos.DuranteelsigloXV,muchoantesdequeseprodujeralagranexpulsión, los rabinos del norte deÁfrica eran consultados amenudo para que dieran su parecersobreelasunto.Susopinionesoresponsaeraninequívocos.Losconversosdebíanserconsideradosno como renegados involuntarios (anusim), sino como auténticos cristianos, convertidosvoluntariamente (meshumadim).35 Puede que ésta fuera una actitud radical y que no fueranecesariamente compartida por todos los líderes judíos de la época, pero existen abundantestestimonios que respaldan esos juicios. En muchos lugares de España los conversos siguieronviviendo en cierta medida como judíos, pero con la ventaja de gozar de todos los derechosconcedidosaloscristianos.EnMallorca,unrabinocomentabaquelasautoridades«sonindulgentesconlosconversosylespermitenhacerloquequieren».36Desdeelpuntodevistadeloscristianos,losconversosde la islaseparecíana los judíospracticantes.Enrealidad,sinembargo, legalmenteerancristianos.Yeraelcaráctervoluntariodesucristianismoloquelosseñalabaaojosdelosjudíoscomoauténticosrenegadosomeshumadim.

La avalancha de conversiones que se produjeron en toda España a lo largo del siglo XVintensificólacontroversia.Losjudíosacomodaticiosqueseconvertíanporconvenienciasehacían,como es natural, cristianos acomodaticios. En un panfleto antijudío de la década de 1480, elAlborayco,37 el autor decía de los conversos que no eran ni judíos practicantes ni cristianospracticantes.Al no ser ni una cosani otra, en algunos lugares eran llamadosalboraycos, comoelanimalfabulosodeMahomaquenoeranicaballonimula(al-buraq).LosescritoresantisemitasdelaépocadelaInquisición,porsuparte,afirmanunánimementequelosconversoseranjudíosensecretoyquedebíansertratadosconmanodura.

Muchosautoresmodernos,enmodoalgunoantisemitas,hanidentificadosistemáticamentealosconversos como judíos. Del mismo modo una escuela muy influyente de la historiografía judíamoderna ha insistido irónicamente en que la Inquisición tenía razón al considerar a todos losconversos judíosenpotencia.YitzhakBaerafirma inflexiblementeque«losconversosy los judíoseranunsolopueblo,unidoporeldestino».38«Todoslosconversos»,escribeunhistoriadorisraelí,«hacían cuanto podían por cumplir los preceptos mosaicos, y deberíamos considerar sincero elobjetivoquetodosellossemarcabandevivircomojudíos.»39Laprincipalpruebaalaquerecurrenestos estudiosos para poner en duda el cristianismo de los conversos es —curiosamente— la

documentacióndelSantoOficio,unaenormecantidadde testimoniosaparentementecondenatoriosde los errores de miles y miles de judeoconversos. Si se acepta esta tesis, no sólo se justificaaparentementeel establecimientode la Inquisición, sinoqueademás secontradiceel testimoniodenumerososconversosdefinalesdelsigloXV.Noesdeextrañarqueotraescueladeestudiososjudíosseniegueaaceptarlafiabilidaddeladocumentacióninquisitorial,alegandoquesetratadeunafuentecontaminada.40Enotraspalabras:¿Porquélaspruebasacumuladasporlosacusadoresdeberíanserlabaseprincipalparajuzgaralosacusados?Setratadeunabuenapregunta,quehacequeelestatusreligiosodelosjudíosconversosseconviertaenunacuestióndeimportanciaprimordial.

Estosdosplanteamientos enfrentadosquehemosmencionado tienen en comúnunpuntodébilevidente,estoes,lapropensiónasuponer—salvorarasexcepciones—quetodoslosconversoseranjudíos o que todos eran cristianos. Las dos posturas parecen motivadas por una convicciónprofundamentearraigada, a saber, ladeque losverdaderos judíosnohabrían llegadonuncaaunacomponendaenlotocanteasureligiónysucultura.41Enrealidad,haypruebasabundantesdequesehicieroncomponendasentodaslasépocas,entretodaslasclasessocialesyentodaslasgeneraciones.Tenemostresgruposdistintosdetestigosquenoshablandelareligióndelosconversos:losjudíos,lospropiosconversos,ylosenemigosdelosconversos.CasitodossustestimonioshanllegadohastanosotrosatravésdelaInquisición.Enconsecuencia,eldebatesenoshapresentadohabitualmenteatravés de la perspectiva de la documentación inquisitorial, que no debería ser descartadaincondicionalmente,puesmuchasdesusafirmacionesparecensensatasyconvincentes.42

La cuestión de la identidad judía había sido puesta en duda mucho antes de que naciera laInquisición, y además en países muy alejados de España. Judíos que se convertían en tierrasdominadasporelislam,peroqueseguíanensecretofielesasusviejascreencias,podíanencontrarseenmuchoslugaresdelMediterráneo.43Enalgunaszonaseranllamadosmusulmanesnuevos,loqueindicaquelasautoridadesmahometanaseranconscientesdequenoeranverdaderosconversos.Losneoconversos lograron sobrevivir durante siglos, gracias en parte a la política benigna de lasautoridadesislámicasenalgunosterritorios.EnlaEspañacristiana,fuelapresióndeunainstituciónespecial, la Inquisición, la que hizo salir a la superficie unas dudas que habían permanecidosoterradas.Losconversosquehastaesemomentosehabíancontentadoconlamera«adhesión»alareligión oficial fueron obligados entonces a considerar la opción de la «conversión» plena. Enresumen,duranteelperíodoanterioralaño1492,desdeelpuntodevistadelascreenciasreligiosasprobablemente hubiera cuatro grandes categorías de conversos: aquellos que eran cristianospracticantes; los que eran cristianos de boquilla, pero judaizantes activos; los que adoptaban unaactitudsincréticaymezclabanambasreligiones;ylosqueeranescépticosrespectoalasdos.44

Entre los judíos había, al parecer, pocas dudas acerca del cristianismo de los conversos. Lasopinionesdeloslíderesreligiososcitadasanteriormentesoninequívocas.Judíosyconversospodíanjuntarse en reunionesde carácter familiar y social, pero siempre a sabiendasdequepertenecían acorrientes distintas enmateria de religión y de prácticas. El testimoniomás convincente podemosencontrarlodespuésdelafundacióndelaInquisición.Elhechodequeduranteesosañoslosjudíosnodieranningúnpasosignificativoparaayudaralosconversosdemuestraqueeranconscientesdelabismoquelosseparaba.

Los apologetas conversos de 1449, deseosos de defenderse de los que los criticaban, hacíanhincapié en el carácter incuestionable de su cristianismo. Fernán Díaz insistía en que si habíajudaizantesenToledo,podíancontarsecon losdedosde lamano.Señalabaque inclusoel término

«conversos»carecíadesentido:«¿Cómopuedeunollamarconversosalosquesonhijosynietosdecristianos, han nacido en el cristianismo y no saben nada del judaísmo ni de sus ritos?».45Posteriormenteloslíderesconversos,conunaactitudmásrealista,semostraríandispuestosaadmitirlaexistenciade laconfusiónreligiosa.ElcronistaysecretariorealHernandodelPulgar,conversodestacado,asegurabalaexistenciadejudaizantesentreloscristianosnuevosdeToledo.Perotambiénseñalaba una causa de tal situación: nunca se había intentado abordar el problema con prédicasmisioneras,envezdepersecuciones.Despreciadosporloscristianosviejosporsuraza,miradosconrecelo por los judíos por su apostasía, los conversos vivían en una atmósfera social que nuncahabrían escogido voluntariamente. Muchos residían cerca del barrio judío, con el que seguíansintiendo afinidad cultural. Conservaban rasgos tradicionales en el vestido y especialmente en lacomidade losqueresultabadifícilprescindir.UnamujerdeCiudadReal llamadaMayorGonzálezadmitíaen1511que«nuncacomióanguilanipulponiliebreniconejo...hastaquelosinquisidoresllegaronalaciudad».46Algunosguardabanvivosrecuerdosdelaspersecucionesqueenladécadade1440y luegoen lade1470 loshabíanobligadoaabandonarsucultura.Unmédico judíodeSoriarecordabaen1491aunviejoconversoque«ledesiallorandocomoelestabaarrepentidoporseavertornadochristiano».Hablandodeotroconverso,elmismomédicodenunciabaque«nieltenialeydechristianonidejudio».47

HernandodelPulgarcuentaqueenunamismafamiliadeconversosunospodíansercristianossinceros y otros judíos practicantes. Según su experiencia, «en la una y la otra ley prevaricaban»,conservando costumbres judías fundamentales al tiempo que practicaban un cristianismo formal.Nada de esto modificaba la cultura esencialmente cristiana de la mayoría de los conversos. Elcarácter sincrético de muchas de sus prácticas religiosas no afectaba a sus creencias. Como loscristianos malabares y chinos muchos siglos después, que combinan aspectos de su culturahereditariaconsureligión,erancristianoscreyentesyestabanorgullososdeserlo.48Lafamiliadeconversos a la quepertenecía el obispodeSegoviaDiegoAriasDávila (1436-1497) constituyeuncaso muy ilustrativo. Su hermana, que seguía siendo judía, vivía en su casa. Algunos familiaresasistíanabodascelebradasenelbarriojudíoyocasionalmentehacíandonacionesalasinagoga.49EnlaZaragoza de la década de 1480, judíos y cristianos comían unos en casa de otros a pesar de ladesaprobaciónoficial.«Losjudíoscomíanenlascasasdelosconversoscontantalibertadcomolosconversoscomíanenlajudería.»50

Los cristianos que criticaban a los conversos eran enemigos suyos. Desde la propagandaantijudía de la década de 1440 hasta la polémica surgida medio siglo después, la temáticaanticonversaesconstante.Elestribilloeraelsiguiente:«Todoslosconversossonjudíosensecreto.Ytodos ellos constituyen una amenaza para nuestra sociedad y nuestra religión». Se afirmaba queseguían practicando los ritos judaicos tanto en público como en secreto, denunciando ante lasautoridadesaunagranminoríadepseudocristianosquenoteníanrespetoniamorporsunuevaley.¿Pero existió en realidad un «peligro converso»? ¿Había en toda España miles de cristianosconversos queobservaban en secreto los ritos judaicos?Comoveremos, haybuenas razones paradudarqueasífuera.51

Variosañosdespués,cuandoyahabíasidoderramada tantasangrequehabríasido intolerablenegarlarealidaddelosucedido,elcronistaantisemitaAndrésBernáldezafirmabasinvacilarquelosconversos eran herejes en secreto. Según el autor delAlborayco, en las provincias del sur, de latotalidad de los conversos «casi ninguno es cristiano verdadero, como es bien sabido en toda

España».52 Este planteamiento, escrito una década después del nacimiento de la Inquisición, es unclaro ejemplo depost hoc ergo. En cambio, diez años antes habría resultado difícil encontrar unaprueba contundente de semejante afirmación. Los procesos de judaizantes en los tribunalesdiocesanos podían contarse con los dedos de la mano. En cualquier caso, ¿qué implicaba lo de«judaizante»? Inclusocuando los inquisidorescomenzaronsu labor,no teníanuna ideaclarade loqueeraesafalta.Básicamentelaignoranciadelaleyjudaicademostradaporlosinquisidoreshacíaquepordefectoacusaranalaspersonasdeunafaltadecaráctermásculturalquereligioso.Cuandoen1484InésdeBelmonteadmitióhaberobservadohabitualmenteelsábadocomodíadedescanso,fuecondenadaporhereje,apóstatayobservanciadelaleyhebrea,aunquenoexistíapruebaalgunadesuadhesiónalaleymosaica.53Coneltiempo,losinquisidoresdefinieronestafaltaconmásclaridad;yalhacerlo,crearonundelito.Enconsecuencialaspersonasseríanacusadasdeloquesesuponíaquehabían hecho, no de lo que en realidad hacían. «Otros, que sabía yo, avían fecho otros mayoresyerrosqueyo»,selamentabaunamujerdeCuencaen1489,queconsiderabasufaltainsignificante.54

El problema tenía otra faceta importante.Los cristianos nuevos quemostraban las dudas y eldescreimientohabitualesenlavidacotidianaerantratadoscomoherejes,mientrasqueesasmismasdudas podían encontrarse por doquier entre la población cristiana no semita.Como hemos tenidoocasión de comprobar (cf. Capítulo 1), entre la población de España hubo siempre bastanteescepticismoentornoalmásallá.«Noaviaotracosasinomorirenascer»o«Enestemundonomeveáismalpasarqueenelotronomeveréispenar»,55 eranafirmacioneshabituales entre lagente,aunqueenladécadade1480pudieranparecerparticularmentesospechasalosinquisidoresoídasdelabiosdeconversos.BlasfemiascontraCristo,laVirgenylahostia,eranlugarescomunesentreloscristianos viejos (como los inquisidores bien sabían).56 Pero en los juicios contra los conversossuponíanunapresunciónfataldeculpabilidad.Queunconversodijera:«JuroaDiostodoesburla,desdeel papahasta la capa»,oque sugiriera:«Noncurasende creer en laspalabrasde los santosevangelios»,57 era una invitación a la denuncia, aunque fueran manifestaciones que podíanencontrarsepordoquier(comoveíamosanteriormente)enlaszonasruraleshabitadasporcristianosviejos.CatalinadeZamora,quehabíaofendidopúblicamentealaVirgen,fueabsueltaen1484delaacusación de judaizante en parte gracias a que se defendió afirmando que «no es inposyble quealguno diga las cosas susodichas sin que tenga perversidad de la fe».58 Los testigos ignorantescontribuían a la confusiónde los criterios.En1492no saberse el credoo comer carnedurante lacuaresma eran considerados signos de judaísmo.59 Todo el que no se ajustaba al resto de lacomunidaderavistocomo«judío».ManuelRodríguez,alquimistadeSoriaallápor1470,tratabalareligiónoficialcondesdén,peroelcuradesuparroquialodescribíacomouno«delosmássabidoshombres delmundo en todas las cosas». Por consiguiente (según el testimonio de un familiar delSantoOficio)laopinióncomúnloconsideraba«judío».60

Podemosconcluirqueafinalesdeladécadade1470muchosconversosseguíanpracticandosucultura tradicional, aunque no se apartaran de forma significativa de la religión cristiana queprofesaban.Entrelosjudíospracticanteshayindiciosdequeexistíaunaconcienciadelaimportanciadelaprofecíayelmilenarismo,61einclusoentreloscristianossedesarrollóunanuevapercepciónescatológicadelfuturo,62peronohaypruebasdeningúnmovimientoprojudíoentrelosconversosde finales del siglo XV. Sin embargo, aunque la actividad judaizante fuera escasa, los que teníaninfluenciasobrelapolíticadelacoronacreíanpercibirla.Observabanqueexistíacontodaseguridadenmuchos hogares: huellas de prácticas judías enmateria de hábitos familiares y de cocina, una

culturaresidualjudíaenelvocabulario,olazosdeparentescoentrejudíosyconversos.Todosesosvestigiospodíanidentificarsecomorasgosjudíos.Sinembargo—yenesotodoslosdetenidosporlaInquisición semostrarían inflexibles— no eran prueba de actividad judaizante.A la vista de estostestimoniospodemosafirmarquelaexistenciadeun«peligroconverso»fueinventadapormotivosqueprobablementetuvieranmuypocoqueverconlareligión.

LacosechadeherejesmadurópocodespuésdelestablecimientodelaInquisicióndebidoaléxitode sus falsificacionesdeliberadaso a la forma totalmente indiscriminadaen laque las costumbresjudíasresidualesfueroninterpretadascomoheréticas.Aunqueevidentementepodemosidentificarsuexistencia en el período inmediatamente posterior a las conversiones forzosas de 1492, durante ladécada de 1480 no existió una «religión conversa» sistemática que justificara la creación de laInquisición.63Muchos testimonios contra los judaizantes eran inconsistentes, cuando no falsos. EnCiudadRealseutilizaronen1484cincotestigosenelprocesocontraunconverso.Cuatrodeellosdierontestimoniodeunosacontecimientosqueasegurabanrecordardesdehacíadoce,treintaycincoyhastacuarentaaños.64Niunosolotestificódesucesosacaecidospocosmesesantes.Cabríadudarrazonablementequeelacusadofueraenefectounjudaizanteactivo.

Lógicamente los conversos no dejaron nunca de protestar aduciendo que los motivos de laInquisicióneranelfalsotestimonioylacodicia.Siemprequelesfueposible,intentaronponerfrenoalasvocesquedefendíanlaexistenciadelaherejía.En1484enAragón,lasautoridadeshostilesalnuevo tribunaly favorablesa losconversosafirmaronquenoexistíaherejíaenningún rincóndelreino.En1485ungrupodeconversosdeSegoviaiba«amenaçandoacualquieraquedixesequeabiahereje alguno en esta ciudad».65 «Los más que quemavan por la Inquisición», decía en 1501 unconversodeAranda,«losquemavanpor testigos falsos.»«Aquíno tienenaquevenir»,decíaotrorefiriéndose a los inquisidores. «No hay ningun herege que quemar.» «Los padres que prendian equemavan quemuymuchos dellos no prendian e quemavan sino por caso de las fasiendas.» «DequantosquemaronenAranda»,afirmabaunvecinodeestalocalidaden1502,«[que]ningunodelloserahereje.»66Larotundanegativadelaexistenciadeherejíanosuponíanecesariamenteunintentodepasar desapercibidos por parte de aquellos que eran culpables. Semejantes afirmacionesprobablementefueranciertas,comodemuestrantodoslosindicios.

Lasopinionesdiscrepantesentrelosestudiososactualessontestimoniodelcaráctersumamenteconfusodelaculturaconversa.Lavisiónmásplausibleesprobablementelaqueteníanmuchosporentonces,asaber,quelamayoríadeelloserancristianospracticantes,peroquealgunossimpatizabancon el judaísmo. El simple hecho de ser de origen hebreo no significaba que un individuocompartiera las creencias de los judíos. Los consellers (concejales) de Barcelona expresaron deforma contundente esta opinión al nuevo inquisidor de la ciudad en 1486: «Los dits consellers nocrehenquetotslosconvessossienheretges,niqueperesserconvessoshagenesserheretges».67Nosería laúltimavezen lahistoriaquesepresentaraun juicio imparcial frentealparecerde losquehacíanhincapiéenqueunarazaounareligiónenconcretopresuponíanculpabilidad.Encambio,eltestigodeunprocesollevadoacaboen1483enToledoexpresabaunaopiniónmásdelgustodelosinquisidores:«Todoseranjudioslosconversosdestacibdad».68Ese«todos»,tópicodelapolémicaantisemitade la épocaydeautores comoAndrésBernáldez, era lagranmentiraque justificaba laInquisición.69

Unfactorquecontribuyóindudablementealatensión,apartedelossentimientosanticonversos,fuelasensaciónqueestosmismosabrigabandetenerunaidentidaddistinta.70Losconversos,queamediadosdelsigloXVconstituíanunaminoríapoderosa,estabansegurosdesuposiciónyorgullososdesercristianosydeascendenciajudía.Nointentaronnunca,comosehapensadoaveces,disimularsusorígenes.Comomuchosdesusautoresafirmanconclaridad,eranunanación.Teníansupropiaidentidadyseenorgullecíandeello.AndrésBernáldezcuentaque«teníanpresuncióndesoberbiaqueenelmundonohabíamejorgentequeellos».AlonsodePalenciadiceque loscristianosviejossequejaban de que los conversos actuaban «como nación aparte, en ningún territorio aceptabanconsorcioconloscristianosviejos,antes,cualpueblodeideascompletamenteopuestas,favorecíaalas claras y con la mayor osadía cuanto les era contrario, como demostraban las semillas deamarguísimosfrutosextendidospor tantasciudadesdel reino».Laactitudde losconversos llevabaimplícita la pretensión de que eranmejores incluso que los cristianos viejos, pues junto a la fecristiana combinaban su descendencia directa del linaje de Cristo. Se decía que cuando rezaba elavemaría, Alonso de Cartagena solía acabarlo con las palabras: «Santa María, Madre de Dios yparientemía,ruegapornosotros».Losnoblesconversoseranconsideradosmejoresinclusoquelosnoblesque eran cristianosviejos, pues erandeorigen judío. «¿Hayotranaciónmásnoble [que lajudía]?»,preguntabaDiegodeValera,citandodirectamentelaBiblia.

Elseparatismodelosconversosteníaciertalógica.Amuchosdelosquesurgieronaraízdelasconversionesde1391,nolesresultófácilencajarenlasestructurassocialesexistentes.Enladécadade1390enBarcelonayValenciaselesasignaronsuspropiasiglesias,todasellasantiguassinagogas.Crearon además sus propias cofradías de conversos.71 En la Corona de Aragón se llamaban a símismos «cristianos de Israel».72 Tenían su propia vida social y se casaban entre ellos.Alonso dePalencia observaba que eran «ensoberbecidos y con insolente arrogancia»; Andrés Bernáldezcriticaba su «impinación e lozanía de muy gran riqueza e vanagloria».73 Estas actitudes desuperioridaddelosconversosprobablementefueranfrutomásdeunatendenciaalaautodefensaquede la arrogancia. Pero contribuyeron a levantar elmuro de desconfianza entre cristianos viejos ynuevos.Enparticular,laideadenaciónconversa,quearraigódemanerainexorableenlamentedeloscristianosdeorigenjudío,74hizoqueparecieranunaentidadaparte,ajenayenemiga.

Así, pues,varios factores,unosde carácter religioso,perootros tambiéndecarácter socialypolítico, contribuyeron al desarrollo de las tensiones experimentadas en el sur de España. Fueroncircunstanciasenraizadasenlaexperienciacotidianadelagenteyenningúnmodoimpuestasdesdearriba.Algunos clérigos expresaron temores por la existencia de una supuesta herejía conversa, ypor ello se oyeron voces reclamando una «inquisición» especial ya antes del reinado de Isabel yFernando. En 1461 un grupo de franciscanos capitaneados porAlonso de Espina planteó al priorgeneralde laordende los jerónimos la tesisde laconvenienciadeque«sobre losherejessehagainquisiciónenestereino[deCastilla]segúncomosehaceenFrancia».75Elpriorgeneral,AlonsodeOropesa,apoyócalurosamentelainiciativayEnriqueIVdeCastillasolicitóaRomalacreacióndeunaInquisición.76 Sin embargo, no volvió a hablarse de la propuesta. FrayAlonso deOropesa lointentódenuevoen1465,peroelmomentonopudosermásinoportuno.EsemismoañoEnriqueIVtuvo que hacer frente a una grave rebelión contra la corona. Poco después se desencadenaronalborotoscontralosconversos,especialmenteenToledoen1467yenSegoviaen1473.

LaInquisiciónnoeradesconocidaenlosterritoriosqueluegoformaríanlaEspañaunida.Desde1232,enlaCoronadeAragónhabíansidoexpedidasalosinquisidorescomisionespontificias,comoparte de la campaña que estaba llevándose a cabo contra los cátaros en las zonas francesas delLanguedoc.77FueésteelperíodoenelquelaIglesiaempezóapensarporprimeravezseriamenteenlo que era el concepto de herejía y en cuáles eran los medios de combatirla.78 Los teólogosintentarondefinirquéeraloquecompartíanloscatólicosentérminosdecreencias,cultosylealtades,ydepasoquéera loquepodía representarunaamenazaenestos trescampos.Catalanescomo losfrailesdominicosRaimundodePeñafortenelsigloXIIIyNicolauEimericenelXIVactuaronenlaInquisición medieval, que no mostró directamente un interés por los judíos, aunque en sus ideashubieraunaclaratendenciaantisemita.Losjudíos,encualquiercaso,noeranmásqueunejemplodelosdiversosgruposyminoríasque los interesespolíticosy laspresionessocialespudieranquereraplastar.Lapalabra«herejía»esuntérminoqueacabóaplicándoseacualquieractituddeesosgruposqueseconsideraraquenoestabaensintoníaconelpensamientodelosquedetentabanelpoder.

En el siglo XV, cuando las doctrinas de los cátaros eran ya cosa del pasado, la Inquisiciónpontificia de los territorios aragoneses había entrado en una inactividad virtual. Sólo a finales desiglo se produjeron unos cuantos juicios.79 Castilla, por su parte, no había conocido nunca laexistenciadeunaInquisición.Losobisposysustribunaleseclesiásticoshabíanbastadohastaentoncesparaocuparsedelcastigodelosherejes,ysehabíanencargadodeactuarenlosescasosprocesosdelaépoca.Enseptiembrede1467,eldescubrimientoenLlerenadedosconversosquepracticabaneljudaísmo (yque fueronquemadosen lahoguerade inmediato)vinoa confirmar aparentemente lainsinceridad religiosa de los cristianos nuevos, pero fue un incidente aislado sin mayoresrepercusiones.80 Naturalmente los predicadores antisemitas aprovecharon al máximo casos comoéste.EntreelloscabríacitaraAlonsodeHojeda,priordelosdominicosdeSevilla,quevolcótodassusenergíasenhacerquelacoronasepercataradelarealidaddelpeligrodelosjudíosylosfalsosconversos.81

En 1474 Isabel sucedió en el trono a su hermanoEnrique.AHojeda le llegó su oportunidadcuandoenjuliode1477lareinavisitóSevilla,dondepermanecióporespaciodequincemeses.Loshistoriadores semuestran unánimes al citar los sermones de Hojeda como una de las influenciasinmediatasenladecisiónqueacabótomandolareinasobrelosconversos.PocotiempodespuésdequeIsabelabandonaraSevilla,Hojedaafirmóhaberencontradopruebasdeunareuniónclandestinadeconversosjudaizantesenlaciudad.Conesaspruebasenlamanocorrióaexigirquesetomaranmedidascontralosherejes.

Parece que dichas pruebas impresionaron a la corona, que pidió informes sobre la situaciónreinante en la ciudad. El informe, respaldado por la autoridad de Pedro González de Mendoza,arzobispodeSevilla,ydeTomásdeTorquemada,priordelmonasteriodelosdominicosdeSegovia,sugeríaquelosconversospracticabanensecretoritosjudíosnosóloenSevilla,sinoenlatotalidadde Andalucía y de Castilla. Tras dar por válido este testimonio, Isabel y Fernando accedieron aintroducir lamaquinaria de la inquisición eclesiástica enCastilla y enviaron aRoma una peticiónsolicitandounabuladeinstitución.

La controversia en torno a los conversos estalló en unmomento en el que los reyes estabanocupadosa fondoen lapacificacióndeun reinoquehabía sidodevastadopor los trastornosde laguerra civil. Los acosaban por doquier conflictos continuos en el ámbito local, las amenazas denobles y clérigos disidentes, y la postración en que hallaban la ley y el orden. Al no tener a su

disposición ni un funcionariado civil ni un ejército permanente, eran incapaces de controlar losacontecimientoscomohabríandeseado,ysevieronobligadosallegaracompromisosconlasélitespolíticasquedominabanelpaís.Apartirde1476fomentaronlacreacióndeunasfuerzasdepolicíalocal, la llamada Santa Hermandad. Al mismo tiempo intentaron a través de un puñado degobernadores civiles (los corregidores) imponer la paz, castigar y ejecutar a los ladrones ydelincuentes,yengeneralrestaurarlaconfianzadelpuebloenlacorona.82Enmediodetodasesasmedidasde«pacificación»,que inevitablemente tendríanunelevadocosteendineroyenvidas, losReyesCatólicos se vieron atraídos a partir de 1482 a una larga y onerosa guerra contra el reinomusulmándeGranada.

Cuando a la reina le plantearon durante su estancia en Sevilla el problema de los conversos,probablementeleparecierademomentounapequeñacuestióndedetalleenmediodelosnumerososcompromisosquelaabrumaban.Lasolicituddeunainquisiciónseguramentenofueraalgoinsólito.Losfuncionariosrealesrecibíanavecesautorizaciónparallevaracabo«inquisiciones»generalesdeinfracciones y delitos varios, y una parte de la política de pacificación consistía en hacer«inquisiciones» de las actividades de criminales conocidos o desconocidos.83 Cuando la coronaratificólarealizacióndeunainquisicióndelasactividadesdelospresuntosjudaizantes,adoptóunamedidamásomenosrutinaria.Alahoradelaverdad,seconvirtióenalgomuchomásgrave,puesimplicabaseriamentealasélitesconversasdelasciudadesquehastaesemomentohabíanapoyadoalacoronasinrechistar.

Según Hojeda y otros, el problema de los conversos era tan grave que la única soluciónadecuada sería el establecimiento de una «inquisición» permanente. A continuación, el 1 denoviembre de 1478 fue concedida por fin la bula del papa Sixto IV que preveía el nombramientocomo inquisidores de dos o tres clérigos mayores de cuarenta años. Se concedían a la coronaespañolapoderesparanombrarlosydestituirlos.84Pasaríandosañossinquesedierannuevospasos.Este largo interludio contradecía a primera vista los argumentos deHojeda sobre la urgencia delpeligrodelosconversos.Laexplicaciónmásplausiblesería,alparecer,quelacoronafavorecióunprudente período de contemporización antes de tomar medidas más severas, y que esta políticaprobablementesedebieraenpartealgrannúmerodeconversosqueocupabanpuestosdestacadosenla corte. Finalmente, Fernando se convenció de la necesidad de unmayor rigor. Como explicaríavariosañosdespués,«nopudimosmenosfazer,porquenosdixerontantascosasdelAndaluzia».Enuna carta al papa de 1483 era más concreto:85 «En tiempos recientes, como ni nos ni nuestrospredecesores tomamosmedida alguna, hubo un fuerte incremento de la herejía y del riesgo de supropagación,ymuchosqueparecíancristianossehallóquevivíannosólocomonocristianos,sinocomodescreídos».

EnMedinadelCampo,el27deseptiembrede1480,encumplimientode labulapapal fueronasignadascomisionescomoinquisidoresalosdominicosJuandeSanMartínyMigueldeMorillo,con Juan Ruiz de Medina como asesor. Estos nombramientos supusieron definitivamente elnacimientodelaInquisiciónespañola.

Vistaslascosasenretrospectiva,puedeparecerunsucesofunestoyterrible,peroseolvidacondemasiada facilidadquepor esamisma época se produjeronotros acontecimientos similares y nomenosfunestosrelacionadosconlapersecucióndelaherejíaenotroslugaresdeEuropa.Apartirde1401 una nueva ley especial permitió en Inglaterra la ejecución de herejes. Entre 1423 y 1522tuvieron lugar en Inglaterra más de quinientos juicios por herejía, que terminaron, según ciertos

cálculos,conlaquemaenlahogueradetreintapersonas.86Pocodespuésdelaño1500,elobispodeLincolnorganizóunainquisiciónparainvestigaralosherejesdesudiócesis.Alcabodeunosañosfuerondenunciados ante el prelado342 individuos sospechososdeherejía. «Maridosymujeres seacusabanunosaotros,yloshijosdenunciabanasuspadres.»87EnelnortedeEuropa,enunpaístrasotro—especialmente,porejemplo,entierraschecas—huboindividuos,movimientoseideasqueseconsideraron subversivos y que las autoridades se esforzaron por controlar.Las circunstancias decada caso podían variar, pero la amenaza de represión no anduvo nunca lejos. Se desarrollaron«inquisiciones»enmuchoslugaresdeEuropa,ynosóloenEspaña.

EnAndalucía,elnuevoórganofue instituidoa todas lucescomoconsecuenciade laagitacióncontra los cristianos nuevos. Pero sólo este hecho no basta para responder a algunas cuestionesfundamentales. De ellas la más importante es la siguiente: ¿Qué pruebas tenía el tribunal parajustificar su existencia? Los historiadores han solido aceptar sin más las razones dadas por laInquisición,asaber,queeraprecisollevaracabounainvestigacióndelosconversosjudaizantes.Elhechoesqueapartedeunpuñadodecasosdispersosnoexistían(comoyahemosseñalado)pruebassistemáticas de actividades judaizantes. Los autores conversos de mediados de siglo niegan talesacusaciones. Zelotas como Alonso de Espina podían hablar sólo de rumores y alegaciones nodemostradas.EnningúnlugardeEspaña,exceptoelpuñadodeciudadesdelcentroydelsurdelpaísen las que habían tenido lugar alborotos políticos, se hizo presión para llevar a cabo talinvestigación. Las Cortes de Castilla nunca solicitaron una inquisición.88 Además, en el libro delAlborayco,escritoporestosmismosaños,seafirmaexpresamenteque,adiferenciadeloqueocurríaenelsurdelpaís,prácticamentenohabíaherejesentrelosconversosdelnortedeEspaña.89AunquelaInquisiciónalegabatenermotivosreligiosos,resultadifíciljustificarconpruebasesosmotivos.Dalaimpresióndequelahostilidadcolectiva,apartedelassospechasdeíndolereligiosa,desempeñóunpapel innegable en el proceso de institución de un tribunal encargado de llevar a cabo esasinvestigaciones.90

¿Quéesperabanganar losReyesCatólicosaccediendoa sucreación?Se tratadeunacuestiónfundamentalque,segúnparece,hadivididoaloshistoriadores.Nosepuedeexcluirporcompletolaposibilidad de que la corona, sobre todo en la persona de Fernando, que fue la fuerzamotriz delestablecimiento del Santo Oficio y que continuó en su empeño tras la muerte de Isabel, desearautilizarloparaconsolidarsupoder.Sinembargo,noexisteabsolutamenteningunapruebadequeasífuera; y en cualquier caso el nuevo tribunal desarrolló sus actividades sobre todo en una región,Andalucía,delaquenoerarey.TampocoesposibledocumentarlatesisdequeFernandoesperabaconsolidar supodermanipulando laoposicióncontra laélitede losconversosdeEspaña.91 QuizáresultedifícilllegaradarunadefiniciónmásclaradelasintencionesdeFernando,peronocabedudadesuposiciónreligiosa.TantoélcomoIsabeleranfervientescatólicos,peroenabsolutoantijudíosni anticonversos. Hasta el final de sus vidas trabajaron siempre estrechamente con consejerosconversos,comoelpropioFernandoatestiguaríapúblicamentemuchasveces.Porúltimo,aunquehayunalargatradiciónhistóricaqueloafirma(perosiempresinpruebas),escompletamenteimprobableque estableciera la Inquisiciónpara aumentar sus rentas.Comoveremosmás adelante, en aquellosprimeros años el tribunal nunca obtuvo de los conversos ganancias duraderas. El dinero que seallegaba,atravésdelasmultasylasconfiscaciones,segastabahabitualmenteenloscostesdegestióndelpropiotribunal.92

¿Habíaunaestrategiaalargoplazoosepretendíaqueeltribunaltuvierauncarácterpuramentelocal y transitorio?Ni la coronani losprimerospartidariosde la Inquisiciónmirabanhacia1480mucho más allá de las fronteras de Andalucía. La finalidad inmediata era asegurar la ortodoxiareligiosa sólo en esa región. Durante los cinco primeros años de su existencia el Santo Oficio(todavía exclusivamente castellano) limitó sus actividades al sur, particularmente a las diócesis deSevillayCórdoba.Ésaeralazonaenlaquesehabíanconcentradolosconflictossocialesdelsigloanterior.DemomentotodavíanosepensabaenunaInquisición«española»paratodoelpaís.Noseadoptaronmedidasfirmesdeningúntipoparafinanciareltribunal,nisetomódecisiónalgunasobrelacreacióndecentrosdeacciónfijos.

Amediadosdeoctubrede1480,lasactuacionesdelSantoOficiohabíanempezadoyaenSevilla.En Andalucía, como en el resto de Castilla, aquéllos habían sido años de conflictos políticos. Laaparición de los inquisidores fue posible porque los partidarios de Isabel durante la guerra civilimpusieron su autoridad sobre las élites locales. La oposición, integrada en muchos casos porconversosypartidariosde losnobles rebeldes, fuequitadadeenmedio.Estecontextoafectóa losacontecimientosdeSevilla.Unode losconcejalesde laciudaderaelconversoDiegodeSusán—padre de Susana, célebre como fermosa fembra—, relacionado con un grupo de mercaderes ypersonajes políticos opuestos a los partidarios de Isabel.93 Un cronista local posterior elaboró unrelato en gran medida ficticio en el que Susán era presentado como núcleo de una trama paraorganizar una sublevación contra el Santo Oficio. Según ese relato, convocó una reunión dedignatariosdeSevillay

...deotrosmuchos ricosepoderososque llamaronevivíanen lasvillasdeUtrerayCarmona.Estosdijeronentre sí:«¿Quéosparececómovienenencontradenosotros?¿Nosotrosnosomoslosprincipalesdeestaciudadentener,ebienquistosdelpueblo?¡Fagamosgente!».Easífueronrepartiendoentrelascabezasarmas,genteydinero,ylascosasquepareciónecesarias.«Esinosvinierenaprender,conlagenteeconelpueblometeremosenbulliciolacosa,yasílosmataremos,ynosvengaremosdenuestrosenemigos.»94

Elrelatocontinúadiciendoquelasublevaciónhabríatriunfadodenoserporlafermosafembra,quien, temerosa de la suerte que pudiera correr su amante, que era cristiano viejo, denunció laconjuraalasautoridades.TodoslosimplicadosfueronarrestadosyelsucesoseconvirtióenexcusaparadeteneralosconversosmásricosypoderososdeSevilla.SegúnBernáldez,

...dendeapocosdíasquemarontresdelosprincipalesdelacibdadedelosmásricos,loscualeseranDiegodeSusán,quedecíanquevalíalosuyodiezcuentoseeragranrabí,esegúnparecemuriócomocristiano,eelotroeraManuelSauli,eelotroBartolomédeTorralva.EprendieronaPeroFernándezBenadeba,queeradelosmásprincipalesdeelloseteníaensucasaarmasparaarmarcienhombres, e a JuanFernándezAbolasia, que [h]avía sidomuchos tienpos alcaldede la Justicia e eragran letrado; e aotrosmuchosemuyprincipalesemuyricos,aloscualestambiénquemaron.95

CuandoSusanaviolasconsecuenciasdesutraición,sedicequeprimeroseretiróaunconvento,y que luego se echó a la calle, llena de remordimientos, dondemurió llena de vergüenza y en lamiseria.Suúltimodeseofuequepusieransucalaverasobrelapuertadesucasacomoadvertenciayejemploparaotros.Todalahistoriadelaconjurayla traiciónesenrealidadunmito:Susánhabíamuertoantesde1479,laconjuranoestádocumentada,ynoexistióningunaSusanahija.96

El primer auto de fe de la nueva Inquisición se celebró el 6 de febrero de 1481, cuando seispersonas fueronquemadas en lahoguera, y el sermónde la ceremonia lopredicó frayAlonsodeHojeda.EltriunfodeHojedafuebreve,puesalospocosdíasselollevólapestequehabíaempezado

aasolarSevilla.En la primavera de 1481 los motivos de alarma de los conversos todavía eran pocos. Sólo

habíansidoejecutadasunascuantaspersonas.Muchos,sinembargo,nosefiabandelosmotivosnidelaclemenciade los inquisidores.Puedequehubiera judaizantesoqueno loshubiera;encualquiercaso, prefirieron quitarse de en medio. Durante los meses siguientes huyeron de toda Andalucía,segúnelcronistaHernandodelPulgar,milesdefamilias,incluidosmujeresyniños:

Ecomoquier que la absencia de esta gente despobló gran parte de aquella tierra, e fue notificado a la reyna que el trato sedisminuía;peroestimandoenpoco ladisminuciónde sus rentas, e reputandoenmucho la limpiezade sus tierras,decíaque todointeresepospuestoqueríaalimpiarlatierradeaquelpecadodelaheregía,porqueentendíaqueaquelloeraserviciodeDiosesuyo.Elassuplicacionesquelefueronfechasenestecaso,nolaretraxerondestepropósito.97

La magnitud de las operaciones dio mucho que hacer. Evidentemente se necesitaron másinquisidores.Enconsecuencia,unbrevepapaldel11defebrerode1482nombróasietemás,todosfrailesdominicos.EntreellosestabaelpriordelconventodeSantaCruzdeSegovia,frayTomásdeTorquemada.En1482seestablecieronnuevostribunalesenCórdoba,yen1483enCiudadRealyenJaén.EldeCiudadReal fuesólo temporal, siendo trasladadoconcarácterpermanenteaToledoen1485. En 1492 el reino de Castilla tenía tribunales en Ávila, Córdoba, Jaén, Medina del Campo,Segovia,Sigüenza,ToledoyValladolid.Notodosseríanpermanentes,ylosdelsurfueronbastantemásactivosquelosdelnorte.

La historia de la conjura de Sevilla tiene visosmuy sospechosos de ser un simple intento debuscarunaexplicaciónalarepresiónposterior.Análogamente,podríanplantearsedudasentornoalaconjuraquesesuponequetuvolugarenToledo,alparecerconmotivodelafestividaddelCorpusChristide1485.Suresultado,según las fuentes,siguióelmodelodeSevilla,con lasconsiguientesdenuncias,arrestosyejecuciones.Todaslascircunstanciasrelevantes,sinembargo,sugierenquelaconjura es un elemento espurio, una historia inventada y adornada por los comentaristasposteriores.98

LamaquinariadelaInquisiciónfuereguladasegúnlasnecesidadesdelaadministración.Isabelsehabíavolcadoporaquelentoncesenlareformadelosorganismosquecontrolabanelgobiernocentral de Castilla. Cuando en 1480 las Cortes de Toledo decidieron reformar los consejos degobierno,pareciónaturalqueacontinuaciónsecrearaunconsejoapartededicadoalosasuntoscadavez más importantes de la Inquisición. Unos años después, en 1488, nació este nuevo consejo(llamadoenformaabreviadalaSuprema).99Alprincipioestuvoformadoportreseclesiásticos,másunacuartapersonaquehacía lasvecesdepresidentedelconsejoycuyo títuloeraelde inquisidorgeneral, cargo que fue asignado a fray Tomás de Torquemada. El problema que se planteó acontinuación fue si la Inquisición castellana debía extenderse o no a laCorona deAragón, estadocompletamente autónomo, que tenía sus propias leyes, sus instituciones y—de hecho— su propiaInquisición.

LaresistenciaalaintroduccióndelaInquisiciónenelsurdeCastillahabíasidoescasaynulaensusefectos.Laopiniónpopularhabíasidopreparadadebidamentey las rivalidadesexistentesenelsenodelasdistintascomunidadescontribuyeronasubuenaacogida.Elúnicorevésgravequesufrióla política real se produjo el 29 de enero de 1482, cuando el papa Sixto IV, respondiendo a lasprotestas del clero español por los abusos cometidos por los inquisidores de Sevilla, revocó lospoderesqueleshabíaconcedidolabuladefundaciónypermitióalosinquisidoresdeSevillaseguir

adelanteconsusactividadessólosisesupeditabanasuobispo.Elnombramientodelossietenuevosinquisidoresen1482,lejosdeserunarendicióndelpapaanteelrey,vinoseguidodealgunosgestosde firmeza por parte del pontífice a favor de los conversos.Enmayode 1482, Fernando protestóenérgicamenteanteRoma,sobretodoporquehabíasurgidootroconflictoentornoalaintroduccióndelanuevaInquisiciónenAragón.

Eneldesarrollodesunuevapolíticade firmeza,Fernandodioen1481y1482algunospasospara reforzar el control real sobre el nombramiento y el pago de los inquisidores existentes enAragón.100 Su objetivo era resucitar la vieja inquisición pontificia, pero también someterla a sucontrolparaponerlaalmismonivelqueladeCastilla.EnAragón,pues,laInquisiciónreformadafuesimplemente una continuación del tribunal anterior, con la diferencia de que la corona controlabaahora los nombramientos y los salarios, de modo que el tribunal —todavía no la Inquisición«española»,sinolamedieval—pasóadependerefectivamentemásdeFernandoquedelpapa.

Las primeras actuaciones del tribunal reformado, cuyos principales centros estaban en lasciudadesdeBarcelona,ZaragozayValencia,fuerondirigidascontralosconversos,quesealarmaronante la situación y se prepararon para la emigración enmasa.Las diferencias con el papa, unidasindudablementealapresiónejercidasobreRomaporlosconversos,pusieronfintemporalmentealaactividaddelosinquisidores.El18deabrilde1482SixtoIVpromulgólaqueLeallama«labulamásextraordinariadelahistoriadelaInquisición».Enestedocumentoelpapaprotestabadeque

...enAragón,Valencia,MallorcayCataluñalaInquisiciónllevatiempoactuandomovidanoporelcelodelafeydelasalvacióndelasalmas,sinoporelafándelucro,ymuchoscristianosverdaderosyleales,poreltestimoniodeenemigos,rivales,esclavosyotras personas inferiores y aunmenos apropiadas, sin pruebas legítimas han sido encerrados en cárceles seculares, torturados ycondenados como herejes relapsos, privados de sus bienes y propiedades y entregados al brazo secular para su ejecución, conpeligrodesusalmas,dandounejemploperniciosoycausandoescándaloamuchos.101

Porconsiguiente,enadelante todos losoficialesdiocesanosactuaríancon los inquisidores;sefacilitaríaalacusadoelnombreyeltestimoniodelosacusadoresyselepermitiríatenerabogados;las cárceles episcopales serían las únicas utilizadas; y se permitiría apelar a Roma. La bula eraabsolutamente extraordinaria porque, en palabras de Lea, «se declaraba por primera vez que laherejía tenía derecho, como cualquier otro delito, a un juicio justo y a la justicia ordinaria».102Además,nocabedudadequeelpapaaprovechólaoportunidadparaafirmarsuautoridadsobreunaInquisición que otrora había sido pontificia y que en aquellosmomentos había pasado a estar porcompletoenmanosdelreydeAragón.Tanfavorableeralabulaalaspretensionesdelosconversosquenocabedudardesuinfluenciaparaobtenerla.

Fernando se indignó ante la actuación del papa y fingió no creer en la autenticidad deldocumentoalegandoqueningúnpontíficeensusanojuiciohabríapromulgadosemejantebula.El13demayode1482escribióalpapadiciendo:

...Mehan contado cosas,SantoPadre, que, de ser ciertas, sindudamerecerían elmayorde los asombros.SedicequeVuestraSantidad ha concedido a los conversos un perdón general por todos los errores y delitos que han cometido ... Sin embargo, nohemosdadocréditoaesosrumores,porqueparecencosasquedeningúnmodohabríansidoconcedidasporVuestraSantidad,quientieneundeberparaconlaInquisición.Perosiporacasohubieransidohechasconcesionesporlapersistenteyastutapersuasióndelosdichosconversos,nopiensopermitir jamásquesurtanefecto.Tenedcuidado,portanto,denopermitirqueelasuntovayamáslejos,yderevocartodaconcesión,asícomodeconfiarnoselmanejodelacuestión.103

Antetantaresolución,SixtoIVvaciló,yel4deoctubrehizosaberquehabíasuspendidolabula.Fernando tenía ante sí todo el camino despejado. La colaboración papal quedó aseguradadefinitivamente por la bula del 17 de octubre de 1483, que nombraba a Torquemada inquisidorgeneraldeAragón,ValenciayCataluña,unificandoasíbajounasolajefaturatodaslasinquisicionesespañolas. El nuevo tribunal quedaba directamente bajo el control de la corona y era la únicainstitución cuya autoridad sobre la herejía tenía validez en todos los territorios de España,sustituyendo lospoderesejercidosanteriormentesobre lamateriapor losobispos.Éstenofue,sinembargo,elfindelasinterferenciaspapales.DuranteloscasicincuentaañossiguientesseprodujeronvariosintentosporpartedeRomadeintervenirencuestionesdejurisdicciónydecorregirlosabusosquepudierandarmalafamaalaInquisición.Porlodemás,losconversosdeEspañanocejaronnuncaen su lucha por modificar las prácticas del tribunal, al que consideraban con razón no sólo unaamenaza para los judaizantes, sino para todo el conjunto de los cristianos nuevos. Gracias a susrepresentantesenRoma,laintervencióndelpontíficeensunombresiguióviva,dandolugaravariasdisputasmenoresentrelacoronayelpapado.

En la Corona deAragón se produjo una oposiciónmás fuerte a la introducción del tribunalcastellano.AunqueCastillayAragónsehabíanunidoaraízdelmatrimoniodelosReyesCatólicos,siguieron siendo reinos políticamente distintos y cada uno conservó su administración y suslibertades particulares. En los reinos del este de la Península, los fueros conferían la autoridadsupremamásqueal reyensímismo,comosucedíaenCastilla,al reyactuando juntoa lasCortes.Cuandoéstasnoestabanreunidas,sucomitépermanente,laDiputacióndecadareino,velabaporelcumplimientodelasleyes.LarestauracióndelaantiguaInquisiciónpontificiasuponíaunaamenazaparalosconversos,peronoeraningunanovedadysuscitópocascríticas.Otracosamuydistintaeraquesenombraraninquisidorescastellanosenreinosenlosquelosfuerosestablecíanqueloscargosdemayorrangodebíanserocupadospornaturalesdelpaís.Laélitedelosconversospensóqueteníaunargumentoconstitucionalenelquebasarsuhostilidad.

En el reino deAragón y en su capital,Zaragoza, las familias conversas habían desempeñadodurantemucho tiempoundestacadopapel en la política y las finanzas.Almargende la inevitableoposiciónsuscitada,el4demayode1484TorquemadanombróalosdosprimerosinquisidoresdeAragón,GasparJuglaryPedroArbuésdeÉpila.SegúnLea,losinquisidoressepusieronatrabajarinmediatamente,celebrandopequeñosautosdefeenlosedificiosdelacatedralel10demayoyel3dejuniode1484.104Estosactosmolestaronprofundamentenosóloalosconversos,sinotambiénatodos aquellos cuya lealtad estaba depositada en los fueros de Aragón. El cronista aragonés,Jerónimo de Zurita, contaba: «Comenzáronse de alterar y alborotar los que eran nuevamenteconvertidosdellinagedelosjudíos,yconellosmuchoscaballerosygenteprincipal,publicandoqueaquelmododeprocedereracontralaslibertadesdelreyno,porqueporestedelitoselesconfiscabanlosbienesynoselesdabanlosnombresdelostestigosquedeponíancontralosreos,queerandoscosasmuynuebasynuncausadas,ymuyperjudicialesal reyno».Enconsecuencia, siguediciendoZurita, losconversos tuvierona todoel reinodesuparte,«incluyendoalgunaspersonasdel rangomásalto,entreelloscristianosviejosynobles».105

Cuando la oposición pública de Zaragoza fue tan grande que se quiso convocar a los cuatroestamentosdelreino,Fernandoseapresuróaenviarunacircularalosprincipalesnoblesydiputadosenlaquejustificabasuposición:

Nohaylamenorintencióndeinfringirlosfueros,sinomásbienladereforzarsuobservancia.NopuedeimaginarsequevasallostancatólicoscomolosdeAragón,pidieranfuerosylibertadescontrariosalafeyfavorablesalaherejía,niquereyestancatólicoslos concedieran. Si los antiguos inquisidores hubieran actuado concienzudamente de acuerdo con los cánones, no habría habidocausaparatraerestosnuevos;peronoteníanconcienciayestabancorrompidosporelsoborno.Sihaytanpocosherejescomosedice,nohayporqué temera laInquisición.Nohayque impedirlequesecuestre,confisqueo

hagacualquieractonecesario,paraasegurarsedequeaningunacausao interés,porgrandequesea,se lepermitiráqueinterfieraconsusprocedimientosenelfuturo,comoocurreahora.106

Independientementedecuálesfueranlosmotivosdelosaragoneses,asaber,eltemorpersonalolaoposiciónconstitucional,laresistenciacontinuó.Elcasomásdestacadoseprodujoen1484enlaciudaddeTeruel,aunos150kilómetrosalsurdeZaragoza.107EseañoeltribunaldeZaragozaenviódos inquisidores a la ciudad con el fin de establecer un tribunal en ella, pero los magistradosmunicipales senegaronapermitirles laentrada.Los inquisidores se retiraronentoncesa lavecinalocalidaddeCella,desdelacualdecretaronlaexcomuniónyuninterdictocontratodalaciudadysusmagistrados.ElclerodeTeruelobtuvorápidamenteunascartasdelpapaqueliberabanalaciudaddeaquellasnotasdecensura.Lasautoridadesmunicipalesescribieronalreyprotestandodeque«venianaferlaInquisiciónconeldeshordenquelohanfechoenCastilla».LaInquisicióndecretóenoctubrede1484quelosbienesdetodosloscargospúblicosdeTeruelfueranconfiscadosyrevirtieranalacorona,yquesusactualestitularessevieranprivadosdeellos.Yademássolicitóayudaalreyparaquesecumplieraeldecreto.LestocóentoncesalosrepresentantesdeAragónenZaragozaprotestaranteelmonarcaalegandoque«aquesteReynoesdecristianos»,quenohabíaherejesenél,yque,encualquiercaso,alosherejesselesdebíahacerfrente«conamonestacionesepersuasiones»,ynoconlafuerza.108Fernandoreplicóenfebrerode1485ordenandoatodossusfuncionariosdeAragónquereunieranarmasyayudaparalosinquisidores.Larespuestaasullamamientonofuelaesperada,demodoqueelreyllamótropasdelaszonaslimítrofesdeCastillaparaquecolaboraranenlaempresa.Ante una coacción tan poderosa, la ciudad fue reducida fácilmente a la obediencia. Con susometimientoenlaprimaverade1485diolaimpresióndequelaInquisiciónhabíatriunfadoentodoAragón. La resistencia de Teruel no se debió exclusivamente a la gran influencia ejercida en lalocalidad por los conversos. La ciudad tenía buenos motivos políticos, como capital de la únicaregión de Aragón con leyes completamente autónomas.109 Para que el Santo Oficio sobrevivierahabíaquemeterencinturatantoaTeruelcomoaZaragoza.

ProblemasparecidossesuscitaronenlosreinosdelaCoronadeAragónasomadosalMediterráneo.AunquelaInquisiciónmedievalestabamoribundaenCataluña,laciudaddeBarcelonahabíarecibidoen1461aprobaciónpapalpara tenersupropio inquisidor, JoanComes.Así,pues, loscatalanesnoveíanlanecesidaddequesecrearaunnuevotribunal.CuandolasCortesdelaCoronadeAragónsereunieronenTarazonaenabrilde1484,CataluñasenegóaenviardiputadosparaaprobarlanuevaInquisición.EnelmesdemayoTorquemadatomóladecisióndenombrardosnuevosinquisidoresparaCataluñayalmismotiemporevocólacomisiónasignadaaComes.Lacóleradeloscatalanesestalló.Elnombramientode losnuevos inquisidores,escribieronaFernando, iba«contra libertats,constitucions e capitols per vostreMagestat solempnialment jurats».EnBarcelona, las autoridadescivilesyeclesiásticasdeterminaronqueComeseraelúnicoinquisidorlegítimodelaciudad.110Encontestación,Fernandoafirmóque«perningunacausaneinteres,pergranteevidentodequalsevolqualitatquesia,nohavemadonarlochenqueladitainquisiciócesse».

El conflicto se prolongaba y los conversos empezaron a emigrar de la ciudad en grandescantidades.TemiendoporlavidaeconómicadeBarcelona,losConsellersescribieronaFernandoendiciembre de 1485 quejándose de que «havem vist dona gran causa a la perdició e desviament deaquestaterralainquisicióqueVostraAltesahivolintroduhir...lospochsmercadersqueerenrestatse fallen la mercaderia, han cessat de aquella ... Los regnes stranys se fan richs e gloriosos deldespoblar de aquesta terra». En mayo de 1486, advirtieron a Fernando que la ciudad quedaría«totalmente, si dita inquisició se fahia, despoblada, destruida e perduda». Las protestas fueron envano.Enfebrerode1486elpapaInocencioVIIIencontróunasalidaaldilemadestituyendoatodoslosinquisidorespontificiosexistentesenlaCoronadeAragónyasegurándoselaretiradasimultáneade todos los castellanos nombrados para esos cargos.La iniciativa se dejó de nuevo enmanos deTorquemada,quenombróunnuevoinquisidordeCataluña,AlonsodeEspina,priordeunconventodedominicosdeCastilla.111Hastajuniode1487nologróEspinallegaralaciudad,perosuentradafue boicoteada por la Diputació y los Consellers. Fernando entonces avisó a la ciudad de que«tomasen exemplo de Teruel, que se havia perdido por no obedecer a la Inquisición».112 LosConsellers protestaron a su vez diciendo que los inquisidores actuaban «contra leys, pratiques,costumselibertatsdeladitaciutat».

ElSantoOficioquedóasí firmemente implantado,peroyano lequedabanmuchos frutosquerecoger.Entodoelaño1488quemóenlahoguerasóloasieteacusados,yen1489únicamenteatres.NuncaquedólamenordudadequiéneseranlosindividuoscontralosqueibadirigidalaInquisición.Delos1.199individuosqueinvestigóenCataluñaentre1488y1505—lamayoríaenausencia,pueshabían huido—, todas menos ocho eran conversos.113 Entre los refugiados más distinguidos seencontraba el juezAntoni deBardaxí, regente de la Chancillería, que irónicamente había dado suaprobaciónlegalalestablecimientodelSantoOficio.

EnelreinodeValencia,laoposiciónbasótambiénsuspretensionesenlosfueros.Yahabíadosinquisidores con comisión pontificia, los dominicos Juan Cristóbal de Gualbes y Juan Orts, quedesde 1481 representaban el resurgido tribunal medieval, pero, al parecer, no habían hecho grancosa.Enmarzode1484fuerondestituidosyTorquemadanombrócomorepresentantesdelanuevaInquisiciónalaragonésJuandeÉpilayalvalencianoMartínÍñigo.ComolasCortesdeTarazonade1484 habían aprobado la nueva Inquisición, los inquisidores recién nombrados no habrían debidotenerproblemasenValencia.Sinembargo,entrelosmesesdejulioyoctubrelostresestamentosdelasCortesValencianaspersistieron en susprotestas solicitando«noperque la Inquisició cessarnicesse,sinohanmesterfos,sefaçaabpersonesnaturalsdelregne»,114ydetallandootraspeticiones,como,porejemplo,ponerfinalostestimoniossecretos.LaoposiciónsucumbióantelaterquedaddeFernando,querecordóquelosvalencianosnohabíanpresentadoningunaprotestaenTarazona,yquelosfuerosnodebíanutilizarsenuncaparaprotegerlaherejía.Laoposicióncontinuóinclusodespuésde que los inquisidores empezaran a trabajar en noviembre de 1484, de modo que el rey se vioobligadoaalternar lasamenazasconlosrazonamientos.«Sienaquelreynohaytanpocosheregescomodizen»,comentaronácidamentesusrepresentantes,«tantoesdemaioradmiraciónquetengantemordelaInquisición.»115

La oposición de los conversos no había sido destruida, ni muchomenos. Por un lado, su fuerzacrecíaconelapoyoactivodeloscristianosviejosqueestabandolidosporlaintroduccióndelnuevotribunalenAragón,yporotro,susituacióneracadavezmásdesesperadadebidoalevidentefracasode la resistencia, como ponía demanifiesto el ejemplo de Teruel. En los círculos conversosmáselevados fue ganando adeptos la idea del asesinato de un inquisidor. La respaldaron algunoscristianos viejos y conversos tan destacados como Gabriel Sánchez, tesorero del rey, y SanchoPaternoy,maestre racional (tesorero real)deAragón.Elpuntoculminante se alcanzó lanochedel15/16deseptiembrede1485,cuandoelinquisidorPedroArbuésseencontrabarezandoderodillasanteelaltarmayordelacatedraldeZaragoza.Bajoelmanteollevabaunacotademallaeibatocadoconuncascodeacero,debidoalosavisosquehabíarecibidodequesuvidacorríapeligro.Lanocheencuestión,ochoconspiradorescontratadosporlosconversosentraronenlacatedralporlapuertadelaprebostíaysiguieronsigilosamentealinquisidor.TrasverificarquesetratabadeArbués,unode ellos lo apuñaló por la espalda infligiéndole una herida que le atravesó la garganta y resultómortal.MientrasArbuésretrocedíatambaleándose,otrosdossicariosleinfligieronmásheridas.Losasesinossalieronhuyendoyloscanónigosdelacatedralqueacudieronalacarreraencontraronalinquisidoragonizando.Arbuésexpiróveinticuatrohorasdespués,el17deseptiembre.

Laconmociónqueprodujoesteasesinatodiolugarasucesosquelosconversosindudablementetuvieronqueprever.116Cuandosedescubrióquelosasesinoserancristianosnuevostodalaopiniónde laciudaddeZaragoza,ydepaso lade todoAragón,cambió.Arbuésfuedeclaradosanto,117 susangreobrómilagros,lamultitudseechóalascallesalacazadeconversos,yunaasambleanacionalvotó la suspensión de los fueros mientras se llevara a cabo la búsqueda de los asesinos. En esteambiente,losinquisidoreslograronimponerse.SecelebraronautosdefedelaInquisiciónreformadael 28 de diciembre de 1485, y los asesinos de Arbués expiaron su crimen en sucesivos autoscelebradosentreel30de juniode1486yel15dediciembredeesemismoaño.Aunodeellos lecortaronlasmanos,queseordenóclavarenlaspuertasdelaDiputación,traslocualfuearrastradoalaplazadelmercado,decapitadoydescuartizado,ylospedazosdesucuerpofueroncolgadosporlascalles de la ciudad.Otro se suicidó en su celda el día antes de su ejecución rompiendoun farol ytragándoseloscristales;sufrióelmismocastigo,quefueinfligidoasucadáver.

Se necesitaba mucho más que estas medidas iniciales para acabar de raíz con toda laconspiración, en la que se hallaban envueltos tantos personajes y tan notables que los castigos seprolongaronhasta1492.LascabezasquerodaronpertenecíanalascasasmásaltasdeAragón.Fueranjudaizantes o no, algunos miembros de las principales familias conversas se habían puesto deacuerdo(oalmenosesoseafirmó)paraperpetrarelasesinatoytardeotempranoseríaneliminadosporlaInquisición,queentodomomentoejercióelcontroldelasmedidasjudicialesadoptadas.Unestudio de la lista de acusados muestra la constante aparición de apellidos ilustres: Santa Fe,Santángel,Caballería,oSánchez.FranciscodeSantaFe,hijodelfamosoconversoJerónimodeSantaFeyconsejerodelgobernadordeAragón,sesuicidóarrojándosedesdeunatorreysusrestosfueronquemadosenelautodefedel15dediciembrede1486.SanchoPaternoyfuetorturadoyencarcelado.Unmiembrode la familiaSantángel,Luis, quehabía sidonombrado caballero personalmente porJuan II en recompensa a sus proezas militares, fue decapitado y quemado en la plaza Mayor deZaragoza el 8 de agosto de 1487; su famoso primoLuis de Santángel, cuyo dinero posibilitó losviajesdeColón,fueobligadoahacerpenitenciaenjuliode1491.Entotal,másdequincemiembrosde la familia Santángel fueron castigados por la Inquisición antes de 1499; y entre 1486 y 1503

catorcemiembrosdelafamiliaSánchezcorrieronunasuerteparecida.LacaídadetantosconversosenlasredesdelSantoOficiorepercutióeficazmenteparareducirelpoderdeloscristianosnuevosenlaadministraciónaragonesa.Noeralaprimeravezqueunacausatriunfabagraciasaunmartirioútil.Para los conversos un asesinato que había resultado barato (en total seiscientos florines de oro,incluido el salario de los sicarios), acabó convirtiéndose en un suicidio colectivo que acabó concualquierresistenciaa laInquisicióndurante loscienañossiguientes.La locurade laconspiraciónpuede poner en duda, y con razón, la propia implicación de los conversos.118 Pero, a falta de ladocumentación que lo demuestre, podemos también sospechar que el asesinato fuera organizadodeliberadamenteporlacoronaparaallanarelcaminoalaInquisición.

OportunamenteparaFernando, lacrisisdeAragóncoincidióconsu intentodehacerseconelcontrol político tras el caos de las guerras civiles. Su insistencia constante en la necesidad de laInquisición era puraRealpolitik, pero nunca intentó utilizar el SantoOficio—ni estuvo nunca encondicionesdehacerlo—paraaumentarsignificativamentesupoder.Tampocointentóacabarconloscristianosnuevoscomofuerzapolítica.ElreyeralobastanteastutoparasaberquelosconversosdelaCoronadeAragónconstituíanunareddepoderconlaquenopodíajugar.Habíacontadoconsuapoyodesdeelcomienzodesureinado,yacambioéldiosuapoyoalosquenoestabandirectamenteimplicadosenlosdisturbios.AlgunosmiembrosdelafamiliadeLuisdeSantángelfueronacusadosdejudaísmo,peroelreylosprotegió.ElcasodeGabrielSánchezfueparticularmentenotable.Tantosu hermano como su suegro estuvieron directamente envueltos en el asesinato de Arbués. Sepresentaron acusaciones contra losSánchezy contraAlfonsode laCaballería.El rey losprotegióconfirmezayordenóalaInquisicióneximirlosdesujurisdicción.119

En Mallorca, donde la vieja Inquisición ya había comenzado sus actividades contra losjudaizantesen1478,elnuevotribunalfueintroducidosinincidentesen1488yempezóadesarrollarsus actividades de inmediato. Los inquisidores, Pedro Pérez de Munebrega y Sancho Marín,encontraronmuchotrabajo,quelosmantuvoocupadosconcientosdecasosdesde1488hasta1491.Políticamente,laislanosufriómolestiaalguna,aunqueen1491sehicieronllegarairadasprotestasporque«losinquisidoressemetenentantosasuntos,criminalesyciviles,quenosondesuinterésnijurisdicción;intentanquedarsetodosloscasosquetoquenaconversos,aunquenohayaherejíadepormedio; nombran familiares amuchas personas demala reputación y les dejan llevar armas día ynoche».120Apesardeldescontento,noseprodujoningúnalborotocontraelSantoOficiohastaunageneraciónmás tarde, en tiempos deCarlosV, cuando una sublevación encabezada por el obispoconversodeElnaen1518desembocóen laexpulsión temporalde los inquisidoresde laciudaddePalma.EnMallorca, losconversosconstituíanunaparteconsiderablede lapoblacióndebidoa losdisturbiosquesehabíanproducidoenPalmaen1391,alapredicacióndeVicenteFerreren1413y1414,y a ladefinitivaconversión forzosade los judíosde la ciudaden1435.Lagrancantidaddeconversos que fueron perdonados porque confesaron voluntariamente o condenados por haberhuido,demuestraqueenaquellosprimerosañosdelnuevotribunallosinquisidoreshabíanlogradoidentificarelproblema.

La nueva Inquisición había iniciado sus actividades en las capitales de laCorona deAragón y enalgunasciudadesdelsurydelcentrodeCastillavariosañosantesdequesetomaraladecisiónfinalde expulsar a los judíos. En aquellos terribles doce años, tanto conversos como judíos fueron

víctimas de la ola creciente de antisemitismo. Mientras que los segundos eran acosados y luegoamenazados con la expulsiónde algunasdiócesisdeAragónydeAndalucía, losprimeros sufríanconstantes purgas destinadas a eliminar a los que aún conservaban algún vestigio de su judaísmoancestral.Muchosconversoshuyeronalextranjerosintenerporellonecesariamentelaintencióndeabandonarlafecatólica.Losrefugiadosocupanunlugardestacadoentreloscondenadosdelosañosiniciales.Durante los dos primeros años de vida del tribunal deCiudadReal, 52 acusados fueronquemadosvivos, pero220 fueron condenados amuerte inabsentia. En el auto de fe celebrado enBarcelonael10dejuniode1491,trespersonasfueronquemadasvivas,pero139fueronjuzgadasinabsentia.EnMallorcaserepitióesemismoprocesocuandoenelautodefedel11demayode1493fueronquemadosenpersonasólotresacusados,perofuerontambiénreducidasacenizaslasefigiesde 47 fugitivos.121 La huida de los tribunales inquisitoriales no tenía, por supuesto, nada deexcepcional.EnunafechamuyposteriorunagentedelajusticiadelreinodeValenciaseñalabaqueentre las personas citadas a comparecer ante los tribunales «tres cuartas partes de los condenadosestándehechoausentes».122Enresumen,lainmensamayoríadelasposiblesvíctimaslogróescapardelasgarrasdelSantoOficio.

Como hemos visto, las cifras indican claramente quiénes se llevaron la peor parte de lapersecución:el99,3porcientodelosacusadosporeltribunaldeBarcelonaentre1488y1505,yel91,6por cientode los acusadospor el deValencia entre 1484y1530 fueron conversosdeorigenjudío.123Enotraspalabras,elSantoOficionoseinteresabaporlaherejíaengeneral.Seinteresabasóloporunaformaconcretadedesviaciónreligiosa: laprácticaaparentementesecretade los ritosjudaicos.Loqueenaparienciaerauninterésporlareligióntuvounimpactoinequívocamenteracial.La información acerca de las prácticas judaicas se obtenía a través del edicto de gracia,124procedimientobasadoenotrodelaInquisiciónmedieval.Losinquisidorespredicabanunsermónenlacomarcaquevisitaban,recitabanunalistadeherejías,einvitabanalosquelodesearanadescargarsu conciencia presentándose a denunciarse a sí mismos o a otros. Si se presentaban dentro del«períododegracia»—habitualmenteentretreintaycuarentadías—eranabsueltosy«reconciliados»conlaIglesiasinsufrircondenasgraves.Labenignidaddelostérminosfomentabalaautodenuncia.Losedictosdegracia,másquecualquierotracosa,sirvieronparaconvenceralaInquisicióndequeexistíaunproblemadeherejía.Antesdelaépocaencuestión,habíahabidosólopolémicasyrumores.Ahora lasconfesionesmasivas,como luegosostendríaAndrésBernáldez,demostrabanque«todoselloseranjudíos».

Cientos de conversos, conscientes de que en algún momento habían mantenido una actitudrelajadaenlaobservanciade lasnormasde lareligión,sepresentabanyadmitíansusfaltasconlaesperanza de la reconciliación. En Sevilla las cárceles estaban llenas a rebosar de conversos a laesperadeserinterrogadoscomoconsecuenciadeunaconfesiónvoluntaria.EnMallorcatrescientaspersonasdesfilaronenunaprocesióndurantelaprimeraceremoniadecontricióncelebradaen1488.El tribunal de Toledo empezó su carrera reconciliando la asombrosa cifra de 2.400 conversosarrepentidos durante el año 1486.125 Ello no implicaba, nimuchomenos (a pesar de lo que suelesuponerse,aunqueerróneamente),que fueran judaizantesoque tuvieraneste tipode tendencias.Laúnicaespoletaeraelmiedo.Enfrentadosa laactividadde los inquisidores,que identificabancomoherejíaloquemuchoscristianosnuevoshabíanaceptadocomoprácticanormaldentrodesumarcodecreencias,pensabanque lesconvenía limpiar suexpediente.Perohabíamuchosotrosquenose

fiabandelaInquisiciónypreferíanescapar.Ibanerrantesdeprovinciaenprovincia,siempreunpasopordelantedelosreverendospadres.Lamayoría,alparecer,preferíacorrerelriesgo.Confesabanyseponíanenmanosdelosinquisidores.

Con su disposición a condonar las faltas de los que se presentaran a confesarlas durante losperíodosdegracia, la Inquisiciónaceptabaquesehabíacometidouna infracción,peroqueéstanocomportaba una herejía intencional u oculta. Los que confesaban y aceptaban las condiciones depenitencia quedaban libres en adelante de posibles incapacitaciones. Esta perspectiva optimistaevidentementenoeraadmitidaporlosconversosquesehabíanvistoforzadosaadoptarunaposicióndecompromisoque,alalarga,lesacarreabamásdisgustos.«UndiaestandoablandootrosyyodelaSanta Inquisición», afirmaba en 1492 un vecino de Sigüenza, «desyan que en Toledo se habíanreconciliadodemiedoartosporcasoquenoleslevantasenfalsostestimonios.Edixeyo:“¿Cuáleseltraydor que no tiene echo por qué e se reconcilia de miedo?”»126 No cabe duda de que algunoslamentaronmuchohaberseunidovoluntariamentealaprocesióndepenitentes.«¿Conocismeayerenlaprocesióndelosreconciliados?»,preguntabaunamujerdeCuencaaunaamigaen1492,deshechaenlágrimas.«Llorabamuchoporseaverreconciliado.»«ADiosdeviapesarporquelospadreshasenesto,quesondiablos,quenohasencosa justa.»127Losquesepresentabanaconfesarno tenían, alparecer,lasensacióndehaberseapartadodelafecatólica.

Entre el miedo y la humillación, muchos conversos vivían en constante temor. «Le pesavaporque venia la Ynquisicion», decía un curtidor de Segovia. «Más quisyera ver entrar todos losmorosdeGranadaenestacibdad»,exclamabaunvecinodeCuencaen1491,«queelsantoOficiodela Inquisición,porquequitan laviday lahonra.»128Los castigos de la Inquisición acarreabanunaserie de incapacitaciones civiles.129 En principio esta situación podía evitarse. Desde fecha muytempranamuchosdelosqueadmitíansusfaltasduranteunedictodegraciateníanlaoportunidaddehacer borróny cuenta nueva efectuandounpago enmetálico a los inquisidores.Se tratabadeunafuentede ingresosde lomásdeseablepara elSantoOficio.La«rehabilitación»por este conductodebiódeparecerlesamuchosconversosunbuenprecioporlacompradesuseguridad.Unaventajaimportantísima era que a los que confesaban voluntariamente no les confiscaban sus bienes.130Fueronmiles los individuos que se «reconciliaron» con la fe católica; sólo enToledo unos 4.300entre1486y1487.131Aunquenohaypruebasdelohabitualqueerareconciliaralosinfractores,laslistasconservadasenToledo,Segoviayvariasciudadesandaluzasdemuestranquelos inquisidoresestabanencantadosderecibirreintegrosenmetálicodemilesdepersonas.Losdetallesdeunos1.500individuosquepasaronporesteprocesoenToledoentre1495y1497,nospermitenverunamuestrade las profesiones existentes en la ciudad: el número más elevado corresponde a los orfebres,seguidosdelacarreraforense,laadministraciónyelcomercio.132Naturalmentenoexistenpruebasdequelosquepagabanporsu«rehabilitación»fueranenrealidadjudaizantesconvencidos.Además—yésaeralapartemenosagradabledeladeclaraciónvoluntaria—estabaelriesgocalculadodesilosinquisidoresaceptaríanonoelarrepentimientoquesuponíalaconfesión.Variaspersonasfueronllevadasposteriormenteajuicioporfaltascometidasdespuésdesurehabilitación.133

Ladeterminaciónque teníaelSantoOficiodegolpearcontundentementea la supuestaherejíaera inequívoca. Como generalmente no se conserva la documentación correspondiente a losprimeros años, resulta difícil dar cifras fiables de la actividad inquisitorial. El período depersecución más intensa de los conversos fue el que va de 1480 a 1530. En Aragón, muchosindividuosquenoestabanimplicadosenelasesinatodelinquisidorArbuéscayeronenlasredesdela

represión.134 Hernando del Pulgar calculaba que hasta 1490 la Inquisición de Andalucía habíaquemadoenlahogueraadosmilpersonasyhabíareconciliadoaotrasquincemilenvirtuddelos«edictosdegracia».135 Su contemporáneo,AndrésBernáldez, calculabaque sólo en la diócesis deSevilla entre 1480 y 1488 el Santo Oficio había quemado en la hoguera a más de setecientosindividuos y había reconciliado amás de cincomil, sin contar los que habían sido condenados apenas de prisión.136 Un historiador posterior, el analistaDiegoOrtiz de Zúñiga, afirmaba que enSevillaentre1481y1524habíanabjuradodesuserroresmásdeveintemilpersonas,ymásdemilherejesrelapsoshabíansidollevadosalahoguera.137

Lascifrasdelosmuertossonatodaslucesexageradas,peronocabedudadequelacifratotaldepersonas que pasaron por las manos de los inquisidores ascendió a varios miles. Puede que eltribunaldeToledovieramásdeochomilcasosenelperíodocomprendidoentre1481y1530.138Lainmensamayoríadeellosnofuerondehechollevadosajuicio;fuerondisciplinadosaresultasdelosedictosdegraciaytuvieronquesometerseadiversoscastigosypenitencias,perosalvaronlavida.Los juicios fueronmuchomenos numerosos, y en ellos la pena de muerte se dictó casi siemprecontra prófugos in absentia. Las efigies que eran quemadas en lugar de los reos ausentes quizáformen parte de la cifra total de ejecuciones que dan los primeros cronistas. En realidad, la penamáxima demuerte por herejía la sufrió un número de personasmuchomenor de lo que en otrotiempo pensaron los historiadores. Una tesis cuidadosamente elaborada dice que en estos años deintensa persecución, el tribunal de Zaragoza realizó unas 130 ejecuciones en persona,139 el deValenciaposiblemente225,140yeldeBarcelonaunas34.141

EnCastilla la incidenciadelasejecucionesfuedesdeluegomayor.EnelautodefedeCiudadRealdel23defebrerode1484fueronquemadasvivastreintapersonasyotrascuarentaenefigie;yenelautodeValladoliddel5deenerode1492,fueronquemadasvivastreintaydos.Lasejecuciones,sinembargo,fueronesporádicasyseconcentraronsóloenlosprimerosaños.Entérminosglobales,esprobablequemásdetrescuartaspartesdetodoslosqueperecieronamanosdelaInquisiciónensus tres siglos de existencia, murieran durante los primeros treinta años. No obstante, la falta dedocumentaciónhaceimposibledarunascifrasqueseantotalmentefiables.Unbuencálculo,basadoen los autos de fe, es el que dice que en el tribunal de Toledo fueron quemados en persona 250individuosentre1485y1501.142Comoestetribunal,juntoconeldeSevillayeldeJaén,fueunodelospocosdeCastillaque tuvounnivelaltodeactividad,noseríadescabelladoproponerunacifracincovecessuperior,estoesalrededordelasmilpersonas,parael totalaproximadodeindividuosejecutados por los tribunales de Castilla en este primer período. Teniendo en cuenta todos lostribunalesdeEspañahastamásomenos1520,esmuy improbableque la Inquisiciónejecutaraporherejíaamásdedosmilpersonas.143

Alfinal,lacifratotaldeejecucionespuedequefuerainferioraloquecreyeronenotrotiempoloshistoriadores,peroel impactogeneralfuedesdeluegodevastadorparalaminoríaculturalmásdirectamenteafectada.Elreinadodelterrortuvounaconsecuenciainevitable.Losconversosdejaronde presentarse a reconocer sus errores. Antes bien, se vieron obligados a buscar refugioprecisamenteenlascreenciasyprácticasalasqueellosmismosysuspadreshabíandadolaespalda.Eljudaísmoactivoexistenteentrealgunosconversosfuecausado,alparecer,primordialmenteporeldespertardesuconcienciaaraízdelapersecución.Antelapresiónsufrida,volvieronalafedesusantepasados. En 1488 una mujer judía residente en Sigüenza se sorprendió de encontrarse en suciudadaunhombrealquehabíaconocidoanteriormenteenValladolidcomocristiano.Elindividuo

reconocióqueahoraerajudío,ypedíalimosnaentresuscorreligionarios.«¿Enquéandaysporestatierra,queandalaInquisicióneosquemarán?»,lepreguntólamujer.«Eélrespondió:“QuieroiraPortugal”.»144Nocabedudadequedespuésdemuchosañosenunasituaciónambigua,elhombrehabíatomadounadeterminaciónyestabadispuestoaarriesgarlotodo.

Comolosconversosocupabanunlugarimportantedentrodelaadministración,lasprofesionesliberalesyelcomercio,ladisminucióndesunúmerodebidoalaspersecucionesyalaemigraciónprobablemente tuviera una repercusión importante en aquellas actividades en las que antes habíansido numerosos. En 1485, en Barcelona, según los Consellers, los refugiados «han tret totes lespecunias que en aquesta ciutat tenien; han los transportats en altres regnes».145 En 1510 los pocosconversosquequedabanenlaciudadafirmabanqueenotrotiempohabíansidoungrupopujantede«másdeseiscientasfamiliasde lascualespasodedoscientas loerandemercaderes»,mientrasqueahoraeransólo57,yestabanalbordedelaruina.146EnValenciaconocemoslasprofesionesde736conversosjuzgadosporlaInquisición:el34porcientosededicabanalcomercioyel43porcientoeran artesanos, sobre todo del ramo textil.147 Habría que subrayar que los conversos no eran nimuchomenoslaflorynatadelapoblación,perosuruinanodejódecausarpreocupaciónentrelasautoridades civiles. Este hecho, junto con la defensa de la independencia local, fue una de lasprincipales causas de la resistencia de la población no conversa de Teruel a la Inquisición. Lapersecución de los cristianos nuevos fue mucho más perniciosa para la economía local que laposterior expulsión de los judíos, sin dudamás espectacular. Éstos, debido a su estatusmarginal,habían desempeñado un papel menor en sectores clave de la vida pública y controlaban menosrecursoseconómicos.

El deseode quitar de enmedio de la vida pública a los conversos, handicho algunos, fue elprincipalmotivo del establecimiento de la Inquisición, y la religión no fue nunca unamotivaciónverdadera. Mientras tanto, el propio tribunal y la corona se enriquecerían con los frutos de lasconfiscaciones.148Elargumentoesplausible,sobretodosinegamoslaexistenciadeunmovimientojudaizantegeneralizadoentre losconversos.Pero,comoveremos,hubotambiénen todoellootrasrazones, lo que dificulta aceptar la codicia de los enemigos de los cristianos nuevos comomotivaciónsignificativa.Además,elhechocrucialesqueFernando,quenegóenérgicamentesentircualquier hostilidad hacia ellos, siguió siempre teniendo conversos a su servicio: «Siempre nosserbimosdestagentecomode losotros»,declarabaen1507,«yellosnosserbieronmuybien.Myentincionsiemprefueyesquelosbuenosfuesenguardadosyhonrradosylosmaloscastigados,peroconpiedadynoconrigor».149Hayabundantestestimoniosqueapoyanlaverdaddesuspalabras.

ElestablecimientodelaInquisiciónhasidocitadoconfrecuenciacomopruebadequelosReyesCatólicosdeseabanimponerlauniformidadreligiosaenEspaña.Laexpulsióndelosjudíospareceríaconfirmarlo. Como fervientes católicos, los reyes deseaban efectivamente que la nación estuvieraunida en la fe. Pero desde luego no hay pruebas de una política deliberada tendente a imponer launiformidad.DurantelaprimeradécadadeactividaddelaInquisición,IsabelyFernandonocesaronde proteger a sus judíos, al tiempo que intentaban eliminar a los judaizantes entre los conversos.Incluso después de la expulsión de los judíos, los musulmanes siguieron gozando plenamente delibertad religiosa: en Castilla durante una década, y en Aragón durante treinta años más. Ladespiadadaofensivacontrala«herejía»,lejosdepretenderlaunificaciónreligiosa,nofuemásquelaculminacióndeunlargoperíododepresiónsocialypolíticadirigidacontraunsectorespecíficodelosconversos.

Cuandoloscronistasoficialesdeaquellosaños,ensumayoríasimpatizantesdelSantoOficio,explicanlosacontecimientos,tiendencondemasiadafacilidadadarunaversiónestandarizadadeloquesucedió.TodoslosquehuyerondelaInquisiciónsonconsiderados,porconsiguiente,culpables.Todoslosquesepresentaronaconseguirsurehabilitaciónsonigualmentedescalificadosytachadosdeculpables;susconfesionesdabanfedeello.Niquedecirtienequedetodoslosquefueronhalladosculpablesycondenados,loscronistaspiensanquefueronjuzgadoscontodaimparcialidad.Quelosconversosprofesabanlareligiónjudaicaesaceptadoporelloscomounhechohistórico.

Pero los documentos procesales del Santo Oficio no dan demasiados motivos para aceptarsemejanteveredicto,ysutestimonionoesmásfiablequeeldeuntestigohostilenunjuiciocriminalmoderno.No cabe duda de quemuchos acusados tenían tendencias pro judías, pues habían vividotoda su vida en un ambiente judeo-cristiano ambiguo. Pero la Inquisición logrómuy raras vecesencontrar pruebas concretas contra los conversos, la mayoría de los cuales parece que fueronarrastradosantelostribunalesaconsecuenciadelcotilleodesusvecinos,delamalignidadpersonal,de los prejuicios colectivos o de los simples rumores. Según un cronista judío, los conversostestificabancontraaquellosconversosquenolespagabansusdeudas.150Lasactasprocesalesestánllenasdeltipodepruebasoralesquecualquiertribunalnormalhabríadesechado.151Además,algunasdelasprácticasdenunciadasantelosinquisidoresnoimplicabanenabsolutojudaísmoalguno.¿Eranacasosólolosjudíoslosquevolvíanlacabezahacialaparedcuandomorían?152

Parecesobretodoquelosinquisidoresadmitíansinrechistaralgunasdemostracionesdebuenamemoriaabsolutamenteincreíbles.Noteníanelmenorreparoenaceptarcomofiableeltestimoniodeindividuosquenosabíannadadelavidareligiosadelacusadoenelmomentoactual,peropodíanafirmarqueveinteo treinta años antes lohabíanvisto cambiar las sábanas enviernes,omover lacabezahaciadelantecomosirezaraalamaneradelosjudíos.SanchodeCiudad,undestacadovecinodeCiudadReal, fueacusadodepracticarel judaísmosobre labasedeunossucesossupuestamenterecordadosportestigosqueloshabíanpresenciadodiez,veinteycasitreintaañosantes.153 JuandeChinchilla, sastre también de Ciudad Real, cometió en 1483 el error de confesar haber realizadoprácticas judaicas cuando el edicto de gracia ya había expirado. Todos los que trabajaban con éltestificaronqueaparentementeerauncatólicopracticante.Losúnicostestigosquedeclararonensucontra hablaron de cosas que afirmaban haber visto dieciséis y veinte años antes. Esas pruebasbastaron para que fuera condenado a morir en la hoguera.154 En Soria en 1490 los inquisidoresaceptaronlapalabradeuntestigoquehabíavistoaunfuncionariorecitaroracionesjudías«haveynteaños», y la de otro que había visto ciertos objetos en una casa «ha mas de treynta años».155 Unhombredelamismaciudadrecordabaqueunvecino«hacuarentaaños»noibanuncaamisayunaancianaafirmabahaberoídodecirunafraseenconcreto«hacincuentaaños».156Desde luegomuypocas veces podía un testigo decir que había visto pruebas firmes de prácticas judaicas hacía unasemanaounmes,perosumemoriapodíafuncionardemaravillaenlotocanteadichosyhechosdehacía una eternidad. En la mayoría de los casos, los procesos de estos años se fundaron o enconfesionesvoluntariasoenfragmentosdetestimoniosbasadosenrumoresyrecordadosalcabodeinfinitosaños.CuandoMaríaGonzálezfuellevadaantelosinquisidoresdeCiudadRealen1511,laúnicapruebafirmecontraella fuesupropiaconfesión,hechaduranteunedictodegraciaen1483.«Despues aca», argüía su abogado defensor (y no había pruebas en contra), «ha bivido comocatholica.» Sin embargo, sumarido había sido quemado en aquel tiempo como hereje y los años

siguienteslamujernohabíacesadodeafirmarque«confalsostestigosloquemaron»yque«sesubioal cielo como un martyr».157 Con unas evidencias tan inconsistentes como ésas también ella fuemandadaalahoguera.

CuandoJuanGonzálezPintado,antiguosecretariodelreyyluegoconcejaldeCiudadReal,fuejuzgado por la Inquisición en 1484 por judaizante, el único testimonio detallado que se presentócontra él databa de hacia 35 años.158 En cambio muchos testigos declararon que en aquellosmomentos era un excelente cristiano.En esos casos cabe sospechar la existencia deotrosmotivospara el procesamiento del individuo. En efecto, González se había visto envuelto en una rebeliónveinteañosantes,159yesposiblequelosecosdeaquelsucesoresultaranluegoperjudicialesparasucaso.

Si la ideadequelosconversoseranjudíosensecretodebeapoyarsefundamentalmenteenlostestimoniosobtenidosporlaInquisiciónenladécadade1480,nocabedudadecuálseráelveredicto.En los procesos pueden encontrarse muy pocas pruebas convincentes de creencias o prácticasjudaicasentrelosconversos.160Nohacefaltaponerenentredicholasinceridaddelosinquisidores,ni imaginar que fabricaron maliciosamente las pruebas. Bien es verdad que, por lo menos alprincipio,losjuecesdelSantoOficionoeranjuristasexpertos(habíanestudiadoderechocanónico,pero lacienciadelderechopenal todavíanoexistía),yqueno teníanuna ideamuyclaradecuáleseranlasprácticasreligiosasjudías.Peroellosmismoseraninstrumentosdeunsistemajudicialenelquesedabaunavalidezprácticamenteincuestionableapresionesyprejuiciossocialesexpresadosatravésdeuntestimoniooralcarentedetodofundamento,

Los convictos por prácticas judaizantes se dividen en tres categorías principales. En primerlugar están los condenados apartir del testimoniodemiembrosde lamisma familia.Cuandoestoocurre,lasacusacionesamenudoparecenplausibles,aunqueevidentementehayadisputaspersonalesde por medio. En segundo lugar, están los condenados in absentia. En estos casos la presunciónautomáticadeculpabilidad, lafaltadedefensa,yelhechodequelosbienesdelosacusadosfueranconfiscados,suelenhacerquelaspruebasseaninaceptables.Entercerlugarestánloscondenadosporlosrumoresdevecinosamenudomaliciosos,lamayoríadeloscualesteníanqueremontarseconsumemoria a entre diez y cincuenta años atrás para encontrar alguna prueba incriminatoria. ElinevitableconflictoentrevariostestimoniospuedeverseeneljuiciodeCatalinadeZamora,vecinadeCiudadReal,allápor1484.Lamujerfueacusadaporvariostestigosdeserunajudíaconvencidaypracticante,yademásdeserabsolutamentehostilalaInquisición(locual,porsupuesto,eracierto).Ungrupoigualmenteconvincentedetestigosjuróqueeraunabuenacatólica,yquelostestigosdelaacusación eran «mugeres livianas e de poco saber e entender».161 Los inquisidores fueronconvencidos por este segundo grupo y desestimaron los cargos, pero impusieron a Catalina uncastigoporhaberblasfemadocontralaVirgen.

Enresumen,ladocumentacióndelosjuiciosnodejadudaalgunadequealgunosconversoseranadeptosde lasprácticasy la cultura judaica (comoel conversodeSoriaqueen ladécadade1440insistíaenentrarenlasinagogayrezarconlosjudíoshastaqueundíaéstossehartarondeélyloecharonalacalleapesardesussonorasprotestas).162Peronoexistenpruebassistemáticasdequelosconversoscomogrupofuerancripto-judíos.Tampocoesposibleapartirdeunostestimoniostaninconsistenteselaborar la imagendeunaconcienciaconversacuyaprincipal característica fuera laprácticasecretadeljudaísmo.163Segúnlapercepcióndelosjudíosdelaépoca,quefuerontestigosdelapersecuciónde los conversos,«sólounospocosdeellosmoríancomo judíos,y en sumayoría

eranmujeres».164Poraquelentonceseste testimonioera repetido tanamenudopor los judíosqueseríapeligrosoponerloenentredicho.IsaacAbravanelhacehincapiécuatrovecesensusescritosenque las acusaciones vertidas contra los conversos eran falsas. Profundamente preocupado por eldestinodesupueblo,nohabríacondenadoalosconversossihubierapensadoqueerandesumismareligión. «La gente los llamará siempre “judíos”», decía de los conversos, «y losmarcará comoisraelitasylosacusaráfalsamentedejudaizarensecreto,delitoporelcualpaganconlamuerteenlahoguera.»165Otroeruditojudíodelaépoca,IsaacArama,eraigualmenteexplícito.«Losgentiles»,decía,«siemprelosescarnecerán,tramaráncontraellosylosacusaránfalsamenteenmateriadefe;siempresospecharándeellosypensaránquesonjudaizantes,especialmenteennuestraépoca,cuandoelhumodelosautosdefehasubidoalcieloentodoslosreinosdeEspaña.»166

Estaimagencambiaríaradicalmenteconlaexpulsiónde1492.Algrannúmerodejudíosqueseconvirtieronaquelañonotardaríanensumarsetodoslosquevolvierondeldestierroyaccedieronabautizarse.Entrelosconversosylosqueregresaron,pocoseranlosqueestabansatisfechosconlasituación. «Si no fuerapor las debdasque le devían», decíaunhombrequevolviódePortugal en1494,«nosetornarachristianonivinieradePortugal.»«Agoraeselcatyverioverdadero»,secuentaque había comentado otro (denunciado en 1502) unos años antes, «quando eramos judíos, eramosseñores, agora somos cabtyvos.»167 Así, pues, a partir de 1492, es decir doce años después delestablecimientode laInquisición,surgióunverdaderoproblemade judaísmo.Aquellos judaizanteshabíanvividotodasuvidacomojudíosyahorasenegabanarenunciarasuherencia.

El gran cambio cualitativoque seprodujo en la cultura conversa a partir de1492noha sidoestudiado nunca adecuadamente.168 Los nuevos conversos decididamente no formaban parte de lavieja «nación conversa» de los cristianos. Mientras que la vieja generación había sidofundamentalmentecristiana,losnuevosbautizadosseguíansiendoconscientementejudíosyañorabansuculturaanterior.169 «Lepesavapor se aver tornado christiano», afirmaba en1504unvecinodeMedinaceli. «Bien nos estábamos en la ley judaica», decía otro en Sigüenza. La expulsión habíatenido lugar porqueno eranbuenos judíos, decíaunhombredeAlmazán: «Simal nos a venido anosotrossomosmerescedoresdello,quenofasyemoslascerimoniasninlascosasqueaviamosdefaser,queporesonosvinoeldestierro».Estaopiniónrefleja ladeuncronista judíoposteriorqueadoptalatesismoralistadeque«eldestierroqueparecetanterriblealavistaserálacausadenuestrasalvación».170 Hablando de un refugiado que había huido a Portugal, otro vecino de Almazánafirmabaen1501que«syyoestovieraagoraenaquellatierranometornaríachristiano».«Mientrasfueranjudíosnuncalesfaltavaelbien,yagoratodolesfaltava»,eralaopinióndeunconversodelanuevahornadaen1505.«Mejornosyvaantesemasteniamosqueagora.»

EvidentementeactitudescomoéstacontinuarondandomuchoquehaceralaInquisición.Resultasignificativoqueenladécadade1480suprincipalesperanzadeobtenerpruebasfueranlosedictosdegraciay lasconfesionesespontáneasde losconversos.Despuésde lasiguientedécadaesosedictosresultarían casi superfluos, pues la gran cantidad de testimonios acumulados ofrecía materialsuficiente para ponerse a trabajar. Además los inquisidores podían contar ya con la ayuda de losconversosque,envenganzaporlasdenunciasrealizadasanteriormenteporlosjudíos,devolvíanelgolpealosqueahorasehabíabautizadoypresentabanpruebascontraellos.

Serían tiempos difíciles tanto para los cristianos como para los antiguos judíos, y ambascomunidadestendríanquebuscarnuevoshorizontes.EnlaEuropaoccidentalhabíalíderescristianos,entreelloselcardenalCisneros,quecreíanenlapromesadelmilenio,yelreyFernandodeAragón

compartía esas expectativas. Muchos conversos, presionados por lo ocurrido después de 1492,depositaronsufeenesperanzassimilares.EnCiudadReal,enCórdobayenValencia,habíaprofetasconversos que esperaban la llegada definitiva delMesías.171 Continuarían esperando durando lossiglos por venir, pero la promesa nunca dio fruto y la sombra de la Inquisición continuóoscureciendoelcielosobresuscabezas.

Capítulo4UNACRISISPERMANENTE

EnestatierraseletienemalavoluntadalaInquisiciónysilapudieranecharportierraloharían.

InquisidoresdeCataluña,en16181

Durante toda lahistoriade la Inquisición loscomentaristascoincidenen reconocerelenormeapoyoqueledioelpueblo.LosextranjerosquevisitabanlaPenínsulaquedabanasombradosporelmodo en que el público aceptaba los autos de fe. Los posteriores defensores del Santo Oficiopensaronquepodíanjustificarenpartelainstituciónconlaevidenciadesuarraigoenlaauténticafede los españoles.2 Los adversarios del tribunal quedaban igualmente asombrados. Incluso el granLlorente,elprimerhistoriadormodernodel tribunaldelSantoOficio,3quedabaanonadadoante lafaltadetestimoniosdecualquieroposiciónasusactividadesenEspaña.EnundiscursoleídoantelaReal Academia de la Historia en 1811, en una sesión celebrada enMadrid en plena guerra de laIndependencia,afirmaba:

Si para investigar quál sea elmodo de una nación acerca de algún establecimiento nos hemos de gobernar únicamente por eltestimoniodelosescritorespúblicos,nopuededudarsequelanaciónespañolaamótantocomotemióaldelaInquisición...ApenassehallaráunlibroimpresoenEspañadesdeCarlosPrimerohastanuestrosdíasenquesecitesinelogiolaInquisición.4

ElaparenteapoyodadoporelpuebloalaInquisiciónhacreado,comoesinevitable,problemasdeinterpretación.LospartidariosdelSantoOficiohansostenidoquesupopularidadsebasabaensusentido inquebrantable de la justicia, y en que respondía a una profunda necesidad religiosa. Loscríticos, en cambio, lo han presentado como una tiranía impuesta por el estado sobre la libreconcienciadelosespañoles.Estasdosopinionesextremasprobablementecuentenconelrespaldodealgunos testimonios de la época, pero ninguna es enteramente plausible. La primitiva burocraciaestatal deCastilla yAragón en el sigloXV no estaba preparada para imponer una tiranía sobre lamasadelpuebloyenrealidadnuncalointentó.Porotraparte,silaInquisiciónllegóateneralgunabasedeapoyo,debemospreguntarnosporquéfueasí.

Como veremos (Capítulo 9), en la práctica el SantoOficio tuvomuy poco contacto activo ocontinuadoconlagente,porquenoformabaparte,comolaIglesia,desuvidacotidiana.Durantelosprimeros treinta años, su impacto se limitó a los principales centros urbanos deAndalucía y a unpuñado de ciudadesmás, entre ellas Toledo, Zaragoza yBarcelona.Hastamediados del sigloXVIsiguiósiendounaentidadurbanaqueraravezseaventurabaasaliralaszonasrurales.Hastacasiun

siglodespuésdesucreación,cuandoporvezprimerasalióalasregionesfronterizasdelaPenínsula,a lazonamontañosadelosPirineosya lasremotascomarcasdeGalicia,alnoroeste,nosedignómiraral90porcientodelapoblacióndelpaís,quenovivíaenlasciudades.Duranteloscienañosanteriores,quefueronloscruciales,lamayoríadelosespañolesnotuvoningúnproblemaenaceptarla Inquisición sencillamenteporqueparaellosnoexistía o almenosporque teníaun impactomuymarginal en su vida cotidiana. No se produjeron contra ella protestas ni sublevaciones dignas demención.

Mientrastanto,sihuboprotestas,seprodujeronsóloenloscentrosurbanos,dondedeterminadaséliteslocalesointeresesregionalesrelevantesseopusieronalainterferenciadelosextraños.Asífuedesdeelprincipioencasitodaslasciudadesdeimportancia(desdeAndalucíahastaAragón),dondelos recién llegadosfueronvistoscomouna amenaza a lamanera de hacer las cosas vigente hastaentonces. La religión no fue ni mucho menos el motivo constante de oposición, ni siquiera elprincipal.LosaragonesesnohabíanactivadonuncaplenamentesuInquisiciónmedievalynoestabandispuestos a aceptar otra.La sensibilidad de los castellanos eraaúnmayor: en toda su historia nohabíaninstitucionalizadonuncalapersecucióndelaherejía.EnlasociedadsumamentefragmentadadelaCastillamedievalladisidenciareligiosasehabíacanalizadoprincipalmenteentresdirecciones:lascostumbrespopulares(véaseCapítulo13),elcontactoconelislam,yelcontactoconlosjudíos.Ninguna de las tres había provocado una preocupación que requiriera una represión como la queempezóaconsiderarsenecesariaenelsigloXIIIen laCoronadeAragón,en laqueelmovimientocátarohabíaempezadoafiltrarseatravésdelosPirineos.EnCastillaalgunosjudaizanteshabíansidocondenadosocasionalmenteporlostribunalesdiocesanosantesdelestablecimientodelaInquisición,perosiempresegúnlasleyesexistentes.5¿Cómo,pues, llegaronlosespañolesaaceptaruntribunalque resultaba ajeno a sus propias tradiciones6 y que desde el primer momento fue contra suconcepcióndelajusticia?EltestimoniomáselocuentedelascríticasqueselehicieronenlaépocasaliódelaplumadeljesuitaJuandeMariana,queescribiósuobraafinalesdelsigloXVI.Segúnél,latraza(oformadeproceder)inquisitorial7

... al principiopareciómuypesada a losnaturales.Loque sobre todoextrañaba eraque loshijospagasenpor losdelitosde lospadres, que no se supiese nimanifestase el que acusaba, ni le confrontasen con el reo, ni hobiese publicación de testigos: todocontrarioaloquedeantiguoseacostumbrabaenlosotrostribunales.Demásdestolesparecíacosanuevaquesemejantespecadossecastigasenconpenademuerte.Ylomásgrave,queporaquellaspesquisassecretaslesquitabanlalibertaddeoíryhablarentresí,por tenerenlasciudades,pueblosealdeaspersonasapropósitoparadaravisodeloquepasaba,cosaquealgunosteníanenfiguradeservidumbregravísimayapardemuerte.8

A pesar de la dureza de lenguaje con la que se expresa, parece que el padre Mariana nocompartía esta opinión, y presenta como «mejor ymás acertada» una tesis opuesta favorable a laInquisición.Significativamenteenningúnmomentoda la impresióndeque laposturacrítica fuerasóloladelosconversos.Lospuntosespecíficosmencionados,asaberlasinnovacionesintroducidasenelprocedimientojudicial,lapenademuerteporlasprácticasjudaizantes,yelusodelespionaje,fuerondehechocuestionesque los cristianosviejos suscitaronen lasCortesdeCastillayAragóndurante aquellos primeros años. Plenamente consciente de la novedad de la práctica inquisitorial,Mariana admitía que el rigor de las nuevas medidas constituía una desviación del procedimientobenignonormalmenteseguidopor la Iglesia;perosemantuvoporque,segúndice,«a lasveces lascostumbresantiguasdelaIglesiasemudanconformealoquelostiemposdemandan».

«Loquelostiemposdemandan»:ésaeslaclaveparaentenderlapervivenciadelaInquisición.MientraslasfaccionesurbanasdeToledo,CiudadRealyotraspoblacionesluchabanparadesalojardel poder a los conversos, en la década de 1480 Isabel y Fernando, que acababan de salir de unaguerracivilyhabíanalcanzadounpactoconstitucionalenlasCortesdeToledo(1480),sedisponíanainiciarunacruzadamilitarcontralosmusulmanesdeGranada.En1486buscaronlabendicióndesucausaenelsantuariodeSantiagodeCompostela.Lostiemposdecrisisnecesitanmedidasdecrisis:estemensajequedaba implícitoen lasprincipalesnormaspromulgadasporFernandoduranteestosaños, y nos ayuda a explicar la insólita colaboraciónque consiguió elmonarca enbuenaparte deEspaña.Quizáayudetambiénaexplicarlafirmezaabsolutamenteinflexibleconlaqueinsistióenquela Inquisición fueraaceptadaen todaspartes, independientementede lasconsecuencias.Tenemos lasingularrespuestaquedioalosConsellersdeBarcelonaen1486,aquienesdijoque«antesdequenos hoviéssemos deliberado en dar lugar en que esta inquisición se fiziesse en ciudad alguna denuestrosreynos,ovimosbienconsideradoyvistotodoslosdanyoseincrementosquedestosepodiaseguiryqueanuestrosderechosyrentasrealesneprovendría.PeroporquenuestrafirmeintenciónyzeloesanteponerelserviciodeN.S.Diosalnuestro...queremosaquellaentodocasosefaga,todosotrosinteressespostposados».9

El incremento de la sensación de crisis (agravada por supuestas tramas de los conversos, elasesinatodeArbués,oelepisodiodelniñodeLaGuardia),ylarespuestauniversalalagrancruzadade diez años de duración contraGranada, ejercieron una fuerte presión sobremuchas autoridadespúblicas para que dieran su conformidad y aplacaran las protestas individuales. Las medidas deseguridadendefensadelasociedadfueronaceptadascomoalgoesencialaunquesocavaranalgunosdelosprincipiosdeesamismasociedad.ComoelSantoOficioerauninstrumentodecrisis,puedequeFernandonopretendieranuncahacerdeélunainstituciónpermanente(porejemplo,porentoncesnose tomómedidaalgunaparadotarlede ingresosregulares).Éstadesdeluegoera laopinióndelescritortoledanoqueen1538comentabaque«silosReyesCatólicosfueranvivos,veinteañoshaquelo hobieran reformado, vista la mudanza de las obras».10 Las actividades nunca vistas de laInquisiciónfueronconsideradasaceptablesporalgunosencasodeemergencia,hastaquepasara lacrisis.Pordesgracia,losquecontrolabanlasmedidasdeseguridadseencargarondequesetuvieralasensacióndequelacrisisibaadurarsiglos.

Alosmáscríticosseguíainquietándolesqueseimpusierancastigosrigurososagentesquenohabíansidocristianizadasnuncacomoesdebido.¿Habíaqueechar laculpasóloa los judaizantes?¿Habíansidoacasocatequizadosdespuésdesubautismoforzoso?¿Yacasonoeranexageradosloscastigos?Mariana atestigua la existencia de opiniones disidentes en Castilla: «Destamanera hobopareceres diferentes.Algunos sentían que a los tales delincuentes no se debía dar pena demuerte;pero fuera desto confesaban era justo fuesen castigados con cualquier otro género de pena. EntreotrosfuedesteparecerHernandodelPulgar,hombredegenioagudoyelegante».11

CabeconjeturarquelaopinióndeDelPulgarfueracompartidapormuchosenloscírculosmáselevados. Los diputados de Aragón, como hemos visto, protestaron ante Fernando de que lacorrección debía conseguirse por medio del ejemplo y no de la violencia. En efecto, muchosespañolesquedaronhorrorizadosantetantoderramamientodesangre.«Totsestemespantats»,decíansin ambages a Fernando los Consellers de Barcelona en 1484, «ab les fames que tenim de lesexequcions e procediments ques dien son stats fets en Castella.»12 No menos espantado estaba

HernandodelPulgar.Denunciandoelrecursoalacoaccióncuandonosehabíanisiquieraintentadola evangelización, el secretario real informaba al arzobispo de Sevilla de que miles de jóvenesconversosdeAndalucía

...nuncadesuscasassalieronnioyeronnisupieronotradotrinasinolaquevieronhazerasuspadresdepuertasadentro.Quemartodosestosseríacosacrudelísimayaundiffíciledehazer.Nodigo,señor,estoenfavordelosmalos,masenremediodelosenmendados,elqualmeparecería,señor,ponerenaquella

tierrapersonasnotablesyconalgunosdellosdesumismanación,queconejemplodevidayconpalabrasdedotrinareduxiesenalosunosyenmendasenalosotros.Buenos,porcierto,[losinquisidores]DiegodeMerloyeldoctordeMedina,peroyosébienquenoharánellostanbuenosChristianosconsufuegocomohizieronlosobisposdonPaulo[deSantaMaría]ydonAlonso[deCartagena]consuagua.13

Aunque admitiera la necesidad de reprimir la herejía,Del Pulgar ponía objeciones a la penacapital. Su principal autoridad en este sentido era san Agustín, que había defendido el uso de lafuerza,peronolapenademuerte,contralosherejesdonatistasdelnortedeÁfricaenelsigloV.

Su contemporáneo, Juan de Lucena, famoso humanista y servidor de la corona, se enzarzó,comoHernandodel Pulgar, en una controversia pública en torno a losmétodos de la Inquisición.EmbajadorenunmomentodadoenRomaymiembrodespuésdelConsejoReal,parecequeLucenaeraconversoyque,segúnsuadversario,elcanónigodeToledoAlonsoOrtiz,nosólointentó«consus falsas sophisterías faborescer la parte de los conversos», sino que también «emsistió con losReyes que no oviesse inquisición». Lucena afirmaba, dice Ortiz, que los judíos «bautizados pormiedonorecibennisacramentonicarácter ...Portanto,selesdebíatratarcomoinfieles,nocomoherejes»,yque«a los conversoshabíaqueconvencerlesconrazonesy halagos, no coaccionarlosconcastigos».14

Tenemos más testimonios de oposición a la persecución de los judíos y los conversosproporcionados por un miembro del propio Santo Oficio. El inquisidor Luis de Páramo (comohemos visto) escribe que muchos españoles cultos, antes y después de 1492, pensaban que laexpulsión era en principio un error, y además perjudicial para la Iglesia, principalmente por dosrazones: en primer lugar, porque los que habían sido bautizados a la fuerza no habían recibidodebidamente el sacramento y por lo tanto seguían siendo en lo esencial paganos;15 y en segundolugar,porquelaexpulsiónsuponíaimplícitamenteunainvitaciónaacabarconlosjudíos,locualeracontrarioalasEscrituras.Elprimermotivoteníaevidentementeunaimportanciaprimordial,puessilos judíos habían sido obligados a convertirse, su bautismo era inválido y la Inquisición no teníajurisdicciónsobreellos.Larespuestahabitualaesteargumentoeramuysencilla.Elmerohechodequelosjudíoshubieranescogidoelbautismocomoalternativaalamuerteoaldestierrosignificabaquehabíanejercidoelderechodelibreelección:porlotantonoexistíacoacciónyelsacramentoeraválido.

Durante losprimeros añosde la Inquisición, laoposiciónestuvoencabezada lógicamenteporconversos.IncapacesdeobtenerapoyosenEspaña,recurrieronaRoma.Unabulapromulgadael2deagostode1483porSixtoIVyobtenidacasicontodaseguridadgraciasaldinerodelosconversos,ordenabaaltribunaldeSevillaactuarconmásindulgenciaysuspendíatodosloscasosenlosquesehubieraapeladoaRoma.Sinembargo,apenasoncedíasdespuéselpaparetirólabula,debidoalaspresionesdelasautoridadesespañolas.SixtoIVmurióen1484,siendosucedidoporInocencioVIII,pontíficequecontinuósupolíticadeintervenciónafavordelosconversosaltiempoquesecuidabadenoirritaralosReyesCatólicos.LasbulasemitidasporInocencioVIIIel11defebreroyel15de

julio de 1485 pidiendo mayor clemencia y lenidad y un uso más frecuente de la práctica de lareconciliaciónsecreta,sontípicasdelosesfuerzosrealizadosporlaSantaSedeporevitarquesobrelasvíctimasdeltribunalcayeraunainfamiaduradera.Peroaunqueentodosesosintentosdemitigarlospeoresaspectosdelprocedimientoinquisitorialqueramosverlamanodelosconversos,resultaimposibleafirmarqueeransóloelloslosqueconstituíanlaoposición.

La hostilidad al uso de los sanbenitos, por ejemplo, era compartida tanto por los cristianosnuevos como por los cristianos viejos. Los condenados tenían la orden de llevar en público esteescapulariopenitencial(véaseCapítulo10),loquecausabasuhumillaciónpúblicayacarreabamalafamaalasciudadesenlasquevivían.EraunadelascosasqueMarianadestacabacomounadelastrazas «muy pesadas para los naturales». EnAndalucía, segúnAndrés Bernáldez, se permitió a lagente dejar de llevarlos «porque no creciese el disfame en la tierra viendo aquello».16 Cualquiercomunidadhabríapuestoreparosalespionajey,comoveremos,estaprácticasuscitólasconsabidasreacciones. Antes de 1492 los propios judíos habían sido invitados a espiar a los conversos. EnToledolosinquisidoresreunieronen1485alosrabinosylosobligaronajurarqueanatematizaríanensussinagogasalosjudíosquenodenunciaranalosjudaizantes.17UnaelevadaproporcióndelostestimoniospresentadoscontralosconversosdeZaragozadurantelosañosanterioresalaexpulsiónprocedía de judíos.18 En particular, parece que fueron los ex judíos, y no los judíos propiamentedichos, los más activos como delatores: en Ciudad Real en 1483-1485, un antiguo judío, FernánFalcón, fue el principal testigo utilizado contra la mayoría de los individuos detenidos porjudaizantes.19

Aunquelosconversosfuerannotoriamentehostilesalnuevotribunal,tenemosalgunasnoticiasdeoposiciónalmismoporpartedeloscristianosviejosdeCastilladurantelasprimerasdosdécadasde existencia del Santo Oficio. Pero, como hemos visto, éste fue el período más sangriento condiferencia de su historia. Cientos de cristianos de origen judío fueron ejecutados, arruinados oempujados al destierro en una campaña sin precedentes en la experiencia española y europea, y apesardetodoellopocoscristianosviejosseanimaronalevantarlavozenprotestaexceptocuandoestaban en cuestión consideraciones de orden político. Ocasionalmente, como en el caso delinquisidorLuceroenAndalucía,lospropioscristianosviejossevieronenvueltosenlasactividadesdelSantoOficio.

En1499elinquisidordeCórdobafuesustituidotrasserhalladoculpabledefraudeyextorsión.Su sucesor, nombrado en septiembrede esemismoaño, fueDiegoRodríguezLucero.Al cabodepoco tiempo Lucero inició su propia y singular carrera de extorsiones, deteniendo a ciudadanosnotablesconmotivosbaladíesoconfalsospretextos,simplementeparaapropiarsedesusbienespormediodesuconfiscación.Algunosmiembrosdestacadosdefamiliascristianasviejasnotardaronencaer en las redes de Lucero y una atmósfera de terror se abatió sobre la comunidad. Ésa es, encualquiercaso,laimagenofrecidaporlosadversariosdelinquisidor.ElpropioLucerocontabaunahistoria diferente. Según decía, había desenmascarado en la zona un peligroso movimientomilenarista pro judío.20 En efecto, tenemos pruebas de que había surgido unmovimiento de estascaracterísticas entre grupos de conversos de la región. Lucero mandó arrestar a muchos y losconvenciódequeconfesaran.En1500,afirmauninformeenviadoalConsejoReal,fueronrelajadas130personasendosautosdefe.21Antelasprotestas,elconsejoenvióunacomisióndeinvestigación

queentrevistóamuchosdeaquellosdetenidos.ParecequeloscomisariossedejaronpersuadirporlasconfesionesvoluntariasdealgunospresosyprestaronsuapoyoaLucero,quequedólibreparacontinuarconsusactividades.UnanalistadeCórdobacuenta:

...Paraacreditarsedeministromuycelosodelafe,yhacerméritosparamayoresdignidades,empezóatratarconexquisitorigoralosreosqueestabanpresosparaquedeclararanotroscómplices,deloqueresultótancrecidonúmerodepersonasindiciadas,asídelosqueeranconversoscomodeotrasfamiliasdecristianosviejos,queseescandalizólaciudadycasillegóatumultuarse.22

AlgunostestigosconversosdeclararonquehabíansidoobligadosaenseñaroracionesjudíasapresoscristianosviejosparaqueLuceropudieraacusarlosde judaizantes.Un informedelcapítulocatedralicioydel concejodediciembrede1506acusaba aLucerode«matary robaryynfamar atodasecualesquierapersonas».UnainvestigaciónposteriordelasautoridadesdeCórdoballegóalaconclusión de que las pruebas usadas por Lucero contra sus víctimas eran «todas falsamentefabricadas»;quefrayDiegoDeza,arzobispodeSevillaeinquisidorgeneral,nohabíarespondidoalaspeticioneshechascontraelinquisidor;queenaquellosmomentoshabíaenlacárcelcuatrocientospresos inocentes; y que Lucero había quemado en la hoguera deliberadamente al mayor númeroposibledepersonas (alparecer,120 fueronquemadasvivasenunsoloautode feendiciembrede1504; y 27más en otro demayo de 1505) para que dejaran de quejarse al nuevo rey deCastilla,Felipe el Hermoso. En junio de 1506 el monarca suspendió oportunamente otro holocausto queestabapreparandoLucero,estavezde160personas.23

Las pesquisas deLucero lo llevaron también a encontrar pruebas delmovimientomilenaristaentrelosmiembrosdelafamiliadelarzobispodeGranada,elfrailejerónimoHernandodeTalavera,ya octogenario, antiguo confesor de la reina Isabel. Lucero acusó a fray Hernando de tener una«sinagoga»ensupalacio,ydetuvoalarzobispoyatodasufamilia(entreotros,asuhermana,adossobrinasyaloscriados).ElhechoesqueTalavera—comoveremosmásadelante—noeradeorigenconversoyno tenía tendencias favorablesa los judíos.Noobstante, susparientesycriados fuerontorturados y, naturalmente, lo denunciaron. La sublevación de las autoridades municipales deCórdoba en octubre de 1506 puso fin al régimen de Lucero, que huyó de la ciudad. El papadointervinooportunamente,elarzobispofueabsueltode todos loscargosenabrilde1507,y tantoélcomosufamiliaquedaronenlibertad.24LaintervencióndeRomallegódemasiadotardeparaayudaral anciano.El 13 demayo, después de recorrer descalzo y con la cabeza descubierta las calles deGranadaenlaprocesióndeldíadelaAscensión,tuvounaccesodefiebreviolentaqueacabóconsuvidaaldíasiguiente.Ensu lechodemuertedenuncióa«Luceroysusconplizes»dehaberactuado«procurandoqueno[h]obieseconversos...loqual»,siguiódiciendo,«esmanifiestocontralasantafeecatólica,quequierequeno[h]ayadistincióndejudíonidegriego».25Elcuidadodesugreynohabía dejado a frayHernando tiempo para ocuparse de sí mismo.Murió en absoluta pobreza; sufamilia, a la que tampocohabía proveído demedios, tuvo que recurrir a la caridad del obispo deMálaga.

Casiunsiglodespués,frayJosédeSigüenza,historiadordelaordenjerónima,lamentabaquenohubierahabidoenEspañaotrospreladoscomoTalavera.FrayJoséelogiaeltratodispensadoporelarzobispoaloscristianosnuevos

... no consintiendo que alguno les hixiere mal de palabra ni obra, que ni fuesen cargados con nuevas impusiciones ni tributos,aborreciendo mucho la mala costumbre de España, que los trata peor a los que se convierten destas sectas que antes que seconviertan...dedondesesiguequeserehusanmuchosrecebirunafeen[laqueen]losquelaprofesanseveetanpocacaridady

tantodescomedimiento.Ysihuvieramuchosperladosquecaminaranporestecamino,nienEspañahuvieratantasalmasperdidasyciegasenlasectadeMoysenydeMahoma,nienlasnacionesextranjerastantosherejes.26

DondeconmásclaridadquedaexpresadalaposturadeTalaveraesensuCatólicaimpugnación,unduroataquedirigidocontrael«libeloherético»publicadoen1480porunconversoprojudíodeSevilla.Basta con leer el textoparademostrarqueTalaveranoera converso (comosehadichoaveces)yquenosentíalamenorsimpatíaporloscristianosnuevos.Desechandolaspretensionesquetenían judíos y conversos de ser una nación particularmente dotada («mucho más lo fueron losgriegosydespuéslosromanosyaunlosarábigos»),Talaverarespaldabalaaplicacióndelapenademuerte a la herejía. Por otra parte, atacaba el antisemitismo al que se hallaban sometidos losconversos, afirmando enérgicamente que la razón, y no la persecución, era la forma de hacerlosvolver al redil: «Las herejías no solamente han de ser corregidas por castigos y azotes,mas porcatólicas y teologales razones».27 Ésa es la política que luego adoptaría con los moriscos deGranada.Suopúsculo,posiblementedebidoasucaráctercontrovertido,fueincluidoenelÍndicedeLibros Prohibidos en 1559.Más tarde la Inquisición decidió eliminar simplemente algunas frases,peronuncallegóahacerlo.28

El16dejuliodelmismoaño1507,GonzalodeAyora,capitángeneralycronista,escribióunacartadeprotestaal secretariodel rey,MigueldeAlmazán,ennombrede laspersonasperseguidasporLucero:

Elgobiernonoha logrado ejercer el control efectivode susministros.Y en cuanto a la Inquisición, elmedioque sedejó fueconfyartantodelseñorarzobispodeSevillaydeLucero...conqueinfamarontodosestosReynosydestruyerongranpartedellossynDiosysynjusticia,matandoyrobandoyforzandodoncellasycasadas,engranvituperioyescarniodelareligiónchristiana...Los daños y agravios que losmalosministros de laYnquisición han fecho enmi tierra son tales y tantos que no ay persona

razonablequesabiéndolosnoseduela.29

Se necesitaba con urgencia reparar la situación y las labores de enmienda empezaron con ladestitucióndeDeza como inquisidor general debido a las presiones y con el nombramiento en sulugar deFrancisco Jiménez deCisneros, cardenal arzobispodeToledo, el 5 de junio de 1507.Enmayode1508laSupremaacabóvotandoladetencióndeLucero,quefuellevadocargadodecadenasaBurgos,mientrassusvíctimaseranliberadasdelaprisiónenCórdoba.Elexinquisidornorecibiócastigoalgunoporsuscrímenes,yselepermitióretirarseaSevilla,dondemurióenpaz.

Al mismo tiempo que se producían los alborotos de Córdoba, surgieron quejas en Llerena(Badajoz) contra las actividades del nuevo inquisidor, un hombre llamado Bravo, que había sidoasistente deLucero enCórdoba durante algún tiempo. Pese a las protestas de uno de sus colegas,Bravollegóameterenlacárcelatantaspersonasacaudaladas,quelosparientesdeloscondenadosacabaronporreunirelvalorsuficienteparaenviarunapeticiónalacorona:

LosparientesesolicitadoresdelospresosenlacárceldelaInquisicióndelasvillasdeLlerenabesamoslasrealesmanosdeV.A.ylehacemossaberquelosInquisidoresdeaquellaprovinciaesusoficialeshanperseguidoepersiguenalosdichospresosyanosotrosconmuchoodioeenemistadehanfechomuchosagraviosenlamaneradelasprisioneseenlaformadelosprocesosyenmaltratarasíalosdichospresoscomosusmugeresehijosefasiendas.30

Nohay constanciade censurade lapolíticadeBravo, ypareceprobableque se le permitieracontinuarsucarreralibremente.ParecetambiénquelainfluenciadeLucerollegóhastaeltribunaldeJaén, donde ejerció sus actividades un «testigo» profesional que anteriormente había estado alserviciodelinquisidordeCórdoba.ElnombredelindividuoencuestióneraDiegodeAlgeciras,y

porunagratificaciónrazonableestabadispuestoajuraryperjurarloquefueradandotestimoniodelas actividades judaizantes de tantos conversos como hiciera falta. Gracias a su colaboración, losconversosmásricosdelaciudadnotardaronenacabarenlacárcelbajosospechadeherejía.Losquesiguieronlibressolicitaronalacoronaquesedevolvieralajurisdicciónsobreloscasosdeherejíaalobispo de Jaén, en cuya clemencia confiaban más que en los abusos de los funcionarios de laInquisición.31

Lamayorpartedelosabusosprobablementeseoriginaranoenlospropiosinquisidores,sinoensus subordinados.Entre loscasosmásconocidosestáeldelnotariodeJaén,queencerróaunadoncelladequinceañosenunahabitación,ladesnudó,ylaazotóhastaqueaccedióatestificarcontrasupropiamadre.32EnunadeclaracióndetestigosefectuadaenToledoconfecha26deseptiembrede1487 se afirma que el receptor de los bienes confiscados por ese tribunal, Juan de Uría, habíadefraudadosumasqueascendíanaloscuatromilducados,yconesedinerohabíapodidoestablecersecómodamente.33Habíaposibilidadesdeforrarseelbolsilloinclusoenelsectormásbajodelaescala.En1588,elinquisidordeMadridquellevóacabolainspeccióndeltribunaldeCórdobacomunicabaquetantoelporterocomoelmandaderodeltribunalerandelincuentesyabusadores,yquelacosaeraconocidaportodalaciudad,excepto,alparecer,porlosinquisidores.34

TambiénenlaCoronadeAragónloscristianosviejosquehabíanconsentidolapersecucióndelosconversosempezaronalamuertedeIsabellaCatólicaaunirseparadefenderlosfueros.EnunareunióncelebradaenMonzónen1510, losdiputadosde lasCortesdeAragón,CataluñayValenciasuscitaronlacuestióndelareformaenmateriadejurisdicción.Nosedioningúnpasomáshastalasiguiente reunión celebrada también en Monzón en 1512, cuando se redactó una lista global dereformas. Fernando estampó su firma en esta lista, accediendo así a la primera de las numerosas«concordias» hechas entre la Inquisición y las distintas regiones de España. Entre otras cosas laconcordia de 1512 estipulaba que el número de familiares del SantoOficio existentes en el reinodebía limitarse; que la Inquisición no estuviera exenta del pago de los impuestos locales; que losfuncionariosdeltribunalquecometierandelitosfueranjuzgadosporuntribunalsecular;queenloscasos de confiscación de bienes, aquellos que hubieran pertenecido anteriormente al reo no seincluyeran en la confiscación; y que no se prohibiera el comercio con los conversos, pues laactividadcomercialengeneralseresentiría.Además,elSantoOficiono tendría jurisdicciónsobreloscasosdeusura,bigamiayhechicería,amenosquetuvieranalgoqueverconlaherejía.ElhechodequefueraprecisopresionaralreyatravésdelasCortesdemuestraloseriasqueeranalgunasdelas objeciones planteadas en Aragón contra los procesos inquisitoriales. Pero las peticionespresentadas en 1512 fueron relativamente poco exigentes comparadas con algunas de las que seplantearíanmástarde.

AlamuertedeFernandoel23deenerode1516lacoronapasóasunietoCarlos,quesehallabaalasazónenFlandes.DesdelamuertedeIsabelel26denoviembrede1504,FernandohabíasidosóloreydeAragón,yCastillahabíaquedadobajoelpoderdesuhijaJuana(laLoca),viudadesde1506deFelipeelHermosodeAustria.LamuertedeFernandohabríasupuestonormalmentelasubidaaltronocomoreinadeJuana,perosudesordenmentallaincapacitabaatodaslucesparagobernar,demodoquesuhijoCarlosfueaceptadoentodaspartescomosoberanolegítimo.

Mientrasaguardabala llegadadeCarlos,Cisnerosmantuvoelcontrolde laInquisición.Ensutestamento,FernandoelCatólicohabíaencargadoasusucesorquemantuvieraeltribunaldelSantoOficio, cosa que Carlos tenía desde luego intención de hacer. Pero el nuevo reinado suscitóesperanzas de reforma, particularmente en el seno de los judeoconversos, y Cisneros se alarmómucho ante los rumores de que el rey pretendía permitir la publicación de los nombres de lostestigosdelosjuiciosinquisitoriales.Enunacartaqueelcardenal,yaanciano,escribióaCarlosalparecerenmarzode1517,afirmabaquelaInquisiciónerauntribunaltanperfectoquesusactividades«enjamásparecetendránnecesidaddereformaciónyserápecadomudarlas».35Lapublicacióndelosnombres de los testigos habría dado lugar irremisiblemente a su asesinato, afirmaba, como habíaocurridorecientementeenTalaveradelaReina,cuando,trasenterarsedelnombredesudelator,unjudeoconversoacusadoanteelSantoOficioloesperóenlacalleyloasesinó.36

Sinembargo,Cisnerosnoseoponíarotundamentealasreformas,comohabíandemostradosuvida y su carrera. Mientras ocupó el cargo de inquisidor general, se cuidó de destituir a losinquisidoresmásseñalados, incluidoel secretariode laSuprema.Endiciembrede1516escribióaCarlosadvirtiéndoleque,alavistadesusexcesos,elsecretariorealCalcenayotrosnodebíanseguiren la Inquisición. El veredicto, por lo demás bastante imparcial, de Lea es que «podemos estarsegurosdequenotuvopiedadconlosqueintentaronsacarréditodelasangredelosconversos».37

IndependientementedecuálesfueranlasopinionesdeCisneros,muchoscontemporáneossuyospensaban que era fundamental introducir algunas reformas en el procedimiento judicial de laInquisición,aunquenopusieranenentredichosuexistencia.Lallegadadelrey,deapenasdiecisieteaños, procedente de Flandes, desencadenó una serie de peticiones y demandas que supusieron elúltimocapítulode la luchapor sometera la Inquisiciónal imperiode la ley.TrasdesembarcarenEspaña en septiembre de 1517,Carlos celebró las primerasCortes de su reinado enValladolid enfebrero de 1518. Allí los diputados pidieron «que Su Alteza provea que el oficio de la SantaInquisiciónprocedademaneraquesemantengalajusticia,yquelosréprobosseancastigadosynosufran los inocentes».38 Solicitaron además que se observaran las formalidades legales y que losinquisidores fueran escogidos entre hombres instruidos y de buena reputación. La consecuenciaprincipal de todo esto fueron las sucesivas órdenes a la Inquisición dictadas principalmente poriniciativa del canciller del rey, Jean Le Sauvage, acusado de estar a sueldo de los conversos. Elpreámbulodeesaspropuestasdeórdenesestableceque

...porlosacusadosnohaberpodidoserplenamentedefendidos,muchosinocentesynoculpadosdestedelitohanpadecidomuertes,daños y opresiones, injurias e infamias e intolerables fatigas ... ymuchos de nuestros vasallos se han ido y ausentado de estosnuestrosreynos;y(comolaexperiencialohamostrado)generalmenteestosnuestrosreynoshanrecibidograndesfatigasydaños;yhansidoysongravementeinfamadosdeestecrimenportodoelmundo.

Así, pues, las reformas propuestas incluían provisiones para que a los presos encerrados encárcelespúblicasabiertasselespermitierarecibirvisitas,disponerdeunadefensa,verlaacusaciónenelmomentode sudetención, y conocer losnombresde los testigos.Además, losbienesde losacusadosnopodíanserconfiscadosyvendidosantesdequesedictarasentencia,ylossalariosdelosinquisidoresnopodíancobrarseconelfrutodelasconfiscaciones.Debíapermitirsealosacusadosasistiramisayrecibirlossacramentosmientrasestuvieranenesperadejuicio,yademáshabíaquecuidardequeloscondenadosacadenaperpetuanomurierandehambre.Siselesaplicabalatortura,

debíahacerseconmoderación,ynohabíaqueemplear«ásperasynuevasinvencionesdetormentosque hasta aquí se han usado en este oficio». Todas estas cláusulas hablan de la existencia deproblemasquesupuestamentedebíaremediarlanuevapragmática.

Si las órdenes se hubieran aprobado, habría nacido un tribunal totalmente distinto. La normarelativaalaconfidencialidaddelostestigoshabríasidoeliminadaporcompleto,ypresumiblementelas ocasiones de abuso se habrían reducido. Por fortuna para los partidarios del Santo Oficio, elnuevo inquisidor general nombrado por Carlos a la muerte de Cisneros fue su tutor, el cardenalholandésAdrianodeUtrecht,obispodeTortosa,queseoponíafirmementeacualquierinnovación.Pocodespuésdequeseefectuarasunombramiento,aprimerosdejuliode1518,murióSauvage.ConélseesfumócualquieresperanzadecambiosustancialenlaestructuradelaInquisición.AdrianodeUtrecht,que,comoholandés,notenía,alparecer,conocimientoalgunodelosproblemasespañoles,dioinclusomarchaatrásaalgunasdelasreformasdeCisneros,volviendoaconcederaCalcenauncargodeautoridadcomosecretariodelaSuprema.

Mientras tanto, Carlos se había trasladado a Aragón, reino que le juró lealtad en las Cortesinauguradas enZaragoza enmayode1518.Sorprendentemente, cuando lasCortes seofrecieron aadelantarle una gran cantidad de dinero a cambio de aprobar una lista de 31 artículos que eranbásicamente losmismos que había elaborado Sauvage paraCastilla, el rey accedió. Pronto quedópatentequenoteníalamenorintenciónderespetarelpacto,puesenunmensajeposteriorenviadoalembajadorespañolenRomaselepedíaqueobtuvieradelpapaladerogacióndedichosartículosyunadispensadeljuramentoderespetarlosprestadoporelrey.

Noobstante, los diputadosya se habían encargadodeque el notario de lasCortes, JuanPrat,certificara la firmaestampadaporCarlosen laaprobaciónde losartículos.Todos losdocumentosrelevantesfueronenviadosaRomaa travésdeDiegodelasCasas,conversooriginariodeSevilla.TrasladisolucióndelasCortesenenerode1519,laInquisiciónprocedióadeteneraPrat,acusadode haber falsificado los artículos. La acusación era evidentemente falsa, pero las autoridadeseclesiásticas y las seculares actuaron como si fuera verdadera. El nuevo canciller, MercurinoGattinara, elaboró apresuradamente unos documentos que envió en abril a Roma asegurando queaquéllos eran los auténticos y que la copia oficial era una falsificación. Para entonces se habíaplanteadoenAragónunagravedisputaconstitucionalylosdiputadosdelasciudadesylanoblezadelreino,reunidosensesiónenelmesdemayo,enviaronaCarlosunapeticiónsolicitandolapuestaenlibertad de Prat y amenazando con no concederle más dinero hasta que sus demandas fueransatisfechas.ConvocaronlasCortesysenegaronadisolverlashastaquesehicierajusticia.

EnesemomentoelpapaLeónXintervinoafavordelosaragoneses.Enjuliode1519enviótresbreves, uno a Carlos, otro al inquisidor general y otro al tribunal de Zaragoza, reduciendo lospoderes de la Inquisición a los límites del derecho canónico ordinario y derogando todos losprivilegiosespecialesconcedidosporsuantecesor.CarlosysusfuncionariossenegaronapermitirlapublicacióndelbreveenEspaña,yenviaronunaprotestaen todareglaaRoma.Elpapacambióentonces de postura y suspendió los breves sin anularlos. En vista de lo sucedido, los aragonesescesaroninmediatamentedepagarlasasignacionesconcedidasalacorona.Finalmente,endiciembrede 1520 el papa confirmó el acuerdo de 1518, pero en unos términos que no especificaban si laversión correcta era la de Gattinara o la de Prat. En 1521 se llegó finalmente a una solución decompromisocuandoelcardenalAdrianodeUtrechtdioporválidademomentolaversiónaragonesa

y dejó en libertad a Prat. La victoria de los aragoneses resultó insignificante. Posteriormente laInquisiciónnoadmitiríanuncalavalidezdelosacuerdosde1512y1518,demodoquelasluchasdeaquellosañosresultaríanenúltimotérminototalmentevanas.

EnlasCortesdeCastillareunidasenLaCoruñaen1520,serepitieronlaspeticionesdereformade los procedimientos de la Inquisición planteadas enValladolid, aunque no sirviera de nada. Esemismoaño,mientrasCarlossehallabaausenteenFlandes,selepresentóotroproyectodereforma.Esta y otras propuestas posteriores fracasaron.A su regreso aEspaña, se reunieron lasCortes enValladolid.Unavezmásseplantearonlasviejaspropuestasdereforma,reforzadasconlapeticióndequelossalariosdelosinquisidoreslospagaralacoronaynodependierandelasconfiscaciones.Elresultado fue de nuevo decepcionante. En 1525 las Cortes reunidas en Toledo se quejaron de losabusoscometidospor los inquisidoresypor los familiaresdelSantoOficio,pero laprotesta sóloconsiguióunapromesadequesecorregiríanlosagravios,sirealmentesehabíancometido.En1526,en Granada, se presentó al rey un memorial en el que se demostraban los defectos de losprocedimientossecretosde la Inquisición,ysesolicitabaque losprisioneros fueranencerradosencárceles públicas, y no en celdas secretas.39 No se tiene constancia de que se diera respuesta a lasolicitud.Casicadaañosehabíanpresentadoalacoronapeticionesdeeseestilo,queconlamismaregularidadhabíansidodenegadas.Esevidente,pues,quehubounacorrienteconstantedeoposición,dedicadanotantoalasupresióndelaInquisición,cuantoalacorreccióndesusabusos.Sinembargo,no cabía esperar que surtiera efecto frente a la obstinación de Carlos. En abril de 1520 el reycomentabaauncorresponsalque«enlasCortesdeAragónyCataluñaeldichoSantoOficiohasidovexado y desfavorecido de algunas personas que poco celaban en su conservación y se hanprocuradomuchascosasensuderogación».40LaalusiónaAragónnodeberíadistraernosyhacernosolvidarque,comohemosvisto,lascríticassehabíansuscitadoconlamismafrecuenciaenelreinodeCastilla.EntodaEspaña, losórganosdelgobiernoconstitucionalseconvirtieronenlosúltimoscanalesdeprotestaalalcancedelosadversariosdelSantoOficio.

Desde1519a1521lasenergíasdeloscastellanossevolcaronenlafamosasublevacióndelosComuneros,una luchaconfusaycomplejasostenidaenpartepor lasoligarquíasurbanascontra laautoridadreal,quecontabaconelapoyodelanobleza,yenparteporfaccionesrivalesenfrentadasen algunas ciudades importantes. Fue inevitable que en el bando rebelde se encontraran algunosconversos,dadoque,comoesbiensabido,ennumerososmunicipiossuactividadfuemuydestacada.EntreloslíderesdelosComuneroshubounCoronelenSegovia,unZapataenToledo,ounTovarenValladolid, apellidos todosde familias judeoconversasbienconocidas.Los rumores, sazonadosenparteconmalicia,solíanexagerarsupapel.ElcondestabledeCastillainformóaCarlosVen1521deque «la raíz de la revuelta de estos reinos la han causado los conversos»; y tras la derrota de losrebeldes enVillalar el 23 de abril de 1521, según el bufóndel emperador, «en esta batalla fueronhalladosmuchosmuertossinprepucio».41Unageneracióndespués,elcardenalSilíceo,arzobispodeToledo, comentaba maliciosamente que «común fama es en España que las Comunidades ydesasosiegosquehuboenella losañospasadosfueronporinducimientodeeste linajedehombresquedesciendendejudíos».Enrealidad,noseprodujoningunaidentificaciónsignificativadelacausadelosconversosconladelosComuneros,ymuchosconversosconocidoscombatieronalladodelrey.

EsciertoquealgunosrebeldesesperabanreformaroabolirlaInquisición:acomienzosde1521el almirante de Castilla afirmaba que «los comuneros dizen que no avrá Inquisición», y se tieneconstancia de la hostilidad hacia el Santo Oficio en varios lugares del reino. Pero la Junta queencabezaba laComunidad seabstuvoescrupulosamentedecausarofensaalgunaalSantoOficio,yentre las demandas planteadas al gobierno no aparece ni una sola referencia a la Inquisición.42 Eltribunalsobrevivióaesteperíodocríticocon todassusfunciones intactas.EnValencia,donde tuvolugarunarebeliónsemejante,ladelasGermanías(«hermandades»),lasfuncionesdelSantoOficiorecibieron de hecho pleno apoyo tras los bautismos obligatorios en masa que impusieron losrebeldesapartedelapoblaciónmusulmana.

Durante los años posteriores a la rebelión de las Comunidades, siguieron planteándoseobjecionesalasactividadesdelaInquisicióntantoenCastillacomoenAragón.Unejemplotípicoesel memorial escrito el 5 de agosto de 1533 y leído ante Carlos V en las Cortes aragonesas deMonzón.43Entre susdieciséisartículoshabíaquejasdeque«algunosynquisidoresdeldichoSantoOficioavozyennombredeInquisicioanprendidoytienenpresoalpresentepordelictosprivadosno tocantes a cossa alguna al Santo Oficio»; de que los inquisidores se entrometían en asuntosseculares; de que habían extendido su jurisdicción ilícitamente a la persecución de los casos desodomía,usuraybigamia,cuestionesquenadateníanqueverconlaherejía;yquelostribunalesdeAragón,CataluñayValenciateníanunnúmeroexcesivodefamiliares,cuyaidentidadsemanteníaensecretodandolugaranumerososabusos.Encuantoalosmoriscos,decíalaprotesta,dirigiéndosealinquisidorgeneral,«sedizequeaV.Sa.Rma.esmuysabidalamaneraquesetuvoenlaconversióndelosmoros...yasimismolapocaoningunadoctrinayensegnançaquedespuésacádenuestrasantafe católica se les a dado, ni iglesias que se les ayan fecho en los lugares donde biven.Y que sinembargo en no aver sido doctrinados ni enseñados como dicho es, se procede contra ellos comocontraherejes».Peoraún,laInquisiciónseapropiabailícitamentedelastierrasqueconfiscabaalosmoriscosconversos.AlonsoManrique,elinquisidorgeneral,dioatodasestasquejasunarespuestanegativafirme.Lasprotestasfueronarchivadas.

QuejasdeestemismoestilodesempeñaríanunpapelimportanteenfuturascontroversiassobrelaInquisición.Lajurisdiccióninquisitorialsobrecuestionesmorales,porejemplo,fueconsideradaentonces, como sería considerada después, una extensión injusta de sus poderes. Pero losllamamientosgeneralescomolaprotestade1533iríandisminuyendoaltiempoquesefortalecíaelSanto Oficio. No sólo dejaría de ponerse en entredicho casi por completo la existencia de laInquisición,sinoquelatoleranciadelosabusosqueconllevabasehizomáshabitual.Comoelfavorde papas y reyes la confirmaron en su posición como una de las instituciones fundamentales delreino,sobrevivióacualquieroposición,aunquenuncafuerainmunealascríticas.

AmediadosdelsigloXVIlaInquisiciónestabaconstitucionalmentesegura.Ellosedebióenparteal apoyo implícito de la mayoría de los cristianos viejos, que habían tolerado dos décadas dederramamientodesangredeconversosporqueresultabaconvenienteparasusintereses,yque,enunmomento en el que ya era demasiado tarde, intentaron poner coto a las actividades del tribunalcuandolesparecióqueactuabacontraellos.Paraentonces,enelnuevoambientesocialcreadoaraízdelaReforma,elSantoOficiosehabíaconvertidoenunelementoesencialparaelmantenimientodela religión establecida. Además, la Inquisición sobrevivió también en parte debido al apoyoinquebrantabledelacorona,quenoestabadispuestaaperderunainstitucióntanútil.Comosucedieraprimero con Fernando el Católico, Carlos V mostró una entrega constante hacia ella, y en 1520

introdujountribunalparecidoenlosPaísesBajos.44Cuandoen1518seprodujeronenAragón lasdisputasporelcasodeJuanPrat,CarlosinformóalasCortesenlossiguientestérminos:«SedciertosqueantesacordaríamosperderpartedenuestrosreynosyEstados,quepermitiéssemosfazersecosaenelloscontralahonradeDiosNuestroSeñoryendisminuciónydesautorizacióndeldichoSantoOficio».45Durante la sublevación de lasComunidades,Carlos exhortó a sus virreyes enEspaña aoponerseacualquierataquecontra la Inquisición.46Así,pues, en losaños siguientes lamonarquíatuvoasudisposiciónunainstituciónabsolutamenteúnicaalacualpodíarecurrircontodaseguridaden caso de apuro. Lo cierto es que esa necesidad no se presentó nunca.Hubo repercusiones en laCorona de Aragón, donde algunas actividades del tribunal fueron consideradas siempreinconstitucionales.Sinembargo,enCastillaelSantoOficionofueutilizadonuncaparaaumentarelpoderreal,ysuspropiospoderessiempreestuvieroncircunscritosalosconflictoscotidianosconelrestodelasautoridadesydelostribunalesreales.

Aquellosañosde tensiónyconflictonosayudanaclarificar loquesabemosacercadelapoyopopularconelquecontólaInquisiciónentrelosespañoles.DondemásfácilresultadeidentificareseapoyoesenlosreinosdelsurdeCastilla,dondeeltribunalensuprimerafaseselimitóaactuarenunascuantasgrandesciudades,casinotuvocontactoconlapoblacióndelaszonasrurales,yenloscentrosurbanosnoentróenconflictoconningúngrupodeinteréssignificativo,apartedelaélitedelos conversos. A diferencia de las instituciones de la Iglesia, a las que los cristianos creyentespagabandiezmosyhacíanotrasdonaciones,eltribunalnoexigíaalagentecorrienteniobediencianitributos;porconsiguientenohabíaningunarazónapremiantequejustificaralahostilidaddelpueblo.LaInquisiciónsemezclóconlasestructurasdepoderyaexistentesyobtuvolacolaboracióndelasélites locales,queno tuvieron inconveniente enaceptar cargoshonorarios (como«familiares»delSantoOficio)eneltribunal.

EnelnortedeCastillayenotrosreinosdelaPenínsula,elgradodeapoyofuemuchomástenue.Lasélitesconversassiguieronsiendoenemigospoderosos,particularmenteenel reinodeAragón.Peromásquenadafue lacuestiónde losprivilegios legales loquefrustróel intentodeobtener lacolaboracióndelosnocastellanos.EnItalia,AragónyCataluña«laséliteslocalesnodejaronnuncadeprotegercelosamentesusprivilegiosespeciales».47HabíaademásvariasrazonesquecondenaronalosinquisidoresalaimpopularidadfueradeCastilla.Despertabanelresentimientodelclerolocal,eranvistoscomoextranjeros,48ynohablabanlalenguadellugar.49«Somosodiadoslosoficialesdeeste SantoOficio, especialmente en este pueblo», escribía en 1547 el inquisidor deNavarra.50 Suestadodeánimoeramuypesimista.Además,inclusoafinalesdelsigloXVI,laInquisiciónconstituíaen aquella región fronteriza ymontañosaunanovedadque la población, lamayoría de la cual nohablabacastellano,senegabaaaceptar.En1574uncomisariodelSantoOficioselibróporpocodeser linchado por los habitantes del Valle de Arán, en los Pirineos catalanes. Comunicó a lasautoridadesque«en aquella tierra no sufrirán enningunamaneraque elSantoOficio entre».51 EltribunalnuncallegóaseraceptadodeltodoenCataluña.«Enestaprovincia»,selamentabanen1618losinquisidores,«tienenmalavoluntaddelSantoOficioysilepudiesenecharportierraloharían».52Era una exageración, pues los catalanes colaboraban con la Inquisición siempre que les convenía.Perodesdeluegolaveíancomounainstituciónextraña,noporquefueraunaInquisición—yahabíantenidolasuyaenlaEdadMedia—,sinoporqueeracastellana.

Durante otros tres siglos la Inquisición continuaría constituyendo un rasgo característico delpaisaje español. Delmismomodo que había sido duramente rechazada por los conversos, con eltiempo se ganaría también el odio profundo de otrasminorías. Su actuación contra losmoriscospresuntamenteganóparaellaciertapopularidadentreloscristianos.LasprincipalesvíctimasdelosautosdefeenlaCoronadeAragónfueron«casisiempre»,comosehaseñalado,«gentesporlasqueelpúblicoengeneralsentíapocasimpatía».53EnAragónyValencialosacusadosfueronamenudomoriscos, en Cataluña inmigrantes franceses. Pese a esta victimización de las minorías, a laInquisición le costó trabajo obtener un verdadero apoyo popular en los reinos orientales de laPenínsula.Elrestodelapoblaciónespañolafueaceptándolapocoapoco,peroconunaactitudquedistaba mucho del entusiasmo. Se trataba esencialmente de un organismo policial y por lo tantotemido como pueda serlo la policía, aunque se hiciera popular sólo cuando materializaba losprejuiciosdelapoblacióncontralasminoríasylosforasteros.

Lagentecorrienteengeneralentrabamuyraramenteencontactoconella,yendefinitivaaceptósuactuaciónsinponerdemasiadosreparos.LosúnicosalborotospopularessignificativoscontralaInquisición fueron siempre un efecto colateral de los disturbios políticos (como en Zaragoza en1591).Losinquisidoresintentaronunayotravezdecirqueelpuebloestabadesulado,ynoestabannecesariamenteequivocados.«SólolosseñoresdevasallosyhombresprincipaleshazenestaguerraalSanctoOfficio»,sequejabanenAragónen1566,«ynolospueblos.»54EnlaEspañadelantiguorégimenelpueblonoatacóenningúnmomentoalaInquisicióncomoinstituciónreligiosa.En1640enBarcelonalagenteobligóalosinquisidorescastellanosaabandonarelpaíspormiedo,peronofuemásqueelpreludiopara estableceruna Inquisiciónautóctonanocastellana.Sóloenmarzode1820enMadridlamultitudasaltóporprimeravezintencionadamentelospalaciosdelainstitución,queparaentoncesestabanmediovacíos,yliberóaunpuñadodepresosdesconcertados.

El apoyo prestado al Santo Oficio se vio siempre corregido, como es lógico, por unaconsiderable dosis de reserva. «Bien era», decía en 1586 un noble catalán, «que el Santo Oficioentendieseenlascosasdelafeycastiguealosmaloscristianos;yqueenlosdemás,quandoovieseCortes se tratara dello.»55Comootros españoles, se daba cuenta de que había cosas en las que laInquisiciónnoteníaporquémeterse.YdesdeluegolaInquisiciónsemetióenmuchasmenoscosasde lo que podamos figurarnos. Tanto los defensores como los adversarios del Santo Oficio hanaceptado a menudo sin discusión la imagen de un tribunal omnisciente y omnipotente cuyostentáculosllegabanatodoslosrinconesdelpaís.Laexageradaretóricadeunoyotrobandohasidounodelosmayoresobstáculosparacomprenderlascosas.ParaquelaInquisiciónfueratanpoderosacomoalgunoshandadoaentender,loscincuentainquisidoresaproximadamentequehabíaenEspañahabrían tenido que contar con una burocracia enorme, un sistema fiable de informadores, unosingresos regulares y la colaboraciónde las autoridades seculares y religiosas.Y fueronpocas lasocasiones en las que pudo contar con todos esosmedios, si es que alguna vez llegó a contar conellos.

Porconsiguiente,aunqueamenudosenoshapresentadoasí,nohaymotivosparacreerquelaInquisición fueuna tiranía siniestra impuesta a la población sin su consentimiento.Nuncagozódepodersuficienteparaconvertirseenunatiranía,ynaciócomoconsecuenciadeunasituaciónsocialespecífica—elasuntodelosconversos—,queenlaszonasencuestióncontabaconunapoyopopularnotable.Enalgunasregionessusefectosfueronletales;enotraslagentenuncallegóaverelSantoOficioenningúnmomentodesuvida.Eltribunaldesempeñóelpapeldeguardiánfrentealasideas

extrañas, de defensor de la moralidad pública, de árbitro entre facciones, y de juez de causasmenores, papel que ninguna otra institución desempeñaba. Además, durante largos períodos y ennumerosas zonas del país, no desarrolló ninguna actividad y prácticamente desapareció. En elnoroestedeEspañanoexistiódurantetodounsiglodespuésdesunacimientoenAndalucía.Enlos140añoscomprendidosentre1536y1675eltribunalestablecidoenMallorcanohizoprácticamentenada.56DurantelasprimerasdécadasdesuexistenciaelSantoOficiopasóporépocasenlasqueelbrillo de la publicidad rodeó sus actividades, pero luego lamayor parte de las veces permanecióenvuelto en las sombras. Tras una irrupción explosiva en la historia de España se infiltrófurtivamenteenlacorrientedelavidacotidiana,dondesuimpactoysupervivenciaduraríanmuchomásdeloquenadiehabríapodidoimaginarseenunprincipio.

Capítulo5EXCLUSIÓNDELAREFORMA

Estamospasandoportiemposdifíciles,enquenosepuedenihablarnicallarsinpeligro.

JUANLUISVIVESaErasmo(1534)1

EnlosalboresdelaReformaeuropeahuboenEspañamuchosintelectualesquedestacaronporsuapoyoalcambio.EnlaDietadeWormsde1520,cuandoLuterotuvoquedefendersepúblicamente,iba«todoelmundoaverlo,especialmentelosespañoles»,reconocíaelhumanistaJuandeVergara.«Alprincipio...todoelmundoloaprobaba»,seguíadiciendoVergara,«ylosqueescribencontraélconfiesanensuslibrosquealprincipioseleaficionaron.»2

LosespañolescultosdeaquellageneraciónseentusiasmaronantelosnuevoshorizontesabiertosporlaerudicióndelRenacimientoeuropeo.LosestudiososquehabíanidoaItalia,comoAntoniodeNebrija, que regresó a España en 1505 para ocupar una cátedra en Salamanca, estuvieron en lavanguardia de la campaña en pro del fomento del saber. De Italia llegó en 1488 PedroMártir deAngleríaparaeducara los jóvenesdelanoblezacastellana,precedidocuatroañosantesporLucioMarineoSículo,quevinoaengrosarelnúmerodeprofesoresdeSalamanca.Unafiguraclaveenelfomentode la erudición fueCisneros, arzobispodeToledodesde1495e inquisidorgeneraldesde1507.El cardenalCisneros fundó laUniversidad deAlcalá, que esperaba que se convirtiera en uncentrodelosestudioshumanistas.Suprimercancelario,PedrodeLerma,habíaestudiadoenParís.Nebrija, como escribía Erasmo en 1521 a su amigo Luis Vives (desterrado oriundo de Valencia,instaladoenaquellosmomentosenlosPaísesBajos),erasu«principalornato».Entrelosprofesoresde laComplutenseestaban loshermanosconversosJuanyFranciscodeVergara.Unade las tareasfundamentalesqueCisnerosencomendóalosprofesoresdesuuniversidadfuelaproduccióndeunaedicióncríticadelaBiblia,queesperabaqueseconvirtieraenunclásicodelaerudicióndelaépoca.La Biblia Políglota que salió de aquella empresa constaba de seis volúmenes, con los textosoriginalesde lasSagradasEscrituras enhebreo, arameoygriego impresosencolumnasparalelasjuntoconeldelaVulgatalatina.LaBibliaPolíglotaComplutense(deCompluto,elnombrelatinodeAlcalá)viofinalmentelaluzen1522.

La ascensión al tronodeCarlos I deEspaña, y al título imperial en1519 (comoCarlosVdeAlemania), animó a algunos a creer que el país estaba a punto de participar en una gran empresaeuropea. Pero el entusiasmo de los estudiosos resultó al final equivocado. LaBiblia Políglota, unproducto hermosísimo, pero muy caro, no encontró un mercado dispuesto a acogerlo. Lasaspiracioneshumanistasdealgunoseruditosespañolesnolograronsuperarlasperspectivasmentales

demasiadoestrechasdemuchosotros.3Elsignomásclarodelproblemaeslosucedidoconlasobrasde Erasmo. El gran humanista holandés era reconocido en toda Europa como el decano de losestudiosclásicos.DesdelosPaísesBajos,lapatriadeCarlos,suinfluenciaempezóapenetrarenlasfronterasabiertasdeEspaña,yen1517Cisneros lo invitó,aunquesinéxito,aveniravisitarlo.En1524unpequeñonúmerodeintelectualesdelaPenínsulasehabíaadheridoalasdoctrinasdeErasmo,alqueVivescomentabaconsatisfacciónenjuniode1524:«Tambiénnuestrosespañolesseinteresanportusobras».

Las pullas y las sátiras dirigidas por Erasmo contra los abusos de la Iglesia, y en particularcontralaconductarelajadadelasórdenesmendicantes,encontraronunaaudienciabiendispuestaenun país en el que los propios cargos eclesiásticos más elevados habían apoyado la reforma. LapresenciadedestacadosintelectualesyliteratosenelentornodeCarlosVasegurabalaproteccióndelas nuevas ideas en la corte. Significativamente, los dos principales prelados de la Iglesia —elarzobispodeToledo,AlonsodeFonseca, sucesordeCisneros, y el inquisidorgeneral,AlonsodeManrique—eranpartidariosdeErasmo.Eléxitodelhumanistaholandéssevioconfirmado tras latraduccióndesuEnquiridión, emprendida en1524porAlonsoFernández, arcedianodelAlcor.En1527eltraductordecíaentusiasmado(yconevidenteexageración)enunacartaalautor:

EnlacortedelEmperador,enlasciudades,enlasiglesias,enlosconventos,hastaenlasparadasycaminos,todoelmundotieneelEnchiridion deErasmo en español.Hasta entonces lo leía en latín unaminoría de latinistas y aun estos no lo entendían porcompleto.AhoraloleenenespañolpersonasdetodaespecieylosquenuncahabíanoídohablardeErasmo,hansabidoahoradesuexistenciaporestesimplelibro.4

El editor del Enquiridión, Miguel de Eguía, era el impresor de la Universidad de Alcalá ypublicó cerca de cien libros de orientación humanista. Erasmo, el más vendido de ellos condiferencia, fue informado en 1526 de que «aunque las imprentas han producidomuchosmiles deejemplares, no pueden satisfacer a la multitud de compradores». Se establecieron numerososcontactos personales entre amigos suyos que vinieron a España y españoles que se trasladaron alnortedeEuropaparavisitarlo.EntreestosúltimoselcasomássignificativoeseldeljovenJuandeVergara,queabandonólaPenínsulaencompañíadelemperadoren1520ypasódosañosconErasmoenlosPaísesBajos.Asuvuelta,escribióaVivesllenodeestupefacción:«EspasmosalaadmiracióninspiradaporErasmoatodoslosespañoles».

No era del todo cierto. Muchos estudiosos españoles criticaban los métodos exegéticos delholandés. Otros se sentían incómodos por las similitudes existentes entre Erasmo y Lutero. Enparticular algunas órdenes mendicantes estaban dolidas por los ataques satíricos del humanista ypresionaban para que se abriera un debate sobre sus «herejías». Por fin, en el verano de 1527 seconvocó en Valladolid un concilio de la Iglesia de Castilla,5 presidido por Manrique, en el queparticiparon unos treinta representantes con derecho a voto de las órdenes, así como todos losteólogosmásfamosos.6Lasdeliberacionesnollegaronaningunaconclusión:aunquesólolamitadde los representantes se pronunció a favor del holandés, el resultado de la conferencia fueconsideradounavictoriadeloshumanistas.El13dediciembreelpropioCarlosVescribióaErasmodiciéndole que no se preocupara por la controversia suscitada en España, «como si en nuestrapresenciasehobiesededeterminarcosaningunacontraErasmo,decuyacristianaintenciónestamosmuyciertos ...queremos,pues,que tengasbuencorazóne tepersuadasdequede tuhonrae fama,jamásdejaremosdetenermuyenteracuenta...».7

Los logros del humanismo español fueron exagerados, quizá irremediablemente, por suscontemporáneos. Sólo una fracción de la élite (destacando especialmente la noble familia de losMendoza)8 desarrolló un patrocinio activo de las artes, y sólo un número reducido de clérigos yeruditossededicóalosestudiosclásicos.Fueronpocosloscambiosexperimentadosporlaculturaliteraria, y la tradición popular (representada, por ejemplo, por La Celestina, de 1499) siguiópredominandoenlasobraspublicadasporlaimprenta.Entreelclero,lafacetadoctadelhumanismoocupó siempre un segundo puesto frente a la influencia de la teología escolástica.9 La nuevaerudiciónfomentadaporCarlosVfueengranmedidaunfenómenodelacorteimperial.Fueradesusconfines, inclusoentre losnoblesy laélite,el latínenEspañaerauna lenguavirtualmentemuerta,estudiada,peronuncahablada.10En1512,elembajadorflorentinoGuicciardinihizouncomentariodelqueseharíanecootrosextranjerosdurantetodoelsiglo.«Nosondados[losespañoles]»,dijo,«alasletrasynoseencuentranientrelanoblezanienelrestodesushabitantesconocimientoalgunoomuypocoyenmuypocasgentesdelalengualatina.»ElcontactoregularconlosPaísesBajoseItaliaa comienzos del siglo XVI había permitido a algunos españoles cultos conocer el arte y laespiritualidaddelnortedeEuropay la literaturadelRenacimiento, pero su impacto fuemenor.Elestudiodelgriegonuncallegóacuajar.Cuandoalgunosañosdespués,en1561,pidieronalcardenalMendoza, arzobispo de Burgos, que citara algunos estudiosos con conocimientos de griego quepudieran representar dignamente a España en el Concilio de Trento, pudo nombrar sólo a cuatropersonasentodoelpaís.11

LaaperturadeloshorizontesintelectualesdeEspañanotardóenverseamenazadadesdedentropor el desarrollo del iluminismo y el descubrimiento de los protestantes, y desde fuera por laslimitacionesimpuestasentodaEuropaallibrepensamientoporlosacontecimientospolíticos.

LosmovimientosespiritualesydevotosdesarrolladosenCastillaafinalesdelsigloXV fueroncalurosamentefomentadosporCisnerosyprodujeronunaliteraturacuyoejemplomásdestacadofueelAbecedarioespiritual (1527) del franciscano fray Francisco deOsuna. Los adeptos a la escuelafranciscanacreíanenunmétodomísticollamado«recogimiento»oconcentracióndelalmaenDios.Losquelopracticabaneranlosrecogidos.Deestaescuelamísticanacióotraversión(condenadaporelcapítulogeneraldelaordenfranciscanade1524)quehacíahincapiéenlauniónpasivadelalmaconDios.Estemétodoerallamado«dejamiento»(abandono)ysusadeptoseranllamadosdejadosoalumbrados.12Losmovimientosmísticosylabúsquedadeunareligióninteriormásacendradaeranmonedacorrienteen laEuropade laépoca.EnEspaña laaltanoblezadispensósupatrocinioa losmísticos. Un núcleo de alumbrados recibió el apoyo del duque del Infantado, perteneciente a lafamiliaMendoza, en su palacio deGuadalajara. Estaba compuesto por la beata Isabel de la Cruz,PedroRuizdeAlcaraz,yMaríadeCazallaysuhermanoJuan,frailefranciscanoyobispoauxiliardeÁvila.AlcarazestuvorelacionadotambiénconotronúcleosurgidoenEscalona,quecontabaconelpatrociniodelmarquésdeVillena.Mientrastanto,surgióenValladolidungrupoparalelodeadeptos.LainfluenciaprincipaldeestegrupoeralaqueejercíalabeataFranciscaHernández,cuyafamadesanta atrajo a su círculo a Bernardino Tovar, hermano de Juan de Vergara, y al predicadorfranciscanoFranciscoOrtiz.

En 1519 Isabel de la Cruz fue denunciada a la Inquisición por una criada de los Mendoza.Anteriormentehabíahabidoescándalosconotrassantasmujeres—labeatadePiedrahíta(1512)esunfamoso ejemplo— y el caso probablemente habría quedado en nada. Pero resultó que lasinvestigacionescoincidieronconlaalarmacreadaporelluteranismoenAlemania,loquellevóalos

inquisidoresatemerqueentodaaquellahistoriahubieravisosdeherejía.Enelcursodeunalentayconcienzudainvestigaciónqueseprolongóvariosaños,loslíderesalumbradosfuerondetenidosunoaunoporordendel inquisidorgeneralManrique.IsabeldelaCruzyAlcarazfueronarrestadosenabrilde1524.El23deseptiembrede1525Manriquepromulgóun«edictosobrealumbrados»,unalistade48proposicionesquenosofreceunvaliosoresumendesusdoctrinasynodejalugaradudassobre el carácter poco ortodoxo de sus creencias.13 Isabel y Alcaraz fueron condenados acomparecerenunautodefeenToledoel22dejuliode1529.

Laatenciónde los inquisidoressedesplazóentoncesaValladolid,dondeFranciscaHernándezhabía reunido a su alrededor a un grupo de adeptos que practicaban el recogimiento en vez delmétodo de los místicos de Guadalajara. Francisca, cuyo admirador más ferviente era el famosopredicador Francisco Ortiz,14 vivió durante un tiempo con la acaudalada familia de los Cazalla,emparentadaconMaríadeCazalla.Sufamanotardóenpropagarse:lavisitabangrandesseñoresymiembrosdelclero,yerasmistascomoEguíayTovarfrecuentabanlacasa.Sucarácterimperioso,sinembargo,noadmitíarivalidadesysepeleóprimeroconlosCazallayluegoconloserasmistas.CuandofuearrestadaporlaInquisiciónenmarzode1529,FranciscoOrtizsubióalpúlpitoindignadoyanteunpúblicodistinguidodenunció apasionadamente alSantoOficiopor el pecado«públicoyflagrante»quehabía cometido al detenerla.El franciscano fueobligado abajar del púlpitoypasóaquellanocheenloscalabozosdelaInquisición.Sujuicioseprolongótresaños,duranteloscualestuvo tiempo de retractarse, pues perdió la fe en Francisca Hernández. Fue suspendido de susfuncionessacerdotalesdurantecincoañosyseleordenópermanecerdosenunmonasterio,perosuespíritu había quedado destrozado y pasó los últimos doce años de su vida en él, negándose aabandonarlo.

Enagostode1529ManriquecayóendesgraciayfueconfinadoasusedearzobispaldeSevilla.Almismotiempoelemperadorretirósumanoprotectora:CarlosmarchóenelmesdejulioaItaliaysellevóconsigoaalgunosdeloserasmistasmásinfluyentes.Estopermitió lanzarsea laofensivaalos tradicionalistas, que habían estado aguardando su oportunidad tras la derrota sufrida enValladolid.

Una de las primeras persecuciones contra las ideas erasmistas fue la de Diego de Uceda,gentilhombre de un oficial de alto rango de la orden de Calatrava. Ferviente católico, Uceda eratambiénunerasmistaqueveíaconescepticismolassupersticionesylosmilagros.YendodeBurgosasuCórdobanatalenfebrerode1528,encontróauncompañerodeviajeconelquehablódereligiónde manera demasiado sincera y abierta, particularmente acerca de Lutero. Denunciado a laInquisiciónporesteindividuo,fuedetenido,torturadoycondenadoapesardetodaslasevidenciasdequesuscreenciasyprácticasreligiosaseranirreprochables.Finalmenteabjuródesus«errores»enelautodefecelebradoenToledoel22dejuliode1529.15

Lamezcladeinfluenciasmísticas,erasmianasyheréticashizodelosúltimosañosdeladécadade 1520 un momento único de libertad y tensión. Los inquisidores buscaban ideas luteranas pordoquier y las localizaron en las teorías de algunos alumbrados. Especialmente significativo paraellostalvezfueraelhechodequecasitodoslosimplicadosenlosnúcleosalumbradosdeaquellosañoserandeorigenconverso:IsabeldelaCruz,PedrodeAlcaraz,FranciscaHernández,FranciscoOrtiz,BernardinoTovarylosCazalla.Eracomosilosconversosintentaranrechazarelcatolicismoformalinteriorizandosureligión.Comonoseencontrabandeltodocómodosnieneljudaísmonienel cristianismo, muchos conversos de todos los niveles sociales habían mostrado signos de

escepticismo,incomodidadynicodemismo.16YaduranteelreinadodeJuanIIdeCastilla(muertoen1454)sehabíaproducidoelfamosocasodeAlfonsoFernándezSamuel,queensutestamentopedíaquecuandolopusieranenelataúdcolocaranlacruzasuspies,elCoránsobresupechoylaTorah,«su vida y su luz», en la cabeza.17 Durante los primeros años de la Inquisición salieron a la luznumerosaspruebasnosólodeprácticas judaizantes, sino tambiéndemesianismoporun ladoydeescepticismoreligiosoporotro.Dehecho,irónicamentemuchosconversosfueroncondenadosporcreenciasqueeljudaísmoortodoxohabríaconsideradoheréticas,comoporejemplolanegacióndela inmortalidad del alma.18 Por consiguiente, la búsqueda de ideas nuevas no implicabanecesariamente tendenciaalgunaal judaísmo.En lascreenciasde losalumbradosnohabíanadaniremotamentejudaizante:suinfluenciafundamentaleralaespiritualidadfranciscana,ysuentornoeraelcómodopatrocinioproporcionadoporlanoblezacristianavieja.19

Desdeelmomentodesudetención,FranciscaHernándezintentósalvarelpellejoincriminandoatodos aquellos a los que guardaba algún rencor.Tovar había persistido en seguirla a pesar de lasadvertenciasdeVergara.FuesindudaelconocimientodelahostilidaddeJuandeVergaraloqueeneltranscursodesuprocesamientoen1530indujoaHernándezadenunciarloyaacusarlodeluterano,afirmaciónquefuerespaldadaporotrosdiscípulossuyos.Tovarestabayaenlacárcel.Trasélllegósu hermano en junio de 1530. Por último en abril de 1532 María de Cazalla fue encarcelada ytorturadayacusadadevariasherejías,entreellasluteranismo,iluminismoyerasmismo.20Sujuicioseprolongóhastadiciembrede1534,cuandofuecondenadaaunamultayseleordenónovolveraasociarse con alumbrados. Su hermano el obispo había fallecido oportunamente en 1530. Pero laInquisiciónnohabíaacabadotodavíaconlafamilia,puesdeellasaldríaelcírculodeprotestantesquetantoalarmaríaaValladoliddosdécadasmástarde.Aunquelatrampasehabíacerradoentornoalosmísticos, éstos salieron de ella curiosamente indemnes.21 En 1532Hernández vivía en libertad enMedinadelCampo;IsabelyAlcaraz,condenadosaprisión«perpetua»,fueronliberadosalcabodeunosaños;22MaríadeCazallafuemultadaytuvoqueexpresarsuarrepentimiento.

Elataquecontralosalumbrados,aunquefuedecortaduraciónyprodujopocasvíctimasgraves,tuvo consecuencias importantes y duraderas. Puede verse claramente en el caso del famosopredicadorJuandeÁvila.ActivoenelterrenomisioneroenAndalucíaafinalesdeladécadade1520,el futuro santo fue denunciado y acusado de alumbrado y pasó casi un año (1532-1533) en lascárcelesdelaInquisición.Utilizólashorasdeocioparameditarsobrelaformadeunlibrodeguíaespiritual, llamadoAudi, filia, que en realidad no fue presentado para su publicación hasta 1556.Víctimainocentedelmiedoalosalumbradosdeladécadade1530(eraconverso),hacia1550cayóen desgracia no sólo a causa del miedo al protestantismo, sino también por culpa del inquisidorgeneralValdés,queencontrabasospechosostodoslosescritosdecaráctermístico(losconsideraba«cosasdecontemplaciónparamujeresdecarpinteros»,segúnFrayLuisdeGranada).ValdésincluyóellibrodeJuandeÁvilaensuÍndicede1559,yensudesesperaciónelmísticoquemómuchosdesusmanuscritos.23AunqueelAudi,Filiacirculódurantevariosañosenformamanuscrita,laInquisiciónnopermitióque sepublicaradenuevohasta1574 enToledo, despuésde lamuertede su autor en1569.Todaunageneracióndeespiritualidad—comoveremosconelcasodeFrayLuisdeGranada—sehizosospechosadebidoalsupuestopeligroquesederivabadeliluminismo.

Laamenazamásdirecta,sinembargo,parecíaprovenirdel luteranismo.Uncristianoviejo,elsacerdote vasco JuanLópez deCelaín, que tenía relación con los alumbrados deGuadalajara, fuedetenido en 1528 y quemado en la hoguera por «luterano» en Granada en julio de 1530.24 El

luteranismo fue también uno de los cargos presentados contra Juan de Vergara.25 Secretario deCisnerosyluegodesusucesorenelarzobispadodeToledo,AlonsodeFonseca,VergarafueunodeloscultivadoresmáseminentesdelosestudiosclásicosenEspaña.Habíacolaboradoenlaconfecciónde la Biblia Políglota, había ocupado la cátedra de filosofía en Alcalá y había propuesto que seofreciera la cátedra de retórica de esa misma universidad a Vives. Detenido en 1530, juzgado yencarcelado,VergarafueobligadoaabjurardesuserroresenunautodefecelebradoenToledoel21 de diciembre de 1535, y a pagar una cuantiosa multa de 1.500 ducados. Posteriormente fueconfinadoenunmonasterio,delquesalióen1537.Comootrosquecumplieronlapenaquelesfueasignada,consiguióvolveraocuparlaposiciónquehabíatenidoenlasociedad.Loencontramosdenuevoen1547enmediodelagrancontroversiaquesedesarrollóenToledoentornoalosestatutospropuestos para excluir a los conversos de cualquier cargo catedralicio. Murió, todavíahonrosamente,enAlcaláenmayode1566.26

AlonsodeVirués,monjebenedictinoypredicadordeCarlosV,fueelprimerodelosdiversoseminentespredicadoresdelemperadorquefueronacusadosdeherejía,presumiblementedebidoaloscontactosque,comoVergara,habíamantenidoconelextranjero.Detenidoen1533yconfinadoenlacárcelporlaInquisicióndeSevilladurantecuatrolargosaños,sostuvoenvanoqueErasmonohabíasidocondenadonuncaporheterodoxo.Finalmente, en1537 fueobligadoaabjurarde suserrores,condenadoadosañosdeconfinamientoenunmonasterio,yademásseleprohibiópredicarduranteotroaño.CarlosVrealizódenodadosesfuerzosporsalvaraVirués,yenmayode1538consiguiódelpapaunabulaanulando lacondena.Viruésobtuvodenuevoel favor realy fuenombradoen1542obispodelasIslasCanarias,dondemurióen1545.

Otrocasonotable,relacionadoavecesconlosorígenesdelprotestantismoenEspaña,fueeldeJuan de Valdés, también de la Universidad de Alcalá, que en el fatídico año de 1529 publicó unestudio teológico, elDiálogo de la doctrina cristiana, basado en gran medida en algunas de lasprimerasobrasdeLutero.Fueblanco inmediatamentede los ataquesde la Inquisición, apesardeltestimoniodeVergarayotrospersonajes.Lacontroversiaentornoaesteopúsculodioungirotanpeligrosoqueen1530ValdéshuyóaItalia,justoatiempoparaevitarelprocesoquesehabíaabiertocontra él. Su tratado obtuvo luego el dudoso honor de figurar en todos los Índices de librosprohibidos publicados por la Inquisición.27 En 1533 Mateo Pascual, antiguo rector del ColegioMayor de San Ildefonso, de la Universidad de Alcalá, y por entonces vicario general de laarchidiócesis de Zaragoza, se hizo sospechoso por los vínculos que tenía con Juan de Valdés.PermanecióalgúntiempodetenidoenlaInquisicióndeToledo,yluegofuepuestoenlibertadantesderegresaraZaragoza.VariosañosdespuésdejóAragónysefueaviviraRoma,dondemurióenpazen1553.28

OtravíctimadelosjuicioscontralosalumbradosfueelimpresordelaUniversidaddeAlcalá,Miguel deEguía, denunciado por FranciscaHernández, que lo acusó de luteranismo.En 1531 fueencarcelado y pasómás de dos años en los calabozos de la Inquisición deValladolid,29 pero fuepuesto en libertad y plenamente absuelto a finales de 1533. Menos suerte tuvo Pedro de Lerma.CancelarioenotrotiempodelaUniversidaddeAlcalá,antiguodecanodelaFacultaddeTeologíadelaSorbona,ycanónigodelacatedraldeBurgos,cayóbajolainfluenciadeErasmoehizogaladeelloensussermones.FuedenunciadoantelaInquisición,encarceladoyfinalmenteobligadoen1537a abjurar públicamente en las principales ciudades del reino las once proposiciones que en ellas,segúnlaacusación,habíapredicado.Llenodevergüenzayresentimiento,Lerma,yaseptuagenario,

abandonóEspañayserefugióenParís,dondevolvióaocuparsupuestodedecanodelafacultadymurió en agosto de 1541. Según su sobrino Francisco Enzinas (conocido en la historia delprotestantismo europeo como Dryander), los habitantes de Burgos, la ciudad natal de Lerma, seasustaron tanto de las posibles consecuencias del suceso que los que habían enviado a sus hijos aestudiarenelextranjero,losmandaronvolveratodaprisa.30Semejantereacciónponedemanifiestoque algunos españoles eran conscientes de los problemas que comportaba todo aquello. Elerasmismoyelnuevohumanismoeranidentificadosconlaherejíaalemana,yparamuchoslaúnicaprotecciónconsistíaendisociarsedeestasideascuantoantes.

Endiciembrede1533RodrigoManrique,hijodelinquisidorgeneral,escribíadesdeParísaLuisViveshablandodelencarcelamientodeVergaraenlossiguientestérminos:

Dicesmuybien:nuestrapatriaesunatierradeenvidiaysoberbia;ypuedesagregar:debarbarie.Enefecto,cadavezresultamásevidentequeyanadiepodrácultivarmedianamente lasbuenas letrasenEspañasinquealpuntosedescubraenéluncúmulodeherejías,deerrores,detarasjudaicas.Detalmaneraesesto,quesehaimpuestosilencioalosdoctos;yaaquellosquecorríanalllamadodelaerudición,seleshainspirado,comotúdices,unterrorenorme.Pero¿paraquétehagotodaestarelación?Elparientede quien antes te hablaba me ha contado que en Alcalá —donde ha pasado varios años— se hacen esfuerzos por extirparcompletamenteelestudiodelgriego.31

LosvínculosqueteníaErasmoconsusamigosespañolessevieronperjudicadosporlareacción.LaúltimacartasuyacondestinoaEspañaqueseconservadatadediciembrede1533.Tresañosmástardefalleció,siendotodavíasumamenterespetadoenelmundocatólico,hastatalpuntoqueen1535el papa había llegado a ofrecerle el capelo cardenalicio. En España su estima pervivió (comoveremos), pero limitada a unos pocos círculos cultivados. Sus obras siguieron siendo vendidas alpúblicoespañoldurantecasitodoelsiglo,peroparaentonceslacorrienteibayaencontrasuya.

Lahistoriadeestosconflictosentreunpuñadodeestudiososylasautoridadeseclesiásticasnoesnimuchomenos algo característico de España. En toda Europa durante estos años, desde Italia yAlemaniahastaFranciaeInglaterra,hubonuevasformasdepensamientoquesupusieronunchoquedirecto entre tradicionalistas e innovadores. Aunque en nuestro relato la Inquisición aparecedesempeñandounpapelnegativo,nosiemprefavorecióalostradicionalistas,ynodebemosolvidarque no dictó ni una sola pena demuerte en este sentido, cosa que contrasta curiosamente con losucedidoenpaísescomoInglaterrayFrancia.

El interés cada vezmenor por el erasmismo y las sospechas dirigidas contra el humanismoliberalparecíanjustificadosporlosvínculosqueaprimeravistaexistíanentreErasmoylacrecienteamenazadelprotestantismo.BataillonhademostradoqueenEspañalacorrienteprotestantederivadadeliluminismoentre1535y1555adaptóelerasmismoasuspropósitosyavanzóhacialadoctrinaluterana de la «justificación sólo por la fe», sin rechazar nunca formalmente el dogma católico.32Muchos humanistas destacados, como Juan de Valdés, eran erasmistas cuyo alejamiento de laortodoxia era tan significativo que dio pie a la creencia de que eran cripto-protestantes. Porconsiguientelavigilanciafrentealerasmismoradicalsereforzó.

Laamenaza luterana, sinembargo, tardóbastanteendesarrollarse.En1520probablementenohabría todavía nadie en España que hubiera oído hablar de Lutero. Los libros luteranos fueronenviadosporprimeravezalaPenínsula—nosabemosconquéresultado—porFroben,eleditordeLutero,en1519.Losprimerosespañolesqueentraronencontactoconsusdoctrinasfueronlosquehabían acompañado al emperador a Alemania. Algunos, viendo en él sólo a un reformador, semostraron incluso favorables a sus ideas. Habría de pasar toda una generación después de los

conflictosentornoaloserasmistasylosiluminadosparaqueelluteranismoechararaíces.DuranteaquellosañosnosedioenEspañaningúnclimaderestricciónniderepresión.EnlosPaísesBajos,dondetambiénreinabaCarlosV,seprodujounaferozpersecucióndelaherejía;peroenEspañano.Durantelageneraciónanteriora1558,fueronpuestosenconocimientodelosinquisidoresmenosdecincuentacasosdesupuestoluteranismoentrelosespañoles.33Enlamayoríadeellos,resultadifícilidentificar alguna creencia específicamente protestante. Las herejías que propugnaba Luterodespertabanciertacuriosidad,peronovemosentrelosespañolesmuchosindiciosdeinterésactivoporellas.

¿Quéexplicaciónpodemosdardeestasorprendente incapacidadde las ideasprotestantesparapenetrarenlaPenínsula?ConsuIglesiatotalmentesinreformar,34sucleroatrasadoysureligióndecortemedieval,Españaestaba indudablementemadurapara serconquistadapor laReforma.Enunsentido muy importante, sin embargo, el país resultó un terreno particularmente poco fértil. AdiferenciadeFrancia, InglaterrayAlemania,Españanohabía tenidodesde los alboresde laEdadMediani una solaherejía popular significativa.Desde laReconquista todas sus luchas ideológicashabían ido dirigidas contra las religiones minoritarias, esto es, el judaísmo y el islam. Porconsiguiente no hubo herejías nativas (como la de Wycliff en Inglaterra) en las que pudieranapoyarselasideasprocedentesdeAlemania.CabríaañadirqueEspañafuedurantealgúntiempo35elúnicopaíseuropeoqueposeíaunainstituciónnacionaldedicadaalasupresióndelaherejía.Graciasa su vigilancia y a la coordinaciónde sus esfuerzos en toda laPenínsula, podría afirmarse que laInquisición identificó la semilla de la herejía antes de que llegara a ser plantada.Esta postura, sinembargo, es demasiado ingenua y optimista a un tiempo. En ningún momento de la historia losgobiernoshansidocapacesdeidentificaryeliminarunaamenazaparasuseguridadantesdequeseprodujera.

Tampoco era posible eludir las ideas nuevas, pues la Península no estaba desconectada delmundo.Enladécadade1540, los intelectualesespañolesentrarondirectamenteencontactoconlasideasluteranasenlasuniversidadesextranjeras(enladeLovaina,porejemplo,dondeFelipeIIquedósorprendido en 1558 ante las tesis de algunos españoles; o en Francia, donde se educó MiguelServet);enlacortedelemperadorenAlemania;yenasambleasinternacionalescomo,porejemplo,elConcilio deTrento (1546), donde los teólogos se vieron obligados a leer libros luteranos parapodercombatirloserroresquecontenían.Encuantoalasclasestrabajadoras,losespañolesentraronen contacto con operarios emigrados deFrancia o de losPaísesBajos que tenían una experienciadirectadelasnuevasdoctrinas.Noobstante,lasideastransmitidasaesteúltimoniveleranconfusas,distorsionadasyhabríasidohartoimprobablequecuajaranenningunaparte.Posiblementeelúnicogrupo—pequeñísimo—queacasopudiera importar ideascoherenteseraelde los tipógrafos,casitodosellosextranjeros,quetrabajabanenlasimprentas.

Elaspectomásnotabledeestecasoesqueelgobiernoespañolmantuvounaalianzaactivaconlos luteranos en aquellos años de mediados de siglo. En 1548 Carlos V alcanzó un acuerdo enAugsburgo,llamadoÍnterim,porquesesuponíaqueibaasertransitorio,quepermitieralatoleranciay la coexistencia de católicos y luteranos en Alemania. El comité de quince teólogos que dio suaprobación formal al pacto estaba compuesto en gran medida por alemanes, pero tambiénparticiparonenéltresdestacadosespañoles:DomingodeSoto,PedrodeMaluendayPedrodeSoto.Los tres eran dominicos, la ordenmás estrechamente asociada con la Inquisición enEspaña; y enparticular Pedro de Soto fue (según comenta un contemporáneo de los hechos) «un partidario

entusiasta» del Ínterim. El acuerdo entre católicos y luteranos fue un pocomás allá cuando en lasiguientesesióndelConciliodeTrento,en1551,elrepresentantepersonaldelemperadorinsistióenque se permitiera participar en ella a los protestantes, y Pedro Guerrero, arzobispo de Granada,recibióalosdelegadosluteranosensuresidenciatridentina.36

Resultaevidentequelosteólogosespañolesestabandispuestosaaceptaralosprotestantessinopodía encontrarse ninguna otra alternativa. Varios años antes, el confesor de Carlos, García deLoaysa, que se convertiría en arzobispo de Sevilla e inquisidor general hasta 1546, afirmabaconcretamente ante el emperador: «Digo que en tal caso soy de voto que se concierte VuestraMajestadcontodaAlemaniaydisimuléissusherejías».37LasituaciónpolíticadeAlemanianodejabaotra opción. En España, sin embargo, parece que los inquisidores siguieron una políticacompletamentedistinta:semostraronmuyvigilantesante laposibleentradadelvirusde laherejía,especialmentesiproveníadeAlemania.

EllugarmásvulnerablealapenetracióndelasideasforáneaseraSevilla,centrodelcomerciointernacional.En1552laInquisicióndelaciudadseincautódeunascuatrocientascincuentaBibliasimpresasenelextranjero.38Comocentrodelaimprenta,Sevillaeratambiénunadelasciudadesenla que los tipógrafos e impresores extranjeros podían chocar con la alarma despertada por laherejía.39 En su calidad de arzobispo de Sevilla, Manrique había fomentado el nombramiento detitulados de Alcalá como canónigos y predicadores de la catedral. Pero los tiempos estabancambiando, tanto en España en general como en Sevilla en particular. En 1546 fue nombrado unnuevoarzobispodelaciudadeinquisidorgeneral,FernandodeValdés,hombredespiadado,ansiosoporhacercarrera,queveíaherejíasportodaspartes.40

ElmagistraldelacatedraldeSevilla,JuanGil,llamadohabitualmenteEgidio,fuedesignadoporCarlosVobispodeTortosaen1549.Elnombramientofueanuladocuandofueacusadodeherejíayen 1552 fue obligado a retractar diez proposiciones. «A la verdad», comentaba un miembro delcomitédisciplinario, el confesordel emperadorDomingodeSoto,«fueradeestamáculaeramuybuenhombre,ylaelección[comoobispo]estavamuybienhecha.»41Egidiomurióenpazafinalesde1555.42En1556ValdésseopusoalnombramientocomomagistraldelacatedraldeConstantinoPoncedelaFuente(DoctorConstantino),humanistadeAlcaláyconversoquehabíasidocapellándeCarlos V en Alemania. Sus escritos fueron examinados por herejía. El Doctor Constantino fuearrestado ymurió en los calabozos de la Inquisición dos añosmás tarde.Ni Egidio ni elDoctorConstantino pueden considerarse luteranos. Eran humanistas que creían en una vida religiosaprofundamenteespiritualyningunadesustesisparecequefueraexplícitamenteherética.43

En Sevilla hubo indudablemente simpatizantes del protestantismo. Los lazos comercialesinternacionalestraíanalaciudadunagranvariedaddegentesydeopinionesqueporfuerzatuvieronque ejercer su influencia en algunos españoles. Se importó gran cantidad de libros heréticos. Los«protestantes» españoles de Sevilla probablemente fueran en total unas ciento veinte personas,incluidoselprioryalgunosfrailesdelmonasteriojerónimodeSanIsidoro,asícomovariasmonjas,tambiéndelaordenjerónima,delconventodeSantaPaula.ElnúcleodeSevillalogrósobrevivirsinproblemashastaladécadade1550,cuandoalgunosmonjesdeSanIsidorolograronoportunamentehuir.EntrelosexiliadosfigurabanCiprianodeValera,CasiodorodeReina,44JuanPérezdePinedayAntoniodelCorro,quenotuvieronungranpapelenlahistoriadeEspaña,perofuerongloriasdelaReformaeuropea.Lostresprimeros,comoveremosenseguida,dieronaEspañadurantesudestierroalgoqueelpaísnecesitabaconurgencia:unanuevatraduccióndelaBiblia.

Mientras tanto, en el norte de Castilla había surgido otro núcleo de simpatizantes delprotestantismo.45Sufundadorhabíasidounitaliano,CarlosdeSeso,quesehabíahechoprotestantetras leer a Juan deValdés y que desde 1554 había sido corregidor de la ciudad de Toro. Su celomisionero no tardó en conseguir la conversión de un círculo distinguido e influyente centrado enValladolideintegradoporunas55personas,ensumayoríadecondiciónnobleyalgunasdeorigenconverso.ElmáseminentedeestosúltimoseraelDr.AgustínCazalla,quehabíaestadoenAlemaniacomocapellándeCarlosVytambiénencompañíadelpríncipeFelipe.EnCazallahabíainfluidosuhermano Pedro, párroco de Pedrosa, cerca de Valladolid, y de paso toda la familia Cazalla,empezandoporsumadre,LeonordeVivero,46incurrióenherejía.Suscreenciasnoeranunasimpleextensióndelasactitudesiluministasoerasmianasdelageneraciónanterior.Alrechazarclaramentelamayorpartedeldogmacatólico,losherejesdeValladolideranverdaderosprotestantes.Entreelloshabía también algunos vástagos de familias nobles cristianas viejas a las que no cabía poner peroalguno.Undestacadomiembrodelnúcleo,frayDomingodeRojas,hijodelmarquésdePoza,reclutóa la joven Ana Enríquez, hija de la marquesa de Alcañices. Le dijo «que no había más de dossacramentos,queeranelbautismoylacomunión,yqueenestodelacomuniónnoestabaCristodelapartequeacátenían...yquelopeordetodoeradecirmisa,porquesacrificabanaCristoyyaestabasacrificadounavez».47

El núcleo de Sevilla fue descubierto en 1557, cuando Juan Ponce de León, primogénito delcondedeBailén, fuedetenidoconotrospor introducir librosprocedentesdeGinebra.SuprincipalcómpliceeraJuliánHernández,quehabíapasadountiempoconsiderableenlasiglesiasreformadasdeParís,EscociayFrankfurt,yquesehabíaespecializadoenelcontrabandodeliteraturaprotestantea su país natal.48 La Inquisición recogió información y en 1558 efectuó una serie de detenciones,incluida lade toda la familiaCazallaenelmesdeabrily ladelDoctorConstantinoenagosto.SedesencadenóunadurarepresiónquepusoenmarchaFernandodeValdés, interesadoenexplotareldescubrimiento con el fin de volver a ganar el favor que había perdido últimamente en la corteespañola.

Comentandoloselevadosorígenessocialesdelosacusados,ValdésdecíaaCarlosVque

...aygransospechaquepodríansucedermayoresdañossiseusasecontraellosdelabenignidadquese[h]ausadoenelSanctoOfficioconlosconvertidosdelaleydeMoisénydelasectadeMahoma,quecomúnmente[h]ansidogentebaxa.

El emperador no necesitaba ser prevenido. La repentina aparición en las dos ciudadesprincipales de España de una infección de la que todos pensaban que estaba libre el país, hizoestremeceratodalanación.49Carlos,quesehabíaretiradoasupalacetejuntoalmonasteriodeYuste,enExtremadura,vioconhorror laapariciónenEspañade lamismaamenazaquehabíadivididoaAlemania.Paraél sólocabíauna respuesta: la represióndespiadada.En lahistóricacartade15demayode1558enviadaasuhijaJuana,regentedeEspañadurantelaausenciadeFelipeII,quesehabíatrasladadoalosPaísesBajos,laexhortabaaseguirlapolíticadedurezaquehabíautilizadoélmismocontralaherejíaenFlandes.

...Quanto a lo que dezís que haveis escrito alRey dándole razón de lo que passa en lo de las personas que se han preso porlutheranosyquecadadíasedescubren,yquemostrastesmicartaquesobreestoosescrevíalArzobispodeSevillayalosdelConsejodelaInquisición,yelfavorqueleshaveisoffrecido,ylasdiligenciasdequeentodousan,mehaparecidobien.Pero creed, hija, que este negociomehapuestoy tiene en tangran cuidadoydado tanta penaquenoos lo podría significar,

viendoquemientraselReyyyohavemosestadoausentesdestosReynoshanestadoentantaquietudylibresdeestadesventura,yqueagoraquehevenidoaretirarmeydescansaraellosyserviraNuestroSeñor,sucedaenmipresenciaylavuestraunatangran

desvergüenzayvellaquería,yincurridoenellosemejantespersonas,sabiendoquesobreellohesufridoypadecidoenAlemaniatantostrabajosygastos,yperdidotantapartedemisaludque,ciertamente,sinofueseporlacertidumbrequetengodequevosylosdelosConsejosqueallíestánremediaránmuyderaízestadesventura,puesnoessinounprincipiosinfundamentoyfuerças,castigando los culpados muy de veras para atajar que no passe adelante, no sé si toviera sufrimiento para no salir de aquí aremediallo.YassíconvienequecomoestenegocioimportamásalserviciodeNuestroSeñor,bienyconservacióndestosReynos,quetodos

losdemás,yporsercomodichoesprincipio,ycontanpocasfuerçasquesepuedenfácilmentecastigar,assíesnecessarioponermayordiligenciayesfuerçoenelbreve remedioyexemplarcastigo;yno sé siparaello serábastanteelqueenestoscasos sesueleusaracá,dequeconformeaderechocomúntodoslosqueincurrenenellospidiendomisericordiayreconociendolesadmitensusdescargos,yconalgunapenitencialosperdonanporlaprimeravez,porqueaestostalesquedaríalibertaddehazerelmismodañoviéndoseenlibertad,yaunmassiendopersonasenseñadas...Dedondeseinfiereelmalfinquetenían,porqueestáclaroquenofueranparteparahazellosinoconayuntamientosycaudillosdemuchaspersonasycon lasarmasen lamano,yassísedevemirarsisepuedeprocedercontraelloscomocontrasediciosos,escandalosos,alborotadoreseinquietadoresdelarepública,yqueteníanfindeincurrirencasoderebelliónporquenosepuedanprevalerdelamisericordia.Ypuesvieneapropósito,nodexarédedecir lo que se me acuerda que passó y se usa acerca de esto en los estados de Flandes, aunque lo podréis entender másparticularmentede laReynadeUngríayesque,queriendoyoponer Inquisiciónparael remedioycastigodeestasheregíasquealgunoshanheredadodelavezindaddeAlemaniayInglaterrayaundeFrancia,huvotangrancontradiciónportodosdiziendoquenohavíajudíosentreellos.Yassí,despuésdehaverhavidoalgunasdemandasyrespuestas,setomópormediodehazerunaordenen que se declarasse todas personas de qualquier estado y condición que fuessen que incurriessen en alguno de los casos allícontenidos,ipsofactofuessenquemadosyconfiscadasuhazienda.Vistalanecessidadquehahavidodeho,heseydoforçadoenmitiempodehazerloassí.NoséloqueelReymihijoavráhecho

después,perocreoqueporlamismacausaloavrácontinuado,porqueleaviséyroguémuchoqueestoviessemuyrezioencastigaralostales.Creed,hija,quesienesteprincipionosecastigayremediaparaqueseatajetangranmalsinexcepcióndepersonaalguna,queno

meprometoqueenadelanteseráelReyninadieparteparahacerlo.50

Esta carta significó un verdadero punto de inflexión para España. En adelante, gracias a lostemoresdeCarlosyalapolíticatrazadaporelinquisidorgeneralValdés,laheterodoxiaseríatratadacomo una amenaza para el estado y para la autoridad religiosa. En una carta al papa del 9 deseptiembredeesemismoaño,Valdésafirmabaque«estoserroresyherejíasdeLuteroysuralea,quehanempezadoapredicarseysembrarseenEspaña,ibancaminodeprovocarsedicionesymotines».51

Sediciónymotines,organizaciónarmadaycabecillas...¡QuélejosdelossueñosdeCazallaydelDoctor Constantino! Una vez más, hombres de buena fe fueron víctimas de las tensiones queatenazabanEuropa,yelresultadofueunaseriedeautosdefequesupusieronlaquemaenlahogueradelprotestantismoespañol.ElprimerautodefesignificativotuvolugarenValladolideldomingodelaTrinidad,21demayode1559,enpresenciadelaregente,JuanadeAustria,ysucorte.Detreintaacusados, catorce fueron quemados en persona, entre ellos Cazalla, junto con su hermano y suhermana. El único quemurió sin contrición fue FranciscoHerrezuelo, deToro. Todos los demásmurieron arrepentidos después de retractarse, entre ellos Agustín Cazalla, que bendijo al SantoOficioylloróporsuspecados.

ElsiguienteautodefecelebradoenValladolidtuvolugarel8deoctubre,enpresenciadeFelipeII,quehabíaregresadoaEspañayencuyohonorseorganizóunaceremoniaimpresionante.Delostreinta acusados, veintiséis fueron considerados protestantes y doce de ellos (incluidas cuatromonjas)fueronquemadosenlahoguera.CarlosdeSesofueelpersonajeestrella.Losinquisidoresintentaron durante varios días que se retractara y, temiendo por su vida, Seso mostró signos dearrepentimiento.Perocuandoalfinsediocuentadequeibaaserejecutadodetodasformas,hizounaconmovedoraprofesióndefe:«EnsoloJesucristoespero,ensoloÉlconfío,yaéladoro,ypuestamiindignamanoensusacratísimocostado,voyporelvalordesusangreagozardelaspromesashechas a sus escogidos».52 Junto con otro acusado fue quemado vivo como impenitente.

«¿Consentiréisquemequemenvivo?»,sedicequeexclamóanteelreydurantelaprocesióndelauto.«Simihijofueratanmalocomovos»,secuentaquerespondióindignadoFelipe,«yomismotraeríala leña para quemarlo.» Esta conversación, no documentada en ninguna fuente fiable, escompletamenteapócrifa.Curiosamente tenemosundocumentoquedemuestraquecasiexactamenteesasmismaspalabrasfueronutilizadasporelpapaenunaentrevistaconelembajadordeVeneciaenRomadocemesesantes.53

Le tocó luegoaSevilla,donde lasimpatíaporelDoctorConstantinoy lahostilidadhacia losactosdelaInquisiciónerangeneralizadas.Unjesuitacomunicabaen1559queelprimero«eratenidoenmás y aun todavía vive esta estimación», y que «destasmurmuraciones [contra la Inquisición]pasamosmuchas».54 El primer gran auto de fe celebrado en Sevilla tuvo lugar el domingo 24 deseptiembrede1559.55Delos76acusados,19fueronquemadosporluteranos,unodeellossóloenefigie.56Luegohubootroauto,quetuvolugareldomingo22dediciembrede1560.57Deltotalde54acusadosenestaocasión,14fueronquemadosenpersonay3enefigie;entotal,40delosacusadoseranprotestantes.EgidioyConstantinofuerondosdelosquemadosenefigie,mientrasqueentrelosquemadosenpersonahabíadosmarinerosingleses,WilliamBrookyNicholasBurton,yunamujernaturaldeSevilla,LeonorGómez, juntoconsustreshijas.Esteautodefefueseguidodeotrodosañosdespués,el26deabrilde1562,ydeotrocelebradoel28deoctubre.Elaño1562vioentotalelcastigode88acusadosdeprotestantismo;18individuosfueronquemadosenpersona,entreelloselpriordeSanIsidoroy4desusfrailes.

ConestasejecucionesenlahogueraelprotestantismonacionalquedóenEspañaprácticamenteextinguido.Paralasgentesdelaépoca,elaño1559fueelcomienzodeunestadodealarmacasisinprecedentes en su historia. El mes de agosto de ese año, el primado de la Iglesia española, elarzobispoCarranzadeToledo,fuedetenidoporlaInquisiciónacusadodecargosinspiradosenparteporlasdeclaracionesdeCazallaySeso.58Asustados,alparecer,porlapenetracióndelaherejía,losinquisidores forzaron sus recursos almáximo para acabar con el contagio independientemente dedónde pudiera surgir. En Toledo, en el mes de septiembre de 1559, aparecieron pegados en lasparedesdelascasasyenlapropiacatedralunospasquinesqueatacabanalaIglesiacatólicapornoser «la iglesia de Jesu Christo sino la iglesia del demonio y del Anticristo su hijo, el papaanticristo».59Elautor,detenidoen1560yquemadoenlahoguera,erauncura,SebastiánMartínez.Almismo tiempo, empezaron a circular por Sevilla unos panfletos en los que se atacaba a «estosladronesdeinquisidores,porquerobanpúblicamenteequemaronloshuesosdeEgidioyConstantinoporenvidia».Losimpresosdecíantambiénalagente:«RogadaDiosporsuverdaderaIglesia,paraquefirmeyconstanteenlaverdadsufraypadezcalapersecucióndelasinagogadeSatanás»(estoes,laInquisición).60

Los grandes autos de fe celebrados hasta 1562 sirvieron para recordar a la población lagravedad de la crisis y para enseñarle a identificar a los luteranos que vivían a su alrededor. Porconsiguiente,duranteladécadade1560lostribunalesdelaInquisiciónsededicaronaperseguir laherejía luterana, logrando atrapar en sus redes a decenas de españoles que en un momento dedescuidohabíanhechocomentarioselogiososdeLuteroohabíanatacadoalclero.Porejemplo,unhombredeCuenca,encuantoseenteródelosucedidoenValladolid,denuncióalSantoOficioaunvecinosuyopor leercierto librodecuyocontenidonotenía lamenorideaporseranalfabeto.Poresasmismas semanas, el arzobispodeTarragona (FernandodeLoazes, queunos años anteshabíasido inquisidor deBarcelona) hizo una parada enCuenca cuando iba de camino a su diócesis.Al

preguntarle por el caso de Carranza, contestó: «Si el arzobispo era hereje, que todos éramosherejes».ÉltambiénfuedenunciadoalSantoOficio.Enamboscasos,losinquisidoresseabstuvieronprudentementedeactuar.61

Aquellos años permitieron al inquisidor general Valdés, viejo y enfermo ya,62 prolongar sucarrera un pocomás. Intentó convencer a Felipe II de que estaba a punto de producirse una grancrisis,ydequesólolaInquisiciónpodíaatajarla.Enmayode1558escribióinformandoalrey,queporentoncessehallabaenBruselas,deloslibrosluteranosencontradosenSalamancayenmuchosotroslugares,delosproblemasconlosmoriscos,deldescubrimientodejudaizantesenMurcia,ydelos luteranos de Valladolid y Sevilla.63 El caso de Murcia, en el que unos conflictos puramentepersonales dieron lugar a la ejecución de una gran cantidad de personas a partir de unas pruebasinconsistentes, fue un fenómeno local de importancia pasajera.64 En cambio, el caso de losprotestantesfuelobastantegraveparaanimaraValdésapedirprácticamentequesepusieraatodoelpaís en manos de la Inquisición.65 Propuso que se crearan inmediatamente nuevos tribunales enGalicia, Asturias y el País Vasco; que se estableciera un segundo tribunal en Valladolid; que sepusieran en todas partes vigilantes especiales; que en el futuro no se imprimiera ningún libro sinpermisodelaInquisición;quenosevendieranlibrossinquepreviamentefueranexaminadosporlosinquisidores; etcétera, etcétera.Por fortuna, el nuevo reyno tuvo en cuenta aquellaspropuestasdemomento,peroalgunasdeellasfueronpuestasenvigormástarde,enparticularlaideadeestableceruntribunalenGalicia.

EncualquiercasolaamenazaprotestantenofuenuncatangravecomoValdésdabaaentender.Después de la represión antiluterana de aquellos meses, lo cierto es que pasó lo peor para laInquisición.Apartirdeladécadade1560,el judaísmodejódeserunproblemaylaReformadejótambiéndeconstituirunpeligro.Elnúmerodelosautosdefedisminuyó.Cuandosecelebrabaneranmás espectaculares y ceremoniosos, como sucedió con los grandes autos de fe de 1559, paracompensar la falta de penitentes.66 Vista retrospectivamente, la crisis protestante en España,presentadaamenudocomounperíododerepresiónsingularmenterigurosa, fuehastaciertopuntomenos sangrienta que la feroz persecución religiosa desencadenada en otros países. Las décadascentralesdelsigloXVI,períodofatídicoparalalibertadreligiosaenEuropa,fuerondesdeluegounaépocaenlaqueenEspañaserecurrióconhartafrecuenciaalapenademuerteporherejía.Aunasí,sehacalculadoqueentre1559y1563nomurieronamanosdelaInquisiciónmásde83personas(64españolesy19extranjeros).67DuranteelreinadodeMaríaTudor,lasautoridadesinglesasejecutaroncasicuatroveceselnúmerodeherejesmuertosenEspañaenlosañosinmediatamenteposterioresa1559,yduranteelreinadodeEnriqueIIlasautoridadesfrancesasajusticiaronalmenosaltriple.EnlosPaísesBajosfueronejecutadasquincevecesmás.Unespecialistahacalculadorecientementeque«entre1523y1566,enlosPaísesBajosdelosHabsburgoperdieronlavidacercademiltrescientoshombresymujeres,mientrasquevariosmillaresmásfueronmultados,mutiladosodesterrados».68YesoantesdequedieracomienzoallílarepresióndelduquedeAlba,elgeneraldeFelipeII.Durantelos años sucesivos murieron muchas más personas por motivos religiosos en estos tres últimospaíses.«LomassanoeslodeSpaña»,comentaríaFelipeIInosinrazónalinquisidorgeneral.69

Apesarde lasalarmas, elprotestantismonoseconvirtiónuncaenEspañaenunpeligro real.ConocemosvarioscasosendistintosrinconesdelaPenínsulaporqueestánrecogidosenlosarchivosde la Inquisición. En un auto de fe celebrado en Zaragoza el 17 de mayo de 1560 aparecen tresindividuoscomosospechosos.Yenotrodel20denoviembrede1562fueronquemadosvivospor

protestantismo dos.70 El número total de españoles ejecutados por «luteranismo» (como losinquisidoresinsistíanendenominaratodaslasvariedadesdecreenciasreformadas)durantelosañosdecrisiscorrespondientesalperíodo1559-1562,fue,comohemosvisto,de64.Loscitadosafinalesde siglo por el mismo delito suman unos 200. Casi ninguno de ellos era protestante en ningúnsentido.Lamayorpartedeloscasosponedemanifiestoenrealidadlaignoranciadelosinquisidoresmásqueunaverdaderaamenaza luterana.Nos recuerdan lapersecución igualmente indiscriminadaquehabíaemprendidoeltribunalcontralosconversoscincuentaañosantes.Lasideasantirreligiosas,las burlas de borrachos y las expresiones anticlericales eran clasificadas capciosamente por losinquisidores (o por los que denunciaban los casos) como «luteranas». La falta de respeto a lasimágenesveneradasenlasiglesiasocomercarnelosdíasenlosqueestabaprohibidohacerlo,eraconsideradounsignodeherejía.UnadesgraciadavecinadeToledocompletamenteincultaquedijoen 1568 que «todos los que mueren van derechos al cielo», fue acusada de herejía por negar laexistencia del purgatorio.71 Es evidente que en casos de este tipo —que no fueron pocos—, lareaccióndelosagentesdelSantoOficioibadirigidacontralascreenciaspopularesnooficialesynocontralainfiltracióndelaherejía.

Naturalmente podemos encontrar unos cuantos herejes convencidos—entre ellos el caballeroGaspar de Centelles, quemado en Valencia en 1564,72 o fray Cristóbal de Morales, quemado enGranada en 1571—, pero en las últimas décadas del siglo XVI fueron quemados vivos porluteranismomenosdeunadocenadeespañoles,sincontarloscasosjuzgadosenValladolidySevilla.Algunos—comoPedrodeOrellana,frailemedioloco,73quesepasóveintiochoañosenlascárcelesdelSantoOficio—fuerondetenidospordiversosdelitos,entreotroslasospechade«luteranismo»,peronoteníancreenciasluteranasidentificables.BuenapartedelapotencialReformaespañolahabíaemigradoalextranjero.DesdemediadosdelsigloXVIlosespañolesquesimpatizabanconlaReformaaparecendiseminados entre los núcleos intelectuales de laEuropa occidental.Más que refugiados,formaban parte de una inveterada tradición de eruditos itinerantes. La verdadera emigración diocomienzo con el descubrimiento de las células protestantes de Sevilla y Valladolid. Una pequeñacorrientederefugiadoslogróasíllegaralascomunidadesreformadasdelextranjero.

Aquella tendencia sembró la alarma entremuchos españoles. En algunos casos se produjo eltemordeque la herejía pudiera causar la deshonrade la familia.Ésaprecisamente fue la causa almenos de un asesinato, el de Juan Díaz, acaecido en Alemania, al que haremos referencia másadelante.74Elgobierno,por suparte, intentó repatriar a los españolesque resultaban sospechosos.FelipeIIfueconvencidoporsussubordinadosdequeseríaunapolíticaútil.En1560suembajadorenLondres,ÁlvarodelaQuadra,comunicabaquevariosprotestantesespañolessehabíanrefugiadoenlacapitalinglesa.«Vienencadadíaconsusmugeresyhijosydizenqueesperanmuchosmás.»75Enladécadade1540elpadredeFelipehabíaconsentidoocasionalmenteladetenciónfueradeEspañadecastellanosquesehabíanvueltoprotestantesactivos.Habíansidodespachadosdevueltaasupaísparaafrontarenéllasconsecuenciasdesuconducta.Laintenciónnoera,comoexplicabaunembajadorposterior deFelipe en Inglaterra, eliminarlos, sinomantenerlos vigilados con la esperanzade queotrossefijaranenloqueleshabíapasadoyseenmendaran.76ConFelipeII,lossecuestrosselectivosfueronllevadosacabopordosagentesestablecidosenlosPaísesBajos,unodeelloselpagadordelossoldadosdelreyAlonsodelCanto.ContabanconelpatrociniodelsecretariorealFranciscodeEraso. Con ayuda de unos fondos especiales, se creó una pequeña red encargada de espiar a losemigradosespañolesqueresidíanenInglaterra, losPaísesBajosyAlemania.Suéxitomásnotable

tuvo lugar en 1563, cuando persuadieron al famoso humanista Furió Ceriol de que regresara aEspaña. Mientras tanto, se dedicaron a reunir valiosa información acerca de los protestantesespañolesenelextranjero.77Enlaprimaverade1564AlonsodelCantopudoinformaraMadriddelos preparativos que estaba haciendo Juan Pérez de Pineda de una nueva versión de la Biblia enespañol.78

Los más afectados por los ataques contra el llamado «luteranismo» fueron los visitantesforáneos,comomercaderesymarineros,ylosextranjerosresidentesenEspaña.Eltemoralaherejíaintensificólaxenofobiaenmuchossectoresdelapoblación.HizodeEspaña,almenosdurantealgúntiempo, un país poco seguro para los extranjeros, creando un modelo que en adelante se haríahabitual enmuchos países en los que se consideraba que había problemas de seguridad. El SantoOficio llevaba actuando contra los extranjeros desde la década de 1530.El comercio en constanteexpansión con el norte de Europa hacía que resultara inevitable el contacto con sus nacionales,especialmente en las ciudades portuarias. El primer protestante extranjero que fue quemado en lahoguera por la Inquisición fue el joven John Tack, un inglés de origen flamenco, ajusticiado enBilbaoenmayode1539.79Hasta1560,otrosnueveextranjerosfuerondetenidosyreconciliadosporlosinquisidoresenesazonacostera.

En la regióndeToledoen ladécadade1560 fueron los residentes francesesy flamencos losprincipales acusados de herejía.80 Algunos habían venido de Flandes junto con Felipe II y otroshabíanllegadodeFranciaacompañandoalanuevareina,IsabeldeValois.Ladécadade1560eslaúnicaenlaquefiguranflamencosentrelasvíctimasdelaInquisición.81Lomáshabitualesquelosacusadosfueranfranceses.En1560,enBarcelona,elinquisidorconsideróoportunocelebrarunautodefe«paraquetemanlosextranjerosqueaquíentran».82Enefecto,losextranjerosconstituyeronelprincipal objetivo de las persecuciones durante estos años, especialmente en los tribunalesfronterizos.83EncasitodosloscasosdenunciadosenValenciaentre1554y1598sevieronenvueltosextranjeros, siendo quemados en persona o en efigie ocho. En el tribunal de Calahorra(posteriormente trasladado a Logroño), aunque llegó a haber hasta 68 casos de sospecha deluteranismo en el período 1540-1599, la mayoría de ellos (el 82 por ciento) correspondió aextranjeros. «Todas las personas que se castigan por esta Inquisición son pobres extranjeros»,comunicaba el tribunal en 1565.84 En el norte de España, debido a su proximidad a las zonascalvinistas de Francia, los franceses resultaban enseguida sospechosos. Entre 1560 y 1600, laInquisicióndelasprovinciasdelaCoronadeAragónydeNavarraejecutóaunos80francesesporpresuntaherejía,otros100fueronquemadosenefigie,yunos380fueronenviadosagaleras.85

La victimización de los no españoles por parte de la Inquisición sitúa en primer plano sustendencias xenófobas y racistas. Y ésa seguiría siendo la tendencia de todos los organismos deseguridadeinmigraciónhastanuestrosdías.Delmismomodoqueenotrotiempohabíaseñaladoalaspersonasdeorigen judíoomusulmán,ahoraseñalabaa losextranjeros, independientementedecuál fuera su religión. Esta actitud, incluso cuando semanifestara en la Corona de Aragón, debeatribuirse principalmente a los inquisidores castellanos. En la década de 1560 los Consellers deBarcelona recordaron a los inquisidores que no era prudente detener indiscriminadamente afranceses,puesdebíansaberqueensumayoríaerancatólicos.Perolosinquisidores,aferrándoseauna actitud ideológica que podría encontrarse en muchos otros españoles, tanto clérigos comoseglares, hasta la primera mitad del siglo XX, persistían en calificar a todos los países menos aEspañacomo«tierrasdeherejes».86Entretodaslasnaciones,decíanunayotravez,sóloEspañaera

católica.Sehacalculadoqueentre1517y1648fuerondetenidosporlaInquisiciónespañolamásde2.550 extranjeros,87 prueba suficiente del grado de represión que llegó a alcanzarse, sí, pero queprodujomuypocosmártires.

Losinquisidorescastellanosmirabanconespecialsuspicaciaavascosycatalanes.En1567,uninquisidorquevisitólaciudadvascadeSanSebastiáncomentóque«enlosnaturalesdeestavillahaydemasiadaaficióna los francesesy se juntanconellosporvíade casamientos, hablan siempre sulengua,dejandolapropiaylaespañola».88LociertoesquelosconfinesdeEspañayFranciaenlastres regiones limítrofes —País Vasco, el reino de Aragón y Cataluña— constituían una fronteraabierta. No ayudaba demasiado el hecho de que las tres regiones se hallaran casi completamentelibresdelcontroladministrativodelacorona.LaslibreríasdeBarcelonaestabanllenasdevolúmenesimpresosenFrancia.89ProbablementeunadécimapartedelapoblacióndeBarcelonayunterciodela de Perpiñán, las dos principales ciudades de Cataluña, era francesa. A pesar del contacto sincortapisasquehabíaentrelosdospaíses, loscatalanesnodieronningúnpasotendenteaabrazarlaherejía de Francia. A falta de víctimas catalanas, la Inquisición las buscó entre los franceses. EnBarcelonaentre1552y1578llegaronaquemarseenpersonaoenefigie51presuntosluteranos,perotodosellosfueronextranjeros.

LociertoesquefueenFranciadondelosinquisidoresfracasaronensuintentodeecharelguanteaunodelosherejesespañolesmásfamososdelaépocadelaReforma.MiguelServet,nacidoen1511cercadeZaragoza,teníadiecisieteañoscuandosupadrelomandóaestudiaralaciudadfrancesadeToulouse,ypasóelrestodesuvidafueradesupaísnatal.90Exiliadoperpetuo,sedejóguiarsiemprepor sumente brillante y su incansable afán de conocimiento. Se dedicó a estudiar las lenguas queabrían el camino hacia el saber y acabó dominando el griego, el árabe y el hebreo. Visitó losterritoriosalemanesconlacortedelemperadorCarlosVyconocióasíalosprincipaleslíderesdelaReforma, entre ellos a Melanchthon y a Bucero. En 1531 estuvo estudiando medicina en laUniversidaddeParís,peronuncaobtuvoeltítulo.Esemismoaño,cumplidosyalosveinte,publicóenHaguenausuobratituladaDeloserroresacercadelaTrinidad,enlaquesosteníaqueladoctrinacristianadetrespersonasyunsoloDiosnoteníaningunabasebíblica.Ellibrosorprendióporsuspremisas y fue prohibido incluso en algunas ciudades controladas por la Reforma. Empezó ahablarse de sus teorías y a lo largo de 1532 la Inquisición española y la Inquisición francesa deToulouse dieron pasos independientemente una de otra para llevarlo a juicio. Servet no ignoró elpeligroydecidióesconderseoinclusoemigraraAmérica.CambiósunombreporeldeMicheldeVilleneuve y emprendió una vida de peregrinaje, recorriendo discretamente Francia durante losveinte años siguientes, siempre con suma cautela, pero ardiendo siempre de entusiasmo por lasnuevas ideas. Volvió a estudiar medicina en París y trabajó en el sur del país como impresor.Finalmente en 1553 publicó de forma anónima en la ciudad de Vienne su principal obra, laRestitucióndelcristianismo,ungruesovolumenenlatíndemásdesetecientaspáginasenoctavo.

LosespecialistasrecuerdanenlaactualidadsuRestituciónporquecontieneenlaspáginas169-171 la primera afirmación publicada en Europa que modifica las antiguas teorías acerca de lacirculación pulmonar de la sangre. Servet estaba fascinado por la medicina, pero en realidad suverdaderopropósitoerareligioso,asaber,daralaimprentaelsueñodeunanuevaReformaradicaldelaquelasobrasdeLuteroyCalvinonoeranmásqueunpreludio.Suinterésporlasangrevenía

delaidea,bastantehabitualensutiempo,dequeelalmahumanaresideenlasangre,queesloúnicoquedavida.Perosuinteréssecentrabaenelfuturodelalmamásqueenelmovimientodelasangre.LaideabásicadelaRestituciónesqueelCristohistóricoerasólohombre,noDios.Diosnosontrespersonas,comoafirmaladoctrinaortodoxadelaTrinidad,sinosimplementeuna.Pararespaldarestatesiscitaba fuentes islámicasy judías,hechoqueprovocóacusaciones (desde luego infundadas)dequeerajudaizanteodeorigenjudío.Lasalvacióndelalma,afirmaba,debíaalcanzarseporCristo,elhombre.Estaproposiciónnosóloeraherética,sinoqueconstituíaunverdaderogolpealaraízdelcristianismo clásico, y las autoridades religiosas la consideraron blasfema. En realidad, Servetrechazaba todos y cada uno de los principios del cristianismo clásico, enseñado tanto por loscatólicos como por los protestantes.91 Cuando fueron informados del contenido del libro, losinquisidoresespañoleslotomaroncomopruebaevidentedequeelcontactodesuscompatriotasconlosextranjerospodíaresultarmuypeligroso.

EllibroescandalizótambiénallíderdelaReformaenGinebra,JuanCalvino.SesospechóqueelautoreraMicheldeVilleneuve,quien,graciasa las informacionesdeunamigodeCalvino, fuedetenidoporlaInquisiciónfrancesaenVienne.Servetlogróescapardesuconfinamientoalcabodeunosdías,peroaloscuatromesescometióelerrordeabandonarFranciaypasarporGinebra,dondefuereconocidoenagostode1533cuandoasistíaaunafunciónreligiosaenlaquepredicabaCalvino.Inmediatamentefuedetenidoysometidoajuicio,ycomoconsecuenciadelaspresionesdelpropioCalvinofuecondenadoamorirenlahogueracomohereje(pornegarladoctrinadelaTrinidadyladivinidaddeCristo).Laejecucióntuvolugarel27deoctubrefueradelaspuertasdelaciudad,enlazonallamadaChampel.Sufrióunamuertelentaydolorosa,pueslaleñadelahogueraestabahúmedaytardóenconsumirse.Servet,queestrechabacontrasupechounejemplardelaRestitución,exclamóensuagonía:«¡Jesús,HijodelDioseterno,tenpiedaddemí!».

El suceso desencadenó una feroz controversia entre los intelectuales europeos sobre si ladisidencia religiosa (esto es, la «herejía») era o no un delito que debía castigarse con la pena demuerte. Un francés, Sébastien Castellion, utilizó la ejecución de Servet como argumento paradefender (en 1554) el derecho a la disidencia del individuo. En una obra posterior que no fuepublicadahastacincuentaañosdespuésdelaejecuciónenChampel,Castellionconcluíaque«mataraun hombre no es defender una doctrina, es simplementematar a un hombre.Cuando el pueblo deGinebramatóaServet,nodefendíaunadoctrina, sinoquematóaunhombre».92Lo cierto es queServetfueelúnicoespañolejecutadoporherejíafueradeEspaña.

El fracaso de la causa protestante en el Mediterráneo nos obliga a replantearnos la cuestión,mencionada ya anteriormente, de por qué no hubo Reforma en esta región de Europa. Podemosatribuirlohastaciertopuntoa la Inquisición,desde luego,pero laenvergadurade susmedidas fuelimitadatantoenEspañacomoenItalia.Larepresiónfuemáseficaz,mássangrientaybrutalenotrasnaciones,particularmenteenlosPaísesBajos,aunqueenellaslapersecuciónnofrenólaherejía.Dehecho,muchosobservadoreshansostenidotantoentoncescomodespuésquelarepresiónlaestimuló.FelipeIIestabaconvencidodequelarepresiónatiempoylavigilanciacontinuaeranlaclave.«Anohaberhabido Inquisición», afirmabaen1569,«hubierahabidomuchosmásherejes, y laprovinciaestuviera muy damnificada, como lo están las otras donde no hay Inquisición como la hay enEspaña.»93Puedequeelreylocreyera,perohaypocaspruebasquedemuestrenqueteníarazón.

Tampoco es posible sostener que España quedó herméticamente cerrada al contacto con laherejía. La imagen inverosímil de un telón de acero del Santo Oficio cayendo sobre el país yaislándolodelrestodelmundonotienenadaqueverconlarealidad.Precisamenteenlasdécadasde1550 y 1560 los españoles viajaron al extranjero más que nunca. Como veremos, nunca tantosespañoles llegaronapublicar tantos libros enel extranjero.Decenasdemilesdeellos, sobre todocastellanos,prestaronserviciofueradesupaísenelejército,enelquetuvieronocasióndecodearsecongentesdeotrasconfesiones (el ejércitoespañoldeFlandesnoerademasiado remilgadoen loconcernientea la religióndesus reclutas).Lafronterade losPirineos, laprincipalvíadecontactoterrestre de España con el mundo exterior, fue sometida ocasionalmente a vigilancia debido alpeligrodeintervenciónmilitardelanoblezaprotestantefrancesaydelosbandidos,peronopudosercerrada nunca. Durante las últimas décadas del siglo XVI, los españoles la cruzaron siemprelibremente. Unos lo hicieron para comerciar, otros para recibir una educación, y otros porquequisieron unirse a los calvinistas de Ginebra. Al mismo tiempo vinieron a España muchosextranjeros, principalmente artesanos. Fueron un puñado de éstos los que, debido a su falta deprecaución,cayeronenmanosdelSantoOficio.

Por otra parte, la costa abierta y los grandes puertos eran un punto de entrada evidente de laliteraturaherética.Delmismomodo,ladificultaddecontrolarlafronteradelosPirineosapareceunayotravezenlaangustiadacorrespondenciadeunembajadoranteelreydeFranciaduranteladécadade1560,donFrancésdeÁlavayBeamonte.En1564y1565envióalreyinformesdeloslibrerosdeZaragoza, Medina del Campo y Alcalá que habían ido a Lyon y Toulouse a comprar libros dederechoydefilosofíaparallevárselosaEspaña.94Unodeesoslibreros,decía,teníarelacionesconGinebra. Debemos recordar que esta importación de libros extranjeros se llevaba a cabocontraviniendoabiertamente las leyesdeCastilla.Álavaconfirmabaasimismoque«muchos libros,catecismosypsalmosenlenguavizcaina»habíanpasadoaEspañaatravésdeToulouse.95Elvascoerasu lenguanativa,asíquesabíade loqueestabahablando.Tambiénhabíansido introducidosenCataluña librosencatalán,y, segúncontaba,otros librosherejeshabían idoaparar aPamplona.96DuranteesasmismassemanaselarzobispodeBurdeosenvióuninformesobreunvecinodeBurgosque «havia pasado quatro o cinco cargas de libros ereges assi en español como en latin por lasmontañasdeJaca».97Apesardelafronteraabierta,laherejíanologrópenetrarenEspañaoalmenosnoconsiguióobtenermuchosréditos.LaReformasiguiósiendoparalosespañolesunfenómenoqueapenaslosafectaba.

Como España permaneció casi inaccesible a la herejía en el siglo XVI, las generacionesposterioreslahanpresentadocomouncasoúnicodefidelidadalcatolicismo.Laspalabrastriunfalesdel erudito decimonónicoMarcelinoMenéndezPelayo son bien conocidas pormuchos españoles:«Una fe, unbautismo, unagrey, unpastor, una Iglesia, una cruzada, una legiónde santos.España,evangelizadora de lamitad del orbe;España,martillo de herejes, luz deTrento, espada deRoma,cuna de San Ignacio; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra». Se trata de unaimagen completamente ficticia, que consolaba a los que creían en ella. El problema es que laindiferenciadeEspañaporlasgrandescorrientesdepensamientoeuropeoresultaimpresionante.EnCataluña,losinquisidoressemostraronentodomomentosuspicacesdelareligióndeloscatalanes,peroalmismotiemponoencontraronelmenorrastrodeherejíaen laregión.«Sucristianismoestal»,informabauninquisidoren1569,«quecausamaravilla,viviendocomovivenenlavecindady

rodeados de herejes y tratando con ellos a diario.»98 La Reforma no atrajo a los españoles enninguna de sus formas hasta el siglo XX, cuando el hundimiento de los viejos dogmas abrió laspuertasalosmovimientossectarios.99

AunquelaReformafracasó,dejóalpaísenelquenologrópenetrarunlegadoconsiderable.Lossimpatizantes de la Reforma buscaron en la Biblia su principal fuente de inspiración y, enconsecuencia,algunosexiliadosdedicaronsusesfuerzosatraducirla.LaversiónclásicadelaBibliahabía sido la latina (la llamadaVulgata), de la cual ya había ordenado preparar una traducción alcastellanoenplenosigloXIIIelreyAlfonsoelSabio.DurantelosprimerostiemposdelaReformahubo una controversia considerable sobre si debía o no traducirse la Biblia.100 La traducción depequeños fragmentos de las Sagradas Escrituras, como por ejemplo los Salmos, encontró pocosproblemas.101 Pero la aparición de varias versiones no autorizadas del Nuevo Testamento, quesorteaban la Vulgata y se basaban en los textos griegos originales dándoles a menudo unainterpretaciónnoortodoxa,pusoenguardiaalaInquisición.AcomienzosdelsigloXVIempezaronlos secuestros de copias de traducciones de laBiblia importadas aEspaña.En el Índice deLibrosProhibidospublicadoen1559aparecíanvetadastodaslastraduccionesdelaBibliaalespañol.

En consecuencia, las traducciones al español sólopodían llevarse a cabo fuera deEspaña.Lamás conocida de todas ellas fue publicada en 1553, en Ferrara (Italia), por refugiados judíosoriginarios de la Península que sintieron la necesidad de proporcionar una versión del AntiguoTestamentoparasuscorreligionarios,lamayoríadeloscualesdesconocíaelhebreo.Latraduccióneraapropiadaparaelusoen la sinagoga,peronosecalculabaquepudiera llegaralhombrede lacalle.Loscristianosespañolesquebasabansusideasenlalecturadirectadelasescriturasnecesitabanun textomás asequible. El encargado de proporcionárselo fue el exiliado Casiodoro de Reina.102Reina,nacidoenExtremadura,enunpueblocercadeBadajoz,ydeorigenmorisco,fueunodelosfrailes que huyeron del monasterio de San Isidoro de Sevilla. Como otros, acabó en Ginebra, lacapital del calvinismo. Finalmente se trasladó a Inglaterra, donde permaneció cinco años y seconvirtió en pastor de una iglesia española. Su estancia en Londres coincidió con la de otrodesterradodeSevilla,CiprianodeValera,calvinistaconvencido,quehizodeInglaterrasuhogaryenseñóenlasuniversidadesdeCambridgeyOxford.

Durante todo este tiempo Reina estuvo trabajando laboriosamente en hacer realidad su gransueño, una traducción completa de la Biblia, para cuya preparación consultó a otros amigos dedestierro.TodavíaledejaaunoperplejopensarqueestehumildemonjedeSevillafueraunodelosgrandessabioshumanistasdelostiemposdelaReforma,peroindudablementelofue.PosteriormentemanejaríacontodafacilidadlaslenguasmásimportantesdeEuropa,comoelfrancésyelalemán;ycomotraductorposeíaunperfectodominiodellatín,elgriegoyelhebreo.Enrealidadlosorígenesde la Biblia protestante española son anteriores a Reina. Una parte del Nuevo Testamento fuepublicadaen1543enAmberesporelexiliadoespañolFranciscoEnzinas,queabandonósuBurgosnatal juntoconsuhermanoDiegoenfechadesconocida,ysefueavivira laEuropaseptentrional,primeroa losPaísesBajosy luegoaAlemania,debidoa susimpatíapor las ideasde laReforma.Diego prefiriómarchar a Italia, dondemás tarde fue arrestado acusado de herejía ymurió en lahogueraen1547.

Francisco tuvo más suerte. A instancias del reformador alemán Melanchthon, estudió enWittenberg,launiversidaddeLutero,ytradujoelNuevoTestamentoalespañolapartirdelaedicióngriegadeErasmo, consiguiendoque sepublicara enAmberes en1543.103 En el frontispicio de la

edición de Enzinas se afirmaba con toda claridad que la obra iba dedicada a Carlos V, y en unaentrevistamantenidaconelemperadorconsiguióobtenerpermisoparasupublicación.Pocodespuésde esa entrevista, sin embargo, fue detenido bajo sospecha de herejía a instancias del confesor deCarlos,PedrodeSoto,ypermanecióbajoarrestodomiciliarioenBruselas.Logróescaparalcabodeun año, convencido al fin de que debía identificarse con laReforma.Pasó dos años en Inglaterra,dondeconsiguióunpuestocomoprofesorenCambridgedurantelosañosdelibertaddepensamientoquecaracterizaronel reinadodel jovencísimoEduardoVI.Enzinas regresóal continentedosañosdespués para supervisar la publicación de sus obras, pero murió de peste durante una visita aEstrasburgo.

LaversióndelNuevoTestamentodeEnzinas fueutilizadaa suvezpor JuanPérezdePineda,otro de los frailes de Sevilla, como base para una edición que publicó en Ginebra en 1556, unadmirable volumen demás de setecientas páginas, impreso en pequeño formato (13 x 8 cm), quepodía esconderse con facilidad. Esta edición formaba el grueso del cargamento que un tal JuliánHernándezintentópasardecontrabandoaSevillaalañosiguienteendosgrandestonelesdevino.Lostoneles fueron descubiertos y confiscados, el contrabandista fue detenido y acabó ejecutado en unautodefeenSevilla.PérezdePinedaterminóluegosupropiatraduccióndelNuevoTestamento,queteníalaintencióndepublicarenParís.PordesgracialosagentesdeFelipeIIlograronsecuestrarlaediciónydestruircasitodaslascopias.

CuandoCasiodorodeReinasedisponíaaprepararsupropiaedición,sevioobligadoatraducirél mismo gran parte del Nuevo Testamento. Siguiendo las líneas maestras del texto de Pérez dePineda(quemurióen1566),modificópartedesutraducciónyañadióalgunasnotasaclaratorias.SuversióndelaBibliafuepublicadafinalmenteenlaciudadsuizadeBasileaenseptiembrede1569,ysupusolaprimeratraduccióncompletaalcastellanodelaépoca.EsconocidacomolaBibliadelOsopor el grabado que lleva en el frontispicio, en el que aparece un oso robandomiel de un árbol.Algunos años después fue retocada ligeramente por Cipriano de Valera, que publicó una ediciónaparecida enÁmsterdam en 1602. Conocida hoy día comoBiblia Reina-Valera, fue leída y usadadurantesiglosporlosprotestantesdelenguaespañolaysiguesiendoparaelloseltextoestándardelaBiblia.Fueeltexto,porejemplo,queelinglésGeorgeBorrowsellevóconsigoaEspañaen1836,conmotivodelviajequeemprendióanuestropaísparavenderlaBibliaaunapoblaciónquenolahabíavistonunca.AlfinalReinaadoptóunaposturacompletamenteluteranaymuriócomopastordelaciudadalemanadeFrankfurt,confortadoporsuesposaysunumerosafamilia.

LadilatadayaccidentadavidadeReinaestuvoestrechamenterelacionadaconloquesucedíaenEspaña,ydehechosiempretuvoenlamenteasupaís.Parecesobretodoquefueresponsableenpartedelprimerlibropolémico—ytambiénelmásletal—dirigidocontralaInquisiciónespañola,tituladoSanctae Inquisitionis Hispanicae Artes («Artes de la Santa Inquisición Española»), publicado enHeidelbergen1567.ElseudónimoempleadoporelautoreraReginaldusGonzalvusMontanus,peroparece que la obra fue escrita por Reina y otro exiliado,Antonio del Corro.104 Su conocimientodirectode loshechos (sedescribía,porejemplo,cómo losmonjesdeSanIsidoro leíanensecretolibrosprohibidosdurantelashorasdeoración)conferíaautoridadalrelatoyloconvirtióenunéxitointernacional.Entre 1568y 1570 fue publicado en dos ediciones en inglés, una en francés, tres enholandés,cuatroenalemányunaenhúngaro.Sirviódurantemuchotiempocomoelementobásicopara el desarrollo de la propaganda de los autores protestantes contra el gobierno español.Como

hemos visto, las décadas intermedias del siglo XVI constituyeron el momento culminante de lapersecuciónde losprotestantesenEspaña,aunqueafortunadamentefueronpocos losquesufrieronporsuscreenciasgraciasaqueescaparonatiempoalextranjero.

La firmeza con la que España se opuso a todos los movimientos disidentes que pudieranamenazarla confirmósu reputacióndepaísmás inquebrantablementecatólicodeEuropa. ¿Perodeverdaderaunpaístancatólico?Granpartedelclerolodudabainclusoentonces.105YlaInquisición,comodemuestran las cifras, desempeñó sólounpequeñopapel en la represióno exclusiónde losherejes,demodoqueresultamuypococonvincenteatribuirleaellaelfracasodelaReforma.Comohemosvisto,lospropiosinquisidoresnopodíanentenderporquélasregionesfronterizasdeEspaña,quegozabandeunestrechocontactocotidianoconlaszonascalvinistasdeFrancia,noincurrieronenlaherejía.La incapacidadde lasencilla teologíade lospaísesdelnortedepenetrarenunamedidaapreciableenlamentalidaddelospueblosmediterráneostalvezdesempeñaraentodaestahistoriaunpapelmuchomásimportantedeloquenosfiguramos.Loqueprotegióalosespañolesfuesuformadepensar,nosufervorreligioso.

Independientementede loquehiciera elSantoOficioparamantener a raya laherejía, al finalfueron los españoles católicos, no los protestantes, los que socavaron el poder de la religiónestablecida.EnelsigloXIX,elpuebloespañolempezóaexpresarporprimeravezsuaborrecimientopor la Iglesia oficial. Esta circunstancia abrió de par en par las puertas a un espectáculo sinprecedentes,conunenormeclamorcontralareligiónestablecida,queporprimeravezensuhistoriaprovocóunaemigraciónmasivadelclerofueradelaPenínsula,yqueenalgunosrinconesdeEspañainterrumpióporcompletolaprácticadelafecatólica.106LasprimerasdécadasdelsigloXXvinierona subrayar esta tendencia a sangre y fuego, a unos niveles que superaron cualquier atrocidad quepudieracometerseenlaépocadelaInquisición.

Capítulo6IMPACTOSOBRELALITERATURAYLACIENCIA

Sonlostiempostalesquesedebemirarmuchohazerlibros.

ANTONIODEARAOZSJ,septiembrede15591

Durantesusprimerosaños,losintentosdelaInquisiciónporidentificarycontrolarlascreenciaserróneasfuerondirigidosprincipalmentecontralasideas,lasprácticasylaspalabras,másquecontralos escritos. En la Europa premoderna la cultura y la religión eran básicamente orales; losinquisidoresconsideraronnecesariosólodevezencuandoatacarlosobjetosatravésdeloscualespodíantransmitirselasideas,estoes,loslibros.

Desde la EdadMedia se habían producido libros en formamanuscrita y se habían copiado amanocuandohabíasidonecesario;loslibroseranunobjetoraro,costosoydifícildeencontrar,peroen una Europa en la que el analfabetismo estaba a la orden del día, la demanda era escasa. Noobstante, los inquisidoresnodescuidaronenningúnmomentosu importancia.CuandoencontrabanlibroshebreosoelTalmudenposesiónde los conversos, los secuestrabany losdestruían.Parecetambiénquedesdefechamuytempranamiraronconreceloloslibrosdemagiayastrología.Existeunareferencia,probablementedefinalesde ladécadade1480,a laquemadeunagrancantidaddeejemplaresdeestetipodeobrasencontradasenlaUniversidaddeSalamanca.

La difusión de la imprenta en Europa a finales del siglo XV revolucionó el arte de lacomunicación, abarató y simplificó la producción y distribución de las obras, y facilitó lapropagacióndelasnoticiasylasideas.Lasautoridadeseclesiásticasyestatalesfueronconscientesdela necesidad de supervisar la producción de libros, y también acogieron de buena gana laoportunidaddegravarloscontasas.EnCastilla,loscontrolesdelgobiernosobrelasobrasimpresasdatandel reinadode IsabelyFernando.El8de juliode1502, losReyesCatólicospublicaronunapragmáticaporlacualsehacíaobligatorialaobtencióndeunalicenciaparaimprimirlibrosdentrodelreinoyparaintroducirobraseditadasenelextranjero.Laslicenciaseranconcedidassóloporlospresidentes de lasChancillerías deValladolid yGranada, y por los arzobisposdeToledo,Sevilla,Granada, Burgos y Salamanca.2 La actividad editorial estaba en pañales y la ley no surtiómuchoefecto. Fuera de Castilla, es decir, aproximadamente en una tercera parte de España, la imprentasiguiólibredelcontrolgubernamental.

Laintervencióndelestadoenlafasepreviaalapublicacióndeloslibroseraalgonuevo,peroloquesepretendíanoeraunacensura,puesyahabíacontrolesparaello.ElConciliodeLetránde1515,yenparticularelConciliodeTrentoen1564,concedierona losobisposde todaEuropaunpoder

generalparaotorgarlaslicenciasnecesariasparalaimpresióndelibros.AcomienzosdelsigloXVIlaimprentaseguíasiendounanovedad,loslibrosimpresoseranescasosyloscontroleseranbastantelaxos.EladvenimientodelaReforma,encambio,desencadenóunamareadeliteraturapolémica,alaqueintentaronponerfrenolasautoridadesdetodoslospaíses.3EnInglaterraelgobiernopromulgóleyesrelacionadasconlaconcesióndelicenciasen1538,yenladécadade1540diversasautoridadesitalianasaprobaronedictossemejantes.EntodaEuropalosautoresseencontraronconinterferenciasmuyenojosasqueobstaculizabansusdeseosdeversusobraspublicadas libremente.Españafuedelasúltimasenelestablecimientodecontroles:lasprimerasmedidasfuerontomadasporelestado,nopor la Inquisiciónnipor la Iglesia,y,comohemosvisto, teníanvalidezsóloenCastilla,noen losdemásreinosdeEspaña.

AlSantoOficionoseleconcedieronpoderesformalesparaautorizarlapublicacióndelibros,aunque entre 1520 y 1550 consiguió expedir de manera informal unos cuantos permisos deimpresión.4Apartirde1550se limitóexclusivamentealnuevoámbitode lacensuraposteriora lapublicaciónde lasobras.ComoenEspañanohabíaguíasde librosheréticos, el tribunal tuvoquebasarsealprincipioendirectricesprocedentesdelextranjero.FueunaordenpapallaquediolugaralaprimeraprohibicióndelibrosluteranosenEspaña,promulgadaporelcardenalAdrianodeUtrechten abril de 1521 en su calidad de inquisidor general. Posteriormente se notificó la prohibición dedeterminadoslibrosatravésdecartasacordadasqueseenviabanalostribunales,yapartirde1540elSantoOficio daría a conocer regularmente listas de obras no autorizadas. Cuando era posible, sepublicabancatálogosdelibrosprohibidos,losfamososÍndices.

Antesdeadentrarnosenelcomplejotemadeloscontrolessobrelapalabraimpresa,convendríaaclararalgunosasuntos importantes.Lasmedidasdescritasaquíadoptaron la formade intentos decontrol;nopodemostenerlaseguridaddequeesosintentoslograransupropósito,nisiquieradequellegaranaponerseenvigor.Todoslospaíseseuropeoseranuncúmulodejurisdiccionesautónomas,nosiemprevinculadasentresíporlosdecretosdeunaautoridadcentral.Lasautoridadesencargadasde hacer públicas esas medidas no estuvieron en ningún momento en posesión de los mediosnecesariosparallevarlasalapráctica.Además,laInquisiciónnoeraelúnicoorganismoestatalqueinterveníaenesteámbito;peseadesempeñarenélunpapelexcepcional,podíatambiéncensurarlapalabrahablada,y,enefecto,lasmanifestacionesverbalesconstituyeronlabasedelamayorpartedesusjuicios.

Enlasdécadasde1530y1540laInquisicióntratódeimpedirlaentradadeliteraturaheréticaenlaPenínsula.AlserelúnicotribunalestatalcapazdeactuarentodaEspaña,pudointervenirenáreas(como,porejemplo,lospuertos)yregiones(como,porejemplo,elPaísVasco)enlasquenopodíanintervenirlasautoridadesestatalescastellanas.Elgobierno,sinembargo,notomóningunainiciativadirectaparacontrolarloslibroshastaelasombrosodescubrimientodelaexistenciadeprotestantesen 1558, suceso que indujo a la regente, Juana de Austria, a tomar cartas en el asunto. El 7 deseptiembre de 1558 promulgó un decreto de controlmuy drástico (con validez sólo paraCastilla,pero no para el resto de España). La ley prohibía la introducción en Castilla de todos los librospublicados en español en otros reinos, obligaba a los impresores a pedir licencias al Consejo deCastilla (al cual se había concedido el control de dichos permisos en 1554), y establecía unprocedimientomuyestrictodeactuacióndelacensura.Laviolacióndecualquieradeestospuntoseracastigadaconlamuerteylaconfiscacióndebienes(penasformalesquedehechonuncallegaronaejecutarse). Al mismo tiempo se permitía a la Inquisición expedir por su cuenta licencias de

impresióndelibros.Segúnlasnuevasnormas,habíaquecomprobarlosmanuscritosycensurarlasobrasantesydespuésdesereditadas,ytodosloslibrerosdebíanconservarunacopiadelÍndicedeLibrosProhibidos.Taltrascendenciateníaeldecretoqueteóricamentesiguióenvigorhastaelfindelantiguorégimen.5

Por aquel entonces Felipe II se encontraba en Bruselas, desde donde escribió una cartaaprobando todas las medidas adoptadas por su hermana. La herejía se extendía por todas lasuniversidadeseuropeas.Enconsecuencia,pocoantesdevolveraEspañaelreyprohibióestudiarenFranciaasussúbditosdelosPaísesBajos.CuandollegóalaPenínsulaen1559,promulgóundecretosimilareldía22denoviembreordenandoregresarenelplazodecuatromesesatodoslossúbditosde la coronadeCastillaqueestudiaranoenseñaranenel extranjero.Seexceptuabaa aquellosqueestudiaranentresuniversidadesespecíficasdeItalia—Bolonia,RomayNápoles—yunadePortugal(Coimbra).En adelante no se permitiría a los castellanos ir a estudiar al extranjero fuera de estascuatroinstituciones.

Laleydecensurade1558ylaprohibicióndeestudiarenciertospaísespretendíansermedidasdrásticas. A menudo han sido mal interpretadas y se ha pensado que afectaban a toda España,convirtiendoalpaísenunestadopolicial enel ámbitode laspublicaciones.6En realidad todaestalegislaciónteníavariospuntosdébiles.

ElprincipalfallodeambasmedidaseraqueafectabansóloaCastilla,noatodaEspaña.Felipeconsiguió promulgar sus decretos a través del Consejo de Castilla, pero en los otros reinos deEspaña habría tenido, en cambio, que convocar las Cortes, cosa que no hizo de momento. Porconsiguiente,entodalamitadorientaldelaPenínsulaytodalaextensióndelosPirineos,asícomoenlacostavasca—esdecir,precisamentelasfronterasmásvulnerablesdelpaís—,lasleyesquedaronsinefecto.CualquierautorquetuvieradificultadparaobtenerunalicenciaquelepermitierapublicarenMadridteníasiemprelaopcióndehacerloenalgunodelosotrosreinosdelaPenínsula.Uncasodeesteestilofueeldelantiguotutordelrey,elhumanistaSepúlveda,queen1565,alverfrustradossusplanesporloscensoresdeCastilla,intentóqueunadesusobrassepublicaraenAragóno,sinoloconseguía,enVenecia.7

LaCoronadeAragón,dehecho,gozódeunalibertadconsiderableenmateriadepublicaciones.En1568 el rey se quejaba de que enCataluña «los impresores publicanmuchos libros nuevos sintener licencia nuestra».8 Hasta pasadas varias décadas de su reinado el gobierno no logró ciertogradodecontrolsobre laexpediciónde licenciasen laCoronadeAragón:enCataluñaapartirde1573,enValenciaenladécadade1580yenAragónnoseríahasta1592.9InclusoenCastillalaleyde1558 eximía de la obligación de obtener un permiso gubernamental a la mayoría de los libroseclesiásticos (que constituían la partemás importante de la producción regular de libros) y a laspublicaciones de la Inquisición.10 Por consiguiente, en gran parte de España la ley de 1558 o noestaba en vigor o carecía de efecto. Allí donde no estaba en vigor, la publicación de librosnormalmentedebíacontarconlalicenciadelobispocorrespondiente.

UnsegundofalloeraqueelcontroldelasimportacionessólofuncionabaenCastilla.Laleydel7 de septiembre regulaba la importación de libros sólo «en estos reynos» (Castilla y León). Losdemás,esdecir«Aragón,Valencia,CataluñayNavarra»,estabanexentosdelaley.11Loslibrosqueentraban en Castilla procedentes de esos otros reinos estaban sometidos a control, pero no habíaningunalegislaciónquerestringieralaentradaenellosdepublicacioneshechasfuera.LastiendasdeBarcelona,porejemplo,importabanlibrementelibroseditadosenpaísesextranjerostantoenespañol

comoenotraslenguas.12En1561lalibreríadelimpresorbarcelonésJoanGuardiolateníaunstockdemásde9.000volúmenes,de loscuales«el90porcientoproveníadirectamentede imprentasdeLyon,variosdeParísyotrosdeAmberesyVenecia».13

En tercer lugar, lanormativadeCastillade1558no implicabaenprincipio laactuaciónde laInquisición.Como ley estatal, su puesta en vigor estaba enmanos de las autoridadesmunicipales,encargadasde supervisar asuntos tales como la importaciónde librosy la censurade textos, peroéstas seencontraronconquecarecíandeexperienciaparahacerlo.Montonesde libros importadospermanecían guardados durantemeses porque las ciudades no disponían de funcionarios versadosquepudieraninspeccionarlos(y,porsupuesto,esosfuncionariosnoteníanlapreparaciónnecesariapara analizar textos escritos en francés, griego, latínuotras lenguas extranjeras).Finalmente, casitreintaañosdespués,ainstanciasdeundestacadolibreromadrileño,FranciscoLópez,elConsejodeCastilla acordó que cada ciudad contratara a un profesor universitario que se encargara de esalabor.14FueradeCastilla,encambio,elgobiernonotuvomásremedioqueponerseenmanosdelaInquisiciónensuintentodesupervisarelcomerciodeimportacióndelibros.

Encuartolugar,elcontroldelaimprentatuvoqueenfrentarsealarealidaddequeenEspañaelaccesoaloslibrosdependíaengranmedidadelasimportaciones.15Cuandoel tutordelfuturoreyFelipeIIfueacomprarlibrosparaelpríncipeenSalamancaenladécadade1540,casitodoslosqueadquirióhabíansidoeditadosenelextranjero.Enlalistafigurabandistintosvolúmenesimportadossobrehumanidades(entreelloslasobrascompletasdeErasmo),literatura,cienciayarte.16ResultabaimposibleaplicarconeficacialaleydecontroldelasimportacionesporquelaslibreríasdeEspañadependían para sobrevivir de los suministros llegados del exterior, y no había suficientesfuncionariosniexpertosparaexaminartodosycadaunodelosvolúmenesqueentrabanenelpaís.Laimprenta extranjera siguió dominando la publicación de obras religiosas, no sólo Biblias, sinotambién misales y libros de devoción.17 Tanto el clero como el público en general continuaronfavoreciendolaimportacióndelibros.EnSevilla,FernandoColón,elhijodeldescubridor,teníaensubibliotecamásdequinientasedicionesdeobrasdeautoresvinculadosconlaReforma,entreellosLuteroyMelanchthon.18En1561,tresañosdespuésdequelaleyde1588entrarasupuestamenteenvigor,unaautoridadmunicipaldeAlcalá insistía:«DealgunosañosaestaparteacostumbranvenirlibrerosextranjerosdeFranciayotraspartesaladichavillayuniversidadavenderlosdichoslibros,muymejores ymas baratos».19 La afluencia de libros extranjeros era deseada por los libreros ynuncaseviorestringida,comodemuestraelcasodeBarcelona.LaInquisiciónnointentóenningúnmomento interferir en el comercio de la ciudad. Diez años después de la promulgación de losdecretos restrictivos de 1558-1559, los ingresos de los libreros catalanes seguían basándose en laimportación continuada de cientos de volúmenes extranjeros,muchos de los cuales iban a parar aCastilla.«Loslibrosqueentranporestafronterasonengrannumero»,hacíansaberlosinquisidoresdeCataluñaen1569,«ynobastamosaunqueoviesemuchos inquisidoresparadarcobrode tantosvolumenes.»20

Porúltimo,elproblemamásgravedelalegislaciónde1558-1559fueque,comodecostumbre,muchosespañolessimplementehicieroncasoomisodeella.EleditordeunlibronuevonormalmentepreferíasolicitarlalicenciaexpedidaporelConsejodeCastilla,porquecomportabaun«privilegio»o derecho exclusivo de publicación y venta. Por otra parte, las reimpresiones no necesitaban unanueva licencia. Así, pues, impresores y autores no tenían inconveniente en publicar las llamadas«reimpresiones», aunqueenelnuevo texto se introdujerancambios importantes.21Muchos autores

intentaban con éxito soslayar la obtención de licencias y los procesos de censura, que sabían quepodíancomportarretrasosinterminables.Publicabansusobrassinpermisoo(másfrecuentemente)laspublicabanenelextranjero,enItaliaoenFrancia.Enladécadade1540,lamayoríadeloslibrosdeautoresespañoleshabíansidoimpresosfueradeEspaña,especialmenteenAmberes,París,LyonyVenecia.22Apesardelcarácteraparentementerestrictivodelaleyde1558,losescritoresespañolessiguieronpublicandodurantetodoelsiglotantoenelextranjerocomoenEspaña.Unalibertaddelaque,irónicamente,nogozóningúnotropaíseuropeo.23

Naturalmente,lasobraspublicadasenelextranjeroeranimportadasenEspaña.Enellasnohabíaintención alguna de herejía. A finales del siglo XVI por lo menos sesenta escritores españolesimportantespublicaronsusobrasenelextranjero,enlaciudadfrancesadeLyon,ynoenEspaña.24Lociertoesquelacalidaddelas imprentasextranjeraseramuchosuperior,y loscontrolesmenosonerosos.25 En consecuencia, las penas previstas por la ley de 1558 a menudo quedaronprácticamenteenpapelmojado.AlgozardelafacultaddepublicarconimpunidadenlosreinosdeAragón,Italia,FranciaoenlosPaísesBajos,losespañolespodríanjactarsedetenermáslibertadquesusvecinosenmateriadelibros,apesardelaleyde1558.InclusodentrodeEspaña,lalibertaddelaquegozaban los reinosnocastellanoseranotable.Unosañosmás tardeenValenciacasiel40porcientodelaspublicacionesllegabaaloslectoressincontarconningúntipodelicenciaopermiso.26A pesar de esa falta de permisos en las publicaciones, no se conoce ni un solo autor o impresorespañol—apartedeloscondenadosporprotestantes—quesufrieranpenademuerte.Encambio,enInglaterrayFranciaelriesgodeesecastigoeramuyrealylasejecucionesfueronfrecuentes.

EntodaEuropa,lacrisisdelaReformageneróesperanzas,perotambiéntemores.Fueelcomienzo,tantoenEspañacomofueradeella,deunaépocaderecelo.«Antaño»,decíaunfrailedominicoenelaño 1558, «España estaba libre de esos errores.» «En aquellos tiempos no había necesidad desospechardenadie»,observabaunabadhablandodeunasdécadasanteriores.27Entreloshumanistasy los hombres de la universidad, el viejo ideal de república internacional de las letras empezó adesmoronarse.CuandohabíahabidounasolareligiónenEuropa,losestudiososviajabanlibrementedeunpaísaotro.Ahoracadaunosolíaquedarsedentrodeloslímitesnacionales.Huboinstitucionesque empezaron a dar clases en la lengua vernácula, no ya en latín. Los estudiantes españolesprobablemente fueran losmenos afectados por este proceso, pues pocas veces sematriculaban enuniversidadesextranjeras.Lasquemásfrecuentaban,ladeBoloniayladeRoma,eranprecisamentelas que seguían teniendo permitidas. Además, naturalmente podían asistir a cualquiera de lasuniversidadesdelosdominiosdelrey,comolasdelosPaísesBajos.Enlapráctica,ladificultadquesuponían la distancia, los gastos y la lengua hacía que casi todo el mundo las descartara. Sólocontinuaronactivosdurantealgúntiempoloscontactosconlasuniversidadesfrancesas.Ladifusiónde laherejíaenestepaísy las restricciones impuestasenEspaña los redujeronalmínimo.De228escritores españoles de tema científico de comienzos del sigloXVI,más omenos el 11 por cientohabía enseñado en universidades extranjeras y el 25 por ciento había estudiado fuera de España;despuésde1560laproporciónenestesentidoerainsignificante.Montpellier,famosaporsusestudiosdemedicina, se hizo calvinista durante la década de 1560. Entre 1503 y 1550, estudiaron allí 310españoles (en su mayoría aragoneses); hasta 1565 se matricularon otros 14; a partir de 1573 noapareceningúnespañolmásenlaslistasoficiales.28

Sin embargo, las fronteras no se cerraron nunca, ymenos con Francia. Sólo los castellanosestabanafectadosporlasnuevasrestricciones.En1565elembajadorespañolenFranciacomunicabaque había 20 estudiantes aragoneses y catalanes en la Universidad de Toulouse, y sabía de doscatalanes que estudiaban medicina en Montpellier.29 En la década de 1560 los navarros quesimpatizabanconelprotestantismoemigrabanlibrementeaFrancia.Laprohibicióndeestudiarenelextranjero no se extendió a los españoles que habitaban en la parte oriental de la Península hasta1568.30Sinembargo, todavíaen1585unguardiade la fronterade Irún informabade«havervistopassarporallíalgunosespañolesdeapie,yotrosconsuscavalgadurasporjornadas,aunquenosabequantosnidedonde;yque tambienhanpassadopor lapostaItalianos,FlamencosyBorgoñonesymuchosPortuguesesapieyacaballoconsusmugeres,hijosyropa».31HabíajóvenesquecruzabanlarayaparairaestudiaraFrancia.ElsecretariodelaInquisicióndeLogroñoinformabadelcasode«undoctorLeón,médico,vezinoquedeziaserdeValladolid,condoshijosquedixo los llevavaaestudiarenBurdeos.YpreguntandoqueporquellevavasushijosaBordeosdondelascosasdelafenoestavantanseguras,haviendotantasbuenasuniversidadesenEspaña,respondióquesinohallavabuenacomodidadenBordeoslosllevariaaParis».32Nosehizonadaparaimpedirelpasoaldoctor,quedejóasushijosenBurdeosy regresó tranquilamenteaValladolid.Algunosotros intelectualessiguieronestudiandoenFrancia,peroelgobiernoespañolhizolavistagorda.Apesardelolimitadodesueficacia,losnuevoscontrolesquizáfrenaranelmovimientoenlasfronteras.Perotuvieronunimpactoapenasperceptibleenlavidaintelectual.

Lasprimerasguíassistemáticasdelibrosprohibidosfueronpublicadasenformade«índice»porlaUniversidaddeParísen1542.LaUniversidaddeLovainaempezóapublicar índicesen1546,yenItaliaseeditaronvariosíndicesenladécadade1540.33ElprimeríndiceimpresoparaserusadoenEspaña, editado por el inquisidor general Valdés en septiembre de 1551, no era más que lareimpresión de otro confeccionado en Lovaina en 1550, con un apéndice especial dedicado a loslibros españoles. Se dieron los pasos necesarios para que el Índice de 1551 fuera distribuido portodos los tribunales del SantoOficio.34 Cada uno de ellos recibió autorización paramodificar laversión local, de modo que conocemos al menos cinco versiones editadas en 1551-1552 por lostribunales de Toledo, Valladolid, Valencia, Granada y Sevilla.35 Las obras de 16 autores,especialmentelasdeloslíderesdelaReforma,fueroncondenadasensutotalidad;peroporlodemáslaInquisiciónsecontentóconprohibirunas61obrasespecíficas,yestablecerunaseriedenormassobrelasBiblias,loslibrosescritosenhebreoyenárabe,ylasobrasimpresassinautorización.

Durante aquellos años entraron en la Península gran número de ediciones de la Biblia y delNuevoTestamentosinlacorrespondientelicencia.Muchasconteníantraduccionesocomentariosqueno coincidían con las tesis ortodoxas. La Inquisición dio algunos pasos para censurar dichasedicionesy,mientrastanto,enmayode1552ordenóasustribunalesrequisartodoslosejemplaresqueencontraran.Lasconsecuenciasfueronasombrosas.SóloenSevillalosinquisidoressecuestraroncercade450volúmenes.36EnZaragozaeltribunalconfiscó218Bibliassinlicencia,ensumayoríapublicadasenLyon.37EnValenciafueronidentificadasalmenos20Bibliassinlicencia.TambiénenSalamancaseencontraronmuchas.Altenerqueenfrentarseaunadistribucióntangrandedelibrosno

autorizados, Valdés publicó en 1554 una censura general de Biblias y Nuevos Testamentos, queidentificaba para su expurgación 65 ediciones de las Sagradas Escrituras publicadas en Lyon,Amberes,Parísyotrasciudades.38

Todaslasmedidastomadashastamediadosdesiglofueronunarespuestaalaamenazaindirectade la Reforma. La herejía seguía siendo algo lejano; incluso la infiltración de Biblias podía serdetenida (oalmenosesosecreía) sinmayoresproblemas.39Eldescubrimientode laexistenciadeprotestantesylasleyesdeemergenciade1558cambiaronradicalmentelasituación.LaInquisición,aquien se confiópartede lanormativadecensura, recibió laordendeelaborar lo antesposibleunÍndice.

SeencargódelatareaFernandodeValdés.Enpocomenosdeunañoyconsultandoaunnúmeromuy reducido de expertos, fuera de su amigo y compañero de orden, el dominico frayMelchorCano,40 Valdés logró confeccionar un Índice de Libros Prohibidos bastante extenso, que fuepublicado en el verano de 1559. Los libros estaban divididos en secciones según su lengua, yquedabanprohibidoslosquerespondíanalassiguientescategorías:todosloslibrosdeheresiarcas;todos los libros religiososescritospor individuoscondenadospor la Inquisición; todos los librossobrejudíosymusulmanesquetuvieranunsesgoanticatólico;todaslastraduccionesheréticasdelaBiblia; todas las traduccionesde laBiblia auna lenguavernácula, aunque fueranobradeunautorcatólico; todas las obras de devoción en lengua vernácula; todas las obras de controversia entrecatólicosyherejes;todosloslibrosdemagia;todosloslibrosdepoesíaqueusaran«profanamente»citasde lasSagradasEscrituras; todos los libros impresosapartirde1515sindetallesdeautornieditor;todosloslibrosanticatólicos;ytodaslasimágenesyfigurasquefueranirrespetuosasconlareligión.

Esimportantísimocomprenderlosmotivosqueseocultandetrásdeesteambiciosointento,porlo demás completamente fuera de la realidad, de controlar el mercado del libro. Losaproximadamentesetecientostítulosincluidosenlalistadeobrasprohibidasnoconstituíannimuchomenosunarespuestacuidadosamentepensadaalproblemadelaherejíareformista,niunintentodeprohibir libros que los españoles pudieran realmente poseer. Valdés y sus amigos se limitaron aensamblar,enunaprecipitadaoperacióndecortarypegar,41unaseriedeprohibicionesdecretadasconanterioridadenotrospaíses.El70porcientodelostítulos42fuetomadodirectamentedelÍndicede1551,delosÍndicesdeLovaina(1550)yPortugal(1551),ydeotrosÍndices,particularmentedelos de París yVenecia.La categoríamás numerosa de libros prohibidos, los que estaban en latín,representaba casi dos tercios de los setecientos títulos del Índice y casi todos ellos (salvo sieteexcepciones)habíansidopublicadosenelextranjero.

Estos detalles son sumamente significativos. Ponen de manifiesto que el Índice iba dirigidoprincipalmenteaimpedirqueentraranenEspañalibrosqueensumayoría,porlodemás,nohabíanentradonuncaenelpaís.¿Dequéotraforma,sino,habríaqueinterpretarlaprohibiciónde54títulosenholandés,lenguatotalmentedesconocidaenEspaña?EvidentementeenEspañacirculabanmuchasobrasextranjeras,puesloslibrerosdependíanengrandísimamedidadelasimportaciones.PeroparalosespañolesdelaépocaelverdaderointerésylasignificacióndelÍndiceradicabannotantoenunaluchaimaginariaconunoslibrosquenohabíanvistonileídonunca,cuantoenlospocostítulosquepodíanleerensupropialengua.

Destacaban tres categorías de libros en español condenados por el Índice. En primer lugar,estaba la cuestióndeErasmo.De joven,Felipe II había sidoun admirador fervientedel humanistaholandés.EnsuviajealosPaísesBajosen1548habíaefectuadoexpresamenteunavisitaasuciudadnatal,Rotterdam.43LascontroversiasdelaépocadelaReforma,sinembargo,minaronlareputacióndeErasmo.EnelÍndicede1551yaaparecíansusColoquios.MientrasalgunosdebatíansisedebíaonocondenaraErasmomásafondo,laInquisicióndeRomaentiemposdePabloIVpublicóen1559unacondenageneraldetodassusobras.Losjesuitasprotestaronenérgicamentecontralamedida,yelque más dejó oír su voz fue el holandés Pedro Canisio. Diego Laínez, por su parte, declaróabiertamente que el Índice papal «coartabamuchos espíritus y complacía a pocos, particularmentefueradeItalia».44LosjesuitasnoeranmuyamigosdeErasmo,peropensabanquelasprohibicionesgenerales eran inútiles. El Índice español de 1559 contenía catorce obras en español de Erasmo,incluidoelEnquiridión.Apartir de esemomento sunombre cayóendesgracia.El Índicede1612prohibía completamente sus obras en español y clasificaba al autor en la categoría de auctoresdamnati.

Durante más de una generación Erasmo siguió siendo un nombre respetado (a pesar de laopinión común en sentido contrario, en realidad equivocada).45 Sus obras eran citadas por losautores más destacados, tanto religiosos como seglares. En Barcelona, sus libros continuaronvendiéndose libremente. Incluso sus obras prohibidas siguieron presentes en las coleccionesparticulares,guardadascomoun tesoro.Su influenciapervivióen lacorrientedepensamientoquellega hasta Cervantes. Naturalmente algunas manifestaciones destempladas en defensa suya quizámerecieranunareprimenda(FranciscoSánchezdelasBrozas,«elBrocense»,afirmóen1595enunaclaseque«cualquieraquehablemaldeErasmooesunfraileoesunasno»).46Peroalfinal,comosuele suceder con la mayoría de pensadores, el nombre de Erasmo desapareció de la vistasimplementeporquedejódeestardemoda.

ElsegundorasgollamativodelÍndiceerasuatenciónalasobrasliterarias.En1551sehabíanprohibidosólounpuñadodeobrascastellanas.Encambio,ahoraeranprohibidasdiecinueveobrasdecarácterliterario.EntrelosautoresafectadosporlaprohibicióndeunoomástítulosfigurabanGilVicente, Hernando de Talavera, Bartolomé Torres Naharro, Juan del Encina y Jorge deMontemayor.47IgualmenteeranprohibidoselLazarillodeTormesyelCancioneroGeneral.Cadaunodeestostítulosteníaunosrasgosespecialesquelosexpertosenliteraturahanexaminadoyaclaradoposteriormente.

ElterceraspectodelÍndice,ytambiénelmásnotable,erasucampañacontralasobraspiadosasen lengua vernácula. Valdés y sus asesores conocían muy bien los recientes movimientos deespiritualidad que habían dado lugar a los alumbrados. Sospechaban además de la existencia devínculosentreestosmovimientosylosprotestantes.Enconsecuenciaarremetieronduramentecontraalgunosde losautoresdeobrasespiritualesmás famososdeaquellageneración.LasvíctimasmásdestacadasfueronelAudi,FiliadeJuandeÁvila,48elLibrodeoracióndeFrayLuisdeGranada,ylasObrasdelcristianodeFranciscodeBorja.

ElLibrodeoracióndeFrayLuisdeGranada,publicadoen1554,sehizotanpopularenEspañaque conoció veintitrés ediciones hasta el momento de su inclusión en el Índice (principalmente ainstancias deMelchor Cano, que había sido uno de los primeros en ver indicios de herejía en elCatecismodelarzobispodeToledo).DenadasirvióqueFrayLuisintentaraanularlaprohibición.En

vistadequenoencontrabaayudaenEspaña, logróquesu librofueraaprobadoporelConciliodeTrentoyporelpropiopapa.Semejanteaprobaciónnofuesuficienteparalosinquisidoresysólosepermitiólalibrecirculacióndellibrocuandoelautoraceptóalgunas«correcciones»asutexto.49

La prohibición de la obra de Borja también vino inducida por Melchor Cano, enemigodeclaradodelosjesuitas.Elproblemaestabaenlaformaenquepodíaninterpretarsealgunasfrasesdellibro.50Comosetratabadeunaordeninternacional,muchosempezaronenEspañaamirarconreceloalaCompañíadeJesús.UnjesuitadeValladolidinformabadeque«enverdaddicenalgunosque los theatinos (queassínos llamanenestaBabel)hansidocausadestoserrores lutheranos».ElÍndicedeValdés cayócomoun rayoen laCompañía.Borja, duquedeGandíay antiguovirreydeCataluña,eraelpersonajemásdistinguidoquesehabíaunidoalaordendesanIgnacioenEspaña.Laprohibición de su obra amenazaba con arrojar el descrédito no sólo sobre él, sino también sobretodos los jesuitas. Temeroso de ser detenido por la Inquisición de un momento a otro, en laprimaverade1560abandonóEspañacondestinoaRomaparanovolvernuncamásasupatria.51

Con eso no acabaron los disgustos de los jesuitas. El Índice de 1559 prohibía los libros dedevociónenlenguavernáculaaunquenofueranenformaimpresa(poraquelentoncesmuchoslibrossolíancircularenformamanuscrita).Llenodepreocupación,elrectordelcolegiodelosjesuitasdeSevilla se presentó ante los inquisidores para preguntar si la prohibición afectaba también a losEjercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, que utilizaban los novicios en traduccionesmanuscritasyquenoseríanpublicadosencastellanohasta1615.Paramayorespantosuyoledijeronque,efectivamente, laprohibiciónafectaba tambiéna laobradel fundadorde laorden.Regresóalcolegio, recogió todas las copias existentes de losEjercicios y se las entregó a la Inquisición. Acontinuación se metió en la cama lleno de vergüenza y humillación.52 «Acabo de entregarlas»,escribíaasugeneralenRoma,«hoyviernes20deoctubrealasseisdelatarde.Eldolordeellohahechoquememetaenlacamamortificado.Hevistoenestetiempolaprohibicióndeobrasquesonmuycatólicasybeneficiosasydeautorescristianos.»

Sevillafuetambiénelescenariodeotravíctimadelaofensivacontraelespiritualismopiadoso.Undominicomuyrespetado,frayDomingodeValtanás,queporentoncesteníayasetentaytresaños,fuedetenidoen1561acusadodecargosmuyvagos,probablementeasociadosconeliluminismo,yconfinadoenunconvento,enelquemurióalpocotiempo.53Habíamuchoscatólicosfervientesquelamentabanaquelgiroquehabíantomadolascosas.SegúneltestimoniodeTeresadeJesús,«cuandosequitaronmuchoslibrosderomance,quenoseleyesen,yosentímucho,porquealgunosmedabanrecreaciónleerlosyyonopodíayapordejarlosenlatín».54Enrealidadaquellapolíticasebasabaenlafirmeopinióndeunteólogo,frayDiegodeChaves(posteriormenteconfesordelrey),quelogróconvenceraValdésyalaSupremadequenodebíatolerarselacirculacióndeningunaobrapiadosaescritaencastellano,puesestoslibrossólopodíaninduciralerroraloslectorespocopreparados.55Las obras espirituales únicamente debían ponerse al alcance del clero, cuya labor consistía entransmitir la doctrina al pueblo. Esta curiosa convicción, basada en gran medida en actitudesexpresadasyaporelprofesordominicoMelchorCano,fueaceptadaporlaInquisiciónytuvounasconsecuencias imprevisibles.Laobra literariamás famosaquecayóenesta trampaen1559 fueelCatecismodeBartoloméCarranza.56Perotambiénsevioafectadaotraobra,nimásnimenosqueelCatecismoRomano, publicado por la Santa Sede, que circulaba en España (en latín) con la plenaaprobacióndelreyydelaIglesia.Cuandosedieronlospasosnecesarios,tantoenEspañacomoen

Roma,paratraducirelCatecismoalcastellanoafindequepudierahacerusodeélunnúmeromayordelectoresespañoles,laInquisicióntomócartasenelasuntoybloqueócualquierintentodepublicarlatraduccióndelaobra.57

AmenudosehapensadoqueelÍndicede1559representaelcomienzodeunaépocaderepresiónen la cultura española. Probablemente sería más atinado verlo como el único Índice represivoanterioralsigloXVIII.Eselprimero,pero tambiénelúnico Índiceanterior al año1700,queatacaobrasimportantesdelaliteraturaylapoesíacastellana,todasaparecidasantesdemediadosdelsigloXVI.Ningunode losautoresafectados tuvo tropiezos serioscon la Inquisicióndebidoa laobraencuestión.Así,pues,ningúnÍndiceanterioralaépocadelaIlustraciónllegótanlejoscomoésteensusataquesalaliteraturaespañola.Lejosdeinaugurarunafaserepresiva,elÍndicede1559parecequefue,porunaparte,unintentopocomeditadodecontrolaralgunosaspectosdelacreatividad,yporotra, laprimerafasedeunarespuestahostilaciertasmanifestacionesdelaespiritualidadautóctonapublicadasenlenguavernácula.

Lacensurafomentóunaprácticaqueluegoseharíahabitual:laquemadelibros.Laquemadelibrosera efectivamente un recurso tradicional utilizado por los cristianos contra sus enemigos. ElemperadorConstantinoloempleócontralasobrasdelosarrianos.En1248elclerodeParísquemócatorcecarretasdelibrosjudíos.LaInquisiciónmedievalsiguiósuejemployenelsigloXVIeraunaprácticahabitualenItalia,Francia(enlaciudaddeLyonen1565fueronarrojadosalasllamasmilesde librosprotestantes)e Inglaterra.58Ensus tiempos,Torquemadahabíaorganizadounaquemadelibros en su convento deSalamanca.Los libros sagrados de los judíos ardieron en la hoguera enToledoenmayode1490,cuando«quemaronenlaplaçapublicamentemuchoslibrosdelosdichosherejes».59Unrealdecretodeoctubrede1501ordenóquesequemaranenGranadatodosloslibrosárabes,y,enefecto,sehizoconellosunahogueraenormebajolosauspiciosdeCisneros.Apartirdemarzo de 1552 la Inquisición mandó que se quemaran públicamente los libros herejes.60 En unaceremonia celebrada en Valladolid en enero de 1558 se ordenó la quema de unos veintisietevolúmenes.61

Amediadosdesiglolosespañolesprobablementerecurrieranalaquemadelibrosporquedebióde parecerles la formamás fácil de eliminar el material ofensivo. Lo cierto es que se perdieronmuchísimas obras. «Por siete o ocho vezes hemos quemado aqui en casa montones de libros»,comunicabaen1559unjesuitaquetrabajabaparaelSantoOficiodeBarcelona.62En1561unoficialdeSevilla preguntaba qué había que hacer con los numerosos libros que había secuestrado.Habíamuchos libros de horas, decía, que podían corregirse fácilmente. «Quemadlos», respondió laInquisición.¿YquédebíahacerconlasBiblias?«Quemadlas.»¿Yconloslibrosdemedicina,muchosdeloscualesconteníanmaterialessospechosos?«Quemadlos.»63Estetipodesolucióndrásticanoseutilizósiempre.Mástarde,cuandoeltribunalelaborarasunuevosistemadeexpurgaciónenvezdeldecondena,loslibrosseríannormalmenteguardadosynodestruidos.

El Índice de 1559 se había propuesto identificar y prohibir los libros sospechosos en sutotalidad. Los Índices posteriores partirían de una perspectiva completamente distinta. El siguienteÍndice tardóenapareceruncuartode siglo,yentre tanto la Inquisiciónactuópormediodecartasacordadas, expidiendo unas 43 órdenes que afectaron a un total de 50 títulos.64 La influenciamásimportanteejercidasobreelpensamientocatólicoentornoalacensuraduranteesteperíodofuela

delÍndicedeLibrosProhibidospublicadoporelConciliodeTrentoen1564.Suspremisasfueronasumidas como máxima autoridad por todos los teólogos e inquisidores que colaboraron en laconfeccióndelsiguienteÍndiceespañol.Mientrastanto,FelipeIIsehabíaencargadodequeelÍndiceTridentinofuerapublicadoenFlandesen1570,ypatrocinóallímismolapreparacióndeunÍndice«expurgatorio»especialacargodeldistinguidohebraístaespañolBenitoAriasMontano(1571).ElÍndicedeMontanofueunanovedadporcuantoadoptólaprácticadecortarlospasajesofensivosdeloslibrosque,porlodemás,fueranortodoxos,librándolosasídelaprohibiciónabsoluta.FelipeIIpensó que podían aprenderse muchas cosas del método de censura adoptado en Flandes, pues afinalesde1569comunicóalduquedeAlbaqueelborradordelÍndicedeAriasMontano«serviráelejemploparasehazeraquiotrotanto,yassisehadadocopiaalosdelageneralInquisiciónparaesteeffecto».65

Los Índices de 1564y 1571desempeñaronunpapel fundamental en la elaboración del nuevoÍndiceespañol,discutidoenunareunióndelacomisióncelebradaenSalamancaeseúltimoaño.Serealizaron muy pocos progresos, posiblemente en parte debido a las profundas discrepanciasexistentes entre los catedráticos de Salamanca, algunos de los cuales (como veremos) fuerondetenidos en 1572 por la Inquisición como consecuencia de las intrigas larvadas en el cuerpo deprofesores.Sólocuandoacabóesteturbioasuntoen1578,sereanudaronlosplanesdepreparacióndel Índice.66 Juan deMariana dedicó bastante tiempo a ayudar a los compiladores: «Trabajé tantocomoelquemás.Asítuvepormuchotiempocuatroescribientesjuntosocupadosenayudarme».67ElÍndicequeaparecióporfinconstabadedosvolúmenes—unodelibrosprohibidos(1583)yotrodeobrasexpurgadas(1584)—yfuepublicadoporelinquisidorgeneralGaspardeQuiroga.LostítulosincluidossuponíanunincrementonotableencomparaciónconlosdelÍndiceanterior.Valdéshabíaprohibidounas700obras;elÍndicede1583contenía2.315,esdecir,triplicabaelnúmeroanterior.68Deellasel74porcientoestabanescritasenlatín,el8,5porcientoencastellanoyel17,5porcientoenotraslenguas.

LaenvergaduradelÍndicede1583eraenaparienciatremenda.Porsusdimensionesdabacabidaatodoelmundointelectualeuropeo,pasadoypresente.Entrelasvíctimaspodemoscitaredicionesdeautores clásicos y de Padres de la Iglesia, las obras completas de PedroAbelardo y de Rabelais,algunasobrasescogidasdeGuillermodeOckham,Savonarola,JeanBodin,Maquiavelo,JuanLuisVives, Marsilio de Padua, Ariosto, Dante y Tomás Moro (cuya Utopía era prohibida hasta suexpurgación,aunqueelíndicereconocíaquesuautoreraviraliuspiusetcatholicus).AprimeravistapodríaparecerquelaInquisiciónhabíadeclaradolaguerraatodalaculturaeuropea.

Nosequivocaríamossidiéramosporbuenasemejanteimpresión,pueselÍndicedeQuirogaeramuchomenosagresivodeloquepuedaparecer.Enlamayorpartedeloscasosselimitabaarecogercondenasyaexistentesenelmundocatólico.IntegrabacasilatotalidaddelÍndicede1559,elÍndiceTridentinode1564,elÍndicedeAmberesde1570,yalgunasobrasyaincluidasenotrasfuentes.69Elresultadoeraelincrementodelostítulos,peroenloconcernienteaobrasoriginariasdelaPenínsula,loscambioseranpocos.AlosreseñadosenlalistadeValdésseañadíanunoscuarentalibrosmásdeorigen español.Algunos eran ediciones no corregidas de obras que, por lo demás, ahora estabanpermitidas,comoelLazarillooelAudi,Filia.Engeneral,ningunodelosnuevostítulosprohibidospodíaidentificarseaprimeravistacomoobrasdeliteraturacreativa.Así,pues,aunqueelÍndicedeValdéspodríasercriticadoporeldañoinfligidoaalgunosproductosdelaliteraturaespañola,eldeQuiroga prácticamente no afectó a los hábitos literarios o de lectura de los españoles. Los libros

prohibidoseranensuinmensamayoríadesconocidosparalapoblacióndelpaís,nohabíanentradonuncaenEspaña,yestabanescritosenlenguasquelosespañolesnoentendían.Porejemplo,los215librosprohibidosenholandésyenalemánincluidosenelÍndicefigurabanenélsimplementeporqueloscompiladoresdeQuirogacopiaronensutotalidadelÍndicedeAmberes.Porconsiguienteesunerror considerar que el Índice de 1583 era directamente represivo. Afectaba sólo en parte a larealidadcotidianadeloslectores,estudiantesylibreros.MásdirectamenterelevantesquizáfueranlasexpurgacionesrecogidasenelÍndicede1584.70Puedequeirritaranaautoreseimpresores,peronosupusieronungolpealacreatividad.

EntrelasinfluenciasqueseocultantraselÍndicedeQuirogaestabanAriasMontano,Marianayotros intelectuales. Todos ellos eran celosos defensores de la Contrarreforma que veían en lamaquinariade la censuraunaoportunidaddeoronopara reprimir la libertaddel saber, sinoparaformaractivamentelaculturadelasociedadenlaquevivían.ElgrannúmerodetítulosprohibidosqueproveníandelÍndiceTridentinoeraunguiñoporsupartealaautoridadpapal,peroelproblemadelaeducacióndelosespañolesteníaparaellosuninterésmásdirectoquelaluchaevidentecontralaherejía. Un contemporáneo suyo, el humanista y poeta toledano Álvar Gómez de Castro, nos hadejadounamemoriadelosprincipiosdecensura.71Dividíalasobrasperniciosasendoscategorías:lasescritasenlatínylasescritasenlenguavernácula.Loslibrosperniciososincluidosenlaprimeracategoríapodíansertenidosporlaspersonasinstruidas,decía,peronodebíanusarseenlasescuelas.De los de la segunda categoría, algunos, como los de Boccaccio, debían ser expurgadoscuidadosamente.Encuantoa los librosespañoles incluidosenesta segundacategoría,algunossonobrasnovelescasydecaballería,y«porqueestánsinartificioysinerudiciónysepierdeeltiempoenellosserábienquenolosayaeceptolosquatrolibrosprimerosdeAmadís».Otrostítulosincluidosen esta clase son libros de amor, algunos de los cuales, comoLaCelestina, son serios y buenos,mientrasqueotrostienentanpocacalidadquedeberíanserprohibidos.Tambiéndentrodeestaclasese incluyen las obras de poesía, dentro de las cuales hay unas buenas y otras malas: las malasdeberíanserexpurgadasoeliminadas.Lointeresanteesqueelcriterioempleadoeraatodasluceseldelméritoliterario.

Marianareconocíaen1579quelibros,porlodemásbuenos,deFranciscodeBorjaydeotrosautoresdebíanseguirprohibidosdebidoa«lamaliciadeestostiempos»,ysemostrabatodavíamásfirme que Álvar Gómez de Castro en sus tesis acerca del papel pedagógico de los libros.72Recomendaba que el Índice español incluyera la norma tridentina que prohibía «de una maneraabsolutaloslibrosqueexpresamentetratan,cuentanoenseñancosaslascivasuobscenas»(suconsejono sería seguido).Mariana recomendaba también que «se deberían vedar semejantes libros así enlatíncomoenromance,esdecir,LaCelestina,DianadeMontemayor,librosdecaballería,aunquenofuese sino por forzar a que se leyesen libros de provecho o de historias verdaderas». Su listacompleta de literatura inapropiada incluye también algunas obras de Virgilio, Ovidio, Catulo,Propercioyotrosautoresclásicos.Ningunadeestas recomendacionesfue tenidaencuentapor loscompiladoresdelÍndicede1583.

Los inquisidores raramente se dedicaban a buscar libros para censurarlos. Disponían ya delargas listas en lasquebasarse,yademáshabíadeterminadoselementosespecialmentecelososdelpúblicoengeneralqueseencargabandellamarsuatenciónsobreotrostítulos.Teníanqueapoyarseen gran medida en «calificadores» (censores) expertos, habitualmente teólogos de las distintasórdenesreligiosas.73Duranteelprimerperíodofueronensumayoríadominicos;74enelsigloXVII

abundarían los franciscanosy jesuitas.75El sistema, si podemos llamarlo así, era (como todos lossistemas de censura) bastante caprichoso. Se tomaban decisiones completamente arbitrarias y loscensoresamenudosecontradecíanunosaotros.Seemitían juiciosquenada teníanquevercon lareligión.LaconfusiónresultantepuedeverseenelcasodelaRepúblicadeBodin,unatraduccióndelacualrecibióen1594tantascríticasdistintasdeloscensoresquesedecidiósuprohibicióntotal.76Porfortuna,otroscensoresposterioresrevocaronladecisiónypermitieronellibrodespuésdehacerlas expurgacionesdebidas.El ejemplodemuestra que rara vezhabía un criterio oficial de censura«inquisitorial». Los inquisidores y sus censores simplemente ponían en práctica las ideaspredominantesentrelospersonajesquecontrolabanelsistema.ElhechodequealgunosintelectualesdestacadoscomoJuandeMarianayMelchorCanofueranempleadoscomocensoresnoafectó—niparabienniparamal—aloscriteriosaplicados.

ElÍndiceespañolestabacontroladosóloporlasautoridadesespañolasynoteníanadaqueverconeldeRoma,quetambiénempezóaelaborarenelsigloXVIsupropialistadelibrosprohibidos.MientrasqueenlalistaespañolaaparecíanamenudoobrasqueRomahabíaprohibido,noexistíaunanorma en virtud de la cual un índice tuviera que seguir los pasos del otro, y algunos autores sequedarondepiedraalcomprobarqueEspañahabíaprohibidolibrossuyosquecirculabanlibrementeen Italia. Análogamente, Roma llegaría a prohibir libros que circulaban libremente en España.77Habíaotradiferencia importanteentre losdosÍndices.EldeRomaeraexclusivamenteuna listadeprohibiciones:esdecir,vetabalibrossintenerencuentaelnúmerodeerroresquepudierancontenerysinespecificarsipodíapublicarseonounaobradespuésdeserdebidamenteexpurgada.ElÍndiceespañol,encambio,expurgabayprohibíalibros,demodoquealgunasobraspodíancircularsieransuprimidos los pasajes relevantes citados en el Índice. En este sentido el sistema español eramásliberal. Cuando los dos Índices chocaban, las razones eran invariablemente de carácter político,comosucedióenelcasodelcardenalBaronio,unitalianoqueunosañosmástarde,en1594,sequejóde que aunque el papa había ratificado sus escritos, estaban a punto de ser incluidos en el Índiceespañol. Baronio no contaba desde luego con el favor de España, pero la obra en cuestión fueprohibidasóloporelestadoynoporlaInquisición.78

LosÍndicesdelsigloXVII fueronpublicadosen1612(conunapéndiceen1614),1632y1640.UnabuenapartedesucompilaciónlallevóacaboeljesuitaJuandePineda,ayudadoentreotrosporFrancisco Peña, el editor de Eimeric. Más de veinte años después de la aparición del Índice deQuiroga,laSupremaemprendióen1605lospreparativosdeunonuevo.79Setardaronsieteañosenconfeccionarlo. El Índice de 1612, promulgado por el inquisidor general Sandoval y Rojas, seapartabadelaprácticaseguidahastaentonces.Envezdepublicarvolúmenesdistintosparaloslibrosprohibidosypara losexpurgados,comosehabíahechoen1583-1584,elcardenalpublicó losdosjuntosenunIndexlibrorumprohibitorumetexpurgatorum.Lanuevaediciónsediferenciabatambiénenotrosentidodelaprácticahabitualhastaentonces.Envezdedividirelmaterialsimplementeentrelibrosenlatínylibrosenlenguavernácula,sedividíaahoraentresgrupos.Elprimerocorrespondíaalosautoresqueestabanprohibidosporcompleto;elsegundoaloslibrosqueestabanprohibidos,independientemente de quién fuera su autor; y el tercero era el de los libros que no llevaban elnombredesuautor.Porejemplo,todoslosheresiarcasseincluíanenelprimergrupo,mientrasqueelDemonarchia de Dante pertenecía al segundo. Sin embargo, ni siquiera esta clasificación era

respetadaestrictamente.AunqueErasmofigurabaenelprimergrupoytodassusobrassinexcepciónestabanprohibidasen su traducciónespañola, sepermitíanvariasobras suyasen latín,quea todaslucessehallabanlibresdesospecha.

ElÍndicede1632fuepublicadoporelinquisidorgeneralZapata,yelde1640porelinquisidorgeneral Antonio de Sotomayor. Similar a la compilación de 1612 por su envergadura y por sucontenido,elÍndicedeSotomayorofrecíaunpanoramageneraldelosavancesintelectualesdelsigloXVII y complementaba los esfuerzos del Índice deQuiroga por registrar los diversos aspectos delpensamientoeuropeo.NoesdeextrañarqueenelprimergrupoencontremosaFrancisBaconyaotrosescritoresimportantescondenadosporherejes.LomismoqueelÍndicedeQuiroga,elde1640tuvopocosefectossobre la literaturanacional,apartede la sorprendenteapariciónenéldelPadreMariana, que sufrió diversas expurgaciones en siete de sus obras, así como en sus tratados DemonetaemutationeyDemorteetimmortalitate;ydelfamosocasodeCervantes,unafrasedecuyoQuijote (Segunda Parte, Capítulo XXXVI) acerca de las obras de caridad también fue expurgada.Además, pese a coincidir con la primera fase de la Revolución Científica, el Índice de 1640 erabastantetoleranteconalgunosaspectosdelaciencia.JohannesKepleryTychoBrahe,alserherejes,eran clasificados como auctores damnati y, por lo tanto, aparecían en el primer grupo; peroprácticamente todas sus obras eran permitidas enEspaña después de sufrir algunas expurgacionesmenores.Algunas eranpermitidas incluso sin corte alguno, pero con la condiciónde que el librollevaraunanotaenlaqueseadvirtieraquesuautorhabíasidocondenado.EnestacategoríaseincluíalaAstronomianovade1609deKepler,suEpitomeAstronomiaeCopernicanae,de1618,ysuChiliaslogarithmorum,publicadaenMarburgoen1624.

Con estos Índices acabó la primera gran época de la censura de la Inquisición. Las grandescompilacionesde1583y1640no eranpornaturaleza armas represivasy sirvieronmásbienparadisuadiralosespañolesdeleeraautoresextranjeros,queporlodemássólounospocoshabríansidocapacesdeleer.DebemossubrayarquedentrodelpaíselverdaderopesodelacensuracayóenunosámbitossituadosfueradelverdaderoradiodeaccióndelosÍndices,asaber,enlosdiversossistemasde control de los que disponían el Estado y la Inquisición, y en las restricciones formativasintroducidas enEspaña por laContrarreforma.Cualquier evaluación que se desee hacer del papeldesempeñado por los Índices necesita, además, tener en cuenta una cuestión práctica: la de si sepusierononoenvigor.ConsideremoslasituaciónreinanteenCataluña.Enoctubrede1584llegarona Barcelona doce copias del Índice de Quiroga; fueron distribuidas de inmediato, enviándose unejemplar a cada obispo de Cataluña. Se pidió a los prelados que colaboraran con los comisarios(clérigos locales que ayudaban a la Inquisición) de su diócesis. El comisario a su vez tenía quecomunicarelcontenidodesucopiaalaspersonasmásimportantesdesudistritoyalosprincipaleslibreros.Éstos,porsuparte,senegabanaadquirirejemplaresdelÍndice,pues«dezíanqueeranmuycaros».Enestecaso,parecequeunasolacopiadelÍndiceteníaqueservirparatodaunadiócesis.Sielejemploesválido,daríalaimpresióndequeenmuchoslugaresdeEspañalosÍndiceseranescasosyprácticamente desconocidos. «Deve haver hartos libros que no están corregidos», comentaban en1586losinquisidoresdeBarcelonaapropósitodelafaltadeejemplaresdisponibles.Desdeluego,lafalta de disponibilidad del Índice fue una de las excusas que pusieron en 1593 los libreros de laciudadcuandoselesacusódevenderlibrosprohibidos.80

ElprimermotivodepreocupacióndelSantoOficioenmateriadecontroldelibroseralaentradadeproduccionesextranjeras.LasfructíferasactividadesdeJuliánHernández,queperecióenunautodefeenSevillaendiciembrede1560,noeranmásqueunamínimapartede losesfuerzos llevadosacaboporlosprotestantesporintroducirsuslibrosenelpaís.En1556MargaritadeParma,regentedeFelipeIIenlosPaísesBajos,informabaalConsejodeEstadodequelosherejes«tienenintencióndeenviaraEspañaporvíadeSevilla, treintamil librosdeCalvino,yMarcosPérez,queestáaquíenAmberes, me dicen que tiene el cargo de hacer esta buena empresa».81 Los puertos de mar seconvirtieronirremediablementeencentrodelavigilanciainquisitorial,ylosmarinerosextranjerosseveíanexpuestosaserdetenidossiporventurallevabanconsigodevocionariosprotestantes.Enelextranjerolosdiplomáticosespañolesenviabanregularmenteinformesacercadecualquieractividadinsólitallevadaacaboporimpresoresocomerciantes.LaInquisiciónempezóareclamarelderechoaserlaprimeraenvisitarlosbarcosextranjerosqueentraranenaguasterritoriales,yestapretensióncausaría continuos conflictos con las autoridades locales. En Bilbao el corregidor recibió de lacoronalaordendecederlaprecedenciaalaInquisición;yenlasCanariassemandóalosvicariosdiocesanosquehicieranlomismo.82

Desdequeelprotestantismoempezaraainspirartemor,losinquisidoresfueronconscientesdequehabíaqueejercerunrígidocontroldelasimportacionesdelibros.Acomienzosde1521entrabanen España, a través de la ruta comercial de Flandes, libros luteranos traducidos al español porconversos de Amberes. La primera prohibición fue dictada por el cardenal Adriano de Utrecht,regente de España e inquisidor general, el 7 de abril de 1521. En vista de la rebelión de losComuneros,setomaronmuyenseriolasimplicacionesnosóloreligiosas,sinotambiénpolíticas,deLutero.SiguieronllegandolibrosatodoslosgrandespuertosdelaPenínsula,perolaInquisiciónnobajólaguardia:unnavíosecuestradoenPasajesllevabalabodegallena«deescritosdeLuteroysusseguidores». En Burgos Bernardino Tovar no tuvo dificultad para comprar libros luteranosimportadosdeFlandes.En1524,seinformabadesdelacorte,«haytantamemoriadelodeLuteroqueenotracosanosehabla».83

Pararporcompletoelflujodelibroseraimposible,puesEspañadependíaengranmedidadelasimportaciones para su propia producción literaria. «Cada hora llegan libros de Alemania»,comentabalaInquisiciónen1532.Susoficialesrecibieronlaordendevigilar lospuertos.Especialatenciónseprestóa lacostavasca.En1553,quizáporprimeravez,84 sedierona los inquisidoresinstruccionesdetalladassobrelaformadellevaracabovisitasalosnavíosextranjerosancladosenpuertos españoles. Pero rara vez se encontraron libros heréticos. Las verdaderas víctimas de lavigilanciafueronloslibreros.Apartirde1559,cuandouncargamentodetresmillibroscondestinoaAlcaláfuesecuestradoenunbarcofrancésenSanSebastián,85loslibrerosespañolestuvieronquesoportarsecuestrosmasivosdesusvaliosasimportaciones.Engeneral, loscargamentosnoeranniconfiscadosnicensurados.Simplementesuentregaerademoradahastaquelaburocraciadecidieraquenosetratabadeunaimportaciónilegal.En1564laInquisiciónordenóasusoficialesdeBilbaoySanSebastiánenviaraunoslibrerosdeMedina245fardosdelibrosimportadosdeLyon.Tresañosdespuésloslibroscontinuabanenelpuerto.Apesardelosembargos,siguieronentrandoenelpaíslibrosenabundancia.«Cadadia»,informabanlosinquisidoresdeCataluñaen1572,«entranlibrosasiparaEspañacomoparaotraspartes.»86

Aunque los barcosmercantes eran el escondite habitual de los libros ilegales, la Inquisición,siempre celosa de su misión, insistía en 1581 en que «es necesario no contentarse con ver lasmercaderías, pero los cofres y camas de los marineros, que son los que ordinariamente sabenencubrir los dichos libros».87 El registro de los navíos se hallaba siempre sujeto a los acuerdosdiplomáticos.Eltratadodepazanglo-españolde1604,porejemplo,concedíaprotecciónalosbarcosingleses, y en1605 los inquisidoresde lospuertos recibieron la ordendenovisitar ni los navíosingleses ni los escoceses.88 En general, las labores de control de las importaciones de libros sellevabanacabode formamuypocoeficaz.89En1569 los inquisidoresdeBarcelona, incapacesdehacerfrentealgrannúmerodelibrosqueentrabanenlaciudad,comunicabanque«aunquecométeseafrailesypersonasqueloentiendan,nocreemossesatisfacenlasconcienciasyembarganmuchoalos libreros». Proponían por tanto «una comisión para que pongamos dos personas que vean loslibros,alasqualesloslibrerospaguensutrabajoporqueassílopidenyquierenellos».90LaSupremaenviabaperiódicamenteórdenesdesecuestrodelibros;peroelconsejosequejabaen1606deque«setienerelacióndequemuchosdeloslibrosqueestánmandadosrecogernoloestán».91

Era inevitable que los libros condenados se colaran en el país. En Barcelona en 1569 laslibreríasseguíanvendiendo«muchoslibrosprohibidos».92SuentradaininterrumpidaquedapatenteenMadridporelcasodeJosephAntoniodeSalas,caballerodelaordendeCalatrava,cuyabibliotecasepusoenventaasumuerte,acaecidaen1651.Secomprobóentoncesqueentrelos2.424volúmenesdesucolección,segúndecíaelcensor,«avíamuchoslibrosprohibidososinexpurgarodignosdereverseporsospechososyaporlacalidaddeautoreshereges,yaporlanuevayforasteraimpressiondeautoresnoconocidos».93Había250obrasprohibidas—esdecir,proporcionalmenteunadecadadiez—, lo que confirma que seguían pasándose regularmente de contrabando libros extranjeros, apesardelapenademuertequeconllevabaeldelito.

Elsegundograncontrolsehallabaenelpuntodecontactoentreunlibroysupotenciallector.Las bibliotecas y las librerías eran visitadas y registradas de vez en cuando. Se exhortaba a losobisposainspeccionartodaslasbibliotecasdesudiócesisyenlaUniversidaddeSalamancaunagrancantidad de personal registraba cuidadosamente la biblioteca para eliminar todos los librospeligrosos que pudiera haber en ella. Ya en 1536 el inquisidor general encargó a Tomás deVillanuevavisitartodaslaslibreríasdeValencia.Uninquisidordescribeenlossiguientestérminosunregistro por sorpresa llevado a cabo en Sevilla en 1566: «A una hora, que fue a las nueve de lamañana,seocuparon todas las tiendasy libreríasdeSevillapor los familiaresdelSantoOficiodeformaque no se pudieron avisar unos a otros, ni ocultar ni sacar ningún libro, y después fuimosnosotros y nos repartimos y fecimos cerrar todas las dichas tiendas y se van visitando por suorden».94Enrealidadesasvisitasfueronsiemprepocasytuvieronlugaraintervalosmuyseparados.Ademásseefectuabansóloenlasgrandesciudadesenlasquehabíapresenciainquisitorial.Einclusoallí, como admitían los inquisidores deBarcelona en 1569, las librerías «no havían sido visitadasmuchosaños».95Además los librerosaducían ignorancia,siseencontrabanensupoder librosquedebían ser censurados. En Barcelona en 1593, como hemos visto, dijeron que no disponían deejemplaresdelÍndiceyqueporlotantonopodíancomprobarcuáleseranlostítulosprohibidos.96Enesta ocasión, algunos libreros fueron multados. Es el único caso registrado de medidas tomadascontralaslibreríasdelaciudad.

La laborde censura exigía, comoesnatural,mucho tiempo.Laprohibición total resultabaenprincipiomás fácil.EnBarcelona en1560 los inquisidoresnombraroncensor aun jesuita.ConelÍndice en ristre, iba diciendo a los aburridos bibliotecarios de las casas profesas «qué les podíanteneryquélesavianderomperoquemar».97Laexpurgación,encambio,resultabamásonerosa.UncensorinformabaalaInquisicióndequeparaexpurgarunabibliotecaparticulardeMadridtasadaendieciocho mil ducados había trabajado ocho horas diarias durante cuatro meses.98 Benito AriasMontano,encargadode inspeccionar toda labibliotecadelEscorial, inevitablemente tardóunpocomás.De unmodo u otro, tanto escritores como libreros encontraban siempremotivos de queja.99Unospocoslectoresprivilegiadosgozabandeexencionesdelsistema.Hastaladécadade1540habíasidohabitualquelaInquisiciónconcedieraaciertosindividuoslicenciasespecialesparaleerotenerlibrosprohibidos,habitualmentepormotivosdeestudio (porejemplo,parapoder refutaraLuterocon conocimiento de causa). A partir de 1559 todas esas licencias fueron suspendidas y hasta ladécadade1580novolvieronahacerseexcepciones.

En cualquier sistemade censura los perjuiciosmásgraves los sufre el propio libro.Algunosprobablementedesaparecieranporcompletoynoexclusivamenteporculpadelosinquisidores.UninformeelaboradoparaelSantoOficioafinalesdelsigloXVIafirma:

...Muchos por no llevar sus libros a los inquisidores o quemanno sólo los prohibidos y que semandan expurgar, pero aun losbuenosymuyseguros,olosdandebaldeolosvendenpormuypocoprecio.Ydeestamanerainfinitosniseexaminannicorrigen,sinosepierdenconeltiemposinaprovecharsenadiedeellos,deloquesesiguegrandañoasusdueñosy,loqueesdemásestima,eldañodelapérdidadetantosbuenoslibros.100

Los expurgadores más chapuceros arrancaban las páginas de los libros o las recortaban sinponer ningún cuidado, o las pintarrajeaban demalamanera tachando pasajes e ilustraciones. Paraevitardañosdeesteestilo,lospropietariosdeloslibrospreferíanqueéstosfueranexaminadosporalgúnexpurgadorculto,comoelpadreGubern,unjesuitadeBarcelonaallápor1559.Entalcaso,alparecer, «ninguno muestra desabrimiento aunque le rasgue los libros curiosos y preciados quetienen».101Unaalternativainclusopreferible,adoptadapormuchospropietariosdelibros,libreríaseinstituciones,eraquedarseconunacopiadelÍndiceyllevaracabolasexpurgacionespersonalmentesinpermitirquenadiemástocaralosvolúmenes.102

DesdefinalesdelsigloXVI, los librosrecogidosdurantelosregistrosnoeranquemados,sinoenviadosal tribunaldelSantoOficiomáspróximoparaserexaminadosa fondo.Allí sequedabanhastaquealguiensedeshacíadeellos.Así,endiciembrede1634eltribunaldeZaragozateníabajosucustodia116ejemplaresde laBiblia,55copiasdevariasobrasdeErasmo,y83volúmenesde lasobrasdeFranciscodeQuevedo.103Más tardealgunosprefirieronalmacenar los librosprohibidos.ParaestafinalidadseutilizabaregularmenteelEscorial.En1585elpriordelmonasteriocomunicabaquesubibliotecaposeía«muchoslibrosprohibidosqueSuMagestadaembiadoendiversasvezes,yéstosseguardanenellaconlicenciadelSeñorDonGaspardeQuiroga».EntrelosdichosvolúmeneshabíaBiblias publicadas sin licencia, elCorán, y obras de Savonarola yMaquiavelo.Medio siglodespués seguía envigor lamismapráctica, pues en1639 elEscorial poseíaun total de932 librosprohibidos.104Porloablequepuedaparecer,estacostumbrenofueseguidaentodaspartes,demodoquealgunasobrascondenadasporlaInquisiciónquizádesaparecieranparasiempre.Acomienzosdel

sigloXVIIseplanteóelproyecto,apoyadoporinquisidoresylibreros,decrearunalmacéncentraldelibrosprohibidos;pero«ningunodelosquefuerondeparecerseformaselalibreríaquisoparasíeltravajodeformarla»,105asíquenosehizonada.

Siempre hubo encontradas diferencias de opinión en torno a los criterios que debía adoptar lacensura. Todos estaban de acuerdo en la necesidad de control, pero discrepaban en los métodos.Nadie, ni siquiera por aquel entonces, era tan iluso como para creer que los inquisidores teníanrazón. Un catedrático de Salamanca, Francisco Sancho, fue uno de los que en la década de 1550intentó asesorar a la Suprema;106 y hubo muchos otros que hicieron lo mismo. Fue un españolresidente en Roma, Bartolomé de Valverde, capellán de Felipe II, quien en 1584 protestó ante elcardenalSirleto,alasazóndirectordelÍndicedeRoma,porlapocacategoríadesuscensores,puescondenaban«obrasquenuncahan leído ...Por lamayorparte sonhombresdenada,queno sabenpalabranidegriegonidehebreo,yquenotienenjuicionicapacidad.Lopeoresquenorecibennadaporleerinnumerableslibros,desuertequeparadescargarsedeunalaborquenolesgusta,tomanelpartidomásfácilyquelesconfiereunairedeprofundidad:declaranquehayquesuprimirlos».

No era raro que los inquisidores fueran maliciosos e ignorantes, y ninguno estuvo tanto alserviciodesusambicionespersonalescomoelinquisidorgeneralFernandodeValdés,quesocavólacarrera de Juan de Vergara y arruinó la de Bartolomé Carranza. En general, sin embargo, laintervencióndelSantoOficioenasuntosculturalesvinodictadamenosporlapersonalidadolafaltadeidoneidaddelosinquisidoresqueporelambientesocial.Enelcampodelaliteratura,lomismoqueenmateriadereligión,losprocesossepusieronenmarchasobretododebidoalasdenunciasdeindividuosparticulares,demodoque la Inquisición, aunque fuera laencargadade llevaracaboelproceso, rara vez fue la que lo inició. Podemos verlo con claridad en el tropiezo que Ignacio deLoyola,elfundadordelaCompañíadeJesús,tuvoconlaInquisicióncuandolassospechaslevantadasporlosconversosylosalumbrados,habitualesporaquelentonces,provocaronquefueradenunciadoporsusprácticasreligiosascuandoestabaestudiandoenAlcaláallápor1527.107

IgnacioestablecióenAlcalávínculosconotrosqueestabaninteresadosenperfeccionarsuvidaespiritualatravésdelaformacióndepequeñosgruposdeoraciónconstituidosnosóloporclérigos,sinotambiénporlaicos.108Élmismopertenecíaaungrupoformadoporotrostresocuatrojóvenesque se vestían de unmodo singular—llevaban hábitos largos con capucha— y se reunían en lashabitacionesdeunosuotrospararezar.Elcírculoseamplióposteriormenteconlaincorporacióndealgunas mujeres. Por desgracia esto ocurrió justo durante los meses en los que los alumbradoshabíanempezadoallamarlaatencióndelasautoridadeseclesiásticas.Afinalesde1526,Ignacioysusamigos fueron advertidos por un oficial de la Inquisición de que debían cambiar sus métodosespiritualesyvestirdemaneramásconvencional.Enelmesdeabrildelañosiguiente,Ignaciofuedetenidoporeltribunaldelobispoacusadodeloscitadoscargosy,alcabodeunpardemeses,seleprohibió enseñar públicamente sus ideas.Durante el verano semarchó deAlcalá para escapar delacosoyseestablecióenSalamanca,perofuedetenidoenestaciudadporlosmismosmotivosyseleadvirtióquedebíaestudiarmásantesdeensayarnuevosmétodosespirituales.Ademásdelasdudasentornoasusactividadesdeoración,lasautoridadesabrigabanvagassospechasdequetantoélcomosus amigos eran judíos o conversos. Ignacio rechazó lleno de indignación aquellas sospechas einclusodespués tratócondesprecio laactitudantisemitade los inquisidoresdeCastilla.Duranteel

otoñodejólosproblemastrasdesí,ysedirigióalnortepasandoporBarcelonacondestinoaParís,donde siete añosdespués fundóconungrupodeamigos laCompañíade Jesús. IgnacionovolviónuncaaEspaña,dondedurantemuchotiemposiguióexistiendounapoderosacorrientedesospechacontraélysusseguidores.Algunosdestacadosclérigosyprelados,pertenecienteshabitualmentealaordenrivaldelosdominicos,nocesaronnuncadeinsinuarquelosjesuitaseranherejes.En1553unteólogo dominico insistía todavía en que Ignacio deLoyola había huido deEspaña porque era unalumbrado.109

Elcambioexperimentadoporelambienteculturalduranteladécadade1550tuvounainfluenciatrascendentalenlaInquisición,queendureciórápidamentesusactitudesduranteelmandatodeValdés.Ideas que en los viejos tiempos habrían podido ser toleradas serían ahora rechazadas.Uno de losasuntosmás peliagudos era el empleo del lenguaje.Antes de laReforma, la interpretación de lostextossagradosdelaIglesiahabíasidocotovedadodeunaminoríadeeruditosversadosenlenguasininteligiblesparalamayoría:ellatínantetodo,perotambién—conlallegadadelHumanismo—elgriegoyelhebreo.InclusoenlosprimerostiemposdelaInquisiciónhuboconflictosentrelosmáscultos.En launiversidadhabíadesdehacía tiempounadisputaentre«gramáticos» (especialistasenletras)yteólogos.En1504elinquisidorgeneralDiegodeDezaconfiscótodoslosdocumentosdelhumanistaAntoniodeNebrija.Nebrijasehabíaatrevidoaafirmarque,comofilólogo,eratancapazcomo cualquier teólogo —Deza, por ejemplo— de fijar los textos de las Sagradas Escrituras.Posteriormente Nebrija lograría contar con la plena protección del cardenal Cisneros. Diez añosdespués,ensuApología,acusaríaaDezadehaber incautadosu trabajo«no tantoparaaprobarloocondenarlocuantoparahacerqueelautordejaradeescribir.Aquelbuenpreladonopretendíacontodo esto sino que se borrasen hasta los vestigios de las dos lenguas de las que depende nuestrareligión[elhebreoyelgriego]».Elhumanistasequejabaindignadodelaofensainfligidaalsaber:«¿Deborechazarcomofalsoloquemeparece,entodossuspuntos,tanclaro,tancierto,tanevidentecomo la luz y la propia verdad? ¿Qué significa, pues, esta suerte de esclavitud? ¡Qué injustadominaciónenlaqueuno,afuerzadecrueldades,esimpedidodedecirloquepiensa,aunquepuedahacerlosindesprecioeinsultoparalareligión!».110

LaReformavinoasubrayarunafacetadiferente,asaber,lacapacidaddeponerlasEscriturasyotros textos sagrados al alcancedeunpúblicoqueno tenía conocimientosde las lenguas clásicas.¿Eranloslectorescorrientescapacesdeleercorrectamentelostextosohabíaquecontrolareinclusoprohibirlastraduccionesalaslenguasvernáculas?FueésteunasuntoquedividióaloseruditosdetodaEuropa,ytardeotempranolaInquisicióntendríaquetomarposturaantevariascuestiones.

¿Cómopodíadistinguirseentrepiedadortodoxaynoortodoxasi lasdosutilizaban lamismalengua? ¿Cómo podía comprenderse el verdadero significado de un texto religioso? El dominicoJuandelaPeñadiscrepabadelainterpretacióntendenciosaquehacíadelosescritosdeCarranzasucompañerodeordenMelchorCanoy sosteníaque«quererhuirde todas lasmanerasdehablardeestos herejes no es posible, si no aprendemos ahora de nuevo a hablar». Pero, naturalmente, losinquisidores tenían razón al sospechar—como en el caso de los alumbrados ymás aún en el deldesterrado Juan de Valdés— que la heterodoxia se escondía detrás del lenguaje piadoso. Ello noimpidió que muchos criticaran el Índice de 1559. En septiembre de ese mismo año, un jesuitaescribía:

Lostibioshantomadooccasionparasermástibios,ylosquesedabanalavirtudhandesmayado,specialconhaversepublicadoqueelseñorinquisidormayorasacadounedictoenquevedancasitodosloslibrosderomancequeahorausanlosquetratandeservir a Dios; y estamos en tiempo en que se predica que las mugeres tomen su rueca y su rosario, y no curen de másdevociones.111

Así, pues, en diversas cuestiones trascendentales, las opiniones estabanmuy divididas. Comocabría esperar, algunos de los conflictos intelectuales más enconados de esta época tuvieron suorigennoenlaInquisición,sinoentreloscatedráticosdelasuniversidades.Lamaldadpersonalylosinteresespartidistaseran,comolosonahora,fuerzasmuypoderosas.LaofensivacontraErasmoenlaUniversidaddeValenciadesencadenadaenladécadade1520,porejemplo,adoptólaformadeunacampañapersonal promovidapor el rector, JuanCelaya.Por iniciativa suya, la facultad senegó aconcederunacátedraalhumanistaPedroJuanOliver,112acciónquetalvezperjudicaraeldesarrollodelosestudiosclásicosenesauniversidad.Quizáelconflictomásfamosoenelqueloshombresdela universidad hicieron uso de la Inquisición para sus propios fines fuera el que provocaron lasmalévolasdenunciasvertidasporunprofesordelaUniversidaddeSalamanca,LeónCastro,contraalgunoscolegassuyos.

Endiciembrede1571CastroyBartolomédeMedina, dominico comoél, presentaron ante laInquisición de Valladolid ciertas acusaciones contra tres catedráticos de la universidad. Los tresprofesores en cuestión eran fray Luis de León, de la orden agustina, Gaspar de Grajal yMartínMartínez de Cantalapiedra. La denuncia decía que se habían tomado libertades heréticas en susestudiosde lasEscriturasyde teología.FrayLuis, enparticular, fue el que se llevó lapeorparte.Teólogofamosoycelebradoenlaactualidadcomounodelosmejorespoetasespañoles,alostreintaycuatroañoshabíaganadounacátedraenSalamanca.Suscitóasílahostilidaddesusrivales,quelocalumniaron debido a sus orígenes conversos y lo acusaron de expresar proposiciones teológicaspeligrosas. Se decía que ponía en tela de juicio la exactitud de la traducción de la Vulgata; quepreferíaeltextohebreoallatino;quehabíatraducidoelCantardelosCantarescomounacancióndeamorprofanoynocomounhimnoreligioso;yqueafirmabaquelateologíaescolásticaperjudicabaelestudiode lasEscrituras.113Grajal fuedetenido acusadode cargos similares el 22demarzode1572.114 Cinco días después fray Luis de León y Martínez de Cantalapiedra fueron puestos bajocustodia. La fe ciega en la razón de su causa y en la benevolencia del Santo Oficio sostuvo alprincipioalosprisioneros,quenotardaronendesilusionarse.ParafrayLuisibaaserelcomienzode un encarcelamiento que duraría cuatro años, ocho meses y diecinueve días. Aislado casi porcompletodelmundoexterioren lacárcelde la InquisiciónenValladolid, suúnicoconsuelo fueelpermisoqueobtuvoparaleeryescribirensucelda.FrutodeesaconcesiónfueeltratadodedevociónDelosnombresdeCristo.DesdeelprimermomentofrayLuisfueconscientedelacampañalanzadacontra él, y se quejó de la increíble lentitud del proceso.El 18 de abril de 1572 escribía desde sucelda:«Tengograndesospechanomehayanlevantadoalgúnfalsotestimonio,porqueséquededosañosa estaparte sehandichoydicenalgunascosasdemíque sonmentirasmanifiestas,y séquetengomuchosenemigos».Esperabaquesehicierajusticia,peroéstanollegaba,nihabíavisosdequeeljuiciofueraatenerlugarpronto.Susconstantesapelacionesnodieronfruto.Unañodespués,el7demarzode1573,escribíaalosinquisidoresenlossiguientestérminos:«Haceyaunañoqueestoyenestacárcel,entodoelcualtiempoVs.Mds.nohansidoservidoshacerpublicacióndetestigosenminegocio,nidarmelugardeenteradefensa».

Finalmente fue condenado a una amonestación que comportaba la retractación de lasproposicionesque,segúndecían,habíasostenido.Enlacárcelsufriómuchaspenalidadesacausadeladesesperación, la fiebrey lahumillación.La liberación seprodujo amediadosdediciembrede1576.Cansado,peronoderrotado,sedespidiódelacárcelconsucaracterísticamesura:

AquílaenvidiaymentiraMetuvieronencerrado.DichosoelhumildeestadoDelsabioqueseretiraDeaquestemundomalvado,Yconpobremesaycasa,EnelcampodeleitosoConsóloDiosseacompasa,YasolassuvidapasaNienvidiadonienvidioso.

Devueltaasucátedraenlauniversidad,secuentaquecomenzósuprimeraclaseconlafamosafrase:«Decíamosayer...».Peroparasusenemigoseseayernohabíapasado.En1582fuellevadoaunsegundojuicioporhaberhechoalgunasmanifestacionestemerarias.ElinquisidorgeneralGaspardeQuirogaintervinoensudefensayen1584saliósinmásconsecuenciaqueelavisodequeevitaralosasuntoscontrovertidosenelfuturo.115

Menos afortunados que fray Luis fueron otros colegas suyos profesores de universidad. ElmaestroGaspardeGrajal,quehabíasidodetenidocincodíasantes,fueencerradoenlacárceldelaInquisición.Allísusaludseresintióymurióantesdeserjuzgado.UncolegasuyodelaUniversidaddeOsuna,AlonsoGudiel,queeralectordelacátedradeEscrituras,fuedetenidoesemismomesaraízdelasacusacionesdeLeóndeCastro.Tambiénélmurióenlacárcelenabrilde1573antesdequesevierasucausa.ElúnicoquesobrevivióaaqueltratofueMartínezdeCantalapiedra,quehabíasido profesor de hebreo en Salamanca y había dedicado toda su vida al estudio de las SagradasEscrituras. Su encierro en los calabozos deValladolid superó incluso al de frayLuis deLeón. Seprolongó más de cinco años, de marzo de 1572 a mayo de 1577, y a pesar de sus constantesreclamacionesdequesetomaraunadecisiónrápida,nadiemostróprisaalgunaenllevarloajuicio.Porfinfuepuestoenlibertad,peronovolvióaocuparsupuestoacadémico:«Amí,queajuyciodetodoelmundoedadoformacómoseentiendalaDivinaScriptura,elpremioasidodestruirmivida,honrra,saludyhacienda»,dijoalosinquisidoresen1577.116Laamargalecciónqueextrajodetodoesto la extrajeron también muchos contemporáneos suyos: «conviene andar con cuidado y serprudente»(sapereadsobrietatem).

Pero la labor de León de Castro no había acabado. El hebraísta y humanista Benito AriasMontanohabíapasadovariosañoscolaborandoconalgunoseruditosflamencosenlapreparacióndeuna nueva Biblia Políglota, patrocinada por Felipe II, impresa y publicada en Amberes en ochovolúmenesen1571.117SeconsiguiódeRomalaaprobaciónprovisionaldelaobraen1572y1576.SinembargoenEspañasecriticómuchoelproyecto.En1575,encartaenviadadesdeRoma,AriasMontanosequejabade«ungranderumorqueunmaestroLeóndeCastroqueviveenSalamanca,halevantadoenaquellaUniversidad,reprendiendoydesacreditandolamayorobraquejamásengénerodeletrashasalidoalmundoimpresa,queeslaBibliaRealqueS.Md.parabeneficiodelacristiandadmandóimprimirenAnversporministeriomío».

Las críticas no venían sólo de León de Castro. Había otros «hombres de letras», escribíaMontano en 1579, «que procuran hallar en mis escritos algún tropiezo para notarlos, y hacenextraordinariasdiligenciasparaello».118Resultafácil reconocerenestaspalabras laconviccióndequesóloélteníarazón,ydequelosdemásestabanequivocados.Setratadeunconflictoquetodosloseruditoshanexperimentado,peroenelcasodeAriasMontanolociertoesquelascríticashechasasuPolíglotahoydía sehacomprobadoqueenparteestaban justificadas.TuvosuertedequeelSantoOficionosemetieraenladisputa.

Aunquelatormentapasó,AriasMontanofueobjetodeotrosataques,enestaocasiónindirectos.En 1592 fue decisivo para el profundo cambio que se produjo en la vida espiritual de José deSigüenza, fraile jerónimodelmonasteriodelEscorial—cuyobibliotecarioeraAriasMontano—ehistoriador. Se ha sugerido queMontano tenía en materia de religión opiniones heterodoxas quehabíaadquiridoenlosPaísesBajosyquequizácontagiaraalpadreSigüenza.Nosehaencontradoprueba alguna de esta tesis, pero es innegable que AriasMontano ejerció una influencia enormesobre el monje jerónimo. En 1592 algunos colegas malévolos de éste, movidos en parte por lahostilidadhacialosestudioshebraicosdeMontano,denunciaronaSigüenzaalaInquisición.Trasunbreveprocesodetresmesesdeduración,fueexoneradoporcompleto.119

OtrocélebrehombredeletrasquecayóenlasgarrasdelSantoOficiofueFranciscoSánchezdelasBrozas,«elBrocense»,catedráticodegramáticadeSalamanca.En1584fuedenunciadoyacusadodeteneropinionesrelajadasypresuntuosasenmateriateológica,siendoconvocadoanteeltribunaldeValladolid.Aunqueeltribunalvotóafavordesuencarcelamientoydelsecuestrodesusbienes,laSuprema modificó la sentencia y la sustituyó sólo por una severa reprensión. Dado su carácterimpetuosoytemperamental,elBrocensenosearredróantelosucedido,peseahabersesalvadoporunpelode lopeor,yvolvióa labatallaentablandodisputasde teologíacon los teólogos (unavezmássetratabadeunconflictoentreteólogosygramáticos)yexpresandosudesprecioporTomásdeAquino y por los dominicos. En 1593, a los ochenta años de edad, el inquieto anciano volvió ameterseenlíos.FueronremitidosaltribunaldeValladolidciertosinformesdesusmanifestaciones,yen1596laInquisicióniniciósuprocesamiento.Nosetomóningunamedidahasta1600,cuandofuepuesto bajo arresto domiciliario y sus papeles fueron secuestrados. Entre los cargos que se leimputabansedecíaque«tienecaptivadoelentendimientoa laobedienciadelafee;peroqueenlascosas que no son de fee no quiere captivar su entendimiento».120 Como consecuencia de su saludmaltrechaydelahumillaciónqueparaélsupusoeltratorecibido,elBrocensemurióacomienzosdediciembre de 1600. Debido al escándalo que rodeaba su nombre, la Universidad de Salamanca lenególashonrasfúnebreshabituales.

Éstossonprácticamente losúnicos intelectualesde laépocaquechocaroncon lasautoridadesreligiosas, y en todos los casos el conflicto fue provocado no por la Inquisición, sino por lasrivalidades en la interpretación de los textos sagrados en una universidad en concreto, la deSalamanca.EnelrestodelaPenínsulanosucediónadaparecido.Porconsiguiente,nopodemosdecirque el Santo Oficio constituyera de ninguna forma una amenaza a la libertad de pensamiento enEspaña.Noobstante, enestosacontecimientosconcurrendosaspectos significativose inquietantes.Unoeselcarácterantisemitadelaspersecuciones.Cabedestacarquetresdelosacusados—frayLuisde León, Gaspar de Grajal y Alonso Gudiel— eran de origen converso; y algunos testigosdeclararonqueCantalapiedratambiénloera.«PorserGrajalyFrayLuisnotoriosconversos,piensoquenoquierenmásqueoscureceranuestrafecatólicaybolverasuley»,afirmabauntestigo.121Un

segundoaspectopreocupantefueexpresadoyaporlospropiosacusados.CuandofrayLuisdeLeónseenteródeladetencióndesucolegaelmaestroGrajal,escribióindignadoaunamigodeGranada:«Estesucesodelmaestrohapuestoentodosescándaloyjustotemorpararecelarsedetodo».Enotraocasión,frayLuisnoscuentaqueestabadandounaclasesobrelacorrecciónfraternadelosherejescuando

...losestudiantesqueestabanapartadosdelacátedrahicieronseñalquealzaselavoz,porqueestabaroncoynomeoíanbien;yyodijeentonces:«Estoyroncoymejoresdecilloasípaso,porquenonosoiganlosseñoresinquisidores».Nosésidestoseofendióalguno.122

Como demuestran numerosos testimonios—algunos de los cuales aparecen citados en otroscapítulosdeestemismolibro—,losespañolesdelaépocanovacilabanenexpresarsusopinionesysuscríticasacercade todo loquequisieran, incluida lapropia Inquisición.Loquepareceque frayLuisdabaaentendereraotracosa:laposibilidaddequepersonasquepudieranteneryasusmotivosutilizaranprocesoslegalesencursoparaacabarconunaopinióndiscrepante.Setratabadeunmiedomuy real, que atenazó amuchos en la Europa de comienzos de la EdadModerna y que continúaexistiendoenmuchassociedades inclusoen laactualidad.123Estosprocesosprovocaronuna fuertereaccióndelhistoriadorjesuitaJuandeMariana.Enuncélebrepasajedice:

...tuvoaquellacausaconansiedadamuchos,hastasabercuálfuesesuresultado;acontecía,enefecto,quepersonasilustresporsusaber y por su reputación tenían que defenderse, desde la cárcel, de un peligro no leve para la vida y el buen nombre. Tristecondición ladel virtuoso: enpagodehaber realizado supremos esfuerzos, verseobligadoa soportar animosidades, acusaciones,injuriasdeaquellosmismosquehubiesendebidosersusdefensores.Concuyoejemploerafatalqueseamortiguaranlosafanesdemuchoshombresdistinguidos,yquesedebilitaranyseacabaranlasfuerzas.Elasuntoencuestióndeprimióelánimoenmuchosdelosquecontemplabanelajenopeligroycuántatormentaamenazabaalosquesosteníanlibrementeloquepensaban.Deestemodo,muchossepasabanalotrocampo,oseplegabanalascircunstancias.¿Yquéhacer?Lamayordelaslocurasesesforzarseenvano,ycansarseparanoconseguirmásqueodio.Quienesparticipabande lasopinionesvulgares seguíanhaciéndoloconmásgusto,yfomentabanlasideasqueagradaban,enlasquehabíamenorpeligro,peronomayorprecauciónporlaverdad.124

Los problemas que tuvieron este puñado de personas en Salamanca nos ayudan a situar enperspectiva la tesis de que la Inquisición fue enemiga de los intelectuales. Los conflictos fueroncuriosamentepocos,enparteprobablementeporquelosescritoresevitaronmeterseenlíos.Devezencuandohuboprocesosquenotuvieronnadaenabsolutoqueverconlalibertaddepensamiento.UnbuenejemploeseldelescritorsevillanoJuandeMalLara.De1561a1562estuvoprisionerodelaInquisicióndeSevilla,noporsuserrores,sinosupuestamenteporescribirversosdifamatorios.125Elincidentenotuvoconsecuenciasensucarrera.Losconflictosentrelasdistintasactitudesanteelsaberolaespiritualidadinevitablementecontinuaron.Cuandopudieran,losprotagonistasintentaríanponera la Inquisición de su parte, recurriendo, siempre que les fuera posible (como en los casos deSalamanca),ainsinuacionesantisemitas.

Casiinvariablemente,laInquisición,comootrosorganismosdecontrolencualquierépocayencualquier lugar, tendió a actuar a favor de los conservadores. Cuando en 1571 un dominico deSalamanca,eruditoyconservador,selamentabadeque«enestauniversidadaimuchoafectoacosasnuebas, y sí poco a la antigüedad de la religión y fe nuestra»,126 sabía que podía contar con laInquisición. Cuando el inquisidor que instruyó el auto contra el Brocense afirmaba de él que era«hereje temerario, muy insolente, atrebido, mordaz, como lo son todos los gramáticos yerasmistas»,127 estaba tomando partido abiertamente contra los profesores de la universidad queanalizaban los textos (los «gramáticos») y estudiaban las lenguas clásicas (los «erasmistas»). La

controversiaentrelosprofesoresuniversitariossobrecómodebíananalizarselostextosdeautoresclásicos e incluso la Biblia, se convirtió en un terreno peligroso porque algunos inquisidoresconsideraronquedebíanhaceroírsuvozenladisputa.NoesdeextrañarquecuandoelhumanistaPedro Juan Núñez escribía a Jerónimo de Zurita en 1556, se quejara de que los inquisidores noqueríanqueseestudiaranhumanidadespor«lospeligrosqueenellashay,dequeasícomoenmiendael humanista un lugar de Cicerón, así enmendará uno de la Escritura; estas y otras semejantesnecedadesmetienendesatinado,quemequitanmuchasveceslasganasdepasaradelante».128

Porsupuesto,losinquisidoresnocrearonestatendencianimarcaronsuritmo.FueronsólounelementomásdeunaactitudquepodríamosencontrarencasitodoelmundodespuésdelaReforma.Delmismomodo, la reaccióncontra laespiritualidadnoortodoxafuehabitualengranpartede laEuropa de la Contrarreforma, y la Inquisición no supuso ninguna innovación a este respecto. Lasospechageneral(ynosóloinquisitorial)quesuscitabaneliluminismoyciertostiposdereligiosidadpopularexplicalasdificultadesqueexperimentósantaTeresadeJesús.Enunaocasión,comentaensuautobiografía: «E iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios, y quepodríasermelevantasenalgo,yfuesenalosinquisidores.Amímecayóestoengracia,ymehizoreír,porqueenestecasojamásyotemí».

En1574elLibrodesuvida,todavíaenformamanuscrita,levantósospechas,lomismoquelosescritosdeotrasbeatas.Suconsejero,elpadreBáñez,lerecomendóquenofuerapublicadohastasumuerte. Posteriormente, en 1576, Teresa tuvo problemas cuando se presentó ante el tribunal deSevilla una denuncia contra ella y contra sus carmelitas reformadas, pero la Inquisición no le dioimportancia.Seriamentepreocupada,dijoaunodesusconsejeros,elpadreGracián:«Ojalá,padre,nosquemasena todasporCristo»;y enotraocasión:«Calle,mipadre,quenohayamiedoque laSanta Inquisición, a quien tiene puestaDios para guardar su fe, dé disgustos a quien tanta fe tienecomo yo».129 Después de su muerte (acontecida en 1582) fueron presentadas contra ella otrasdenuncias entre 1589 y 1591 porAlonso de la Fuente, un fraile obsesionado con los alumbrados,perolaInquisiciónnolehizocaso.

Laposteriorhistoriadelosalumbrados,conlaqueestáestrechamenterelacionadoelincidentedesantaTeresa,giraentornoalasdenunciaspresentadasporAlonsodelaFuenteapartirde1573contradistintoscírculosdeadeptosdeExtremadurayluegodeAndalucía.Indudablementeloco,conun violento odio contra los judíos y los jesuitas, frayAlonso estaba lo bastante atento comoparapoderidentificarelnuevoiluminismoyasuslíderes,lamayoríadeloscualeseranclérigos.Segúnél,enlaciudaddeZafra«haysetentacuras,ysesentadeellossonjudíos».Semetiótambiénconelinfluyente sacerdote Juan deÁvila, que trabajaba en Baeza, y lo acusó de ser un alumbrado. Losinquisidores dieron valor a sus informaciones, cosa que posibilitó su breve y destructiva carrera(murió en 1594). En un auto de fe celebrado enLlerena el 14 de junio de 1579, entre los sesentapenitentes había veinte alumbrados. El círculo profesaba unas creencias harto singulares, puesrechazabaalaIglesiayaCristoycentrabasudevociónen«Dios».Sucabecilla,HernandoÁlvarez,«dijo que Jesucristo no era bueno sino para gitano». Posteriormente aparecieron alumbrados enAndalucía,enunautodefecelebradoenCórdobael21deenerode1590.130

Comohemosvisto,uncomponentenoformulado,peronoporellomenosimportantedelasdisputasacadémicas de la época, era la sospecha dirigida contra los escritores de origen judío. Laidentificaciónde lacreatividadcon losconversosseconvirtió,enmanosdeunestudiosodelsigloXX,AméricoCastro, en instrumentodeanálisis literario.131Unaparte fundamental de este análisistiene que ver con el impacto de la Inquisición sobre los conversos y, en consecuencia, sobre laliteratura española. Américo Castro sostenía en una serie de brillantes artículos que los orígenessemitas de España, expresados en las carreras de pensadores y escritores de origen judío,contribuyeronalaformacióndeunaintensaconcienciacreativa.Enlíneaconlosprejuiciosliberalesdesuépoca,sosteníaquelaInquisiciónaplastótodalavidaintelectual,peroquelacreatividaddelosconversos fue lo bastante rica como para recibir estímulos incluso de la persecución. Llenos deentusiasmo, los seguidores de esta tesis, utilizando los orígenes raciales como clave de suplanteamiento,ofrecieronunavisióndelahistoriapeninsularenlaqueelelementofundamentaleraelsufrido«converso»,132vistocomolaclavedelgenioespañol.

LosintentosmásnotablesdeutilizarestainterpretaciónlosencontramosenlosestudiossobreLaCelestina, que parten de la premisa de que su autor, Fernando de Rojas, era converso.133 EsinnegablequealgunasdelasfigurasmásfamosasdelaculturahispánicaentiemposdelaInquisicióneran de origen judío. Entre los personajes relacionados con la religión (y la literatura) están lareformadora de la orden carmelitana, santa Teresa de Jesús, y el poeta san Juan de la Cruz. Ladiligencia de los investigadores ha permitido confeccionar una lista de muchos otros nombressignificativos de los siglosXV-XVIII que ocupan una posición central en la cultura española comoclérigos, poetas, predicadores, monjas, escritores y eruditos. Se ha sugerido que muchos otrospersonajes,comoHernandodeTalavera,AriasMontanooBartolomédelasCasas,erantambiéndeorigen converso.134 Losmás entusiastas no han dudado en afirmar queMiguel de Cervantes y elpintorDiegodeVelázquezeranconversos.Lasconclusionesalasquelleganlosdefensoresdeesteenfoquesonprincipalmentedos.Enprimerlugar,lasangrejudíafueelelementomáscreativodelaculturaespañola.Yensegundolugar,comolaInquisicióndiscriminabaactivamentealaspersonasdeorigenjudío,fuedirectamenteresponsabledelaaniquilacióndelacreatividadespañola.

Estashipótesis—queduranteelsiglopasadosuscitaronprofundasdisputasideológicasentrelosestudiososdelenguaespañola—135nosinteresanaquísóloenloqueconciernealpapeldesempeñadoporlaInquisición.Probablementedeberíahacerseunadistinciónfundamentalentre,porunaparte,laexistencia de un sentimiento antisemita en la sociedad española y, por otra, la persecución dedeterminados escritores conversos. Gracias a generaciones y generaciones de polémica y deprejuicios, el antisemitismo se convirtió en un tópico del Siglo de Oro español, y se ha hechoendémicoenlasociedadespañolahastanuestrosdías.Podríamosencontrarloentodaspartes,enlaconductapopularyenlasactitudesdelaélite,enlasuniversidadesyenelgobierno.Losinquisidores,como cualquier otra persona, a menudo hicieron gala de puntos de vista antisemita y lo dejaronpatenteensutrabajo.Segúnsuexperiencia,laherejíahabíaestadoasociadacasisiempre(enelcasodelosjudaizantes,losalumbradosyalgunosluteranos)conindividuosdeorigenjudío.

Lapreeminenciaen laculturaespañoladealgunospersonajesdeorigenhebreo,sinembargo,constituye a su vez un argumento para no suponer con demasiada facilidad que la sociedad y laInquisiciónespañolafueronrabiosamenteantisemitas,oquelaculturapeninsularsevioperjudicadadealgúnmodoporello.ElejemplodeTeresadeJesúshablaporsísolo.Detodoseransabidossusantecedentes conversos. Su abuelo había sido castigado por la Inquisición en 1485 por supuestas

actitudesjudaizantes.Peroestehechonoseesgrimiónuncacontraellaniafectóasucarrera,niasuposterioradopcióncomosantapatronadeEspañaenelsigloXVII.Cabríacitarmuchosotroscasos(véaseCapítulo12),entreelloseldelhumanistaJuanLuisVives,quedesarrollótodasucarrerafueradeEspaña.

Nacido en la ciudad de Valencia de padres conversos, que siguieron practicando su religiónjudíaensecreto,VivesfueenviadoporsupadreaestudiaraParísalosdieciséisañosen1509,pocodespuésde lamuertede sumadre,víctimadeunaepidemia.Suviday sucarrera sedesarrollaronluegoenlosPaísesBajosy,aunqueconscientesiempredesusraíces,notuvonuncaunpapelactivoenelmundohispánico.Acomienzosde1522(demasiadotardeparaaprovecharlaoferta)seenteróde que el segundo duque deAlba,D. FadriqueÁlvarez de Toledo, lo había invitado a regresar aEspañacomotutordesunieto.136AunqueelduqueprobablementeconocieralosorígenesjudíosdeVives, es indudable que ni su esposa ni él tenían prejuicios antisemitas y su familia dispensóposteriormente su patrocinio a Teresa de Jesús. En ese mismo año de 1522 Vives recibió unainvitación a ocupar una cátedra en la Universidad de Alcalá, pero no se atrevió a aceptarla.Circunstanciasfamiliarescontribuyeronacomplicarlelavida.En1520supadrefuedetenidoporlaInquisición por judaizante y en 1524 fue quemado en la hoguera.Cuatro años después, sumadre,muertahacíayamuchotiempo,fuetambiénprocesadaysusrestosexhumadosyquemados.137EstaespeluznantehistorianorepercutióensureputaciónenEspaña,dondefueconsideradosiempreconelmáximorespetoporlasautoridadesysuslibroscircularonsinproblemas.Alfinal,decidióirseaInglaterraynoaEspaña,paísenelque,decía,«todoestinieblaynoche,tantoenloquesucedeenélcomo en lo que yo siento». El silencio sobre sus antecedentes familiares es un signo de que losespañolesdeseabandisimularunproblema.Dehecho,susorígenesjudíosfueronocultadoscontantaeficaciaque losestudiosossóloseenterarondeellosenel sigloXX.Por suparte,Vivesperdió laesperanzadealcanzarelreconocimientodebidoensupatria.Pocoantesdesumuerteafirmóque«enEspaña...leenpocomisobras,menoslasentienden...dadalafrialdaddenuestroscompatriotasporelafánalasletras».138

Lospersonajespúblicossiguieronteniendoproblemascuandosusorígenesconversoschocabancon los prejuicios antisemitas, pero, como en el caso de santa Teresa, no se produjo una presiónsistemática. En este sentido cabe destacar el caso de Diego Pérez de Valdivia, apóstol de laContrarreformaenCataluñaduranteladécadade1580.139Deorigenconverso,pasóvariosmesesenloscalabozosdelaInquisicióndeCórdoba,dondefueacusadodeafirmarentreotrascosasquelosconversoseranmejoresquelosnoconversos,yque«esunpecadoobservarlasreglasdelimpieza[de sangre]».El incidente fuediscretamente enterradopor todos los interesados.PérezdeValdiviadesarrollóelrestodesucarreraenBarcelona,dondeconelapoyodelosobispos,laInquisiciónyelcleroejercióunadestacadalaborcomoautordeobrasreligiosas,reformistaypredicador.

Prolongarmás la discusiónde casos semejantes—yhaymuchos—no es probable que tengademasiadarepercusiónenlosparticipantesenlaconfrontación—quedatadecomienzosdelsigloXIX—entre dos posturas ideológicas profundamente arraigadas.Una, compartida por los liberales deaquellaépocay los«progresistas»en laactualidad,afirmaque la Inquisiciónes la responsabledelatrasointelectualdeEspañaydesusupuestoaislamientodelmundomodernoydeEuropa.Laotra,sostenidaconnomenosapasionamientoporlosconservadores,rechazaestasafirmaciones.

Entrelosprogresistashaygrandesnombres.«Pareceríasuperfluoinsistir»,decíaelhistoriadorHenry Charles Lea, «en que el sistema de severa represión del pensamiento por todos losinstrumentos de la Inquisición y el estado constituye una explicación más que suficiente de ladecadenciadelsaberydelaliteraturaenEspaña.»140ParaelhistoriadorcatólicoinglésLordActon,elmenoscaboinfligidoalaliteraturaporlaInquisiciónfue«elhechomásevidenteyconspicuodelahistoriamoderna».141El estudiosoespañolAméricoCastroexpuso sucintamenteel asuntocuando,escribiendodesdeelexilioensudespachodeHarvard,decíaque«nopensar,nosaber,noleer»eraeldestino de los españoles aplastados por «el sadismo y el afán de rapiña de las gentes del SantoOficio».142

Enelladoopuesto,entrelasvocescatólicasqueexpresaronsudiscrepanciaconestaposturalamásimpresionantefueladeunjovenestudiosodeveintidósaños,MarcelinoMenéndezPelayo,queescribió un brillante artículo sobre la Ciencia española (1876), que pretendía demostrar que laInquisiciónnohabíaacabadoconelsaberenEspaña.EnunpasajedesuHistoriadelosheterodoxosespañoles(1880),denunciabaapasionadamentealosliberales:

...Escaso,nosólodeamorpatrio,sinodeconcienciahistórica,eldedeshaceresaleyendaprogresista,brutalmenteiniciadaporloslegisladoresdeCádiz,quenospintancomounpueblodebárbaros,enqueniciencianiartepudosurgir,porquetodoloahogabaelhumodelashoguerasinquisitoriales.Necesariaera todalacrasaignoranciadelascosasespañolas,enquesatisfechosvivíanlostorpes remedadores de lasmuecas deVoltaire, para que en un documento oficial, en el dictamende abolición del SantoOficio,redactado(segúnesfama)porMuñozTorrero,seestampasenestaspalabras,padróneternodevergüenzaparasusautoresyparalagreyliberalquelashizosuyas,ytodavíalasrepiteacoro:«CesódeescribirseenEspañadesdequeseestableciólaInquisición»...¿Ynosabíanesosmenguadosretóricos,decuyasdesdichadasmanosibaasalirlaEspañanueva,queenelsigloXVI, inquisitorialporexcelencia,EspañadominóaEuropa,aúnmásporelpensamientoqueporlaacción,ynohubociencianidisciplinaenquenomarcasesugarra? ... ¡CesódeescribirsedesdequeseestableciólaInquisición!¿Cesódeescribirse,cuandollegabaasuapogeonuestraliteraturaclásica,queposeeunteatrosuperiorenfecundidadyenriquezasdeinvenciónatodoslosdelmundo;unlírico,aquiennadieigualaensencillez,sobriedadygrandezadeinspiraciónentreloslíricosmodernos,únicopoetadelRenacimiento,quealcanzólaunióndelaformaantiguayelespíritunuevo;unnovelista,queseráejemplarydechadoeternodenaturalismosanoypotente;unaescuelamística,enquien la lenguacastellanaparece lenguadeángeles?¿Quémás,sihasta losdesperdiciosde losgigantesdeladecadencia,deGóngora,deQuevedoodeBaltasarGracián,valenmásquetodoesesigloXVIIIquetanneciamentelosmenospreciaba?...NuncaseescribiómásymejorenEspañaqueenesosdossiglosdeorodelaInquisición.143

Estas palabras estimulantes —basadas también, por supuesto, en una visión ideológica delpasado— contribuyeron a unir a los conservadores españoles que habían perdido la iniciativa enmuchos frentes ante la oleada del liberalismo en España. Además, en esta soflama indignada erafundamental la sencilla pregunta que planteabaMenéndezPelayo a sus adversarios. ¿Había habidorealmenteunarepresiónsistemáticadelalibertadydelpensamiento?¿Realmentehabíandejadolosespañolesdepensar,deescribirydeleerdurantetrescientosaños,comoseguíaafirmandoAméricoCastrodosgeneracionesdespués?Lociertoes,comopuedencomprobarlosespecialistas,quenielÍndicenielsistemadecensuracrearonunamaquinariadecontroladecuada,yqueelSantoOficionoestuvonuncaencondicionesdeafectarnidedictarlaevoluciónculturaldeEspaña.

Por diversosmotivos, el Índice tuvomenos repercusiones de lo que se ha solido pensar. Enprimer lugar, lamayor parte de los libros prohibidos por él nunca estuvieron ni remotamente alalcancede los lectoresespañolesni fueronaccesiblesen laPenínsula.Paraconfeccionarsus listas,losinquisidores(comohemosvisto)sededicaronacopiarlasprohibicioneshechasenelextranjero(enparticular ladeLovaina)o los títulospresentadosen la famosa feriadel librodeFrankfurt.Elresultado—comocualquieraqueecheunvistazoaunÍndicepuedecomprobarfácilmente—eraunalarga lista de títulos, imposibles de obtener y de entender, escritos en lenguas extranjeras. Por

ejemplo, el Índice de 1583 prohibía 1.709 libros en latín, 215 en alemán, 104 en francés, 62 enitaliano, y 18 enportugués.144 Los títulos en castellano ascendían en total a 197,menos del 1 porcientodelconjuntodeobrascondenadas.LosÍndicesconstituyenunamagníficaguíadeloquealosinquisidoresleshabríagustadoprohibir,perocomolosespañolesnoteníanaccesoalamayoríadeesos libros, la repercusión efectiva de la prohibición sobre sus lecturas fue mínima. En segundolugar,elÍndiceeramuyvoluminoso,caro,ysunúmeroeraescaso,ademásdeserimperfectoyestarirremisiblemente desfasado. Por consiguiente resultaba muy difícil obligar a respetarlo. EnBarcelona,dondemuchaslibreríassenegaronacomprarelÍndicedebidoaloelevadodesucoste,siguieronvendiéndoselibrosprohibidosañosdespuésdelaaparicióndelÍndice.145Entercerlugar,el Índice tuvo que enfrentarse a las feroces críticas de los libreros y de los que pensaban que suscriteriosestabanequivocados.

Por último, lamayor parte de la literatura creativa y científica que los españoles tenían a sualcancenoapareciónuncaenelÍndice.Loslibrosdecaballería,queconstituíanlalecturahabitualdelaquesenutríaelespañolcorrienteyelentretenimientodelosaventurerosdelafronteraamericana—entre1501y1650aparecieronentotal267edicionesdelibrosdecaballería,dosterceraspartesdeellasacomienzosdelsigloXVI—146nofueronproscritosnunca,aunqueamenudofueranatacados.La riqueza del saber proporcionado por la experiencia imperial durante el gran período de laInquisición no se vio nunca afectada: las historias y crónicas de Herrera, Fernández de Oviedo,BernalDíazyLópezdeGómara,lahistorianaturaldefrayBernardinodeSahagún,olostratadosdematemáticas,botánica,metalurgiaynáuticaqueflorecieronentiemposdeFelipeII,nuncaentraronenlaórbitadelosinquisidores.Muchodespuésdelasmedidastomadasen1558-1559,Españasiguiódisfrutando de una experiencia del mundo mucho mayor que cualquier otro país europeo. Sucontribuciónalanavegación,alageografía,alahistorianaturalyadiversosaspectosdelamedicinafuemuyvalorada enEuropa, dando lugar a que antesdel año1800 sepublicaran en el extranjero1.226edicionesdeobrasespañolasdelperíodocomprendidoentre1475y1600.147

Los librospublicadosencastellanoprácticamentenosevieronafectadosydesde luegonuncafueroneliminadosporlaInquisición;muchosfueronávidamentecoleccionadosporlosamantesdeloslibrosdetodoelcontinente.DurantelossiglosXVIyXVII,lasbibliotecaspúblicasyprivadasdelnortedeFlandesacumularonmiledicionesdeautorescastellanos,ycientotreintaentraducción.Entotal, llegaron a reunir casi seis mil ediciones de obras que trataban de España en todas laslenguas.148Delmismomodo,duranteelsigloXVIInumerosasobrasliterariasespañolasentraronsinningúnimpedimentoenFrancia.149

Resulta difícil juzgar cuáles fueron las repercusiones generales de los sistemas de censuraliteraria. ¿Cuánta gente sabía leer y pudo, por tanto, verse afectada? Un análisis de 2.843 firmasprocedentes de Castilla la Nueva y correspondientes al período comprendido entre 1540 y 1817parece indicar que el 45 por ciento de los firmantes sabía leer y escribir,150 pero sólo ochoindividuosdeese totalafirmabanposeerunlibro.Porotraparte,sabemosqueerahabitualquelosjornalerossupieranfirmar(elcobrodesussalarios),sinporellosercapacesdeleeroescribir,demodoqueelanálisisdelasfirmasconstituyeunapruebadudosa.Enlapráctica,lainmensamayoríadelosespañolesnohabíaestadonuncaencontactoconunlibro.151HastaelsigloXVIIIencasitodoslos países de Europa la transmisión de la cultura siguió siendo oral, y la masa analfabeta de lapoblaciónnosevionuncaafectadaporloscontrolesliterarios.Nodebemosolvidartampocoqueel

mercadodelibrosdeCastillaeraunodelosmáspequeñosdetodoelsigloXVI,períodoenelquesepublicóenellamenosdel3porcientode los librosproducidosenEuropa.152En lagranferiadellibrocelebradaperiódicamenteenFrankfurt,loslibrosespañoleserancasiinvisibles.153

AunquealgunossiguencreyendoquelaliteraturaespañolasevioperjudicadaporlaInquisición,haycuatrograndesmotivosparaponerenteladejuicioesacreencia.Enprimerlugar,lamayoríadelospaísesoccidentalestuvieronunsistemadecontrolcomparable,aunqueparecequeningunosevioperjudicadodeformasignificativaporello.154Ensegundolugar,lamayoríadeloslibrosprohibidosteníaunnúmerodelectoresirrisorioenlaPenínsula.Lasobrasmásdemandadasporelpúblicoeran,comoenotrospaísescatólicos,lasdecarácterreligiosoydedevoción,asícomoloslibrosdetexto(como, por ejemplo, las gramáticas latinas) para su uso en las escuelas. Pocas de estas obrasfiguraban en el Índice. En tercer lugar, los que realmente deseaban adquirir libros prohibidos deespecial interés—obras de astrología, medicina o de erudición— encontraban en realidad pocosobstáculos.Obienlostraíanpersonalmentedefuera,olohacíanatravésdecanalescomerciales,opedían a amigos del extranjero que se los enviaran.155 La total libertad de movimientos entre laPenínsula y Francia e Italia garantizaba la circulación de personas, libros e ideas —aunqueprocedierandelejos—sincortapisaalguna.En1585,cuandolatensióninternacionalllegóasupuntoculminanteyEspañahabíaempezadoaconstruirsufamosaArmadaInvencible, la fronteradeIrúnconFranciaera,segúnlospropiosoficialesdelrey,unapuertaabiertaatravésdelacualpasabansinningún impedimento españoles, ingleses, italianos, portugueses, franceses y flamencos.156 Porúltimo,demomentonohaaparecidopruebaalgunadequeloscontrolesdelibroseliminaranningunapromesadenuevavidaentrelosintelectuales,nidequeperjudicaranlasescuelasdepensamientoyaexistentes.Hastamediadosdel sigloXVI, la Inquisiciónnodesempeñóningúnpapel negativo en elmundoliterario,nipersiguióaningúnescritornotable,einterfiriódeformaapreciableúnicamenteen algunos textos del teatro renacentista.157 Sólo con el estallido de la Reforma, y muchos añosdespués de que la censura se practicara en Inglaterra y Francia, el Santo Oficio intentó poner enmarchaunsistemadecontrolcultural.

Enresumen,lasupervisióndelaliteraturaporpartedelaInquisiciónpareceimpresionanteenteoría,peroenlaprácticaimpresionamuypoco.UnasimpleojeadaalosÍndicesdeépocaposteriorrevelaquetuvounpapellimitado,oinclusobaladí.Góngoratuvoproblemasmenoresconsucensoren 1627;158 a Cervantes le cortaron sólo una línea delQuijote en 1632;159 las expurgaciones deFranciscodeOsunayfrayAntoniodeGuevaraenelÍndicede1612sonbanales;ylasdeFloriándeOcampoenelde1632,ridículas.160MuchosautorescreativostuvierontropiezosconlaInquisición,pero el efecto total de esos incidentes parece que fue tan pequeño que no cabe extraer ningunaconclusiónconvincente.LopedeVegaaparecióenelÍndice,perounsiglodespuésdesumuerte.

Algunos especialistas en literatura afirman que, por poco cuantificable que fuera el dañoinfligido a la creatividad literaria, se produjo un daño oculto. Los escritores, sostienen (conreferencia específica a los conversos), ejercieron la autocensura; y si publicaban, lo hacían en unlenguaje«cifrado»enelquelaspalabrassignificabanalgodistintodeloqueaparentementequeríandecir. Este planteamiento constituye una forma muy interesante (aunque poco convincente) deanalizar las obras literarias. En aquella época, la «disimulación» fue aceptada y considerada algonecesariocomoinstrumentoliterarioyfilosóficopordiversoscomentaristas,entreelloselpensadoringlésFrancisBaconyeleruditoholandésHugoGrocio;161ymástardeseríasugeridaporTorquatoAccettoensuDissimulazioneonesta(1641).Perolaidentificacióndelossignificadosocultosesalgo

bastante distinto de un supuesto daño oculto. De hecho, algunos de los autores que utilizaron ladisimulación—Quevedoconstituyeunejemplooportuno—fuerontambiénlosquemásabiertamentedesafiaronalaautoridad.162

Elhechoesqueelcontrolylacensuradeloslibrosfueroneludidossistemáticamenteentodoslos países en los que se practicó. Tanto en Italia163 como en Francia164 los intentos de controlresultaron «vanos» e «ineficaces». Análogamente, en Inglaterra, pese a las leyes indudablementeduras (¡y a un mayor número de penas de muerte que en España!), «los autores raramenteencontrarondificultades».165LostestimoniosdeEspañasonbastanteclaros.Aunquealgunosautoresdiscrepan,166engeneralnohaymotivosparacreerquelosespañolesfueronuncasoúnicoentreloseuropeosporsueficaciaalahoradeimponercontroles,167oquefueronsometidosaunrégimende«control del pensamiento» que «fosilizó la cultura académica» durante trescientos años.168 Elmercadode libros siguió funcionandobiendurante largo tiempodemanera ininterrumpida, comosabemosporlostestimoniosdeBarcelona.Enépocaposterior,cuandoaumentólatendenciadelosautores a publicar en lengua vernácula en vez de hacerlo en latín, la naturaleza de ese comerciocambió;perosiseprodujouna«rupturacasi totalcon lacultura librescadeEuropa»,169 nopuedeecharselaculpaalSantoOficio,puesEspañanoformónuncapartedeesacultura.Silosespañolescorrientesymolientesnoleíanautoresextranjeroseraporlamismarazónquesiguevigentehoydía,cuandonoexisteunaInquisiciónqueestéalacecho:loslibrosnoestabandisponiblesenespañol,oerandemasiadoespecializadosparaelgustodelagente.

Las repercusiones de la Inquisición sobre la ciencia fueronmínimas y en granmedida indirectas.Parecequelosespañolesnoestuvieronenlavanguardiadelainvestigacióndelsaber,yacomienzosdelaEdadModernaEspañaprobablementefueraelpaísdeEuropaoccidentalquemenossededicóala ciencia, si atendemos a la adscripciónuniversitaria de los científicos.170 Los que se tomaban elestudio en serio iban a Italia. Gracias al acceso a los conocimientos de italianos y franceses, lainvestigacióncientíficaenEspañanosehundióporcompleto.Latecnologíalogrófiltrarseenelpaís:fueron traducidosalgunos tratadosextranjerosyel estadohizovenirde fueraavarios ingenieros.LlegaronalaPenínsulaconsusconocimientosdiversostécnicosextranjeros,todoselloscatólicos.Ysobre todo, la enorme influencia ejercida por el nuevomundo dominado por España a través delcontactoqueproporcionabaconnuevasperspectivas,171nuevosmateriales,nuevosconocimientosdehierbas,árboles,medicinasyanimales,contribuyóaestimularlamentedeloseuropeosyalanzarlaaactividades de una nueva dimensión.172 La Inquisición permaneció al margen de todos estosdesarrollos, no los obstaculizó, y normalmente no intervino en ellos a menos que hubiera algúnproblema concreto relacionado con cuestiones de fe. Los libros científicos escritos por católicoscircularon libremente (salvo excepciones menores, como las obras de Paracelso y otros pocosautores,que fueronprohibidas).173El ÍndicedeQuirogade1583 tuvoun impactomenor sobre laaccesibilidaddelasobrascientíficas,yGalileonofueincluidonuncaenlalistadelibrosprohibidos.LosataquesmásdirectoslanzadosporlaInquisiciónfuerondirigidoscontraciertasobrasespecíficasdel campo de la astrología y la alquimia, ciencias que se pensaba que tenían resabios desuperstición.174

Por consiguiente, no hubo ninguna presión que impidiera a los españoles participar de losavances europeos.Si lohicieron sólo enunamedida limitada,175 y si se produjo un desequilibrioentre el progreso científico de la Península y el del resto de Europa durante el Renacimiento ydespuésdelperíodorenacentista,noseapreciaquelaInquisiciónfueralaresponsable.Lacantidadyvariedad de libros que prohibió quizá repercutiera en algunos campos de la ciencia y tal vezdesanimaraaalgúnsabiogenialdesconocido,peronoseconoceniunsolocasoenquesucedieraalgoasíyunhechosemejantetampocohabríatenidoconsecuenciasgravesparaelsaberduranteelsiglo XVI. A finales del siglo XVII, por otra parte, era evidente que los intelectuales ingleses yholandeses—queescribíanenlenguasconsideradasincomprensiblesparalosespañoles—sehabíanconvertido en los pioneros de la ciencia y lamedicina. Eran protestantes, y sus libros, por tanto,entrabanautomáticamenteenelámbitodelasprohibicionesinquisitoriales.Comoeslógico,algunosespañolesempezarondesdemediadosdelsigloXVIIaveralSantoOficiocomoelgranobstáculodelsaber.LasquejasdeljovenmédicovalencianoJuandeCabriadaen1687reflejabanelpuntodevistadesugeneración:«Queeslastimosayaunvergonzosacosaque,comosifuéramosindios,hayamosdeserlosúltimosenrecibirlasnoticiasylucespúblicasqueyaestánesparcidasporEuropa».176EntiemposdeCabriadalosquesabíanleerenfrancéspodíanimportarprivadamenteobrascientíficasyfilosóficas. Sabemos que Descartes era leído en Oviedo, y Hobbes en Sevilla.177 Sin embargo,durante un siglomás los intelectuales de la península Ibérica se enfrentaron a una situaciónmuydifícilensusintentosdeentrarencontactoconlanuevaciencia.LaRevoluciónCientíficallegó,peropasó de largo por España. Cuando en la década de 1660 la Royal Society de Londres empezó aorganizar sus relaciones científicas con los intelectuales del continente, entre ellos no figurabaningúnespañol.

En las ciudadesportuarias,dondeel contactoconel exterior eramás fácil, los españoles conmedios e intereses suficientes tenían acceso al pensamiento europeo. En 1691 los inquisidores deSevillasecuestraronlabibliotecadeuncura,JuanCruzadodelaCruzyMessa,unestudiosoquenosólodominabaaparentementeelinglés,elfrancés,elitalianoyelholandés,sinoqueademásteníauninterésmuygrandeporlaciencia.178Sus1.125volúmenes,queconstituyenunadelascoleccionesdelibros más curiosas que datan de esta época, incluían un diccionario holandés/francés y otrofrancés/inglés, para facilitar el vocabulario, varios tratados de óptica, astronomía, trigonometría,navegación y matemáticas, así como las obras de Francis Bacon, Descartes, Gassendi, Hobbes, yotrosautoreseuropeos,ademásdemapasenflamencoyloslibrosdeHoefnagelsobrelasciudadesde Europa. No está muy claro por qué Cruzado llamó la atención de los inquisidores, pero subibliotecaeslapruebadequeelquequeríapodíateneraccesoacualquieraspectodelpensamientoeuropeosinencontrarimpedimentosserios.Porejemplo,laInquisiciónnointerveníaelcorreo.Poresosmismosaños,elcatedráticodeastronomíade laUniversidaddeSalamancasequejabaconuncorresponsalfrancésenMadriddeque«estasguerrasconFrancianosresultansumamenteenojosas,puesimpidenelpasodelibrosdesdeallí».179

VolviendoalanointegracióndeEspañaenlacorrienteprincipaldelacienciaoccidental,huboposteriormentealgunoscomentaristasquehanbuscadounaexplicaciónalfenómeno.Amediadosdelsiglo XVIII, el erudito valenciano Gregorio Mayans concluía que «de las causas porque handescendidotanto lasartesy lascienciashasidoaquella leyquemandópromulgarFelipeSegundo,prohibiendolosestudiosenlasuniversidadesextranjeras».180Yahemoscomentadoelequívocoquerodeaaldecretode1559aludidoporMayans.Alnoestardispuestosabuscarunaexplicaciónenotra

parte,losautoresposterioresnodudaronenecharlaculpadelosucedidoalaInquisición.EraaesosautoresalosqueeljovenintelectualMenéndezPelayodirigíasusensayossobrelaCienciaespañola(1876),mencionadosmás arriba. Éste fue el primer intento serio de abordar lo que pudo haberlepasadoalaliteraturacreativaycientíficadurantelasgeneracionesenlasquelaculturadeEspañasealejódeEuropa,perosusargumentosfueronignoradosporlosqueseaferraronalaideadequelacienciaespañolaquedóatrasadasólodebidoalaInquisición.Eldebateentornoalacienciacontinúa,marcadosiempreporfuertesconnotacionesideológicasycomentariosmordacescomolasiguienteobservacióndeOrtegayGasset:«Cienciabárbara,místicayerrabundahasidosiempreypresumoqueloserá,lacienciaespañola».

LaInquisición,segúnseharepetidohastalasaciedad,181nosólodejólaPenínsulaaisladadelmundoexterior(envirtuddelosdecretosde1558-1559),sinoquetambiénprohibióalosespañolesviajaralextranjero o tener contacto con otros países. Lo cierto es que no existió nunca una legislaciónsemejanteenlaEspañadecomienzosdelaEdadModernaydesdeluegoelsentidocomúndemuestraexactamentelocontrario.Enrealidad,ningúneuropeoviajótantocomolosespañoles.Suslibrosdeviajesseconvirtieronenelpuntodereferenciahabitualdelospaísesconvocaciónmarinera,comoInglaterra y Holanda.182 En tiempos de los Austrias los ejércitos de España recorrían Europa dearriba abajo, sus barcos cruzaban el Atlántico y el Mediterráneo, y su lengua se hablaba desdeCentroeuropahastalasFilipinas.Decenasdemilesdeespañolessalíanalextranjerocadaaño,sobretodoparaservirenlasfuerzasarmadas.Unestudiosonosrecuerdaque«laEspañadecomienzosdela Edad Moderna era una sociedad sumamente móvil, y su población estaba en constantemovimiento».183 Los contactos culturales y comerciales con todos los rincones de la Europaoccidental,especialmenteconFlandeseItalia,siguieronadelantesininterrupción.PodemosconcluirqueestotalmenteimprobableyalavezinciertoafirmarqueaEspañaselenegóelcontactoconelmundoexterioryquelaInquisiciónfuelaresponsabledeello.

Unejemplocurioso—ysegúnmuchosautoresexcepcional—deestecontactointernacionalfuelalabordeFernandoColón,hijodelgrandescubridorCristóbalColón.Enladécadade1520,enelcurso de sus viajes a través de Europa con la corte del emperador Carlos V, creó una de lascoleccionesdelibrosmásricasqueseconocen,quepasóaformarpartedelaBibliotecaColombinade Sevilla.184 Casualmente, como hemos visto, la colección conteníamás de quinientos títulos deobrasdeteologíaalemanaysuizadel tiempodelaReforma,quepermanecierontranquilamenteenlosestantesde labibliotecahastaquefueroneliminadosdeellaporalgúncensorfanáticounsiglomástarde.

La imagen de un país hundido en el miedo, la inercia y la superstición por causa del SantoOficioformapartedelamitologíacreadaenelsigloXIXentornoalaInquisiciónytransmitidaalasgeneracionesposteriores.Laverdadesque,lomismoquelosinglesesolosfranceses,losespañolespudieronhacerydecirloquequisieran(véaseCapítulo13).Aligualqueotrosestadoseuropeos,elpaís tenía instituciones políticas activas a todos los niveles. Estaba permitida la libre discusión decuestionespolíticasylacontroversiapúblicasedesarrollóaunaescaladesconocidaencasitodoslospaíses. Aspectos de la vida nacional difíciles de aceptar—como el antisemitismo, la intoleranciafrentealosmoriscosysuexpulsiónfinal,laopresióndeloscampesinos,oloselevadosimpuestos—no fuerondebatidos enningunaparte tan acaloradamente comoentre los españoles.Elhistoriador

AntoniodeHerreraafirmabaqueesosdebatestanlibresfuerontrascendentales,puesdelocontrario«lareputacióndeEspañadecaeríarápidamente,porquelasnacionesextranjerasylasenemigasdiríanquepoca fepodríadarsea lapalabradesusgobernantes,puesyaa sus súbditosnose lespermitehablar libremente».185EnelsigloXVII losarbitristascontinuaron la tradicióndecontroversia,yeldiplomáticoSaavedraFajardocomentabaentonoaprobatorioque«aunquelamurmuraciónesensímala,esbuenaparalarepública,porquenohayotrafuerzamayorsobreelmagistradooelpríncipe.¿Qué no acometiera el poder, si no tuviera delante a la murmuración? ... La murmuración esargumentodelalibertaddelarepública,porqueenlatiranizadanosepermite».186

La libertad reinante enEspaña es la cara buena de la imagen. La cara negativa es el carácterindudablementeprovincianode laculturade lasélitesespañolas,situaciónque tienemuypocoqueverconlaInquisición.Comohemoscomentado,millaresdeespañolesviajaronalolargoyanchodel mundo occidental. A pesar de esos amplísimos contactos imperiales, España permaneció yseguiría permaneciendo almargen de las grandes corrientes de la filosofía, la ciencia y las artescreativas de Europa occidental. En los buenos tiempos del imperio, Felipe II se apoyó en losconocimientostecnológicosdeitalianos,flamencosyalemanes,envezderecurriralosespañoles.187Losespañolesnoexportaronlosconocimientosquepudierantener,antesbienaprovecharonlosdelos extranjeros para mejorar los suyos. Del mismomodo las exportaciones en materia de librosfueron escasas, y las importaciones numerosas. «La península Ibérica no estaba bien situada paracontribuiralmercadodellibro,ylostítulospublicadosenEspañatuvieronmuypocarepercusiónenelmercadoeuropeoengeneral.»188Laimprentaespañola,enlanuevaeradelaproduccióneditorial,probablemente fuera la peor deEuropa occidental.189 La élite castellana, salvo pocas excepcionesdestacadas, fuecriticadaensuépocaporalgunosdiplomáticos italianosyalemanesporsufaltaderefinamiento cultural.190 Saavedra Fajardo comentaba que «en esto son dignas de alabanza lasnacionesseptentrionales,quenoconmenoscuriosidadqueatenciónsalenareconocerelmundo,yaaprenderlaslenguas,artesyciencias.Losespañoles,queconmáscomodidadquelosdemáspudieranpracticarelmundo,porloqueentodaspartesseextiendesumonarquía,sonlosquemásretiradosestán en sus patrias».191 La Inquisición no tuvo nada que ver con esta situación, pero muchosobservadorespensaban—yteníanbuenosmotivos—queenciertomodoencarnabalosaspectosmásretrógradosde lasociedadpeninsular.Esto,comoveremos,contribuyóengranmedidaa forjar laimagenquedurantesigloshatenidoelSantoOficio.

Los españoles empezaron a expandir esta visión en el siglo XVIII, cuando la nueva dinastíafrancesa contribuyó a que se cambiaran las perspectivas. Por primera vez, gracias a los estímulosfranceses, los españoles exploraron las maravillas científicas del Nuevo Mundo. Una expediciónorganizadaporlosfrancesesen1735,enlaqueparticiparondosjóvenescadetesdelaarmada,JorgeJuanyAntoniodeUlloa,acabóconvirtiéndoseen laprincipalaportacióndel imperioespañola lacienciaempíricadelaIlustración.192ParaentonceslaInquisiciónsehabíaconvertidoyaenalgocasiirrelevante.Apartirdeladécadade1680empezaronaverseindiciosdeuncontactoactivoconlasideaseuropeas.Hacia1750algunosespañoles,aunquedeformavacilante,193estabanalcorrientedelasnuevas tendenciasde lacienciamédicayde la filosofía.Eranunaexcepción:ensumayoría, laéliteespañolapermanecíaaisladaynomanteníacontactosculturalesdebidoaunsistemaeducativotodavíasinreformar,yaldesconocimientodelaslenguasenlasquesepublicabanlasnuevasideas.Resulta significativo que no conozcamos la existencia de ninguna correspondencia literariaabundanteentreintelectualesespañolesyeuropeosantesdefinalesdelsigloXVIII,cuandoempezaron

a tomar forma los contactos literarios del erudito valenciano Mayans y Ciscar (que buscó suinspiraciónenItalia,ynoenlaEuropaseptentrional).Porconsiguientehubounagraveseparaciónintelectual entre el norte y el sur. «Si un hidalgo desea educar a sus hijos», comentaba un altofuncionariodeMadriden1713,«tienequeenviarlosalasuniversidadesdeBolonia,Roma,Franciayotros lugares.»194 Por consiguiente,Españano fuenuncaundestinodeseabledelGrandTour: susuniversidades (explicaba con disgusto un viajero inglés en 1664) se encontraban «justo donde seencontrabannuestrasuniversidadeshacecienaños».195Aparentementenohabíaningúnmotivoparavisitar el país; como el resto de la Europa meridional, seguía estando en los confines de laexperienciaeuropea.«NohayotropaísmenosconocidoparaelrestodeEuropa»,concluíaen1761elDr.Johnson.196

Capítulo7ELFINDELAESPAÑAMORISCA

Noestétristeporestaydavuestra,quevosotrostragayslamuerteenuntrago,enosotrosquedamosacáentreestamalagente,quecadadiarecevimoslamuerteconellos.

UnmoriscodelsigloXVIIexiliadoenTúnez.1

En el sigloXI comenzó a cambiar la suerte del islam. En 1095, el papa exhortó a todos lospríncipes cristianos a unirse en una gran cruzada contra el infiel.2 En el norte de España, lospríncipescristianosdeFranciayBorgoñayaestabanayudandoalosreyesdeCastillayAragónensuluchacontralosmusulmanes,yen1085habíasidoreconquistadaToledo.Finalmente,en1212,unafuerzacristianaconjunta, reunidapor loscastellanos, seenfrentóconéxitoa losalmohadesen lasNavas de Tolosa, poniendo en jaque su dominio en la Península. Amediados del siglo XIII a losmusulmanessólolesquedabaelreinodeGranada.Luegovinierondossiglosdepazformal.Trassuascensión al trono en1474, Isabel yFernando empezaron a volcar todo su ardor guerrero enunanueva acción de reconquista. De los dos reinos de España, Aragón era el que tenía una historiaimperialista, peroCastilla, quedisponíademayores recursosymásdinero,no tardóen asumir elliderazgoenestesentido.

LaguerracontraGranada,queexcitaba la imaginaciónde laEuropacristiana,seconvirtióenunacruzadaeuropeaque,ademásdeestarbendecidaporelpapado,contóconfondosyvoluntariosprocedentesde todoelcontinente.Suscampañas, iniciadasen1482, todavía teníanmuchodelviejoespíritu medieval: las hazañas de Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, parecen evocar lasproezas de otro célebre guerrero, el Cid. Pero lo cierto es que la época de las caballerías estabatocandoasufin.LabrutalesclavizacióndetodalapoblacióndeMálaga(unas15.000personas)en1487,traslacaídadeestaciudad,dafedelabrutalidaddeloscristianos.3Enestaépoca,elidealismomilitarseguíaalimentándosedelasnovelasdecaballería,principalmenteelAmadísdeGaula(1508),pero bajo la capa superficial del heroísmo y la galantería hervía un sentimiento de intoleranciaideológicatipificadoporlasconquistasenÁfricadelcardenalCisneros,quecontribuyóa financiarlacapturadeMazalquiviren1505yladeOránen1509(estaúltimamarcadaporelasesinatoenmasadelaindefensapoblacióncivildelaciudad).4

AquellaguerradediezañosacabóconlacapitulacióndeGranadaen1492.Elfinaldelreinodeal-Ándalussupusoquelosmusulmanes(los«moros»,comodecíanlosespañoles)dejarandeexistircomonación,convirtiéndosesimplementeenunacomunidadminoritariadentrodeunpaíscristiano.Comosúbditosquehabíanpasadoaserdeunreycristianorecibíanelnombrede«mudéjares»,igual

quesuscorreligionariosquehabíanvividodurantesiglosbajoladominacióncristiana.Lostérminosde lacapitulacióndeGranadaerangenerososcon losvencidosyreflejabannumerosas tradicionesmedievalesdecoexistencia.Alosmudéjaresselesgarantizabansuscostumbres,susbienes,susleyesylaprácticadesureligión.Conservabansucuerpodeoficialesyfuncionarios,aunquebajolaatentasupervisión de los gobernadores castellanos. Y los que querían emigrar estaban autorizados ahacerlo.

Pero lo cierto es que la realidad difirió bastante de los términos del acuerdo. Para muchosmiembros de la élitemusulmana resultaba intolerable vivir bajo el dominio cristiano, por lo quepasaron al norte de África. La reorganización del territorio fue encomendada a Íñigo López deMendoza,segundocondedeTendillayposteriormenteprimermarquésdeSantillana.FrayHernandodeTalaverafuenombradoprimerarzobispodelaregión,ypromoviólasconversionesrecurriendoalapersuasiónyalabenevolencia,mostrandorespetoporlaculturamudéjaryutilizandolalenguaárabeenlosserviciosreligiosos.Losprogresoseranlentos,porloqueen1499CisnerossolicitóaIsabelyFernando,quepor aquel entonces se encontrabanenGranada, el correspondientepermisoparaaplicarunapolíticamásenérgica.

Por lo visto, no se recurrió a la conversión forzosa. Pero la política de bautismos en masaprovocó una pequeña revolución en diciembre de 1499 en el Albaicín, el barrio musulmán deGranada. Sólo la oportuna mediación de Tendilla y Talavera pudo poner paz en aquella difícilsituación.Tambiénseprodujeronalgunasrevueltasenotraszonasdelsurpeninsulardurantebuenaparte de 1500 y las primeras semanas de 1501. Para el gobierno, supusieron un grave problemapolítico. Algunos, como Tendilla y Cisneros, abogaban por la aplicación de duras medidas. EnopinióndeCisneros,losmudéjareshabíanperdidoconsurebelióntodoslosderechosqueleshabíansidoconcedidosenvirtudde lacapitulación,ydebíanelegirdefinitivamenteentreelbautismoy laexpulsión. Personalmente prefería «que se convirtiesen y fuesen cautivos, porque siendo cautivosserian mejores christianos, y la tierra quedaría segura para siempre».5 Fernando, en cambio, erapartidariodelamoderación.«Cuandovuestrocavallohazealgunadesgracia»,dijoasusconsejeros,«noechaismanoalaespadaparamatarle,antesledaisunapalmadaenlasancas.Puesmivotoyeldela reyna es que estosmoros se baptizen. Y si ellos no fuessen cristianos, seránlo sus hijos o susnietos.»6EstadeclaraciónconstituyeunimportantísimoindiciodelodistintasqueseríanlaspolíticasadoptadasporlosReyesCatólicosensusrespectivosreinosparaafrontarelproblemamusulmán:enGranada y en Castilla, a juicio de Fernando, las circunstancias hacían inevitable la conversiónforzosa,mientrasqueenAragónporelmomentonoeranecesariorecurrirasemejantemedida.

Durante los meses siguientes, los mudéjares de Granada recibieron sistemáticamente elbautismo;unospocos fueronautorizadosaemigrar.En1501sedioporhechooficialmentequeelreinohabíaquedadoconvertidoenunazonademoroscristianos: losmoriscos.Disfrutabande losmismosderechoslegalesqueloscristianos,peroteníanprohibidoportararmas,yseveíansometidosaconstantespresionesparaqueabandonaransucultura.Envirtuddeundecretorealdeoctubrede15017 tuvo lugar en Granada una gran quema de libros en lengua árabe. Fue el final de lascapitulaciones y del al-Ándalus musulmán. «Si el rey de la conquista no cumple su palabra», selamentabaYuceVenegas, líder y erudito árabe de la época, que por aquel entonces residía en susposesionescercadeGranada,«¿quépodemosesperardesussucesores?»8

Con Granada en apariencia convertida, Isabel no estaba dispuesta a tolerar la presencia demusulmanesenlasdemásregionesdesureino.El12defebrerode1502seordenóquelosmudéjaresdeCastillaeligieranentreelbautismoyelexilio.Prácticamente todosellos, súbditosde lacoronadesde los tiempos medievales, optaron por abrazar la fe cristiana, pues emigrar resultaba casiimposibledebidoalasrigurosascondicionesimpuestas.Conlaconversióndeesasgentes,elislamdesaparecióde los territoriosdeCastilla, siendo sólo tolerado en losdeAragón.El hechodequeestos dos reinos adoptaran políticas tan distintas pone de manifiesto que la unidad religiosa noconstituíaunaprioridadinmediataparalacorona.9Recurriendoaunamedidaqueyahabíatomadocontralosjudíos,IsabelaboliólapluralidaddecredosensusdominiosdeCastilla,perotambiéncreóunproblematotalmentenuevoenelsenodelasociedadcristiana:lacuestióndelosmoriscos.

Desde1511aproximadamente,variosdecretostratarondeconseguirquelosnuevosconversoscambiaran su identidad cultural y abandonaran las prácticas musulmanas. Todas estas medidasculminaronen1526enunaasambleaconvocadapor lasautoridadesdeGranada.Enelcursode lareunión,todaslascaracterísticasdistintivasdelacivilizaciónmorisca—elusodelalenguaárabe,suindumentaria,susjoyas,elsacrificioritualdeanimales,lacircuncisión—10fueronobjetodeseverosataques.Fuepromulgadoundecretoparafomentarlosmatrimoniosmixtosentrecristianosviejosymoriscos.TambiénseacordóeltrasladodeltribunallocaldelaInquisicióndeJaénaGranada.

EnlaCoronadeAragónnoseobservanindiciosdetantapresiónsobrelosmudéjares.EllosedebióprincipalmentealenormepoderqueacumulabalanoblezaterratenienteyalaautoridaddelaquegozabanlasCortes.Enlastierrasdelosnobles,losmudéjaresmáshumildesconstituíanunagranfuente de abundantemano de obra barata, que dio lugar a expresiones tales como «mientrasmásmoros, más ganancia». Ya fuera para apaciguar a su nobleza, ya fuera por seguir una políticamarcada por la moderación, lo cierto es que Fernando advirtió en numerosas ocasiones a losinquisidores de Aragón que no procesaran a individuos de la comunidad mudéjar ni trataran deimponerles laconversión.Asípues, losmudéjaressiguieron llevandounavida independientehastaqueseprodujolarevueltadelosComunerosen1520.

AlmismotiempoqueestallabaenCastillalarevueltadelasComunidadesde1520,tambiénenValencia se vivían graves disturbios. En esta ciudad los rebeldes, agrupados en hermandades, lasllamadasGermanías, organizaronuna sublevaciónurbana contra la aristocracia local.EnValenciavivían más musulmanes que en cualquier otra zona de España. Los mudéjares constituían unacomunidad casi exclusivamente rural y se encontraban sometidos a los grandes terratenientes delreino.LoslíderesdelasGermaníassedieroncuentadequelamaneramássencilladeacabarconelpoderdelosnoblesenlaszonasruraleseraliberandoasusvasallos,yasílohicieronalbautizarlos.Entre1520y1522tuvolugarenValenciaelbautismoforzosodemilesdemahometanos.Laderrotadelosrebeldesporpartedelastropasrealeshabríadebido,enteoría,permitiralosmudéjaresvolveraabrazarlareligiónislámica,pueslosbautismosforzososnoeranconsideradosválidospornadie.Sin embargo, las autoridades no deseaban perder a sus nuevos conversos. La Inquisición, enparticular,queríaimpedirquelosmudéjaresrenegarandesubautismo.Cuandoseargumentabaquelas conversiones habían sido impuestas a la fuerza, una y otra vez se respondía que escoger elbautismocomoalternativaalamuertesuponíaunejerciciodelibreelección,locualconferíaplenavalidez al sacramento del bautismo.11 La Inquisición recibió, pues, la orden de actuar dando porsupuestoquetodoslosbautismosdebidamenteadministradoseranválidos.

Llegados a este punto, parecía ilógico tolerar la presencia de musulmanes en el resto de laCorona deAragón.Así pues, en noviembre de 1525,Carlos I promulgó un decreto ordenando laconversióndetodoslosmudéjaresdeValenciaantesdefinalizarelaño,yladelosqueresidíanenotras regiones antes de finalizar el mes de enero de 1526. A partir de dicho año, la religiónmusulmana dejaría de existir en España oficialmente: todos los mudéjares se convirtieron así enmoriscos.Enunacartadirigidaalpapaendiciembrede1526,elreyreconocíaque«laconversiónque assí se hizo no fue del todo voluntaria enmuchos dellos, y después no han sido doctrinados,instruydos y enseñados en nuestra sancta fe cathólica». Posteriormente se realizaron numerososesfuerzos por evangelizar a los nuevos «conversos» en las regiones donde había mayorconcentración de ellos. Entre los eclesiásticos que dirigían la campaña figuraba el distinguidohumanistafrayAntoniodeGuevara,queactuóenValenciayenGranada.12

La situación de los moriscos variaba en las distintas zonas de la Península, dependiendo de ladensidaddepoblación.LamayorconcentraciónsedabaenelreinodeGranada,dondeenladécadade1560 losmoriscosconstituíanalrededordel54porcientode lapoblaciónyenzonascomo lasAlpujarras,latotalidad.EnValencia,afinalesdelsigloXVI,unterciodelapoblacióneramorisca,yen Aragón una quinta parte. En Cataluña los moriscos constituían un grupo muy reducido, y enCastilla este grupo era aúnmás reducido en proporción, llegando tal vez en 1502 a unos 20.000individuos,13repartidosportodalaregiónenpequeñasmoreríasurbanas,quevivíanenpazconsusvecinoscristianos.

Había grandes diferencias entre las diversas comunidades moriscas. Las granadinas,recientementesometidas,contabanconunaflorecienteclasealta,conservabanintactassureligiónysuculturaynormalmentesecomunicabanen lenguaárabe (algarabía,comodecían loscristianos).Constituíanunacivilizacióníntegramenteislámica.Lasvalencianasestabanformadasengranmedidaporproletariosruralesque,comovivíanbastanteseparadosdeloscristianosyerantannumerosos,consiguieronconservarlamayoríadesuscostumbres,sureligiónysulengua.EnelrestodeEspaña,el árabe era una lengua prácticamente desconocida para los moriscos, que hablaban una formacaracterísticadecastellano.EnAragón,dondelosmudéjaresestabanacostumbradosaconvivirconloscristianosdesdehacíamástiempo,eldeclivedelárabediolugar,enelsigloXVI,alnacimientodeuna literaturamoriscaescritaenespañol.Noobstante,elconocimiento residualde la lenguaárabefue suficiente para garantizar la importación de textos sagrados traídos del extranjero. 14 Losmoriscosaragonesesvivíanyvestían,ensumayoría,comosusvecinoscristianos;loúnicoquelosdiferenciabaerasureligión.15

Aunqueladiscriminaciónimpedíasuaccesoalasociedadcristiana,lociertoesquenotodoslosmoriscoserangentehumildeopobre.Comocomunidadaparte,teníanunavidaeconómicaparalelaaladeloscristianos.Lamayorpartedeellostrabajabalatierra.PeroenAragóntambiénsededicabanalpastoreoderebañosdeovejasyresesqueacababanenlosmercados;enlacomunidadmoriscadeZaragoza había carpinteros, herreros y tejedores. Trabajaban en la industria de la construcción, ytambién producían espadas y armas que eran comercializadas. Algunos eran mercaderes queinvertían sus ganancias en tierras.16 En las villas y aldeas pobladas exclusivamente pormoriscos,

comoAlmonaciddelaSierra(enAragón),surgieronlógicamenteentrelapoblaciónindividuosquese dedicaban a profesiones liberales al servicio de los miembros de la comunidad: cirujanos,escribanos,abogadosynobles,ademásdeotrosquerealizabanactividadesmenores.17

Paramantener la integridad interna, los líderesmusulmanes reforzaron el papel social de sucomunidad, la aljama.La aljama era una instituciónque les permitía conservar su autonomíay sucultura,peroquealmismotiempohizoposibleunacooperaciónsatisfactoriaconlasautoridades.18Entreelloshablabanunaversióndelcastellanollamadaaljamía.19Reproducidaenmuchasocasionesencaracteresárabes, esta formadel españolprodujouna literatura secretaque los inquisidoresnoeran capaces de leer y que normalmente catalogaban, cuando descubrían y confiscaban escritos,como«Coranes».NofuehastamediadosdelsigloXIXcuandoelarabistaPascualdeGayangos,queresidióenFranciayenInglaterradurantebuenapartedesuvida,descubrióqueloqueparecíalenguaárabeeraenrealidadunavarianteparticulardelcastellano.20

HastalosprimerosañosdelreinadodeFelipeII,losesfuerzosdelaInquisiciónpormanteneralosmoriscos dentro de su cristianismo nominal fueron apenas perceptibles. Elmayor número deprocesadosloencontramosenlaCoronadeAragón,peroaquelloscasossóloconstituíanlapuntadelicebergdelafaltadefedelaEspañamorisca.Haydosrazonesprincipalesqueexplicanesaausenciarelativadeprocesos:laconvicción—tantoporpartedelaIglesiacomoporpartedelEstado—dequedebía emprenderse un programa de conversión apropiado, y la fuerte oposición de los noblescristianosacualquiermedidaquepudieraperjudicarlosderechosqueostentabansobresusvasallosmoriscos.EnAragón,porejemplo,casiun70porcientodelapoblaciónmoriscaseencontrababajola jurisdicción de la nobleza.21 A estas dos razones cabría añadir el hecho de que la sociedadmediterránea,no sólo ladel litoral español, sino lade todoelMareNostrumhastaGrecia, seguíaaceptando la posibilidad de una coexistencia social de cristianos y musulmanes. En algunas islaspróximasaCorfú inclusohubocasosdeconversiónvoluntariaalcristianismoporpartedeciertasdamasmusulmanasdeclasealta.22

En enero de 1526, los líderes de los moriscos valencianos lograron alcanzar una concordiasecretaconlacoronayelinquisidorgeneral,donAlfonsoManrique,envirtuddelacual,sitodoslosmiembros de su comunidad se sometían al bautismo, se verían libres durante cuarenta años de lapersecución del Santo Oficio, pues se consideraba que era imposible que pudieran abandonar degolpetodassusviejascostumbres.En1528esteacuerdosehizopúblico,yesemismoañolasCortesdeAragón,reunidasenMonzón,solicitaronaCarlosIqueimpidieraquelaInquisiciónpersiguieraalos moriscos hasta que éstos hubieran sido instruidos en la fe cristiana. Su petición llegó en elmomentopropicio,pueselperíododeexcepciónnoeramayorqueelconcedidoalosmudéjaresdeGranada.ElSantoOficiointerpretóqueelacuerdolepermitíaprocesaralosconversosquehubieranretomadolasprácticasislámicas.

Endiciembrede1526,elmismoañoenelquelaInquisiciónfuetrasladadadeJaénaGranada,volvieronapromulgarseunosdecretosqueprohibíanalosmoriscosdeGranadaelusodelalenguaárabeydelaindumentariaylosnombrespropiosdelosmusulmanes.Noobstante,estasnormativasquedaronensuspensodespuésdequelosmoriscosofrecieranimportantessumasdedineroaCarlosI.Pero la supresióndeaquella carga trajoconsigo la imposicióndeotra en formade Inquisición,cuyas actividades los moriscos siguieron tratando de limitar durante la generación siguiente. EnAragón,lasprotestascontralaInquisiciónmanifestadasenlasCortesdeMonzónde1533incluyerondiversas quejas, como, por ejemplo, que el tribunal se apropiaba las tierras confiscadas a sus

víctimas,endetrimentodelosseñoresfeudales,queeranlosdueñosdelasparcelas.23Acusacionessimilares se oyeron en las Cortes de 1537 y de 1542. En 1546 el papa intervino y decretó que almenos durante diez años la Inquisición debía abstenerse de confiscar a los moriscos ningunapropiedad.

Sinembargo,apenastranscurridounaño,lostestimoniosponendemanifiestoqueenlasCortesdeValenciasedenunciabaeldesacatode los inquisidoresalmandatopontificio.Nofuehasta1571cuando, después de muchas dificultades, la Inquisición se mostró por fin dispuesta a alcanzar uncompromiso.Elacuerdoresultantefuerecogidoenundecretopromulgadoenoctubrede1571,envirtud del cual, a cambio de recibir un pago anual de 2.500 ducados, la Inquisición accedía a noconfiscarni secuestrar losbienesde losmoriscosprocesadosporherejía.Podíanaplicarsemultaseconómicas,aunquelimitadasaunimportemáximodediezducados.Elacuerdobeneficiabaatodaslas partes: a la Inquisición porque le permitía obtener regularmente unos ingresos anuales, a losmoriscosporquequedabanprotegidaslaspropiedadesfamiliares,yalosseñoresfeudalesporquelesgarantizabalatitularidaddelastierrasarrendadasasusvasallosmoriscos.

Elproblema religiosoy lasactividadesde la Inquisiciónagravaron la situaciónde losmoriscosyprovocaronmuchosdelosconflictosdeesteperíodo.Lospropagandistasespañolesafirmaríanmástardequeesosacontecimientosdesembocaronlógicamenteenladecisióndeexpulsarlos.Enrealidad,laexpulsiónnuncafueabsolutamente inevitable.Apenashabíadiferenciasentres las tensionesdelaépocaylaconvivenciaigualmentetensadelostiemposdelaEdadMedia.Lacivilizaciónislámicaeracapaz de afrontar las presiones a las que se veía sometida. La sociedad cristiana, por su parte,ignorabaunayotravez,comoelquenoquierelacosa,lasactividadesislámicasdelosmoriscos.

Aunque losmoriscos seguían conservandomuchas de sus antiguas tradiciones sociales, y seesforzaronporpreservarsureligión,pocoapococomenzaronadarsecuentadequenolesquedabamásremedioquehaceralgunasconcesiones.Obligadosavivirsegúnlospreceptosdelcristianismo,pidieronconsejoasusautoridadesreligiosas.En1504unmuftídeOran(nortedeÁfrica)dictóunafatwa u opinión sobre la situación de los musulmanes de España. Dictaminó que en tiempos depersecuciónlosseguidoresdeMahomapodíanatenerseprácticamenteatodaslasreglascristianassinrenegar de su fe.24Esta fatwa, que permitía la taqiyya (dispensa de las obligaciones religiosas enépocas de persecución), circuló en forma de texto escrito entre los miembros de la comunidadmoriscaduranteladécadade1560.Consupráctica,losmoriscospodíanseguirfielesasureligión,25además de continuar viviendo en España, su país natal, en unos términos que, hasta cierto punto,tenían la potestad de decidir ellosmismos. Pero esto no significa que se cerraran al cristianismo.Antesbien,muchosaceptaron ser enparte cristianosy compartir lasdos religiones,unhechoqueobservamos en este mismo período en la zona sur de la Europa del este, donde numerososmusulmanesrechazaronlaortodoxiaenbeneficiodeunenfoquesincréticomásabierto.26Comoyahemos visto,27 el Mediterráneo no se distinguía por una clara división ideológica: cristianos ymusulmanes (por no hablar de otrasminorías religiosas) vivían y comerciaban juntos, incluso entiemposdeguerra.28

Así, pues, en la práctica, los cristianos viejos y los cristianos nuevos de origen musulmánsiguieronconviviendoenmuchasregionesdelaPenínsula.Enladécadade1550,nuevedecadadiezhabitantesdelavilladeArcosdeMedinaceli,entierrasdelduquedeMedinaceli,cercadelafrontera

de Castilla con Aragón, eran moriscos, y desempeñaban el papel que les correspondía en laadministración económica y política de la localidad, compartiendo igualmente los cargosmunicipales con los cristianos viejos.29 Cuando unmorisco fallecía, sus vecinos cristianos viejosasistíanalfuneral.Setratabadeunacomunidadhumilde,locualprobablementeexpliquelaausenciadecualquierelementoquefueramásalládelossignosformalesdelcristianismoenlareligióndelosmoriscos.No obstante, hay testimonios que ponen claramente demanifiesto quemuchos de ellos,aunqueformalmentefuerancatólicos,tambiénseguíanunosritosespeciales—ensusayunos,ensusfunerales, en sus purificaciones— que los distinguían de los demás cristianos. Nada de todo elloalteró la convivencia en paz de los distintos habitantes de Arcos de Medinaceli durante las dosgeneracionesanterioresalarevueltadeGranada.

Nosetratabadeunasituacióninsólita.Cuandoobservamosestaépocadesdelaperspectivaquenos ofrecen los distintos documentos inquisitoriales, podemos llevarnos a engaño e imaginar unestado permanente de confrontación. Aunque periódicamente surgían conflictos graves, tambiénresultasorprendentelaausenciadeconfrontacióndurantebuenapartedelsigloXVIenmuchaszonasde España.30 Además, en esta misma época, los cristianos seguían pudiendo tener una visiónnovelescadesusrelacionesconlosmoriscos,comodemuestralaapariciónen1565delanovelaElAbencerraje y la hermosa Jarifa, que narra una historia de amor entre personajes cristianos ymusulmanes.Algunosmoriscostambiénadquirieronunavisiónuniversaldelaverdadreligiosa.LaInquisicióndeToledoprocesóaunopordecir«queselesdejenacadaunoensuley»,yaotroporsostener«queeljudíoyelmorosesalvabanensuley».31

SeprodujounaumentoconsiderabledelastensionesentrelascomunidadesafinalesdelsigloXVI,aunquepresentarunaimagendeopresiónporpartedeloscristianosbasadaenunsentimientodeodio por cuestiones sexuales es irmás allá de lo que permiten los testimonios que han llegado anuestrasmanos.32 La capacidad de coexistencia de las comunidades era una realidad reconocida yagradecida por muchos, pero ello no altera el hecho de que, como colectivo, los moriscos semostraranreaciosalaasimilación.33Estacircunstancia—comocualquierexpertoentemassocialespuedeapreciarfácilmentealaluzdelosintentosactualesdeintegrarminoríasdedistintasreligiones— tuvo una importancia primordial. Aparte de la cultura, la vestimenta y la autonomía comocomunidad,elproblemaprincipalseguíasiendoeldelaconversión,puesunaabrumadoramayoríadelosmoriscosrechazabaeltipodecristianismoqueseleofrecía.

En 1513 fray Hernando de Talavera, arzobispo de Granada, que había fomentado entre losmoriscosdesudiócesiselcantodehimnosárabesen lamisas, sequejóa lacoronade lapresiónculturalalaqueseveíasometidaestacomunidad.FranciscoNúñezMuley,lídermoriscoqueensujuventud había sido paje de fray Hernando, recordaba cómo el arzobispo recorría losmontes deGranadapara predicar y decirmisa.Comonohabía órgano, pedía a los nativosque ejecutaran lazambra[danzatradicional],ydurantelamisasiempredecíalafórmuladebienvenida,«ElSeñorestécon vosotros», en árabe. «Esto me acuerdo dello», comentaba Núñez, «como si fuese ayer.»34Muchosnoblescristianosentendieronlanecesidaddeciertatoleranciacultural.En1514elcondedeTendillacriticabaenlossiguientestérminoselintentodeFernandoelCatólicodequelosmoriscosabandonaran su vestimenta tradicional: «Nosotros, señor, en España hasta la venida del rey donEnrique el bastardo, ¿qué hábito, qué cabello trayamos sino el morisco, y en qué mesacomíamos?».35

Perolosprimerosesfuerzosmisionerosfueronenvano.CuandovisitóGranadaen1526,CarlosV fue informado de que «losMoriscos eranmuy finosmoros: veinte y siete años había que eranbautizadosynohallaronveinteysietedellosquefuesencristianos,niaunsiete».EnGranadayenValenciaseguíanaferradosasureligión,observandolasplegarias, losritosylasabluciones,ylosalfaquíes (los sabiosodoctoresde la leyentre losmusulmanes) los fortalecíanensu fe.Dehabersidoelproblemasólolaprácticareligiosa,lastensionessocialesprobablementenohabríansidotanfuertes. Pero en el contacto cotidiano con los cristianos viejos se producían periódicamenteconflictos y enfrentamientos por la vestimenta, la lengua, las costumbres y, principalmente, loshábitosalimenticios.Losmoriscossacrificabanalosanimalessiguiendounritual,teníanprohibidoelcerdo(cuyacarneeralamásconsumidaenEspaña),notomabanvinoysólococinabanconaceitedeolivaenunaépocaenlaqueloscristianosutilizabanmantequillaotocino.Solíanaislarseyviviren comunidades independientes, lo cual provocaba el antagonismo de los demás vecinos: porejemplo,enAragónhubofriccionesentrelosmontañesescristianosylosmoriscosquevivíanenlallanura.InclusoenCastilla,dondelasviejascomunidadesmoriscasestabanmásasimiladas,sedieroncasos como el de Hornachos (en Extremadura), una localidad floreciente con una población casienteramente morisca de cinco mil habitantes, la totalidad de la cual emigró a Marruecos tras laexpulsiónde1610.AunqueelceloreligiosoeramenorenCastillayenaquellaszonasdeAragónenlasque la convivencia con los cristianoshabíadiluido lasprácticas tradicionales, el islam resistiódebidoalasolidaridaddelacomunidad.Engenerallosmoriscossentíanespecialrepulsiónporlasdoctrinas de la Trinidad y de la divinidad de Jesús, y les producían repugnancia extrema lossacramentosdelbautismo(lasfamiliassequitabanelcrismalavándoseconaguaencuantovolvíanacasa,ycelebrabanunaceremoniamahometana), lapenitenciay laeucaristía(la irreverenciadelosmoriscosdurantelamisaeraproverbial).36

Hubomuchosintentosdecatequizarlos.37Apartirde1526semandaronmisionerosaValenciayGranada.Enladécadade1540,unfranciscano,frayBartolomédelosÁngeles,llevóacabomisionesen Valencia; en la década de 1560 fueron realizadas nuevas campañas por los jesuitas y otrosclérigos.En1566,elarzobispodeValencia,MartíndeAyala,publicóunmanual,Doctrinacristianaen lenguaarábiga y castellana.Ayala intentó también, aunque sinmucho éxito, encontrar clérigosque conocieran el árabeoquisieran estudiarlo. JuandeRibera, arzobispodeValenciadesde1568,emprendió un proyecto financiero para incrementar el sueldo de los curas y hacer que el trabajoentrelosmoriscosresultaramásagradablealosclérigos.Ayudótambiénafundarunseminarioyuncolegio de niños moriscos de ambos sexos. Durante los cuarenta y tres años que ocupó la sedearzobispal, Ribera hizo toda clase de esfuerzos para viajar por su diócesis y subvenir a lasnecesidadesdelosmoriscos.38

El programamisionero en laCorona deAragón encontró una oposición considerable en losseñoresdelanobleza,quehabíanrechazadolasconversionesforzosasde1526yentodomomentosemostraronencontradelasactividadesdelaInquisición.En1561enValenciaelinquisidorMirandanombrófamiliaresdelSantoOficioaalgunosmiembrosdelaricafamiliamoriscadelosAbenamir,peroelduquedeSegorbe,queera su señor,ordenóque renunciaranalnombramientopues teníansuficienteconsuprotección.En1566laInquisicióndeAragónsequejódeque«losdichosseñoresdevasalloshanperseguidoydecadadíapersiguenloscomisariosyfamiliaresqueelSantoOficiotieneensus tierras,echándolosdellasydiciéndolesqueensus tierrasnoquierenInquisición».39Alos nobles les interesaba que los moriscos siguieran dependiendo de su control, pues eran una

sustanciosafuentedeingresos.EnvariasreunionesdelasCortesinsistieroncontinuamenteenquelosmoriscos quedaran exentos de las confiscaciones inquisitoriales, concesión que obtuvieronfinalmenteenlaconcordiade1571.

Se produjeron choques entre los nobles y la Inquisición. En 1541 un destacado aristócratavalenciano, Sancho de Moncada, almirante de Aragón, fue reprendido por el Santo Oficio porconstruirunamezquitaparasusmoriscosydecirles«queenloexteriorfingiesencristiandadyenlointeriorfuesenmoros».En1569fuecondenadoaarrestodomiciliariodurantetresañosporprotegercontinuadamentedelSantoOficioasusvasallosmahometanos.40En1571elgranmaestredelaordendeMontesaaparecióenunautodefeporprotegeralosmoriscos.EnAragón,cuandoen1582JaimePalafox, señor deAriza, se enteró de que la Inquisición había detenido a tres vasallos suyos, sushombresyélasaltaronlacasadeunfamiliardelSantoOficio,ledieronunapalizaylomataronapuñaladas.LostribunaleslocondenarondeporvidaalafortalezadeOrán,enelnortedeÁfrica.41

Aunque los nobles se hubieranmostradomás dispuestos a colaborar, no es probable que losmoriscoshubieranrespondidofavorablementealasofertasdeloscristianos.Conelrespaldodelataqqiyamantuvieronyproclamaronorgullosamentesusingularidad.María,laMonjadeArcos,decíaen1524«queportodoelmundonodexaríadedizirqueaviasidomora,quetantahonrraleeraporello».42 Las autoridades, como ponen demanifiesto las regulaciones deGranada de diciembre de1526,estabanconvencidasdequetodaslascostumbresmoriscaseranunobstáculoparalaaceptacióndelcristianismo.En1538laInquisicióndetuvoaunmoriscodeToledoyloacusóde«tocarmúsicapor la noche y bailar la zambra y de comer cuscús», dando a entender que tales actividades eranheréticas.En1544elsínododeladiócesisdeGuadixafirmabaque«enlosbañosnohayreglaciertamásdequesonsospechosos,especialmentelosjuevesyviernesenlasnoches».Inclusolamaneradesentarse de losmoriscos—nunca en sillas, sino siempre en el suelo—podía ser considerada unapruebadelapreferenciaporelislam.

Envarios lugaresdeEspaña la Inquisiciónpersiguió la religiónde losmoriscosencuantosepresentabalaocasión.EnDaimiel(CiudadReal),cuyacomunidadsehabíaconvertidodebidamentealcristianismoen1502,latranquilidadquehabíaduradounageneraciónenteraseviointerrumpidaporunaimportanteseriedearrestosyprocesosen1540.43Elperíodomásintensodepresiónreligiosanoseprodujohastadespuésdelosconciliosprovincialesde1565.Elcleroopinabaquelosintentosde cristianizar a los españoles no tenían sentido si no se aplicaban también a los moriscos. EnGranada,elconcilioexigió laadopcióndemedidas radicales.ElprincipalministrodeFelipeII,elcardenalEspinosa, semostróde acuerdo.EnValencia, sin embargo, el arzobispoMartín deAyalaescribióen1567aFelipeIIprotestandoenérgicamenteporlaabsurdapersecucióndelosmoriscosporlaInquisición:44

NopuedodejardeavisaraVuestraMajestaddelpeligrodeestereino,porquelosinquisidoreshancastigadoúltimamenteconlaconfiscación de sus bienes a algunos conversos recientes. Asistí al auto para complacer al Santo Oficio, pero me dolióprofundamentequecastigaranagentesquenoeranculpablesdenada,yquesuculpanoesmayorqueladetodoslosdemásdeestereino.ConsideroqueseríabeneficiosoymuynecesarioparaVuestraMajestadordenaralosinquisidoressuspendertodaaccióncontralosdichosnuevosconversos.

LastensionesylosconflictosllegaronasupuntoculminanteenGranada,elmásislámicodelosterritorios moriscos. Cuando en una pragmática de enero de 1567 se ratificó en Granada toda lalegislación represiva, el líder de la comunidad, Francisco Núñez Muley, redactó un memorialprotestandoporlasinjusticiasquesehacíanasupueblo:

Paramoscadadíapeorymásmaltratadosentodoyportodasvíasymodos,ansíporlasjusticiasseglaresysusoficialescomoporlaseclesiásticas;yestoesnotorioynotienenecesidaddesehacerinformacióndello.¿Cómosedequitaralasgentessulenguanatural,conquenacieronesecriaron?Losegipcios,syrianos,maltesesyotrasgentescristianasenarábigohablan,leenyescriben,ysoncristianoscomonosotros.

Alcabodedosgeneraciones,latensiónestallóporfinenlasublevaciónquecomenzóeldíadeNochebuena de 1568 en Granada y se propagó a las Alpujarras. Fue una guerra brutal, conatrocidades cometidas por ambas partes, y la represión militar fue terrible. Murieron miles demoriscos.MásdeochentamilfueronexpulsadosalafuerzadelreinoyobligadosaestablecerseenCastilla. La supresión de la sublevación contribuyó poco a resolver el problema. Los granadinosintrodujeronenlascomunidadescastellanasunapresenciaislámicahastaentoncesdesconocida.AllídondeCastillahabíatenidounosveintemilmudéjares,afinalesdesigloelnúmerodeestecolectivoascendía amásde cienmil, lamayoría de lengua arábigay culturamusulmana.Además, ahora laamenazamilitareraevidente.UnoscuatromilturcosyberebereshabíanvenidoaEspañaacombatiralladodelosinsurgentesdelasAlpujarras.ElbandolerismomoriscoenelsurdelaPenínsulallegóasupuntoculminanteenladécadade1560.Algunosabrigabanesperanzasmilenaristasdeliberacióndelaopresión.Viendolaobstinacióndelosmoriscos,lasautoridadesnotuvieronmásremedioquerecurriraunapolíticarepresiva.

La guerra de Granada creó un cambio de actitud trascendental. Los excesos cometidos porambaspartesnotendríanigualenlaexperienciadeloscontemporáneos.FuelaguerramásbrutalqueselibróenEuropaenesesiglo.FelipeIIquedóespantadoporlasmatanzasdecurascometidasporlosrebeldes.Losmoriscos,porsuparte,padecieronatrocidadesindecibles.Apartedelasmuertesylasexpulsiones,milesdeellosfueronvendidoscomoesclavosdentrodeEspaña.SóloenCórdobahabíaen1573másdemilquinientosesclavosmoriscos.45

Apartirdeestaépocalosintentosdeconversióndisminuyeronylarepresiónseintensificó.Losquefueron expulsados de Granada y trasladados a las provincias castellanas se llevaron consigo suscreenciasislámicasysuodioaCastilla.EnArcosdeMedinacelilosmiembrosdelaviejacomunidaddemoriscos integradossevieronpresionadospor lasamenazasde losrecién llegadosparaquesedeclararan abiertamente musulmanes.46 A partir de 1570, en Aragón y Valencia los moriscosconstituyeron el grueso de los procesados por el Santo Oficio.47 En el tribunal de Granada, losmoriscos representaron el 82 por ciento de los procesados entre 1560 y 1571.48 En el tribunal deCuencalallegadadelosgranadinosquintuplicóelnúmerodelosmoriscosprocesados,fortaleciólafe de los musulmanes castellanos y provocó una oleada de persecuciones por parte del SantoOficio.49EneltribunaldeZaragoza,entrelosaños1540y1559habíansidojuzgados266moriscos;entre1560y1614eltotaldelosmismossedisparóhastalos2.371,estoes,semultiplicópornueve.EnValenciahabíahabido82procesos amoriscos en el períodoanterior, pero luego serían2.465,estoes,semultiplicaronportreinta.Enlosautosdefedeambostribunalescelebradosenladécadade1580, losmoriscos constituyeronmás del 90 por ciento de los reos. La represión enAragón fueparticularmentedura.Aunqueeste reino tenía sólo lamitaddemoriscosqueeldeValencia, sufrióunosnivelessuperioresdeejecucionesydecondenasagaleras.50

Bien es verdad que la represión de los moriscos no fue estrictamente comparable con laseveridadconlaquesetratóalosjudaizantesyalosprotestantes.EnCuencasólofueronrelajadosenpersonasietemoriscosdelos102casoscorrespondientesalperíodo1583-1600,yenGranadasólo

fueronrelajados20delos917moriscosqueaparecieronenautosdefeenlosaños1550-1595.51Ellosedebióaquelosmoriscosnoerantratadosnormalmentecomoherejes,sinocomosemiinfielesconlosquehabíaquetenerpaciencia.Sinembargo,nocabedudadequelapacienciadelosmisioneroscristianossehabíaagotadohacíatiempo.EnuninformesobreunavisitaalosmoriscosdeAragónen1568 el arzobispo de Tortosa decía: «Esta gente me trae ya cansado y desalentado ... Salen condemostracióndeunánimoinfernalquemequitalaesperanzadealgúnbienenellos...Deochodíasacámeheentradoporestasmontañasyleshallomásmorosquenuncaymuydurosensumalánimo.Meaffirmoenquesinconfessionesseleshicieseunaremissióngeneral,porquenoayotroremedio(sinofuesequemarlosatodos)».52Evidentementenoesquerecomendaraestaúltimaopción.«Todosellosvivencomomoros,quenohayquiendudedello»,habíaaseguradoen1565laInquisicióndeAragón.53

Por toda España había abundantes pruebas de que los moriscos estaban en su mayoríaorgullososdesureligiónislámicaydequeluchabanporpreservarsucultura.LamoriscaMaríadeLara,procesadaporlaInquisicióndeGranadaen1572,reconocía:«Encasaéramosmoros,yfuerade casa éramos cristianos». Tanto ella como su familia tomaban sus comidas prácticamente ensecretodentrodesuscasas,paranorevelarelhechodequelacarnequeconsumíanprocedíadeunanimal que había sido sacrificado según el rito. La opresión no venía más que a reforzar susingularidad.«Secasanunosconotrossinmezclarseconloscristianosviejos,ningunodellosentraenreligión.Nivaa laGuerra,ni sirveanadie,nipide limosna;quevivenporsíapartadosde loscristianosviejos,quetratanycontratanyestánricos»,rezauninformede1589elaboradoparaFelipeII sobre los moriscos de Toledo.54 En cambio, para los moriscos los inquisidores eran «lobosrobadores sin bondad, su oficio es soberbia y grandía, y sodomía y luxuria, y blasfemia yreneganzas, y pompa y vanagloria, y tiranía y robamiento y sinjusticia». La Inquisición era untribunal«dondepresideeldemonio,ytieneporconsejeroselengañoylaçeguedad».55

Aunque la confrontación aumentaba, en algunos rincones deEspaña había paz entremoros ycristianos.Enmuchascomunidades,laconvivenciacontinuadadeambasculturaseraaceptada.Enlacomarca de la Sagra (Toledo), donde los moriscos constituían el 5 por ciento de la población,durante el último siglohabía habidouna«coexistencia pacífica y fructífera».56 En la provincia deCuenca, la coexistencia era positiva.57 En algunas zonas de Aragón, de vez en cuando se dieroninclusomatrimoniosmixtosentremiembrosdelasdoscomunidades.58

Conelpasodelosañosalgunosmoriscoscontribuyeronasuscitarlassimpatíasdelamayoríadelapoblación.En1588,cuandolosoperariosestabandemoliendounapartedelaantiguamezquitadeGranadaparaconstruirunaterceranavedelacatedral,encontraronentrelosescombrosunacajade plomo con un pergamino en árabe.Dos destacados líderesmoriscos,Alonso del Castillo y suyerno,MigueldeLuna,fueronllamadosparaquedescifraraneldocumento.Laconclusiónalaquellegaron(nohabíanadieamanoqueloscontradijera)fuequesetratabadeunaantiguaversióndelEvangelio de san Juan, pero escrita en árabe.Unos añosmás tarde—los hallazgos empezaron en1595, pero continuaron durante todo el año 1600—, se produjo en las cuevas deValparaíso (mástarde llamado el Sacromonte), a las afueras deGranada, el asombroso descubrimiento demás deveinteplanchasdeplomograbadasenárabeantiguo,queLunaayudóatraducir.Suconclusión,quecomunicóalasexpectantes(ycrédulas)autoridadeseclesiásticas,eraqueañadíannuevainformación

a la revelación cristiana. Se juzgó que las tablillas databan de comienzos de la era cristiana, ydescribían una forma de práctica religiosa en la que no existían elementos ofensivos para losmusulmanes.59

SedesatóunagrancontroversiaentrelasautoridadesdelaIglesiagranadina,queinsistíanensuautenticidad,ylospoquísimosespecialistasespañolesqueconocíanelárabe—entreelloseleruditoBenitoAriasMontano—,quenoteníandudadequesetratabadeunasuperchería.LastablillasfueronllevadasaRomaen1642,examinadasyfinalmentedeclaradasunpurofraude(perpetradocasicontodaseguridadporLunayCastilloenunintentodefundirlaculturaislámicaylafecristiana).Fueunintento curioso de reivindicar un puesto para el cristianismo arábigo en elmarco del catolicismoibérico.PerolastablillascontribuyerontambiénareforzarelconceptoespecialdeidentidadqueloslíderescivilesdeGranada,independientementedesusorígenesétnicos,reclamabanparasímismos.PensabanquesielcristianismopodíarastrearpartedesusorígeneshastalascuevasdelSacromonte,Granadapodíareivindicarunlugarespecialenlacristiandad.Enelaño2000elVaticanodevolviólastablillasaGranada,dondeactualmenteestánexpuestasalpúblicoenunmuseo.

A pesar de los indicios constantes de coexistencia, hubo sucesos que agravaron elenfrentamiento entre la civilización cristiana y la islámica en España. Tras las expulsiones losmoriscoseranenGranadamenosdeunadécimapartedelapoblación;60yelcentrodelastensionesse trasladó a la enorme comunidad morisca de Valencia.61 Allí, la amenaza militar del imperiootomano,respaldadaporlapirateríaylasincursionescorsariasenlacosta,indujoalasautoridadesatomar medidas para restringir los movimientos de los moriscos y desarmarlos. La crisis de lasAlpujarras de 1568-1570 vino seguida en 1571 por la oportuna victoria sobre la armada turca enLepanto.PeroLepantonoacabóconlostemoresdeinvasión.62Enelsurelbandolerismomoriscoseagravó después de la década de 1570. A partir de esta fecha los líderes protestantes franceses sepusieron en contacto con los moriscos aragoneses. Estallaron tumultos callejeros entre las doscomunidades.EnCórdobaseprodujerongravesincidentesenagostode1578,provocadosenparteporel evidente regocijode losmoriscospor ladestruccióndel ejércitoportuguésen labatalladeAlcazarquivir.63En1580sedescubrióenSevillaunaconspiraciónparapropiciarunainvasióndesdeMarruecos. En 1602 hubo una conjura de los moriscos con Enrique IV de Francia. En 1608 losmoriscosdeValenciapidieronayudaaMarruecos.Laamenazaeragraveyreal.«ElmiedopenetróenelcorazóndeEspaña.»64

Enladécadade1580laopiniónoficialsehabíadecantadoafavordeunasoluciónsimilaralade1492.En1581FelipeIIreunióenLisboaunajuntaespecialparadiscutirelasunto.Enseptiembrede1582elConsejodeEstadopropusoformalmenteunaexpulsióngeneral.Ladecisiónfueaprobadatantopor la IglesiacomoporelSantoOficio.RecibióelcalurosoapoyodeMartíndeSalvatierra,obispodeSegorbe,queen1587habíaescritounmemorialafavordelaexpulsión,65ydelarzobispoRibera, quien, visto el fracaso de sus celosos intentos de convertir a losmoriscos, pasó a ser suenemigomás implacable.Escribióal rey, insistiendoenquedebía ser expulsada toda lapoblaciónmorisca,«comosehizoconlosjudíos,aunqueesmásnecesarioquelosmoriscossevayan».66

CuandoFelipeIIIsubióal tronoen1598,estabaclaroqueen todos losámbitoshabíamuchosquediscrepabande lapropuestade expulsión.En lasCortesdeCastillay en lasdeValenciano seexpresóningunaopiniónafavordeella.En1602tantoelduquedeLermacomoelconfesordelreyseopusierona laexpulsiónporque«parecía terriblecaso siendobautizados, echarlosenBerbería,forçandolosporestecaminoaqueseanmoros».Todavíaen1607losministrosdemásaltorangodel

rey preferían seguir una política de predicación e instrucción. Los arbitristas de la época eranopuestos unánimemente a la expulsión.González deCellorigo denunciaba la idea en suMemorial(1600).LanoblezadelaCoronadeAragónestabafirmementeencontradecualquiermedidaquelaprivaradesumanodeobra.

Sin embargo, en1609el duquedeLermacambióde idea.Presentó alConsejodeEstadounadecisión para que los grandes señores de Valencia—donde se encontraban sus propias fincas—fueran compensados con la entrega de las tierras de losmoriscos expulsados.Oportunamente losnoblescambiarondeparecerydecidieronapoyar laexpulsión.Duranteañossusgastoshabían idoaumentandomientrasque las rentas fijasquepagabansusvasallosmoriscossehabíanestancado.67Además la inseguridad suscitabamuchos temores.El crecimiento de la poblaciónmorisca parecíaincontrolable. EntreAlicante yValencia, por un lado, y Zaragoza, por otro, una enormemasa dedoscientas mil almas musulmanas penetraba en la carne de la España cristiana. En Granada seprodujeronnuevasexpulsionesparacontrarrestarel aumentode lapoblación.EnAragónhabíaen1495 5.674moriscos, pero en 1610 ascendían a 14.190, esto es, constituían una quinta parte de lapoblación. EnValencia los resultados de los censos elaborados en 1565 y 1609 indicaban que loscristianosviejos talvezhabíancrecidoenun44,7porciento,mientrasque losmoriscos lohabíanhecho en un asombroso 69,7 por ciento. «Su intento era crecer y multiplicarse como las malashierbas»,afirmabaunescritoren1612.68En1587MartíndeSalvatierrarecomendabalacastracióncomométododecontrol.

¿Habíaqueexpulsaratodoslosmoriscossinexcepción,aunquefueranbuenoscristianos?¿Quéibaapasarconaquelloscuyasfamiliashabíansidocristianasdurantesiglos?¿Quéibaapasarconloscónyugesdelosmatrimoniosmixtos?¿Oconsushijos?Estascuestionespreocupabanamuchosmiembros delConsejoReal,69 pero los rigoristas se impusieron. El inquisidor general, BernardoRojasdeSandoval,queeratíodelprincipalministro,elduquedeLerma,insistíaenque«todossonapóstatas».Elhombrealcualelreypusoalmandodelaoperación,elcondedeSalazar,eratambiénfirme partidario de que no se hicieran excepciones.La expulsión fue decretada finalmente el 4 deabrilde1609yfuedesarrollándoseporfaseshasta1614.

Como el país disponía de pocos recursos navales, la operación fue posible sólo gracias a laayuda de cientos de mercaderes ingleses, franceses e italianos, que no tuvieron inconveniente enalquilar sus barcos.70 El primer acto de la expulsión tuvo lugar al anochecer del 2 de octubre de1609,cuandodiecisietegalerasdeNápolesyunadocenadebuquesmercantesextranjeroszarparondelpuertodeDenia,enelreinodeValencia,concincomilmoriscosabordo,condestinoalacoloniaespañoladeOrán,enelnortedeÁfrica.Duranteloscincoañossiguientes,lossoldadosdetuvieronsistemáticamenteadecenasdemilesdeespañolesdeorigenislámicoentodaslaspoblacionesenlasquevivíany losescoltarona lospuntosdeembarque.Algunas localidades se sublevarony fueronseveramentecastigadas;sóloenValenciaperdieronlavidacomoconsecuenciadelosmotinesmásdecincomilmoriscos.Cientosdeellossedierona la fugayvivieronen losmontescomoforajidos,peropocoapocofueronlocalizados.Milesdeniños«todavíasinusoderazón»(esdecir,demenosde doce o catorce años) fueron retenidos enEspaña contra los deseos de sus afligidos padres.En1610 los habitantes de la localidad extremeña de Hornachos, todos ellos moriscos, no tuvieroninconvenienteenaceptarserexpulsadosaÁfricaconlaúnicacondicióndepoderllevarseconsigoasushijos.

Entotalfueronexpulsadosunos300.000moriscosdelosaproximadamente320.000quehabíaenlaPenínsula.71Aunquelaspérdidashumanasdelaexpulsiónrepresentaronpocomásdel4porcientode la población de España, su verdadero impacto en algunas zonas fue tremendo. Allí donde losmoriscos habían constituido unaminoría numerosa, como enValencia y Aragón, se produjo unacatástrofe económica inmediata. Pero incluso donde su número era escaso, el hecho de que entreelloslapoblacióninactivafueramínima,alnoproducirhidalgosniclérigosnisoldados,supusoquesu ausencia produjera unagravedislocación.Las rentas fiscales cayerony la producción agrícoladisminuyó.

LaInquisiciónseenfrentabatambiénaunfuturosiniestro.En1611lostribunalesdeValenciayZaragoza se quejaban de que la expulsión había supuesto para ellos la bancarrota, pues habíanperdido los7.500ducadosanualesque recibíanhastaentoncesde losarrendamientosde tierras.Almismo tiempo el tribunal de Valencia reconocía estar recibiendo alguna compensación, peroafirmabaqueelgobiernotodavíateníaquepagarleunasumadecasi19.000ducadospararesarcirlode las pérdidas sufridas.72 Una declaración de rentas elaborada para el tribunal de Valencia pocoantes de la expulsión de losmoriscos demuestra que el 42,7 por ciento de sus ingresos proveníadirectamentedelapoblaciónmorisca.Unadeclaraciónsimilarelaboradaen1612paraeltribunaldeZaragozaponíademanifiestoquedesdelaexpulsiónsusingresoshabíandisminuidomásdel48porciento.73

LasautoridadeshabíanllevadoacabounaoperaciónquirúrgicaradicalparaextirpardeEspañados de las tres grandes culturas de la Península.74 El cardenal Richelieu, el estadista francéscontemporáneodeloshechos,describeensusmemoriaslaexpulsióndelosmoriscoscomo«elactomásbárbarodelosanalesdelahumanidad».EnelQuijoteCervanteshaceaunpersonajemorisco,Ricote,aplaudirelactoheroicollevadoacaboporFelipeIII«deecharfrutosvenenososdeEspaña,yalimpia,yadesembarazadadelostemoresenquenuestramuchedumbrelatenía».75Otrosautoresentonces y después cerraron filas e intentaron justificar la operación. Muchos miembros de lanoblezavalencianaseopusierona laexpulsión,peroBoronat,elprincipalestudiosode lacuestiónmorisca,comentasuoposiciónyelogiaaaquellospocosgrandesseñores«desangrepuraycorazóncristiano» cuya religión venció al egoísmo y los indujo a apoyar la medida. Para el historiadorFlorencio Janer la expulsión fue la extirpación necesaria de una «raza enemiga» del corazón deEspaña.76

Estas afirmaciones implacables no reflejan necesariamente la opinión de todos los españoles.Cuandosediscutióporprimeravezlaexpulsiónenmasa,unoficialdelSantoOficiotomólapalabrayseopusoalamedida«porquealfinsonespañolescomonosotros».77Envariasocasiones,algunospróceres e intelectuales hicieron oír su voz a favor de la minoría islámica, la defendieron y seopusieronacualquiermedidaextremacomolaexpulsión.Unfamosoteólogodelaépoca,PedrodeValencia,condenólapropuestaylatachódeinjusta:78«Eldestierroespenagrandeyvieneatocaramayornúmerodepersonasy entre ellos amuchosniños inocentesyyahemospresupuesto comofundamentofirmísimoqueningunacosainjustayconqueDiosNuestroSeñorseofendeseráútilydebuen sucesopara el reino».Un agentedel gobierno,FernándezdeNavarrete, afirmabaque era«una política muy maligna». Incluso el principal ministro de Felipe III, el duque de Lerma, quefinalmente aprobó la medida en 1609, reconocía que era «terrible expulsar a África a gente

bautizada». Dada la enorme controversia suscitada dentro de España por la expulsión, no es deextrañarquetodavíaen1690elenviadodeMarruecosenMadridinformaradequehabíaoídoaunosoficialesdenunciarlaresponsabilidaddelduquedeLermaenaquelacto.79

LaInquisiciónespañolanodesempeñóunpapelactivoenladecisióndeexpulsaralosmoriscos,quetomóexclusivamenteunpequeñogrupodepolíticosdelacorte.Sinembargo,continuóactuandoconseveridadcontralosmoriscosacusadosdedelitoscontralareligión,y,apartirde1609,alosquetodavía estaban en sus cárceles les dio a elegir entre dos alternativas a cual peor, el castigo o eldestierro. Casi en su totalidad, la España musulmana fue rechazada y arrojada al mar: miles depersonasquenohabíanconocidootrohogarfueronexpulsadasaFrancia,ÁfricayLevante.80Fueelúltimoactodelacreacióndeunasociedadortodoxa,querematabalatragediainiciadaen1492.

Pocas fueron las excepciones toleradas por motivos religiosos. En 1611, cuando se propusoexpulsaralosmoriscosdelvalledeRicote,comunidaddeseislocalidadesenelreinodeMurcia,seenvióuninformeespecialafirmandoquesus2.500habitanteseranverdaderoscristianos.81Pero laexpulsión siguió adelante. Aun así, España no quedó tan limpia de la herejía islámica como loszelotashabríandeseado.Unapequeñaproporcióndemoriscoslogróobtenerpermisoespecialparaquedarse:unaparte fue laéliteasimiladamás rica,otra losesclavos,ymilesdeniños,que fueronpuestosbajolatuteladecristianosparasereducadoscomotales.Tambiénhuboalgunosadultosquese habían casado con personas no moriscas, o que podían demostrar que sus padres no eranmoriscos,oquedisponíandeuncertificadodelobispodesudiócesisquedijeraqueeranauténticoscristianos.82 Los propios inquisidores permitieron quedarse a algunos grupos de moriscoscristianos.83

Lainmensamayoríadelosespañolesexpulsadostuvieronqueestablecerseyempezarunanuevavida en los territorios musulmanes del norte de África.84 Otros consiguieron negociar con lasautoridades otomanas del este de Europa para emigrar a los Balcanes.Muchos de los expulsadosanhelabanvolverasupatria.UnagentedelgobiernoinglésenMarruecosinformabaen1625dequelosmoriscosdesterradosofrecíanhombresparallevaracabounainvasióndeEspaña.«Muchosmehan confesado que son cristianos. Se quejan amargamente de su cruel destierro, y sienten unprofundo deseo de volver bajo el dominio cristiano.»85 Muchos de los que fueron expulsadossimplementeregresaroneintentaronseguirviviendocomohastaentonces.Variasdécadasmástarde,podían encontrarse todavía moriscos en toda la Península. Un caso típico es el de Diego Díaz,carnicero de profesión, que cuenta cómo en 1609 «nos metieron en un barco para sacarnos deEspaña.TocamospuertoenArgel,dondeestuveseismeses.Despuésdeesomemetíenotrobarco,unpesquero.Cuandovilacostaespañolasaltéalaguaynadéhastallegaratierra,aTortosa.DeallífuiaValencia, donde aprendími oficio».86 Logró llevar una vida tranquila,más omenos a la vista detodos, durantemás de veinte años, hasta que tuvo problemas con las autoridades debido a ciertasdisputasconsusvecinos.

Hubozonasalasquelosdesterradosinsistieronenregresarenmasa.SeprodujoenCastillauncasocurioso,enelquelosexiliadosseempeñaronobstinadamenteenvolver,yseiscientosdelosquehabíanregresadofueronexpulsadosdenuevoaFrancia;perotambiénvolvieron,ytuvieronqueserexpulsados por tercera vez dos años más tarde.87 Los cristianos españoles colaboraron con losdesterrados para su regreso. Entre 1615 y 1700 los procesos de moriscos supusieronaproximadamenteel9porcientodeloscasosjuzgadosporlaInquisición.Laincidenciavariaríade

un solo caso enValladolid a los 197 deValencia y los 245 deMurcia.88 Posteriormente seguiríahabiendo casos estremecedores, como el del grupo de familiasmoriscas acaudaladas juzgadas enGranadaen1728.89

Entre los personajes interesantes detenidos en este período por el Santo Oficio tenemos aAlonsodeLuna,nacidoentornoa1565enlaciudaddeLinares(cercadeJaén,enAndalucía).Erahijo,alparecer,deMigueldeLuna,yllevabaelnombredesuabuelo,AlonsodelCastillo.SecrióenGranada, fue educado como cristiano, y hablaba y escribía el árabe además del castellano. A losveinteañosseconvirtióclandestinamentealislamyleyóelCorán(debíadehabermuchascopiasdellibroamano) tanafondoque luegoafirmaríasabérselodememoria.Sus incuestionablesdotesdeerudito le permitieron formar parte del equipo que tradujo las tablillas de plomodelSacromonte.Estudiólatín,filosofíaymedicinaenlauniversidad,quizáenunodeloscolegioscreadosenGranadaporclérigoscristianos.

A una edad no precisada, abandonó la ciudad y se fue de viaje por Europa. Fue aquella unaausencia—nosabemoscuántosañosduróentotal—queabriósumenteanuevasconcepcionesdelarelaciónentreelislamyOccidente.PasóalgúntiempoenelsurdeFranciayluegoen1610(esdecir,un año después de que diera comienzo la expulsión definitiva de losmoriscos) estuvo en Roma,donde entró en contacto con algunos de los médicos del papa. En 1612 visitó Estambul, dondeconoció a algunosmoriscosquehabían sido expulsadosdeEspañay también ayudóal embajadorholandés,CornelisHaga, anegociarunaalianzaentre los turcosy lasProvinciasUnidas (queporaquelentoncesdisfrutabandeunatreguaconEspaña,delaqueseindependizaríanmuchosañosmástarde).90Enelcursodetodosestosviajeslogróaprenderelsuficientefrancéseitalianocomoparapoderescribirenambaslenguas,loqueindicaquesuausencianofuebreve,ytalvezseprolongaraalmenos una década. Durante aquellos fructíferos años, quizá llegara a articular las ideas que lollevaron a escribir un misterioso documento, que sólo conocemos en los originales italiano yespañol,llamadoelEvangeliodeBernabé,cuyaautoríahaintrigadosiemprealosespecialistasyqueprobablementefueraescritoenEstambul.91

ParecequeelevangelioempezóacircularentrelosmoriscosdesterradosresidentesenTúnezpocodespuésdelaexpulsión.EnelcontinenteeuropeofueconocidoenelsigloXVII,enunaversiónitalianaconservadahoydíaen laBibliotecaNacionaldeViena.Desdeluegoexistióunaversiónenespañol,puesfueconsultadaporelerudito inglésGeorgeSalecuandopreparabasutraduccióndelCorán(1734),peroluegodesaparecióynovolvióasaliralaluzhasta1976enunacopiaparcialdelsigloXVIII localizada enAustralia. El texto de este interesante documento92 pretende ser una vidaauténtica de Cristo, que dataría de la misma época que los evangelios de la Biblia cristiana. Ladiferenciabásicaconellosesquediscrepadelatradicióncristianaenvariospuntos,afirmaqueJesús(alquesecitadiciendoclaramente:«NosoyelMesías»)eraunprofetamortal,peronoelHijodeDios, que no fue crucificado (lo fue, en cambio, Judas Iscariote), y que vaticinó la llegada delverdaderoMesías(llamadoel«Mensajero»),Mahoma.Elevangeliofuepublicadoporprimeravezeninglésen1907,despertandotantointerésquealañosiguienteaparecióunaversiónenárabe.

Envariospasajesdelevangelio,JesúsafirmaexplícitamentequeelSalvadordelmundonoesél,sinoMahoma.

Losdiscípulos lepreguntaron:«OhMaestro,¿quiénseráelhombredequehablas,ésequehadeveniralmundo?». Jesús lesrespondióconel corazón llenode alegría:«Mahoma,MensajerodeDios;y cuandovengaalmundo, igualquepor la lluvia latierradafrutodespuésdeunalargasequía,asídaráocasiónalasbuenasobrasentreloshombres,porlaabundanciademercedesquetraerá.PuesélesunanubeblancallenadelagraciadeDios,querociarásobreloscreyentescomolalluvia».

Evidentemente el evangelio fue escrito por un musulmán, y según las apariencias el textooriginal fue escrito en español, pues la versión italiana contiene varios errores ortográficossignificativos. El hecho de que haya varias referencias explícitas a la sociedad del Mediterráneooccidental,einclusoalasobrasdeDante,hacepensarenunautordelsigloXVI,93muyposiblementeAlonsodeLuna.Laintencióndeldocumentoesdemostrarqueelcristianismoesunareligiónválida,aunque su interés se centra realmente en decir que Mahoma es el Mesías; ha fascinado a losmusulmanesdetodoelmundo,yenlaactualidadsiguesiendoestudiadoporalgunoscomosifuerauntextoserio.Laideadecompatibilidaddelcristianismoconelislam,queacabaríaporconduciraunaconvergenciaentreambos,coincidedirectamentenosóloconlasfalsificacionesdelSacromonte,sinotambién,loquenodejadesercurioso,coneltestimonioprestadopersonalmenteporelpropioLunaantelasautoridadesespañolas.

En1618LunaestabadevueltaenEspaña.Nosabemosquéfueloquemotivósuregreso,aunqueparece probable que sus viajes le hicieran desarrollar cierta idea de estar llamado a una misiónespecial,unamisiónqueafectabaparticularmenteaEspañayasusdesterradosmusulmanesyqueporconsiguienterequeríalapresenciadeLunaenelpaís.Susaludademáseramuyprecaria,ysindudaesperaba acabar sus días en la tierra que otrora fuera al-Ándalus. En 1618, poco después de suregreso,fuearrestadoporlaInquisicióndeMurcia,enlacostamediterránea,nolejosdeGranada,einterrogadosobrevariascuestiones.Susrespuestassonunavivapruebadelasesperanzasmesiánicasquehabíandesarrolladoalgunosmusulmanesespañoles.LaInquisición loencontróenposesióndeciertas cartas escritas de su puño y letra, una dirigida al papa y otras tres al rey. Dichas cartasdescribíanunavisiónquehabíatenido,segúnladeclaraciónefectuadaanteelSantoOficio:94

EstandounanocheenelcampofuellevadoporlosángelesaporlapotenciadeDiosalcuartocieloydesdeallíalsesto,yqueviomuchasvisionesyaDiosNuestroSeñorsentadoensutronoconsusángelesloscualesmobianloscielosyqueledixohijonotemesqueyotedarésabiduríainfusa,escribealReyyalPapaydilescomoyaestiempodelaResurreccionydeacavarsetodaslasheregiasyconvertirsetodoelmundoalasantafecatólicayqueenlostiemposfinaleslavendriaasocorrerlanacionArabeyensulenguaarabigaaviadeserlaconversiónporqueestalenguaeraperfectísimaylaaviaelegidoDiosporlamejoryconellalealavan losangelesyqueaviadecastigara losespañolesporqueno laquerianadmitir tiniendocomo tenian todosobligacióndesaberla y que no avia de quedar rincón en este mundo que no se perfeccionase allanandose las montañas y ensanchandose yconvirtiendoselasaguasinútilesenaireyaloshombresaquienDiosfueseservidolesaviadedarelParaísoterrenalqueesestemundoparasiemprecomoacriaturasmenosperfectasquelosángelesyelcieloalosángelescomomasperfectosyqueellibrodelAlcoran eradivinarum rerum colectio y que en cumplimiento de lo queDios lemando escribir las dichas cartas para quesupieseSuMajestadqueen su tiempoaviade ser esta conversióngeneralpormediodelReo,diciendoque tambiendios le abiareveladoqueenloslibrosdelmontesacrodestaciudadestabaescriptatodalaverdadcatólicayevangélicayaviaunlibroilegibleelcualhastaahoranoseaviapodidoleernientenderyleteniaDiosguardadoaelparaqueleleyeseyynterpretaseypublicaselaconversiónyjuiciofinal.

PareceverosímilquealfinallosinquisidoresliberaranaLunaconunasimplereprimenda.Enuninformedicenporescritoquepensaronentorturarlooencarcelarlo,peroquejuzgaronqueestabademasiadoenfermoparasometerloacualquieradeestoscastigos.Unacondenasinpaliativosdeloque afirmaba estaba totalmente fuera de lugar, pues habría puesto al SantoOficio directamente enconflicto con la catedral deGranada, que continuaba sosteniendo que las tablillas del Sacromonteformabanpartedelarevelacióndivina.AsíqueprobablementeLunasalieraindemne,ylociertoesqueapartirdeesemomentodesaparecióenlasbrumasdelahistoria.

Los moriscos españoles desterrados mezclaron entonces su vida con la de las poblacionesislámicas delMediterráneo.Los emigrados deHornachos se establecieron en la que había sido laciudadabandonadadeRabat,enMarruecos,dándolenuevavida;otros lohicieronenSalé, justoalotro lado del río de Rabat. Con el paso de los siglos los emigrados llegaron a conservar ciertanostalgiayun recuerdopopular imaginariodelpaísdelqueprovenían.Sus casas, suvocabulario,inclusosumúsica,guardanvestigiosdelaAndalucíaquehabíasidosupatria,ylaguitarraquesusmúsicos tañen por las calles al caer la noche es la misma que canta la pérdida de Granada.95 Elrecuerdosubsiste.96Unabaladatradicionaltunecinadiceasí:97

¡Quelalluviaderramesobretiabundanteschaparrones!¡Oh,tiempodemiamorenAndalucía!NuestrotiempojuntossólofueelsueñodeundurmienteOuninstanteaprovechadoensecreto.

Apesardetodo,elislamsiguióformandounapéndicedelaexperienciahispánicaynopudosererradicadoporcompleto.Curiosamente, sería la ausenciayeldestierrode losmusulmanes loquehicieraque los españoles los aceptarandenuevoen la corrienteprincipalde la culturapeninsular.Prácticassocialesqueanteriormentehabíansidoconsideradasinaceptablesporserislámicas,pasarondespuésdelaexpulsióndelosmoriscosaserdeusogeneralentreloscristianosyaformarpartedelestilo y los modos de vida de España. En toda la cultura española los hábitos y las cortesíasmusulmaneshansubsistidohastanuestrosdías.98Nisiquieralamentalidadcatólicapudolibrarsedealgunosrestosdelossietesiglosdeinfluenciamusulmana.Pensamientosyconceptosmahometanospodrían encontrarse profundamente arraigados en las ideas místicas de los cristianos, como losarabistashanindicadodeformahartoconvincente.CiertosaspectosdelosescritosdesanJuandelaCruz,místico y poeta, y de las imágenes empleadas por santa Teresa de Jesús en su obramísticaCastilloInteriorderivandefuentesislámicas.AunqueelislamdesaparecieradelaPenínsula,siguiósiendounelementopermanentedelosenfrentamientosinternacionalesdeEspaña,siemprepresenteenlasguerrasportierraypormarquecontinuaronhastaelsigloXIX,cuandoelsueñoespañoldeexpandirseporÁfricaseconvirtióenpesadillatraslaterriblematanzadelastropasnacionalesenlabatalladeAnnual,enMarruecos,en1921.

Muchoantesdelaexpulsión,enunasociedadenlaquelosmusulmaneseranconcebidoscomounenemigo,losquedeseabansublevarsecontralosvalorescristianosexpresabanopinionesqueleseranfavorablesoinclusoseuníanaellos.99Losindividuosqueserebelabancontraciertosaspectosdesuentornoadoptabandeliberadamenteactitudesycostumbresproárabes.Unayotravez,sedieroncasos de españoles que se volvieron «renegados» y entraron al servicio de los musulmanes oabrazaronelislam.100Comoveíamos(Capítulo1),esunfenómenoquenoselimitóaEspañayqueexistíamuchoantesdequesecrearalaInquisición.Laguerraylapirateríafueronlascausasdelamayoríadelasconversionesinvoluntarias.Elnúmerodepersonasquesepasaronalmundodelislampuede que fuera considerable;101 un estudioso habla de «cientos de miles» de individuos quevoluntaria o involuntariamente abrazaron la fe de Mahoma en toda el área del Mediterráneo.102Conocemos algunas de sus historias porque a menudo encontraban refugio en España, dondeexplicabanalosinquisidoresquéeraloqueleshabíallevadoapasardeunareligiónaotra.Algunoshabían sido capturados siendo niños y sólo habían tenido oportunidad de volver muchos añosdespués, ya de adultos.Tenemos el testimonio de un cura portugués,Antonio deSosa, que estuvocautivo en Argel entre 1577 y 1581, y que treinta años después (1612) publicó póstumamente en

EspañasuTopografíadeArgel,relatofascinantedelavidaculturaldelaciudadescritoporuntestigoocular.Segúnél, loscristianosconvertidosal islamconstituíanmásde lamitadde lapoblacióndeArgel en 1580-1581, detalle que (de ser correcto) vendría a subrayar el constante cruce de lasfronteras religiosas y políticas en el Mediterráneo de comienzos de la Edad Moderna. Esosintercambios dieron lugar a la aparición de una nueva sociedad fronteriza que vivía en terrenointermedio,participandoalmismotiempodelasdiversasculturas.103FueunfenómenogeneralqueseextendióportodoelMareNostrumhastalosBalcanes,dondedecenasdemilesdecristianosdelimperiootomanoseconvirtieronalislamygozarondelosprivilegiosdelaélite.104

Despuésde la expulsión, los recuerdoshistóricosdel papel trascendental desempeñadopor elislamenlaPenínsulafueronborradosconscientementedurantecasitrescientosaños.Elabandonodela lenguadelosárabesespañolesfuetalquecuandoen1749lasautoridadesquisieronprepararuncatálogodelosmanuscritosarábigosdelEscorial,tuvieronqueinvitaraveniraEspañaaunclérigocristianosirioparaquehicieraeltrabajo.Ellegadodelislamsedejóperecer.EnsusTravelsThroughSpain in the Years 1775 and 1776 (Viajes por España en los años 1775 y 1776), obra rica eninformación e ilustraciones aparecida en 1779, el inglés Henry Swinburne, de religión católica,ofrecíaunpanoramapionerodeunpaísqueparecíahaberperdidoel contactoconEuropa.Causómucha irritaciónaalgunosespañolesque leyeronel libro (en traducción francesa).EldiplomáticoJoséNicolásdeAzaraprotestabadequelaobrahablara«infinitodelosmoros,desuhistoriaydesuarquitectura,especialmentesobreCórdobayGranada»,yqueabundara«enelogiosdeaquellanaciónsublimeparahumillar lanuestra».105Enrealidad,cuandoSwinburnevisitóGranada lesorprendió,comolesorprenderíadespuésaWashingtonIrving,eltotalabandonodelaherenciamusulmana.«LasgloriasdeGranadahanfenecidoconsusantiguoshabitantes»,comentaba.«Lascallesestánatestadasde inmundicia; sus acueductos hundidos en el polvo; sus bosques destruidos; su territoriodespoblado; su comercio perdido; en una palabra, todo se encuentra en una situación de lo másdeplorable.»Afortunadamente,enelsigloXIXelmovimientorománticoenlaliteraturaeuropeaporunladoyelorientalismoenelarteporotro,juntoconlapoderosacontribucióndeamericanoscomoWashington Irving y de los estudiosos y artistas españoles, empezaron a devolver su dignidad alpasadomusulmán.106

La España musulmana resurgió en el siglo XX. Durante la guerra civil de 1936, voluntariosárabescombatieronal ladode losmilitares insurgentes,ymuchodespuésde lavictoriadeFrancorecuerdo vivamente ver las largas columnas de la guardia mora, con su abigarrada vestimenta,escoltandoaldictadorhastasuresidenciadelPardo,alasafuerasdeMadrid.Coneladvenimientodelademocracia llególaépocadela inmigraciónprocedentedeÁfrica,yconellaunresurgirdelasreivindicaciones musulmanas sobre al-Ándalus. Actualmente los musulmanes de España sonalrededordeunmillón,loqueequivaleaun2porcientodelapoblación.ElSantoOficiosehabríaestremecidoalenterarsedequeunagranmezquita,cuyasobrasfueronterminadasen2003,vuelveallamar a la oración a los fieles en elAlbaicín, y de que en territorio español se han creado unasseiscientasmezquitas.

Capítulo8POLÍTICAFRENTEALAHEREJÍA

EnlostiemposdelabuenamemoriadeFelipeSegundoteníagranfelicidadlaInquisición

LosinquisidoresdeCataluña,1623*

Antesdequelasmodernasinvestigacionesempezaranaanalizarlanaturalezaylasactividadesdel Santo Oficio, era habitual exagerar su autoridad e influencia. En 1827 el historiador alemánLeopoldvonRankesosteníaque«laInquisiciónfueelinstrumentomáseficazparaasegurarelpoderabsolutodelmonarca».1Suveredicto(noprecisamenteprecipitado,pues,comoveremos,sebasabaen informes de la época) influyó en otros autores posteriores,2 y todavía podemos encontraropiniones que afirman que «la Inquisición fue utilizada como primera institución centralizada,esencialparaelprocesodecreacióndelestadoenItalia,EspañayPortugal»,3yquelamonarquíalaestableció«paraalcanzarelpoderabsoluto».4LarealidadesqueenlaEspañatradicionalelreynoaspirabaaostentarpoderesabsolutos,5ypocasveces intentó, siesque lohizoalguna,extendersuautoridada travésdelSantoOficio,quenodesempeñópapel algunoen la construccióndel estadoespañolmoderno.6

Para no atribuir al tribunal de la Inquisición un poder que en realidad no tenía, debemosrecordar que era sólo uno más de los tribunales del rey, y que siempre mantuvo disputasjurisdiccionales con otras entidades judiciales.Antes del sigloXVIII España no era (lomismo queotrasnacionesdeEuropa,comoFranciao Italia)unpaísunificado:habíaunamultituddesistemasjudiciales y de tribunales, cuyas competencias amenudo se solapaban, y ni siquiera la corona eraconsiderada la autoridad suprema en regiones (especialmente fuera deCastilla) en las que podíangozar de una jerarquía superior en algunos asuntos. Además, en toda España había tribunaleseclesiásticos, cuya autoridad, según la tradición medieval, derivaba del papa y no de la corona.Cuandosecreó,lanuevaInquisiciónllegóaunmundoenelqueafirmarsuautoridadfrenteaotrasentidadesnoseríatareafácil.

Desdeelprimermomento,IsabelyFernandotuvieronlaintencióndetenerlabajosucontrolyde que no estuviera, como el tribunal medieval, bajo el del papa. Sixto IV mostró una actitudsorprendentementecolaboradora.Subuladeinstitucióndel1denoviembrede1478otorgabaalosReyesCatólicospodernosóloparaefectuarnombramientos,sinotambiéntácitamenteparaejecutarlas confiscaciones. Los inquisidores debían tener sobre los herejes la jurisdicción que habíanejercidonormalmentelosobispos,aunquenoselesotorgabajurisdicciónalgunasobrelospropios

obispos. Posteriormente el papa se dio cuenta de su error al conceder tanta independencia a untribunaldeesteestilo,ymanifestósuprotestaenunbrevedel29deenerode1482.AlmismotiemposenegóapermitiraFernandoextendersucontrolsobrelaantiguaInquisicióndeAragón.

Nuevos conflictos surgieron a raíz de la bula promulgada por Sixto IV el 18 de abril de esemismoaño,en laquesedenunciabanlosabusoscometidosenelfuncionamientode laInquisición.FernandosemantuvofirmeensupolíticaapesardelaoposicióndeRomaydeAragón.Suvictoriafue confirmada por la bula del 17 de octubre de 1483 que nombraba a Torquemada inquisidorgeneraldelaCoronadeAragón.AcomienzosdeesemismoañoTorquemadahabíasidonombradoenotrabulainquisidorgeneraldeCastilla.SeconvirtióasíenelúnicoindividuodelaPenínsulacuyajurisdicción se extendía (teóricamente) a toda España, a diferencia del rey, que gozaba de unaautoridadconsiderableenCastillaydebastantemenosenlaCoronadeAragónyelPaísVasco.Enlapráctica,naturalmente,lospoderesdelinquisidorgeneraleranmuylimitadosysiempresebasaronenelrespaldodelacorona.

ElSantoOficiofueentodoslossentidosuninstrumentodelapolíticadelosreyesycomotalsiguiósiempresometidoalacorona.«Aunqueelnombreesdevosotrosydelosotrosinquisidores»,recordabaFernandoa los inquisidoresdeAragónen1486,«yoe laSerenissimaReynasomos losque lo fazemos, que sin nuestro favor poco podriades fazer vosotros».7 Pero el control real nosignificaba el apoyo real (como veremos) ni hacía del Santo Oficio un tribunal exclusivamentesecular.CualquierautoridadyjurisdicciónejercidaporlaInquisiciónveníadirectaoindirectamentedeRoma,sinlacualeltribunalhabríadejadodeexistir.Lasbulasdenombramiento,lasregulacionescanónicasylasesferasdecompetenciateníanquecontarsiempreconlaaprobaciónpreviadeRoma.PorconsiguientelaInquisicióneratambiénuntribunaleclesiásticocuyaresponsabilidadasumíaenúltimo término la Iglesia Romana, situación que podía resultar conveniente también para losinquisidorescuandoquisieransaltarselasórdenesdelacorona.

La organización central del nuevo SantoOficio fue concedida en 14888 a un organismo, elConsejo de la Suprema y General Inquisición, llamado en forma abreviada la Suprema. Estainstitución se sumó a otros consejos administrativos de la corona cuya existencia había sidoconfirmadaporlasCortesdeToledode1480.AunqueTorquemadafueelprimerinquisidorgeneral,el «padre» efectivo de la Inquisición fue el cardenal Mendoza, arzobispo de Sevilla y luego deToledo.Fueesteprelado,famosocomopatronodeColón,quienpusoenmarchalasnegociacionesconRomaquedaríanlugaralestablecimientodeltribunal.Peroporencimadeéldestacalasombrade Torquemada. Este austero dominico, prior delmonasterio de SantaCruz de Segovia, dejó unamarca indeleble en la institución, y en 1484 Sixto IV lo elogió por haber «dirigido tu celo a losasuntosquecontribuyenalaalabanzadeDiosyelbeneficiodelafeortodoxa».9Delejanosorígenesconversos,fueelprimerdominicoqueintrodujo(1496)unestatutodelimpiezadesangreenunacasadereligión, lanueva fundacióncreadaen laciudaddeÁvilaydedicadaasantoTomásdeAquino.Allífuedondeacabóretirándose,y,segúnafirmaba:«Mesientolibredelaspasionesdesdequevineavivir aquí».10 Murió en 1498, a los ochenta años de edad. Un ministro destacado de Felipe IIcomentaríamástarde:«Comoeraunpobrefraile,fueelmejorinquisidorgeneralquehahabido».11Naturalmentehayotrasopinionesacercadesupersona:hacia1485unjuristadeSoriapensabaqueera«elmásperrohombredelmundo,herejecruel».12

LaimportanciadeTorquemada indicaque losdominicoscontrolaron lanuevaInquisicióndelmismomodoquehabíancontroladolamedieval.Desde1231enAlemaniaydesde1233enProvenza,los dominicos fueron la orden especialmente escogida por el papa para realizar la misión deinvestigarlaherejía.EnEspaña,sinembargo,aunquelosprimerosnombramientosrecayerantodosen frailes dominicos y el papel de la orden siguiera siendo importante, sólo una minoría deinquisidores pertenecería a ella. En Valencia hay sólo seis dominicos entre los cincuenta y dosinquisidoresdelosqueconocemosdetallesduranteelperíodoquevade1482a1609,13yenToledosólo uno de los cincuenta y siete inquisidores registrados entre 1482 y 1598. La misma imagenpodemosaplicaralosnivelesmásaltos:deloscuarentaycincoindividuosqueocuparonelcargodeinquisidor general, sólo seis fueron dominicos. La orden obtuvo un privilegio especial el 16 dediciembrede1618,cuandoFelipeIII,apeticióndelduquedeLerma,creóenlaSupremaunpuestopermanente para uno de sus miembros, cargo que fue ocupado en primer lugar por el entoncesinquisidorgeneral,frayLuisdeAliaga.14AfinalesdelsigloXVII,encambio,losjesuitasgozabandegraninfluenciaenelSantoOficio.

Aunqueparezcaqueelinquisidorgeneraleraunpersonajepoderoso,enlaprácticasuautoridaderaamenudolimitadaysóloserenovabatrasrecibirlacorrespondienteautorizaciónpapal.Además,elpontíficepodíaconcederpoderesequivalentesaotrosclérigosespañoles,comoocurrióen1491,cuandoduranteunabrevetemporadasenombróunsegundoinquisidorgeneraldeCastillayAragón,o en 1494, cuando cuatro obispos españoles fueron ascendidos al mismo cargo para ayudar aTorquemada,yademasiadoanciano.CuandoTorquemadamurió, fuesucedidoporDiegodeDeza,queen1505fuenombradoarzobispodeSevilla.DezanoseconvirtióenjefeúnicodelaInquisiciónhasta1504,pues losobisposnombradosen tiemposdeTorquemadasiguieronostentandosucargohasta esa fecha. La muerte de Isabel la Católica el 26 de noviembre de 1504 dio lugar a unaseparación temporal de los reinosdeCastilla yAragón, debido a lasdisputasdeFernandocon suyerno, Felipe I de Castilla. En consecuencia, Fernando pidió al papa que nombrara un inquisidordiferente para Aragón, y el nombramiento se produjo en junio de 1507, cuando Cisneros fuedesignado inquisidordeCastillay el obispodeVic, JuanEnguera, inquisidordeAragón.LosdoscargossiguieronseparadoshastalamuertedeCisnerosen1518,cuandoCarlosInombróinquisidorde Castilla al cardenal Adriano de Utrecht, obispo de Tortosa, que desde 1516 era ya inquisidorgeneraldeAragón.ApartirdeestemomentoelSantoOficiotendríasiempreunasolajefatura.

Enlaficciónhistóricalafiguradelinquisidorgeneralpareceasumirunaidentidadcasisiniestracuando se le denominaGran Inquisidor, títuloutilizado, por ejemplo, en el dramaDonCarlos, deSchiller,oenLoshermanosKaramazov, lanoveladeDostoievski.Lociertoesqueenvirtuddesucargo el inquisidor general era efectivamente un personaje poderoso. En los últimos tiempos delSantoOficio,enlasCortesdeCádizde1813,volvióasuscitarselacuestióndesilaausenciadeuninquisidorgeneral(enaquelmomentonohabíaninguno)significabaquenoexistíalaInquisición.15Comopresidentedeunodelosconsejosadministrativospermanentesdelamonarquía,elinquisidorgeneral desempeñó siempre un papelmuy importante en la política, aunque ello no supusiera quetuviera un peso excepcional. Aparte de su función como consejero de estado, era responsablepersonalmentedeefectuarelnombramientode todos losaltoscargosde laInquisiciónyalmismotiempo tenía poderes especiales enmaterias tales como la concesión de permisos para leer librosprohibidosolaexencióndealgunosimpedimentoslegales.16

El Consejo de la Inquisición (la Suprema) estaba presidido por el inquisidor general. En unprimermomento se suponía que toda la autoridadde los inquisidores era ejercida por delegacióndirecta del papa, pero luego esta convicción se sustituyó por la creencia de que era el propioinquisidorgeneralelquedelegabalospoderespapales.Aunquefueradesignadoporlacorona,sólopodíasernombradoporelpapa.EldesarrollodelpoderdelinquisidorgeneralsemodificódebidoalaautoridadcadavezmayordelaSuprema.LasrelacionesentrelaSupremayelinquisidorgeneralnoseaclararonnuncasatisfactoriamenteporquelohabitualeraqueactuaranalunísonoyquenosepusiera nunca endiscusión la supremacía de unau otro.Perohubovarias ocasiones en las que elconsejointentóseguirunalíneaindependiente.DurantelosprimerosañosdelreinadodeFelipeIV,los conflictos entre el consejo y su presidente fueron constantes. Pero la persona que ocupaba elcargo de inquisidor general en aquellos momentos, el cardenal Zapata, dijo airadamente a susconsejeros que no semetieran en lo que no les concernía. «Quedó todo en silencio», registró elsecretario,«sinquenadiedelosseñoresdelconsejodijeramáspalabraninguna.»17

A comienzos del siglo XVII la Suprema estaba formada por unos seis miembros, quehabitualmente se reunían todas lasmañanas y además tres tardes a la semana.A las sesiones de latarde, dedicadas normalmente a asuntos legales, asistían también dos miembros del Consejo deCastilla.Lacorrespondenciaserepartíaentredossecretarías,unade«Aragón»18yotradeCastilla.Losmiembrosde laSupremaerannombradosúnicamenteporel rey,yelconsejodictabaórdeneshabitualmente sin necesidad de contar con el voto del inquisidor general. Cuando surgíandiscrepancias en su seno, la decisión se tomaba por mayoría de votos, sin que el del inquisidorgeneraltuvieramáspesoqueeldelosdemásintegrantesdelconsejo.Esonoafectabaalaautoridaddel presidente. Los inquisidores generales, como Antonio de Sotomayor en 1643,19 siguieroninsistiendoinequívocamenteenelderechoexclusivoqueteníanaejercerlospoderesotorgadosporelpapa.

La considerable autonomía del inquisidor general, sin embargo, se limitaba a cuestiones dejurisdicción eclesiástica. Enmateria de política, la autoridad de la corona prevalecía siempre. Uncaso destacado de épocamuy posterior, el de fray Froilán Díaz, revelaría con claridad hasta quépuntopodíalacoronadeterminarlospapelesrelativosdelinquisidorgeneralydelaSuprema.

FroilánDíaz,undominicoquehabíasidoconfesordelreyCarlosII(1665-1700)desde1698,fuedetenido en 1700 como consecuencia de varias intrigas palaciegas, acusado de haber ayudado aembrujaralinfortunadorey,llamadoenlahistoriadeEspañaCarlosIIelHechizado.Eldominicofuejuzgadoa instanciasdelareina,deorigenalemán,ydesuamigo,BaltasardeMendoza,obispodeSegovia, que en 1699 había sido nombrado inquisidor general. Díaz, antiguo miembro de laSuprema, fue encarcelado mientras cinco teólogos llevaban a cabo una investigación. Losinquisidoresconcluyeronqueloscargosqueseleimputabannoteníanbasealguna.Porconsiguiente,enjuniode1700todoslosmiembrosdelconsejo,exceptoMendoza,votaronafavordeabsolveraDíaz. Mendoza se negó a aceptar el fallo y ordenó la detención de los demás miembros de laSupremahastaqueconsintieranladetencióndefrayFroilán.AlmismotiempoordenóaltribunaldeMurcia llevar a juicio al fraile. Los inquisidores lo juzgaron... y lo absolvieron. A continuaciónMendozaordenórepetireljuicioymantenerenlacárcelalacusado.Laoposiciónalasaccionesdelinquisidor general era ya para entonces total. En consecuencia el apoyo al nuevo rey de origenfrancés,FelipeV,aumentócuandosedescubrióqueMendozaseoponíapolíticamentealadinastíadelosBorbones.ElmonarcaloconfinóasusedeepiscopaldeSegovia,peroMendozacometióelerror

deapelaraRoma,actosinprecedentesentodalahistoriadelaInquisiciónespañola.Lacoronaactuócon rapidez para impedir cualquier interferencia por parte de la SantaSede, y finalmente en 1704DíazfuerehabilitadoyreadmitidoenlaSuprema,mientrasqueMendozafuesustituidoenelcargodeinquisidorgeneralenmarzode1705.20

Esteepisodio fueelúltimocaso importanteenelqueel inquisidorgeneral intentóafirmar susupremacía.Posteriormenteelinterésdeltribunalporlarutinaadministrativaylacensura,ynoporlosgrandesasuntosdeestado,ofreceríapocasoportunidadesalainiciativapersonal,ylaautoridadpasóa residircadavezmásen laSupremayen lamaquinariacontroladaporella.Tambiénseríancada vez más oscuros los prelados escogidos para ocupar el puesto de inquisidor general; unejemplosignificativoseríalaelecciónen1705delobispodeCeutacomosucesordeMendoza.

El aumento de la autoridad de la Suprema dio lugar a una mayor centralización de lasdecisiones,procesoqueseaceleróenelsigloXVIIdebidoaladisminucióndelvolumendecasosdeherejía,yporlotantodeltrabajo,enlostribunalesprovinciales.Enlosprimerosmomentos,comodemuestra el episodio de Lucero, la autonomía local podía llevarse a extremos escandalosos. Alprincipio, los tribunalesprovinciales remitían loscasosa laSupremasólocuandonosealcanzabaningún acuerdo, o si el consejo reclamaba alguno. En 1550, cuando se pensó que el tribunal deBarcelona se mostraba excesivamente riguroso debido a la obsesión por las brujas desatada enCataluña(cf.Capítulo11),seexigióquetodaslassentenciasaprobadasporélfueranconfirmadasporlaSuprema.ParecequelosinquisidoresdeBarcelonanoadmitieronlainterferenciadelcentro,puesen1566elinquisidorgeneralsevioobligadoarevisarsusarchivosyadenunciarlasirregularidadesy crueldades del tribunal. A partir de ese momento la Suprema prestaría más atención a losprocedimientosylassentenciasdelostribunaleslocales.En1632seexigióaéstosqueenadelanteenviaraninformesmensualesdesusactividades.AmediadosdelsigloXVIIeraprescriptivoelenvíoala Suprema de todas las sentencias antes de su ejecución. De ese modo, la maquinaria de laInquisiciónalcanzósu fasemáscompletadecentralización.Enel sigloXVIII las actividadesde lostribunaleslocalesllegaríanasertanescasasqueacabaronconvirtiéndoseenmerosapéndicesdelaSuprema,queeralaqueiniciabatodoslosprocesos.

Estos detalles burocráticos en torno a la organización no nos ayudan demasiado a entendercómounorganismotanpequeñocomolaInquisiciónlogródejarunahuellatangrandeeneledificiode la historia. Lo cierto es que el tribunal creado enCastilla en 1478 fue heredero—y almismotiempopasó a formarparte—deunagran tradiciónmedieval devigilancia frente a la herejía; notuvo que inventar ni reglas ni estructuras nuevas, porque simplemente se limitó a asumir las quehabíansidoutilizadasdossiglosantesenFrancia.Sihabíadudassobrecómoproceder,losexpertossimplementemirabanquéeraloquehabíanhechoanteslosfranceses.

La Inquisición española se basó fundamentalmente en la medieval. Este hecho trascendentalpuedepasarseporaltocondemasiadafacilidaddebidoalascondicionescompletamentedistintasenlasquesurgieronunoyotrotribunal.Enrealidadnohabíaningúnotroprecedenteenelquebasarse,ylosinquisidoresespañolessiguieronalpiedelaletra—entodoslosaspectosrelacionadosconladetención, el juicio, el procedimiento, las confiscaciones y el reclutamiento del personal— lasregulacionesutilizadasenelLanguedocyenAragónenelsigloXIII.TodavíaenelreinadodeFelipeII, el manual aragonés clásico de Nicolau Eimeric fue aceptado como guía de referencia por sucomentaristaespañol,FranciscoPeña.21Así,pues,nohaymotivosparacreerquelaInquisicióndelapenínsulaIbéricafueratípicamenteespañola.Apartedealgunasdiferenciasobvias,comoelhechode

que en España la autoridad sobre la herejía fuera traspasada de los obispos a los inquisidores, laInquisición en la Península fue simplemente una adaptación del tribunal medieval francés a lascondicionesespañolas.

Almismotiempo,elcontextosocialenelquetrabajaronlasdosinquisicionesera,desdeluego,completamente distinto. A diferencia de la Inquisición del Languedoc dos siglos antes, el tribunalespañolfuecreadodesdearriba,porelpapayporelrey,ygozódelapoyoestatalhastaelfindesuexistencia.Nolimitósusactuacionesaunasociedadlocalenconcreto,sinoqueintentópenetrarentodaslassociedadesdelaPenínsula.Aunqueinteresadaalprincipiosóloenunamodalidaddeerrorreligioso, extendió rápidamente sus investigaciones a muchas otras. Por último, los inquisidoresespañoles no se convirtieron nunca en agentes de control, como, al parecer, hicieron los delLanguedoc,«ideandométodosdeutilizarelpoderylacoerciónparadaralasfantasíasunarealidadlegalmentecorroboradaysocialmenteaceptada».22

AlintentarcomprenderlaestructuradelaInquisiciónespañolanodebemosdarporsupuestoqueera una organización cuidadosamente planificada. La admirable descripción de su estructura queofrece Lea23 deja en el lector una impresión engañosa de eficacia, pues resume en un capítulomagistral un proceso que de hecho se desarrolló a lo largo de más de tres siglos. El tribunalevolucionómuylentamenteynosiempredeformaeficaz.Lasprimerasnormaselaboradasfueronlasqueseacordaronenuna reunióncelebradaenSevillael29denoviembrede1484.Todavíanoexistíaningúnórgano formal llamado«inquisición»,y lasnormasde1484utilizabaneste términosóloparareferirsealalaborquehacíanlosinquisidores,24estoes,investigaban,inquirían(elverbolatinocorrespondienteerainquirere)cuestionesparalascualescontabanconunacomisiónpapal.Lasreglas de 1484 ni siquiera contemplaban un área de actuación «española»: los inquisidores que sereunieron para discutir las normas propuestas fueron los que ejercían sus funciones en Sevilla,Córdoba,JaényCiudadReal,ciudadesdelsurdelaPenínsulapertenecientesalacoronadeCastilla.Partede la terminologíautilizada seguíabasándoseen laFranciamedieval: hacían referencia aun«sermóndefe»,quemástardeseconvertiríaenEspañaenlaceremoniallamada«autodefe».Sobretodo, parece que los castellanos aprendieron de la forma en queFrancia había llevado a cabo susinquisiciones (investigaciones): elaborando registros exhaustivos, haciendo copias de losdocumentos, y empleando un sistema de referencias que facilitara la consulta y el cotejo de losdocumentos, especialmente mediante el uso de un índice de nombres. Dichos documentos debíanguardarse siempre en una caja especial conmúltiples llaves, para garantizar la inviolabilidad delsecreto.Un siglo antes de que el estado empezara enCastilla (en tiempos deFelipe II) a registrarsistemáticamente los archivos del gobierno, la Inquisición llevaba ya almacenando silenciosa yeficazmenteungranmontóndedocumentaciónquecuatrosiglosdespuésserviríademateriaprimaparalasprimerashistoriasnoinquisitorialesdelaInquisición.FuelaprimeravezenlahistoriadeEuropaqueunórganodecontrol logró crearunbancodedatosde todas sus actasyde todos losacusadosquepasabanporsuscámaras.

ConTorquemadalasnormasfueronampliadasen1485,en1488(cuandoporprimeravezcadatribunaldeagentesinquisitorialespasóadenominarse«inquisición»)yen1498.Susucesor,DiegodeDeza, añadió algunos artículos en 1500. Todas estas regulaciones pasaron a denominarseposteriormente Instrucciones Antiguas. No eran sistemáticas, tenían que ser modificadasregularmente,ydabanlugaraprácticasdiversasenlosdistintostribunales.Pasómásdemediosigloantesdequeseelaborarannuevas reglas.Conviene recordarqueparaentonceselproblemade los

orígenes judíos o islámicos de los individuos ya no era tan importante, así que debemospreguntarnosporquéfuenecesarioquecontinuarasudesarrollo.Elhechointeresanteesquehastalapublicaciónenseptiembrede1561delasinstruccionesdelinquisidorgeneralFernandodeValdés,enochentayunacláusulas,nohubounaInquisiciónburocráticaorganizada.Lafinalidaddeesasreglasera conseguir una organización centralizada, un control firme de la Suprema y una estabilidadfinancieradelostribunales.Productodelosañosdecrisisquesiguierona1558,lasinstruccionesdeValdés dieron al Santo Oficio fama de rigidez, y a continuación pasaremos a estudiar algunosaspectosenconcreto.25Otrasmodificacionesposteriores fueron recogidasypublicadasenMadridpor Gaspar Isidro de Argüello en 1627 y 1630 (Instrucciones del Santo Oficio de la Inquisición,sumariamenteantiguasynuevas).Y traséstasvino la exhaustivaCompilaciónde las Instrucciones,publicadaenMadriden1667.26

Los tribunales de la Inquisición de los primeros tiempos eran itinerantes y actuaronprincipalmenteenlazonameridionaldeCastilla,dondeeranmásnumerosaslasminoríasreligiosas.Fue varios años antes de que el reyFernando elCatólico incluyera en estemarco a laCorona deAragón. Se crearon Inquisiciones donde se pensó que eran necesarias y donde lo permitían lascondiciones políticas. En 1486, por ejemplo, fue aprobada por Torquemada la creación de unainquisición especial encargada de actuar solamente dentro de la orden jerónima. Parece quepermaneció en funcionamiento unos cinco años. Incluso cuando los inquisidores tenían residenciafija, se desplazaban de un lado a otro para cumplir con sus obligaciones. Los inquisidores deBarcelona,porejemplo,celebraronautosdefeenGeronayTarragona.Durantelosprimerosañosde la Inquisición se crearon los siguientes tribunales:27 1482, en Sevilla, Córdoba, Valencia yZaragoza;1483,enJaényCiudadReal(trasladadoaToledoen1485);1484,enBarcelonayTeruel;1485,enToledo,LlerenayMedinadelCampo(trasladadoaSalamancaen1488);1486,enSegoviayLérida;1488,enSalamanca,Murcia,Alcaraz,MallorcayValladolid(trasladadoaPalenciaen1493);1489,enBurgos,CuencayOsma;1490,enÁvila;1491,enCalahorra,SigüenzayJerez;y1492,enLeón. Esta proliferación de tribunales resultaría antieconómica cuando disminuyera el número deprocesos.Así, pues, en 1503 fueron suprimidos los cinco tribunales deLeón,Burgos, Salamanca,ÁvilaySegovia,queseunieronenunosolo,realmentegrande,consedeenValladolid.En1507habíasólosietetribunalesentodaEspaña,cuandoen1495habíahabidodieciséis.

EnelsigloXVI seprodujeronvarioscambios, incluida lacreacióndel tribunaldeGranadaen1526.Despuésdedos intentos fallidos, finalmenteseestablecióuna InquisiciónenGaliciaen1574(varios años antes de que el tribunal empezara a actuar en América). Esta red, que teóricamentecubría todo el territorio de España, tenía lagunas enormes. Los inquisidores no se aventuraron aentrarenlazonadelosPirineoshastafinalesdelsigloXVI.Cuandoen1582entraronporprimeravezenelValledeÁneu,enlosPirineoscatalanes,fueronatacadosporunabandadeclérigos,«dehastacuarentahombres,congorros rojosyplumas,armadocadaunodedospistolas».28Los tribunalespermanentesquehabíaenEspaña,consucorrespondientefechadecreación,eranlossiguientes:29

Ladistribucióndelosdistritosaparecereflejadaenelmapadelapágina246.UnapruebadelanotableindiferenciadelaInquisiciónhaciaotrasautoridadessecularesyeclesiásticaseselhechodeque sus distritos a menudo cruzaran fronteras políticas. El territorio de Orihuela, en el reino deValencia,porejemplo,sehallababajolajurisdiccióndeltribunaldeMurcia;Teruel,pertenecientealreinodeAragón,sehallababajoladeltribunaldeValencia;Calahorra,enelreinodeCastilla,estababajoladeltribunaldeLogroño,pertenecienteaNavarra;yLérida,enCataluña,estababajoelcontroldel tribunaldeAragón.La Inquisiciónpodíahacerunacosaasíporquesuautoridadenmateriadeherejía(ynoenotrosasuntos,deberíamossubrayar)afectabaatodaEspaña,independientementedelasfronterasinternas.Duranteelperíodocomprendidoentre1580y1640,cuandoformópartedelaMonarquíaHispánica,PortugalmantuvoalprincipiounaInquisicióntotalmenteindependiente.Peroen 1586 Felipe II nombró al cardenal archiduque Alberto de Austria, a la sazón gobernador dePortugal,jefedelaInquisiciónportuguesa,poniendoasíalSantoOficioportuguésmásencontactoconEspaña.

SegúnlasinstruccionesdeTorquemadade1498,cadatribunaldebíaconstardedosinquisidores(«unjuristayunteólogo,odosjuristas»),uncalificador(asesor),unalguacilyunfiscal,asícomode todos los subalternos necesarios. Con el tiempo aumentaría el número del personal. Un siglodespués,losprincipalestribunalesdelaPenínsulateníantresinquisidorescadauno.30Encontradelaimagenque sigue teniéndosehabitualmentede los inquisidorescomoclérigosdementeestrechayteólogos fanáticos entregados a la extirpación de la herejía, durante los siglos XVI y XVII losinquisidoresfueronescogidosentreelpersonalmáscualificadoy,coneltiempo,seconvertiríanenunaburocraciaelitista.31

ComoelSantoOficioeraenciertomodountribunaldejusticia,susadministradoresdebíanseridealmenteexpertosjuristas:enelsigloXVI,el juristaDiegodeSimancasopinabaque«esmásútiltenercomoinquisidoresaletradosqueateólogos».Enlapráctica,comotodospertenecíanaalgunaordenreligiosa,amenudoeranteólogos.Delmismomodo, los inquisidoresnoteníanporquéserclérigos y podían ser seglares (hasta bien entrado el siglo XVII hubo de vez en cuando casos deinquisidores seglares). Todo ello demuestra que en principio los inquisidores constituían unaburocracia no de la Iglesia, sino del Estado. Se preparaban en las mismas instituciones quesuministrabanelpersonaldelosconsejosdeestadoydelostribunalessuperiores.Unestudiode57inquisidoresdeToledodelperíodo1482-1598,32demuestraquetodos,exceptodos, teníantítulosydoctoradosbasadosenelestudiodelderechocanónicoenlauniversidad,yquecasilamitaddeelloshabíanestudiadoenlasescuelasmásexclusivasllamadasColegiosMayores.

En1608FelipeIIIacordóquetodoslosinquisidoresteníanqueserjuristas.Porsupuesto,estoshombresestabanversadossóloenelderechode la Iglesiaocanónico;noestabanpreparadosparaabordar asuntos relacionados con el derecho penal, disciplina que se desarrolló enEuropa sólo apartir del siglo XVIII.33 Ello significa que en cuestiones trascendentales, como la necesidad depresentarpruebasquesustentenlaacusación,principioqueenlaactualidadsesuponequedesempeñaunpapeldecisivoenlosjuicios,losinquisidoresteníanquedesarrollarsuprácticasobrelamarcha.Debieron de aprender no poco de obras como elmanual de Eimeric destinado a los inquisidoresfrancesesdelaEdadMedia,peroencasosquetuvieranqueverdirectamenteconasuntospenaleslonormaleraquerecurrieranaunexpertoenderechocivilparaquelosasesorara.34

Muchos pasaban a prestar servicio en los tribunales superiores del reino.35 Para ellos, lasactividades llevadas a cabo en la Inquisición no eran más que un trampolín en su carrera. En laprácticalaburocraciadelEstadoyladelaIglesiasesolapaban,porsupuesto,demodoque,aunquealgunos inquisidores fueran seglares, resultaba más útil haber recibido las órdenes sagradas.Además, el carácter eclesiástico de los inquisidores venía subrayado por su dependencia de lascanonjíasenlotocanteasusingresosyporelulteriorascensodemuchosalobispado.

Los tribunales del Santo Oficio eran pocos por lo que se refiere a su cobertura geográfica, ydisponían sólo de un pequeño número de empleados. Este hecho bastaría para echar por tierracualquierideaacercadesucapacidaddeimponersupresenciaenunmundopremodernosinunaredviariaadecuada,niunaburocraciayunascomunicacionescomoesdebido.Erafundamentalcontarentodoslosterrenosconlaayudadelapoblaciónlocalquehoydíanecesitaríacualquierórganodevigilanciaycontrol:pararecogerinformación,paradeteneralossospechososyparatransportaralos prisioneros. Estas funciones podían llevarse a cabo gracias a la ayuda de los familiares ycomisariosdelSantoOficio.

El familiar, personaje habitual en la Inquisiciónmedieval, siguió existiendo en la Inquisiciónespañola. Esencialmente era un empleado seglar del Santo Oficio, dispuesto en todo momento allevar a cabo labores al servicio del tribunal. A cambio de ello se le permitía llevar armas paraproteger a los inquisidores y gozaba de diversos privilegios lo mismo que otros oficiales. Serfamiliar solía serunhonor,yensus tiemposdeauge la Inquisiciónse jactaríadecontarentre susfamiliaresaunaelevadaproporcióndenoblesypersonajesdetítulo.PeroacomienzosdelsigloXVIlosfamiliaresestabanyaasociadosenunahermandadllamadaCongregacióndeSanPedroMártir,basadadirectamente enelmodelode las asociaciones fundadaspor la Inquisiciónmedieval tras elasesinatoenVerona(Italia)deuninquisidor,PedroMártir,en1252.

Losfamiliaresadquirieronnotoriedadenlarealidadyenlaleyendaporactuarcomodelatores,peroésanofuenuncasuverdaderafinalidad;sesuponíaquenifamiliaresnicomisarioseranespías.Elgobiernoespañol,comoeldeInglaterrayFrancia,disponíadeunoscuantosespíaspolíticos,peronoexistedocumentaciónalgunaacercadelosintentosdeespionajedelareligióndelosespañoles.LosdocumentosdelaInquisicióndemuestranconclaridadquelamayoríadelasdenunciassehacíanno a través de un sistema de policía secreta, sino que las efectuaba gente corriente—vecinos oconocidos— en respuesta a los llamamientos hechos en los edictos de fe o simplemente comoconsecuenciadeconflictospersonales(cf.Capítulo9).

Como los familiares solían ser seglares,36 era inevitable que, en caso de comisión de delito,reclamaranjurisdicciónsobreelloslostribunalesseculares.Habitualmentesurgíanconflictosymástodavía a partir de 1518, cuando Carlos V decretó que en los casos penales relacionados confamiliaresyotrosempleadosyoficialesdelaInquisición,lacompetenciadelostribunalessecularesibaencontrade losprivilegiosdelSantoOficio.Apartirde lapromulgacióndeestanormativa laInquisiciónnodudóenprotegerdelajusticiadelostribunalescivilesinclusoasusempleadosmáshumildes,situaciónquediolugaranuevasdisputasyfricciones.Porejemplo,dosdelosconflictosmásgravesydramáticosentre lasautoridadescatalanasy laInquisición,ocurridosen1568y1611respectivamente,fueronprovocadosporunadisputaacercadelacarnequevendíauncarniceroyporunosfamiliaresqueconfiscaronunarmaaunempleadodelaInquisición.37El tribunaldebía tenercuidado también con las autoridades eclesiásticas, que no vacilaban en detener al personal de laInquisicióncuandoeranecesario.RefiriéndosealarzobispodeTarragona,eldignatarioeclesiásticoderangomáselevadode laCoronadeAragón, los inquisidoresdeBarcelonaobservabanen1615que «nos cuidamos mucho de no darle motivo para que esté descontento de nosotros o de losfamiliares».38

Como el número de los que eran nombrados familiares a menudo era excesivo, se intentóponerletopeenlas«concordias»alcanzadasentreelestadoyelSantoOficio,tantoenCastillacomoenAragón.LaConcordiadeCastillade1553proponíaunmáximode805familiaresparaToledo,554 para Granada, y 1.009 para Galicia, aunque en realidad el número podía variar mucho. EnGalicia había en 1611 un total de 388 familiares y cien comisarios para toda la región (unaproporciónteóricadeunoficialporcada241familias),peroestabandistribuidosentremenosdel6,4por100delasciudadesyaldeas,loquepruebaelbajísimoniveldecontactoentrelaInquisiciónyelpueblo.39 En Valencia, en cambio, en 1567 había 1.638 familiares (a razón de uno por cada 42familias).40

Una solución a la que se avino el Santo Oficio fue la limitación voluntaria del número defamiliares. La Concordia alcanzada en Castilla en 1553 se dedicaba en gran medida a definir elnúmerodelosfamiliaresylajurisdiccióndelostribunalesciviles.EntodoslosdelitosgravesteníaqueprevalecerlajusticiasecularylacompetenciadelaInquisiciónselimitabasóloalaspequeñasinfracciones.Aunque este principio permanecería en vigor hasta el final del SantoOficio, sólo serespetaba en parte. Las disputas continuaron y ni los tribunales seculares ni los inquisitoriales sepreocuparondeobservarlo.EnlaCoronadeAragónhuboquefirmarnuevasconcordiasporqueeranmenosrespetadasinclusoqueenCastilla.AunqueenValenciasealcanzóen1554unaconcordiaenvirtuddelacualsereducíaelnúmerodefamiliaresysedefiníalajurisdiccióndelSantoOficio,en1568 se consideró necesario promulgar una nueva. En una nota al inquisidor general, Felipe IIadmitíaen1574que teníaexperienciapersonalen todosaquellosproblemas:«Por lopasado todossabemosquehaavidodesorden,ymuygrande,yyooscertificoqueenValenciayo lovipormisojos».41Lasreformasnosurtieronefecto,ajuzgarporuninformedelConsejodeAragóndel21dejuliode1632,queafirmabaquenocabíaesperarpazniseguridadenValenciaamenosquesellevaraacabounareformadelaseleccióndelosfamiliares,puesencasitodoslosdelitoscometidosestabaninvolucradosfamiliaresqueteníanlaseguridaddequedarimpunes,confiandoenlaintervencióndesusprotectoreslosinquisidores.42

EnAragónla luchafue inclusomásenconadadebidoa loorgullosaqueestabalaaristocraciadel reino de sus libertades constitucionales. Allí la cuestión de los familiares no la resolvió laConcordiade1568,queeraidénticaalaquesepromulgóenValenciaaquelmismoaño.Hasta1646,cuando las Cortes de Aragón aprobaron unas medidas que restringían la jurisdicción del SantoOficio,lostribunalessecularesdelreinonoobtuvieronciertasatisfacción.

EnCataluña los conflictos en torno a los familiares quedaron resueltos nominalmente por laConcordia alcanzada en lasCortes deMonzón en agosto de 1512, pero en realidad la Inquisiciónnunca la aceptó. Más tarde, en 1553, las Cortes establecieron que no podía ser familiar ningúnfuncionario que tuviera una jurisdicción civil en Cataluña. Las disputas suscitadas posteriormenteacabaron en 1568 con la propuesta de un acuerdo por parte de la Inquisición. Los catalanes seopusieronviolentamenteaella.Elvirreycomunicóque«todoslostribunales,Consellers,Diputadosyotrasjusticias,estándeterminadosaperdervida,hijosyhaziendas»antesqueaceptarlo.Noesdeextrañarquelos inquisidoresdeBarcelonainformarandequeloscatalanes«noseveráncontentoshastaquehayahechadolaInquisicióndeesteReyno».43Porfin,en1585,laInquisiciónreconocióenMonzón que en Cataluña «los familiares, oficiales y ministros del Santo Oficio no pudiesen seradmitidosa losoficiosassí jurisdiccionalescomoa laadministraciónpública».Fueunaconcesiónsingularísima,endetrimentodelosinteresesdelaInquisicióncatalana,queen1609comunicabaque«mucho tiempo a que no piden familiaturas por no inhabilitarse para obtener los cargos[públicos]».44AquelañohabíasóloquincefamiliaresentodoelterritoriodeCataluña.EnelValledeArán, perteneciente técnicamente aCataluña y gobernado por el rey, aunque formara parte de unadiócesis francesa, «no ay quien quiera ser familiar aunque les rueguen en sus casas con lasfamiliaturas».45

La interminable historia de disputas en torno al número de familiares y de problemas dejurisdicciónhasolidoensombrecerlahistoriadelosfamiliarespropiamentedichos.Creandounaredde contactos en el distrito de cada tribunal, el SantoOficio esperaba asociar a sus intereses a unsector de la población local que permitiera a los dos o tres inquisidores residentes llevar a caboadecuadamente su tarea.El rango socialde los familiares tenía, por consiguiente, una importanciaprimordial, y se intentó reclutarlos entre los círculosmás elevados y las personas de sangremáslimpia. EnGalicia parece que esta política salió bien en una o dos ciudades, pues los veinticincofamiliaresdeSantiagoeranmercaderesprósperosdelaciudad,queformabanunaespeciedeclubdehombresdenegocios.Delmismomodo,enunaciudadportuariadeCataluña,Mataró,habíaen1628dosfamiliaresqueeransocioscomercialesyformabanelnúcleodeunaflorecienteredmercantil.46Porreglageneral,muchosestabanencantadosdeaceptarelpuestosilosprotegíadelajurisdicciónsecularylesdabaprivilegiosyexencionesdeciertostiposdeimpuestos.TantoenAndalucíacomoenValencia la pequeñanobleza rural constituiría unaproporciónmenor, pero significativa, de losfamiliares.47En la sociedadmayoritariamente ruralde la época, sin embargo, resultaría inevitablequelosfamiliaresdelaCoronadeAragónfueranprincipalmentelabradores.48EnCataluña,fueradelasciudades,prácticamente todos los familiareseran labradores,constituyendo losmercaderesunaproporciónsignificativasóloenlospuertos.49

AunqueestaredafirmabalapresenciadelaInquisición,noconsiguiógrancosa.Noactuabanimuchomenoscomouna formadecontrol social,pues los familiares rarísimamente figurancomolosencargadosdeproporcionarinformación,ynoesprobablequeenunacomunidadruralhubierahabido alguien dispuesto a arriesgar su vida para convertirse en delator profesional. En algunas

zonaslosfamiliareseranabiertamenteobjetodediscriminación,sihemosdecreeralosinquisidoresdelalocalidadextremeñadeLlerena,queen1597sequejabande«losagraviosqueloscorregidoresipesquisidoresialcaldesordinariosiconcejosanhechoyhazenalosfamiliaresdesteSantoOficiosolamenteporquesonministrosdél.Locualseveporqueunhombreviveensulugar20o30añossinquelas justiciasniconcejoslehaganagravioninguno, ienhaziéndosefamiliaressecomuebencontraél,especialmenteaviendoconfesosenelcabildo».50

La disminución constante del número de familiares indica que no siempre habíamuchos quepretendieran el cargo, a pesarde losprivilegiosque comportaba.Entre1611y1641enGalicia elnúmero de familiares disminuyó en un 44 por ciento; si previamente los había habido en 226localidades, ahora los había sólo en 108.51 No obstante, los escritores de la época seguiríanofreciendocifrascompletamenteequivocadasdelnúmerodefamiliaresexistentesenEspaña.Enunfamosolibropublicadoen1675,suautor,AlonsoNúñezdeCastro,afirmabaque«haymásdeveintemil familiares enEspaña».52 Un contemporáneo suyo, el embajador francés, tomó de él esa cifraabsolutamenteinexactaylarepitióensusmemorias.Sutestimoniocontribuyóamantenerlaleyendade una España invadida por oficiales de la Inquisición. En realidad, las cifras habían empezado adisminuir.UnarelaciónelaboradaporelSantoOficioen1748demuestraquelaprovinciadeToledoteníamenosdecienfamiliaresenvezdelosochocientosalosqueteníaderecho,yentodoelreinode Aragón había sólo treinta y cinco en lugar de los mil o más que estaban permitidos.53 LosdocumentosindicanqueelaparatoorganizativocreadoporlaInquisicióneramuyfrágil,noejercíacontrolsocialalguno,ytuvosólounarepercusiónmarginalenlavidacotidianadelamayoríadelosespañoles.

Unaconclusiónsimilarcabeaplicaralpapeldeloscomisarios,creadosenladécadade1560.54Normalmenteeranpárrocosqueactuabanalserviciode laInquisiciónenocasionesespecialesy leproporcionabandatossobrebodasynacimientos.Amenudoseencargabanasimismodetrasladarlasdenuncias de sus feligreses a los inquisidores regionales, comohabían hecho en elLanguedoc entiempos de la Inquisición medieval.55 Sin esta ayuda trascendental, los inquisidores habrían sidototalmente incapaces de llevar a cabo su cometido en las zonas rurales de España. En algunasregiones, y en concomitancia con la tareaquedebían realizar, los comisariospodían ser hombrescultivados.56Enotras,sunivelculturalnollegabanialosmínimosexigidos.En1553elobispodePamplona se quejaba de que los de su diócesis eran «idiotas» y que habían decidido hacersecomisariossóloparaescaparasujurisdicción.57EnCataluñalosinquisidoresinformabanen1570dequenadiequeríaelpuesto,yamediadosdelsigloXVIIcasinohabíacomisariosenlaregión.

Elaspectomás sorprendentede laadministracióndelSantoOficioera su inadecuada financiación.Aunquesetratabadeundepartamentogubernamental,teníaquearreglárselasporsucuenta.EnestesentidorecordabaalmodelodelaInquisiciónmedievalfrancesa,quenuncacontóconunafuentefijadeingresos.Eltribunalespañolsefinanciódesdeelprimermomentoconlosfrutosdesuspropiasactividades.Enelperíodoinicial,lasconfiscacionesfueronconmuchosufuentemásimportante.58

Laconfiscacióndelosbieneseraelcastigohabitualprevistoporelderechocanónicoparalosdelitosdeherejía.FernandoelCatólicoafirmabaen1485quelasconfiscacionesimpuestasenEspañaloeranporordendelpapa,demodoquedaríalaimpresióndequelaIglesiaeraquiencontrolabaelproceso. En realidad, al principio fueron las autoridades seculares las que llevaron a cabo las

confiscaciones.Sólomástardeasumieronsucontrollosinquisidores.Normalmentehabíadosfases.En la primera, tras la detención del sospechoso se «secuestraban» sus bienes y sus rentas. Estaeventualidadpodíatenerterriblesconsecuenciasyeramuytemida.Lossecuestrosseutilizabanparasufragar los costes del encarcelamiento del preso. Si permanecía en prisiónmucho tiempo, podíagastarsetodoeldineroensumantenimiento,arrojandoalamiseriaasufamilia.Porconsiguiente,enlaprácticaelsecuestropodíaequivaleraunaconfiscación.Laconfiscaciónpropiamentedicha,queseproducíasóloenunasegundafase,eraelresultadodeunasentenciajudicialyconstituíaelcastigohabitualparalosdelitosmásgraves.

Lasprincipalesvíctimasdelasconfiscacionesfueronlosconversosricos,cuyafortunadebiódeinspirar amuchos un profundo espíritu de ortodoxia.HernandodelPulgar, secretario de Isabel laCatólica,comentabairónicamentedeloshabitantesdeToledoduranteunaépocadedisturbiosciviles:«Como aquellos ciudadanos son grandes inquisidores de la fe, dad que heregías hallaron en losbienes de los labradores de Fuensalida, que toda la robaron y quemaron».59 Las primerasincautacionesquellevóacabolaInquisiciónfueroncuantiosas.Lasupuestaconjuradelosconversoscontra la InquisicióndeSevilla en1481vino seguidade la confiscaciónde losbienesno sólodellegendario Susán, sino de «otros muchos, e muy principales e muy ricos», por citar a AndrésBernáldez.Enpalabrasdeuncronistasevillanodeépocaposterior,«fuenotablelamuchedumbredecausasdepersonasadineradas».60Enañossucesivos,grandesfamiliasdeconversosacaudaladossearruinaríanporculpainclusodelamásmínimatrazadeherejía,puesunacondenaa«reconciliación»(véaseCapítulo10)suponíaquetodoslosbienesdelreofueranconfiscadosyquenoselepermitieralegárselosasusdescendientes,demodoquesuviudaysushuérfanosquedabansinsocorroalguno.

NoesdeextrañarquemuchosespañolescorrientesymolientesllegaranalaconclusióndequelaInquisiciónhabíasidoideadasencillamentepararobaralagente.«Nonlosquemavansynoporlosdineros que tenían», declaraba un vecino de Cuenca. «No queman sino a los justos porque tienenhasiendas,alosotrosdéxanlos»,decíaotro.En1504unacusadoafirmabaque«noquemavansynoalosricosporlaYnquisiciónenoalospobres».61CuandounamujerdeArandadeDueroexpresóen1501suinquietudporlaanunciadallegadadelosinquisidoresalacomarca,unvecinoreplicó:«Queno oviesen miedo de la quema, que todo hera por sacar dineros».62 En 1483, después que fueraquemadoenlahogueraporherejíaunconcejaldeCiudadReal,elconversoJuanGonzálezPintado,CatalinadeZamorafueacusadadehaberdichoque«estaYnquisicionquesefaseporestospadrestantosefaseportomarlasfasiendasalosconversoscomoporensalzarlaFe».63«Losbienes»,dijoenotraocasión,«sonloshereges.»ParecequeestedichosehizohabitualenEspaña.LasautoridadesmunicipalesdeBarcelonaprotestabanen1509de la técnicade lasconfiscacionesysequejabandeque«losbensnosonheretges».64Estacuestióninfluyóindudablementeenelconsejodadoen1539por la Suprema al inquisidor de Navarra, en el sentido de que debía ir despacio con lasconfiscaciones «por que no se dé ocasión a que la gente diga que el Santo Oficio hace esto porcodicia».65Encualquiercasolagentesiguiócreyéndolo.LaInquisiciónestaba,comentabauncatalánen1572,«sóloparasacardinero».AdemásdelasgananciasobtenidasenSevilla,laInquisiciónsediocuentatambiénenotrossitiosdequelasconfiscacionespodíanresultarrentables.Durantesubreveestancia en la pequeña localidad de Guadalupe, el tribunal obtuvo de las confiscaciones dinerosuficiente para pagar casi la totalidad de la construcción de una residencia real que costó 7.286ducados.66

Enlamayoríadeloscasosquetenemosdocumentados,parecequelaInquisicióngastóeldineroproveniente de los bienes confiscados. Probablemente nunca quede claro qué proporción de esedinero iba a parar a la corona y cuánto se llevaba el Santo Oficio. Fueran cuales fuesen lasexpectativas de Fernando el Católico,67 no disponemos de ninguna documentación que sustente laidea de que la corona obtenía beneficios. En 1524, un tesorero informaba a Carlos V de que supredecesor había conseguido diezmillones de ducados de los conversos, pero la cifra no ha sidoverificadayresultamuypocoplausible.68

Devezencuandolasconfiscacionespodíansercuantiosas.En1592uninquisidordeGranadaadmitíaquede lascincuentay tantasmujeresquehabíadetenido«muchasdeellaso lasmas[eran]genterica».69Enépocaposteriorseencontraronbuenosfilones.En1676,casial finalde laúltimagrancampañadelaInquisicióncontralosjudaizantesportuguesesresidentesenEspaña,queresultómuyfructífera,laSupremaafirmabaquehabíaobtenidodeltesororealconfiscacionesqueascendíana 772.748 ducados y 884.979 pesos.Estas cantidades resultan extraordinariamente elevadas para laépocaeindicanquelacoronarecibíaunaparteimportantedelasconfiscaciones.Peronosiempreeraasí.SinosfijamosenelvalordelosbienesconfiscadosenMallorcatraseldescubrimientoen1679delasupuestaconspiracióndelosconversos,vemosqueel totalascendióamásdedosmillonesymedio de ducados,70 sin duda la cantidad más grande reunida nunca de un solo golpe por laInquisiciónenlostressiglosdesuhistoria.Parece,sinembargo,quedeestaenormesumalacoronarecibiósólomenosdel5porciento.

Invariablementesesuscitabandisputasjudicialesporlosbienesincautados.Habíaquepagarlasdeudasdelosacusados,yseteníaquehacerfrentealosgastosdelosoficialesydelpropiotribunal.Lacoronapodíareclamarunatercerapartedeesosbienes,como,alparecer,ocurríaentiemposdeIsabelyFernando.Partedeldineroerainvertidaporlosinquisidoresencensosycasas.En1487enlaciudaddeLérida, los bienes confiscados a los conversos fueron asignados al ayuntamiento, a unaorden religiosa, a un hospital y a varias otras necesidades, de modo que la Inquisición no pudocontrolar todo el dinero obtenido.71 El dinero escapaba de lasmanos de los inquisidores pormilconductosdistintos.Cuandoelmotivonoeralamalaadministración,eralapuradeshonestidaddelosempleadosdemenorrango.Fuerancualesfueranlosingresosprocedentesdelasconfiscacionesenunmomentodado,podemossuponerconbastanteseguridadquelostribunalesnoseenriquecíandeunmodoapreciable,oalmenosqueesariquezapasajeranodurabamuchotiempo.

Apartede lasconfiscaciones,habíaotras fuentes importantesde rentasvariables.Unaeran las«multas»,quepodíanimponerseporlacantidadquesequisierayqueamenudoeranutilizadassóloparaallegardineroconelquesufragarlosgastos;otraeranlas«penitencias»,queteníanuncaráctermás formal y habitualmente eran impuestas con motivo de alguna ocasión solemne, como porejemplounautodefe.Naturalmente, tanto lasmultascomolaspenitenciaspodíandeducirsede losbienes secuestrados. Por último estaba la categoría de las «dispensas» o «conmutaciones», que seproducían cuando un castigo impuesto por la Inquisición era conmutado por un pago en efectivo.Esta pena, llamada también «composición», parece que se utilizó sobre todo en la décadainmediatamenteposterioralaexpulsióndelosjudíosyqueseaplicabatambiénalosconversosquedeseaban ser«rehabilitados», estoes,hacerborrónycuentanueva.En1494casidosmilpersonaspagaron estamulta en Sevilla, y en Toledo casi otras tantas un año después.Al ser tanta la genteimplicada, los ingresos podían ser muy sustanciosos. Mucha gente adinerada estaba más que

dispuesta a pagar para librarse de la vergüenza pública de tener que ponerse el sanbenito oescapulario penitencial. En épocas posteriores, estemismométodo serviría para librarse de otroscastigos;algunos,porejemplo,selibraronderemarengaleraspagandodispensas.

En conjunto, estas fuentes de ingresos, aparentementepequeños, producían sumas respetables,aunquenunca lo suficientecomopara sustentar la teoríageneraldeque la Inquisición fue fundadapara robar a los conversos.Entre 1493y1495 los distintos tribunales entregaron al consejode laInquisiciónunos45.000ducadosenconceptodemultas.72En1497eltesorerorealreconocíahaberrecibidodelaInquisicióndeToledounos17.000ducadosobtenidosdelasdispensas.73Engeneral,esprobablequetodasestasfuentesdeingresosnoascendierannuncaamásdel2porcientodeldinerorecaudadoanualmenteporeltesoro.74Lacoronanosemetióenestenegocioporafándelucro.Ellono modifica el hecho de que muchas familias tuvieran que enfrentarse a la miseria comoconsecuenciadelasmultas.

¿Por qué durante la fase de ingresos relativamente altos no se tomó ninguna medida paraestablecerunabasefinancierasólida?Comoyahemosdicho,ellotalvezsedebieraalhechodequelaInquisiciónespañolafuecreadasobreelmodelodelamedieval,quetampococontabaconrecursosfijos.PerodebemostambiéntenerencuentaelhechodequelaprimitivaInquisiciónfueenEspañauntribunal itinerante,creadoparasolucionarunaemergenciaysinplanesa largoplazo,comoponenclaramentedemanifiesto las instruccionesdeTorquemada.LosReyesCatólicosquizánopensaranque fuera más permanente que otra organización muy útil creada también por ellos, la SantaHermandad.

Desdeluegodurantelosprimerosañosnohuboproblemasfinancieros.AlamuertedeIsabelen1504,sinembargo,seprodujounfuertedescensodelosingresosproducidosporlasconfiscaciones.«DelaYnquisicióndicenquemontamáselgastoquelahacienda»,comentabaunfuncionario.75EltesorodelaInquisicióningresóen1509unadécimapartedeloqueingresabaen1498.76Alolargodelasiguientegeneración,cuandoacabólagranpersecucióndelosconversos,losingresoscayeronenpicado.Lacoronateníaquedecidirloqueibaahaceranteestasituación.ComolaInquisiciónerauntribunalestrictamentereal,lasrentasprovenientesdelasconfiscacionesylasmultasrevertíanenprimerainstanciaalacorona,queluegopagabalossalariosydemásgastosdelosinquisidores.EntiemposdelosReyesCatólicos,elSantoOficiohabíaestadosometidoporcompletoalacoronaparasufinanciación.Todavíaen1540laSupremacomunicabaquelasórdenesparapagarlossalariosdelos inquisidoresde laCoronadeAragón iban firmadas siemprepor el reyynopor el inquisidorgeneral.77

La corona, sin embargo, se quedaba con una proporción tan grande de los ingresosinquisitoriales que no tardó en tener que buscar dinero en otra parte para pagar los salarios, yFernandorecurrióalaIglesia.En1488elpapaleconcedióelderechoaasignaralosinquisidoresuna prebenda78 (que quedara vacante) en todas las catedrales y colegiatas. El rey hizo dieznombramientos ese año. Pero Fernando había puesto en peligro la situación financiera de laInquisiciónyduranteelreinadodeCarlosV,queestuvomuchosañosfueradeEspaña, laSupremaempezó a quitar poco a poco el control a la corona. En la década de 1540 el control del rey eraprácticamentesólonominal,yen lade1550 laSupremaocultabadehechoalmonarcanumerososdetallesrelacionadosconlasconfiscaciones.79FueenesteperíodocuandolaInquisiciónobtuvosusiguientefuentefijadeingresos.

Yaen1501elpapahabíaconcedidoatodoslostribunalesdeEspañalasrentasdedeterminadascanonjías y prebendas, pero por diversos motivos este privilegio no había llegado nunca a serplenamenteefectivo.Elgobiernoseguíatratandodesolucionaresteproblemamediosiglodespués.En1547elpríncipedonFelipeinformóasupadredequeestabaestudiandoconelinquisidorgeneralValdésyconFranciscodelosCobos«unmemorialquehavianhechodeloquelespareciaparaelremedioyprovisiondelossalariosdelaInquisicion».Elemperador,añadía,«sabemejorquenadieloqueimportasostenerlaInquisicionenestosreynos,yquangranbienseriasytuviesenlossalariosciertos».80 Impresionadopor la luchade la Inquisicióncontra laherejíaenEspaña,elpapa repitiógenerosamenteen1559 los términosdelprivilegioconcedidoen1501.Estaconcesión respondíaalos esfuerzos que habían venido haciendoValdés y Felipe II durante varios años.A partir de estemomento, gracias a las rentas de los cargos eclesiásticos y a diversos acuerdos financierosalcanzadosconlosmoriscosenladécadade1570,laInquisiciónpasóadependermenosdelacoronaparasusupervivencia.Dejótambiéndedependerdelasconfiscaciones(cadavezmenosnumerosas).Lascanonjíasyloscensos(rentas)eranmássegurosyacabaronconvirtiéndoseparaelSantoOficioenunabasefiabledeingresos.

Elpasodeunasituacióndeficitariaaotraderelativaestabilidadpuedeapreciarseenelcasodeltribunal deLlerena.A comienzos del sigloXVI, cuando los lucrativos ingresos procedentes de losjudaizanteshabíanpasadoprácticamentea lahistoria, lamayoríade los tribunalesseenfrentaronagravesproblemas.Lospeligrosdeestasituaciónestabansindudaalgunaen lamentedelconversoanónimodeToledoqueen1538dirigióunmemorialaCarlosVenelquedecía:«VuestraMajestaddebeproveer ante cosasque el gastodelSantoOficiono seade las haciendasde los condenados,porquereciacosaesquesinoquemannocomen».81Pordesgraciaesoeraexactamente loquelosinquisidoresdeLlerenaseveíanobligadosahacer.Alnopercibirrentas,noteníanmásremedioquebuscárselas.«Esdever»,comentabauninquisidor,«elremedioquepodráaverparalasustentacióndel dicho Oficio en lo venidero.» En 1550 los salarios de los empleados, que ascendían a 1.395ducados, no podían pagarse con los ingresos provenientes de las multas, que suponían sólo milducados.82Enjuliode1554elinquisidorDr.RamírezenviabauninformealaSupremadiciendoque«estaYnquisiciónnosepuedesustentarsinvisitarcadaaño».Comoremedioproponíaqueunodelosdospuestosdeinquisidorfuerasuprimido;queelcargodereceptorfueraeliminadoysutareafueraasignada al notario; que se ocupara de las confiscaciones directamente el único inquisidor quequedara;yqueseefectuaranotrasvisitasaladiócesisdeBadajoz,queaparentementeestaballenadesospechosos,demodoque«ateniéndosecuydado,nofaltaránnegociosdequeDiosnuestroSeñorseaservidoyeldichoOfficiosepodrásustentar».Enjuliode1572,conelnuevosistemadecanonjías,todo esto había cambiado.Dos canonjías, la deBadajoz y la deCiudadRodrigo, proporcionabanahora1.813ducados,ylascuantiosasconfiscacionesdelaacaudaladafamiliadeLorenzoÁngeloenBadajozhabíanproducidoen1572unosingresosdecasi5.000ducados.83

Durante los dos siglos siguientes las confiscaciones y las canonjías continuarían siendo lasprincipales fuentes directas de ingresos de los distintos tribunales. Dos canonjías, en Málaga yAntequera, proporcionaban en 1573 al tribunal de Granada el 12,8 por ciento de sus rentas;84 en1578,trescanonjías,enCórdoba,JaényÚbeda,proporcionabanenconjuntoel40porcientodelasdel tribunal de Córdoba;85 y en 1611 cuatro canonjías —en Badajoz, Plasencia, Coria y CiudadRodrigo—suministrabanel37,1porcientode lasdel tribunaldeLlerena.86 Sin las rentas anualesregularesdeesosbeneficioseclesiásticos,laInquisiciónhabríaidodirectaalabancarrota.

Por su propia naturaleza, las confiscaciones y los secuestros no podían nunca dar de sí unasrentasfiables.LainmensamayoríadelaspersonasacusadasporlaInquisiciónerangentesdemedioshumildesylosinquisidoreshabríantenidoquedisponerdeunarenovaciónanualregulardecientosdeprisionerospara contar conalgoparecido aunas rentas importantes.Rachasde suerte como lagran persecución de los «chuetas» deMallorca durante la década de 1680 eran excepcionales. Laimagennormalseríaladelostribunalesintentandodesesperadamenteallegaringresosparapagarloscostesdelaadministración,losprocesos,elmantenimientodelosprisionerosylacelebracióndelosautosdefe,cadavezmáscaros.Ladocumentaciónestállenadequejasdelosdistintosinquisidoreslocalespornopoderproveerniasusnecesidadesnialasdesusprisioneros.Podemoscomprobarelestado habitual de déficit de los tribunales comparando las diferencias porcentuales de gastos eingresosalolargodeundeterminadoperíodo.Porejemplo,loqueseingresabaenGranadaen1618eraun3porcientomásdeloquesegastaba,peroen1671segastabaun3porcientomásdeloqueseingresabay en1705 esadiferencia eradeun27por ciento.87 Las cifras no dejan lugar a dudas ypodemos afirmar que la Inquisición se hallaba en una situación financiera crítica. Los continuoscálculosdeingresosygastosdeltribunaldeCórdobaponenantenuestrosojosunahistoriaconstantededeudasalolargodetressiglos:en1578losgastossuperabanalosingresosenun14,6porciento,en1642enun26,8porciento,en1661enun33,8porciento,yen1726enun11,2porciento.88

¿Por qué estaban los tribunales endeudados constantemente? Aparte de lo insuficiente de susingresosydelasdificultadescausadasporlatasadeinflaciónmáselevadadeEuropa,losproblemasde la Inquisición pueden explicarse por el simple hecho de que la burocracia absorbía unaproporciónenormedelasrentas.En1498Torquemadahabíapropuestoquecadatribunaltuvieradosinquisidoresyunpequeñonúmerodedependientes.AfinalesdelsigloXVIestemodestoconceptodeplantillahabíadesaparecidoporcompleto.En1578habíaenCórdobaveintiséisempleados,yen1598enLlerenahabíatreinta;89estascifras incluíanenamboscasosa tres inquisidores.EnCórdobalossalarios se llevaban el 75,6 por ciento de las rentas. Además, cada tribunal tenía que enviar unaproporción de sus ingresos a la Suprema, que también tenía sus gastos. La suma aportada porCórdobaa laSupremaen1578representabacasiunaquintapartedesusgastos.PorestaépocalossueldosdelaburocraciadelaSupremaeranaltísimos.90ElConsejogastaba15.500ducadosalañoensueldos (el inquisidor general se llevaba una cuarta parte de esta cifra), en comparación con elimportemediodeltotaldelossalariosdecadaunodelosgrandestribunalesprovinciales,queeradealrededor de 3.200 ducados. Los tribunales locales tenían además que sufragar algunos gastosespeciales,comolosocasionadosporlosautosdefe.AmediadosdelsigloXVII,enunaépocaenlaquesus ingresosanualesnormalesrondaban los9.300ducados,Córdobacelebróunautodefe(en1655)quecostómásde5.300.91

Estonosllevaa lafuentemásimportantedeingresosdelSantoOficio: loscensosorentasdeinversión. Sabemos que la Inquisición no se convirtió nunca en una institución dueña de grandespropiedades, y que los bienes inmuebles que poseía a finales del siglo XVIII tenían sólo un valormodesto.EltribunaldeSevilla,porejemplo,poseíaen1799sólountotaldeveinticincoviviendasdealquiler y dos fincas pequeñas.92 El Santo Oficio no había perdido nunca la oportunidad deenriquecerse, pero varios factores se lo habían impedido. Los secuestros y las confiscaciones nosiemprepermitíanobtenerlatotalidaddelvalordelbienincautado.Deloobtenidohabíaquededucirloscostesdemantenimientodelosprisioneros,lasdeudascontraídaspreviamenteporlosdetenidosy las reclamaciones de los parientes que dependían de los reos y que no tenían culpa alguna. Por

ejemplo, cuando en 1760 fue detenido un funcionario real en Santander, los bienes secuestradosfueron tasados en32.000ducados,perode esa cifraun36,6por ciento fue aparar alpagode susdeudas, un 31,7 por ciento a sus herederos, y sólo quedó para la Inquisición el 31,7 por cientorestante.93Elejemplonotieneporquésernecesariamentetípico:enmuchísimoscasoslaInquisiciónsenegabaapagaralosacreedoresoalafamilia,ysequedabaconlosbienesconfiscadosellasola.Además,desdeelprimermomentolacoronahabíadecididoqueelSantoOficiorequeríadineroenefectivoynouncúmulodepropiedades.Porconsiguiente,losbienesconfiscadoseranpuestosalaventa en elmercado libre, y el dineroobtenido era invertido«segundque el rey catolico lo tenyamandado»(lareferenciaaFernandoelCatólicoesde1519).94Muchostribunalessemostrabanpocopredispuestosacomprarcensosyen1579 laSuprema tuvoque insistirenqueencuantouncensofuera amortizado se reinvirtiera en otro el dinero obtenido. La necesidad de contar con ingresosconstantes —totalmente independientes de las rentas irregulares e inseguras provenientes de lasconfiscaciones— fue indudablemente el principalmotivodeque en el sigloXVI lamayoría de lostribunalesinvirtieranencensos.Traselalborotodelaexpulsióndelosmoriscos,vemosqueen1630eltribunaldeValenciateníainvertidosencensos45.000ducadosal5porciento,queproducíanunasrentasanualesde2.275ducados.

Endefinitiva,loscensosseconvirtieronenlafuenteregulardedinerolíquidodelaInquisición.En1573el74porciento,yen1576el80porcientodelasrentasdeltribunaldeGranadaprocedíande los censos y del alquiler de casas;95 en 1611, el 63,3 por ciento de las rentas del de Llerenaproveníadecensos.96Entodasparteslostribunalesempezaronadependerparasusupervivenciadelas rentas de las inversiones. En los tribunales situados en territoriomorisco el SantoOficio eraexcesivamentevulnerableporque lamayoríade loscensosestaban invertidosen tierrasexplotadaspormoriscos.SucesoscomolassublevacionesdelasAlpujarrasolaexpulsióndelosmoriscosen1609 resultaron, por consiguiente, desastrosos, no sólo por la pérdida de los pagos especialesefectuadosporlasminoríasraciales,sinotambiénporquelamayorpartedelasrentasenmetálico,procedentesdecensosyarrendamientos,veníadelosmoriscos.

Entérminosfinancieros,laInquisiciónseconvirtióenunaespeciedebancoatravésdelcualsecanalizabaeldinerodediversossectoresde lasociedad:conversos,moriscosyfinancieros.Comolos inquisidores necesitaban un flujo regular de dinero más que beneficios futuros, los censosconstituían un buen riesgo operativo y eran preferibles a cualquier otra actividad económica (afinalesdelsigloXVIteníanunrendimientodel7porciento,atodaslucesuntipodeinteréssuperioralde lamayoríade lasotras inversiones).Así,pues,elSantoOficioseunióaotrossectoresde lasociedad que más tarde (en 1600) el escritor Martín González de Cellorigo condenaría por sudedicaciónalbeneficiorápidodeloscensos,«lapesteyperdicióndeEspaña».

Ineludiblementealgunosinquisidoresenparticularnovieronporquénopodíanlucrarseellostambién.LeacitaelcasodelpresidentedelaSupremaquefuedesterradoen1642pormalversacióndefondos,yeldelinquisidorquemurióen1643dejando,segúnsedice,cuarentamilducadosenoroy plata.97 Cabría sospechar que unos tribunales fueran más ricos de lo que dan a entender susdeclaracionesfinancieras.Tomemos,porejemplo,eltribunaldeToledo,quesobreelpapelteníaundéficitpermanente.Deserrealmentecierto,¿cómoseexplicalainteresantehistoriadelcontadordela Inquisición de esta ciudad, un cura llamado Juan deCastrejana, nacido en la pobreza, pero que

antesde sumuerte, acaecida en1681, había logrado comprar tierras en supueblonatal, dotar unacapillayunhospital,prestardineroalayuntamientodesulocalidad,comprarinversionesenMadrid,montarunasederíayprestardineroalossederosdelaCorte?98

AfinalesdelsigloXVIIhabíaotrossignospositivosparalosinquisidores.Fueindudablementeun período de disminución de las rentas y del personal. Los familiares, criticados tan amenudo,prácticamente habían desaparecido. En 1748 su número había quedado reducido a menos de unaquintapartede lospermitidos.EnGaliciay enAragón, en el 98por cientode laspoblacionesnohabía ningún familiar.99El castigo de la herejía también había desaparecido.El único aspecto quehabíamejorado,desdeelpuntodevistadelaInquisición,eraelfinanciero.AfinalesdelsigloXVIIycomienzos del XVIII numerosos tribunales se enfrentaron una vez más a una lucrativa oleada deconfiscaciones. Los casos más notables se produjeron en Granada, Murcia y —lo que es másllamativo—enMallorca.AlolargodelsigloXVIII,conladesaparicióncasitotaldelosprocesos,lasrentasprocedentesdelasmultasy lasconfiscacionesevidentementecayeronenpicado.Encambio,las inversiones fijas (los censos), en una economía agraria en expansión, producían unas rentasmagníficas. El tribunal de Murcia puede servirnos de ejemplo. En 1792 sus ingresos fueron de103.000ducados.Como teníamuypocoscasosque tratar—pornodecirninguno—, losgastos sellevaban sólo el 40 por ciento de esa cifra, dejando un balance bastante favorable de un 60 porciento.100

Estebreve repasode laestructuradelSantoOficioponede relieve lanaturalezaexcepcionalde lainstitución. Antes y después hubo «inquisiciones» en Alemania, Francia e Italia, y todas fueronpequeñascomisionespontificiasconunpapelpuramentetemporal.Devezencuandohubotribunalesextraordinarios también en otros países—como la Cámara Estrellada en Inglaterra o la CámaraArdiente en Francia— que juzgaban los casos de herejía. Pero en España, por primera vez en lahistoriadeEuropa,secreóun tribunaldisciplinarioquecontabacon laanuenciadelpapayconelapoyo político pleno del estado, y que llevaba a cabo un programa indefinido de investigaciónprimerodelaherejíayluegodeotrosdelitosrelacionadosconella.Ademásseconcedióaltribunalunajurisdicciónquehabitualmenteanulabaladelosobispos,afectabaalamayorpartedelterritorionacional,ycontabaconelrespaldoexcepcionaldeunórganodegobiernoconrangodeconsejorealdeestado.Ademásempezóadesarrollarunsistemadesconocidohastaentoncesdealmacenamientodelainformaciónqueloshistoriadoresdeépocaposteriornoacabaremosnuncadeagradecer.

Presentada de esta forma, la Inquisición era algo espantoso. Los propios inquisidores nodudabanenafirmarsuposiciónysupoder,yalolargodegeneracioneslosquefueronprisionerossuyos—especialmente judíosyprotestantes—contribuyeronacrearesamisma imagenaterradora(cf.Capítulo9).Detrásdeesafachada,sinembargo,seocultabanquizáunasrealidadesmássólidas.Aquéllaeratodavíaunaépocaposmedieval,noeraelmomentodeimponerlosrasgosdistintivosdeunestadopolicial.Noexistíanlosmediosnecesariosparaqueunpuñadodehombres,quesóloteníanunapreparaciónconvencionalycarecíandelatecnologíaylascomunicacionesadecuadas,montaraunamaquinariaderepresión.Comoseencargaríadedemostrarel tiempo,habíaunasbarrerascasiinsuperablesquerápidamentelimitaríansucapacidaddetiranía.

Lasbarrerasparasueficaciaeran,agrandesrasgos,tres.Enprimerlugarestabalaresistenciasistemáticaeincesantedelosotrostribunales,realesyautonómicos,ydelasautoridadesregionales.Ensegundolugarestabanlosinconvenientesdeunaorganizaciónprimitivadirigidaporpersonasamenudo ignorantes, incompetentes y corruptas. En épocas anteriores las autoridades civiles yeclesiásticasdeEuropahabíanensayadodiversosmétodosparareunirinformacióneidentificaralosdisidentes,101perolaInquisiciónteníatodavíamuchocaminopordelanteantesdepoderalcanzarunnivel satisfactorio de manejo de los datos. En tercer lugar, todos los sistemas de control se venobligados a buscar apoyo e información entre la gente corriente, pero los inquisidores noconsiguieron nunca alcanzar este objetivo en una medida aceptable. Estos tres puntos sonfundamentalesparaentenderloquefueeltribunalynosayudananoadoptarlaimagenequivocadadelaInquisicióncomounórganoomnipotentedepoderestatal.

Quizá el aspecto más significativo sea que, como veíamos en el Capítulo 4, la Inquisiciónencontróentodomomentounaresistenciaconstante.Aunqueconfrecuenciasedaporsupuestoquellevósiempreunaexistenciarelativamentetranquilaenmediodelapoblaciónespañola,einclusoquellegóadominarlaconsupresencia,elSantoOficionuncaestuvosegurodesuposiciónyen todomomento semostró ansiosopor recalcar sus derechos y privilegios.Los viajeros extranjeros quehablan demasiado a la ligera de su inmenso poder se engañaban a sí mismos y nos engañan anosotros.Suvidapolíticafuesiempretormentosaylasdisputasenmateriadejurisdicciónplagarontoda su historia, que estuvo marcada por graves desacuerdos con el papado, los obispos, yprácticamentetodaslasdemásautoridadesdelestado.

SusconflictosconRomagiraronnormalmenteentornoalajurisdicción,peroocasionalmentecuestionesdeprincipiospodíantransformarunproblemadejurisdicciónenalgomuchomásgrave.La Inquisición derivaba su autoridad del papa y en consecuencia se regía por normas papales. LamejormaneradegestionarlasquejascontraelSantoOficioeraremitirlasdirectamentealafuentedesuautoridad,estoes,alSumoPontífice.EnelsigloXVlosconversoshicieroncuantopudierontantoenCastillacomoenAragónparaobtenerbulaspapalesquemodificaranelrigordelSantoOficio.Setratabadeunprocedimientolegítimo,pueslasconstitucionesdel tribunalpermitíanapelaraRoma,siempredeseosademantenersusderechos,nosólodepreservarelcontrol,sinotambiéndeprotegertodas sus posibles fuentes de ingresos, y los conversos pagaron generosamente todas las bulasconcedidas por el papa. Pero los reyes españoles, apoyados por los inquisidores, se negaron areconocer la autoridad de los breves papales que contradecían las sentencias de sus tribunales. LafamosacartadeFernandoaSixtoIVdemayode1482ilustraclaramentelafirmezadelaactituddelacorona. Las vacilaciones de Roma ante las pretensiones españolas y las políticas contradictoriasadoptadas por los sucesivos papas hicieron posible que los inquisidores acabaran normalmentesaliéndoseconlasuya.Yael2deagostode1483,SixtoIVconcedióa losconversosunabulaqueremitíaaRomatodosloscasosdeapelación,perosólooncedíasdespués lasuspendió,afirmandoque había sido inducido a error. Cuando su sucesor, Inocencio VIII, intentó adoptar una políticasimilar enviando cartas apostólicas a los que le remitían apelaciones desde España, Fernandointervinoyel15dediciembrede1484promulgóunapragmáticadecretandolapenademuerteylaconfiscación de bienes para todo aquel que hiciera uso de las cartas apostólicas sin autorizaciónreal.102

ElsiguientedecretodeFernando,de31deagostode1509,renovabalaspenasprevistasenelde1484.ConCarlosVelpapadosevolviómáscauto.En1524y1525ClementeVIIrenovóelpermisoqueregularmente(en1483,1486,1502,1507,1518y1523)habíavenidoconcediendoalinquisidorgeneralparaqueactuaracomotribunaldeapelaciónenlugardelpontíficeyvieralosrecursosquenormalmente habrían ido dirigidos a la Santa Sede. Eso no significaba que Roma renunciara alderecho a escuchar las apelaciones, y cuando las cartas apostólicas empezaron a ser emitidas denuevo,CarlosVvolvióaponerenvigoren1537eldecretode1509.AunqueRomaremitíadevezencuandolasapelacionesaEspaña,103lomáshabitualeraquelaInquisiciónsededicaraarechazarlasreclamacionesde losbeneficiariosde las cartas apostólicas.Esta situacióncontinuóa lo largodelsigloXVII.Pero lapreocupacióndelSantoOficiopor lasdificultadesconRomanoeraenvano,yantesinclusodefinalesdelsigloXVIvemosalsecretariodelaSupremajactarsedequelaSantaSedeha abandonado sus pretensiones de ser ella la que tenía la jurisdicción última sobre los casosjuzgadosporlaInquisición.

ConFelipeVlanuevadinastíadelosBorbonesnotolerólainterferenciadeRoma,continuandoasí la tradición de Felipe II. La hostilidad en tiempos de FelipeV se agravó debido a la situacióninternacional y al apoyo del papa a las pretensiones del archiduque Carlos, el candidato de losHabsburgoaltronodeEspaña.En1705fueronvetadosenEspañalosdecretospapalesyprohibidastodaslasapelacionesaRoma.Estaafirmaciónde«regalismo»contóconelapoyodelamayoríadelosobisposytambiéndelfiscalgeneralMelchordeMacanazenunfamosomemorándumde1713.Con el advenimiento de los Borbones y la nueva extensión de su poder sobre el Mediterráneooccidental, tantoenEspañacomoenItalia,elpapadoendecadenciatendríapocasoportunidadesdeafirmarsusantiguaspretensionesjurisdiccionales.

Antes del nacimiento de la Inquisición papal en el sigloXIII, los obispos eran los que habíantenidolaprincipaljurisdicciónsobrelosherejes.Estepoderepiscopalquedósuspendidoatodoslosefectos con la creación de la Inquisición española, que reclamó y mantuvo la autoridad absolutasobre todos los casos de herejía. En teoría los obispos seguían teniendo sus derechosjurisdiccionales, pero en la práctica rara vez o nunca los hicieron efectivos. En enero de 1584 laSuprema informó al obispo de Tortosa de que los papas habían concedido a la Inquisiciónjurisdicción exclusiva sobre la herejía y habían prohibido cualquier competencia en ese sentido aotros. Esta afirmación era a todas luces falsa, pues en 1595 el papa Clemente VIII hizo saber alarzobispo de Granada que la autoridad de los inquisidores en caso de herejía no excluía lajurisdicción episcopal.104 Estas pretensiones contrapuestas dieron lugar a frecuentes y gravesdisputasentrelosobisposylosdistintostribunalesquenuncafueronresueltassatisfactoriamente.

Lamayoría de las órdenes religiosas se hallaban sometidas directamente al papado desde suconstitución,ypor lo tanto estaban libresgeneralmentede la jurisdicciónepiscopal.Sin embargo,como los poderes de la Inquisición procedían del papa, los tribunales hacían todos los esfuerzosimaginablesparateneralosfrailesbajosucontrolenmateriadefe.Larivalidadpolíticateníamuchoqueverconesto,pueslaordendelosdominicoshabíalogradoocuparunaposiciónespecialnosóloenlaInquisiciónmedieval,sinotambiénenlaespañola.Lahostilidadentredominicosyfranciscanosdio lugar a que éstos obtuvieran bulas de Roma que protegían sus privilegios. Con Carlos V laoposiciónsevinoabajo.En1525elemperadorobtuvodosbrevespapalesquesometíanatodoslosfrailesdeEspañaalaInquisiciónysusoficiales.Estasituaciónnodurómucho,puesen1534elpapa

devolvióalosfranciscanosyaotrasórdeneslosprivilegiosdelosquehabíangozadoanteriormente.LaluchacontinuódemodointermitentehastacomienzosdelsigloXVII,cuandolosbrevesde1592y1606sedecantarondefinitivamenteafavordelaInquisición.

YahemosvistoquelaCompañíadeJesús,aunquefundadaycontroladaporespañoles,despertómuchassospechasenlaEspañadelsigloXVI.ElcardenalSilíceo,arzobispodeToledo,erahostilaella;yelfamosodominicoMelchorCanoencabezóunavigorosacampañaenlaquedenunciócomoheréticoslosEjerciciosEspiritualesdeIgnaciodeLoyola.MelchorCanoyelcardenalSilíceofueronsólounelementomásdeunagrancampañadedescréditodelaordenjesuita.105UnadelaslibertadesqueponíaenteladejuiciolaInquisicióneraelprivilegiodelosjesuitasdenotenerquedenunciaralos herejes a nadiemás que al superior de su orden. Cuando en 1585 se supo que los padres delcolegiojesuitadeMonterrey,enGalicia,habíanocultadolaherejíadevarioscompañerosenvezdedenunciarlosalSantoOficio,ésteactuóinmediatamentedeteniendoalprovincialdeCastillayadospadres de Monterrey. La Inquisición no consiguió castigar a sus prisioneros porque el caso fueremitidoaRomaen1587,peroelasuntovinoaremacharsuvictoriasobrelasórdenesreligiosas.

Sóloungrupodepersonas,losobispos,seguíanporencimadelajurisdiccióninquisitorial.Losobispos sólopodían ser juzgadosporRoma,y estanormahabía sido respetadapor la Inquisiciónmedieval.EnEspañalacuestiónllegóarevestirciertaimportancia,debidoalaelevadaproporcióndeobisposdeorigenconverso.EntrelosprimerosquefueronblancodelosataquesdelaInquisiciónfiguraJuanAriasDávila,obispodeSegovia,queocupósusedeen1461.SenegóapermitiralSantoOficioentrarensudiócesisyalseracusadoporlaInquisiciónfuellamadoaRomaen1490,yesoqueteníayaochentaaños.106MásdestacadoaúnfueelcasodePedrodeAranda,obispodeCalahorraypresidentedelConsejodeCastilla en1482.En1493 fue llamado aRoma,dondemurió en1500después de caer en desgracia. Uno de los obisposmás notables que fue víctima de una injusticiaclamorosafueHernandodeTalavera,cuyocasoyahemoscomentado.Peroelejemplomásfamosode choque entre la autoridad inquisitorial y la episcopal, en un caso en que se vieron envueltostambiénprivilegiosrealesypapales,fueeldeBartolomédeCarranza,arzobispodeToledo.

Bartolomé de Carranza y Miranda había nacido en 1503 en Navarra, de familia pobre, perohidalga.107AlosdoceañosdeedadingresóenlaUniversidaddeAlcalá,yalosdiecisieteprofesóenla orden de los dominicos. Fue enviado a estudiar a Valladolid, donde sus dotes intelectuales notardaronenhacerleganarlacátedradeteología.AlostreintaypocosañosfueaRomaparaobtenereldoctoradoenestaciencia,yvolviófamosoaEspaña.DurantealgúntiempohizodecensorparalaInquisición, pero rechazó todas las ofertas de ascenso. En 1542 rehusó ocupar la rica diócesis deCuzco,enAmérica,ydelmismomodorechazóen1548elpuestodeconfesorreal,yen1550eldeobispo de las Canarias. Fue enviado en dos ocasiones a las sesiones del Concilio de Trento enrepresentacióndeEspaña,en1545yen1551.RegresóaEspañaen1553yalañosiguienteacompañóalpríncipeFelipeensuviajeaInglaterraparacontraermatrimonioconMaríaTudor.Parecequeenaquel país se distinguió por el celo con el que aplastó a los herejes y purgó las universidades deOxford y Cambridge. El testimonio de sus actividades durante aquellos meses procedeprincipalmentedesupropiadefensaantelaInquisiciónunosañosmástarde;esposiblequeexagerarasupapel,aunque,segúnafirmaunespecialista,«nopuedenegarsequeCarranzadesempeñóunpapeltrascendentalenlaviolenciaejercidacontraloscristianosreformadosdeInglaterra».108

Enmayo de 1557murió el cardenal Silíceo, arzobispo de Toledo. Felipe, que a la sazón sehallabaenBruselas,decidió inmediatamentedaresepuestoaCarranza,querechazóelhonor igualquehabía rechazado losotros.El rey semostró inflexible.FinalmenteCarranzadijoqueaceptaríasólosiseloordenaban.DeestemodoseconvirtióentitulardeladiócesismásimportantedelmundocatólicodespuésdeRoma.Carranzaeraunadvenedizoen loscírculoseclesiásticosespañoles.Suscredenciales para ocupar la plaza de Toledo eran menos que las de otros distinguidos preladosespañoles, en especial las de su enemigo personal, el inquisidor general Fernando de Valdés.109Como Silíceo, Carranza era un hombre de orígenes humildes que se había visto metido en unambienterígidamentearistocrático.Habíasidonombradotitulardelarzobispadomientrasestabaenel extranjero, sin que Felipe II se tomara la molestia de consultar a sus consejeros españoles.Intelectualmente era muy inferior a su hermano dominico Melchor Cano, brillante teólogo quesiemprehabía sido su rivalmás enconadodentrode laorden.Es evidenteque el nuevoarzobispoteníaenemigos.Loúnicoquefaltabaeraelarmadeataque.YlaproporcionóelpropioCarranzaconsusComentariossobreelCatecismoCristiano,quepublicóencastellanoenAmberesen1558.

Los Comentarios fueron considerados absolutamente ortodoxos en materia de doctrina. ElConcilio de Trento examinó y aprobó la obra, y numerosos teólogos eminentes de España semostrarondeacuerdo.Pero,comohemostenidoocasióndever,110habíanuevasconsideracionesqueafectaban al destino de las obras de carácter espiritual en España. Ciertos críticos hostiles,particularmenteMelchorCano,aprovecharonalgunasfrasesdelaobraylascalificarondeheréticas.ElarzobispodeGranadadijodelaobraqueera«segura,verdadera,píaycatólica»;yelobispodeAlmeríadecíaqueel libro«noconteníaherejíaninguna, sinomuchaemuybuenadoctrina».PeroMelchor Cano afirmaba que la obra «contiene muchas proposiciones escandalosas, temerarias,malsonantes; otras que saben a herejías, otras que son erróneas, y aun tales hay dellas que sonheréticas,enelsentidoquehazen».GuiadaporValdés,cuyahostilidadhacialasobrasespiritualesenmanosdegenteincultafuedecisiva,laInquisiciónaceptólaopinióndeCano.NoesdeextrañarqueelpapaPíoVexclamaraque«los teólogosdeEspañaquierenhacerdeélunhereje, aunqueno losea».Nitampococabedesecharporcompletolaideadeunchoquedepersonalidades.TantoValdéscomoCanoodiabanaCarranza;yenelmundodelapolíticaeclesiásticaelarzobispoteníaenemigostales como Pedro de Castro, obispo de Cuenca, y su hermano Rodrigo, que formaba parte de laSuprema.

Lo que causó la ruina de Carranza fue la crisis protestante en España, que se produjoprecisamenteenelmomentodesuelevaciónalarzobispadodeToledo.LosinterrogatoriosdeCarlosde Seso y PedroCazalla acabaron en una pormenorizada denuncia del arzobispo. En una ocasióndijeron que les había comentado que creía en lo mismo que ellos; en otra aseguraron que habíadicho:«Paramítengoquenohaypurgatorio».SeafirmóquehabíaempleadoterminologíaluteranacuandopredicóenLondres.Elinquisidorgeneraltomópuntualmentenotadetodosestostestimonios.PeroelSantoOficio todavíaseabstuvodeactuarcontraCarranza,puesunobispoeraresponsablesóloanteRoma.ValdéssequejóantelaSantaSedeyenenerode1559elpapaPauloIVenviócartasenlasquedabapoderesalaInquisiciónparaactuarcontralosobisposduranteunperíodolimitadodedosaños,perotantoelacusadocomoelcasodebíansertrasladadosaRoma.Valdésrecibióelbrevepapalel8deabrilde1559.El6demayoel fiscaldelSantoOficioredactó laordendecapturade

Carranza «por haber predicado, escrito y dogmatizado muchas herejías de Lutero». Después derecibirmuchaspresiones,Felipe IIdiosuaprobaciónel26de junio.El6deagostoCarranza,queesperabarecibirelgolpeencualquiermomento,fuellamadoaValladolidporelgobierno.

Temiendoelsignificadodelacitación,Carranzaemprendiólamarcha,peroretrasócuantopudoelritmodelviaje.El16deagostosereunióconuncolegayamigodeAlcalá,dominicocomoél,queleavisódequelaInquisiciónintentabaprenderlo.Impresionadoporlanoticia,elarzobispocontinuólamarcha hasta que cuatro días después llegó a la seguridad deTorrelaguna, al norte deMadrid,dondesereunióconsuamigofrayPedrodeSoto,quehabíavenidodeValladolidaavisarlo.Peroyaera demasiado tarde. Carranza no sabía que cuatro días antes de su llegada, los oficiales de laInquisiciónsehabíanestablecidoenTorrelagunayaguardabansullegada.Elarzobispoentróenlapequeña localidad el domingo 20 de agosto. A primerísima hora de la mañana del martes 22 deagosto los inquisidoresDiegoRamírez y Rodrigo Castro, junto con alrededor de diez familiaresarmados,sepresentaronenlosaposentosdeCarranzayexclamaron:«¡AbridalSantoOficio!».Losintrusos recibieron permiso para entrar y un oficial se dirigió al arzobispo en los siguientestérminos:«Señor Ilustrísimo,yosoymandado:SeapresoVs.Rma.porelSantoOficio».Carranzareplicó tranquilamente: «¿Vos tenéismandamiento bastante para eso?». El oficial entonces leyó laordenfirmadaporlaSuprema.

Carranzaprotestó:«¿Ynosabenesosseñoresquenopuedensermisjueces,estandoyopormidignidadyconsagraciónsujetoinmediatamentealPapa,ynoaotroninguno?».Ésefueelmomentode mostrar el as escondido en la manga. Ramírez dijo: «Para eso se dará a Vs. Rma. enterasatisfacción», y le mostró el breve papal. Todo aquel día el arzobispo permaneció en arrestodomiciliarioyporlanocheseimpusoenlaciudadeltoquedequeda.Nadiedebíaaventurarseasaliralacalledespuésdelasnuevedelanocheninadiedebíaasomarsealasventanas.EnelsilencioylaoscuridaddelanochelosinquisidoresysuprisionerosalieronprecipitadamentedeTorrelaguna.Aprimerahoradel28deagostoCarranzaentróescoltadoenValladolid,ycomocárcelseleasignaronunpardeaposentosenunacasaparticulardelaciudad.111

Durantetodosuconfinamientonoselepermitiórecibirlossacramentos.Entérminoshumanos,la trágica historia del arzobispo no había hechomás que empezar; pero políticamente la historiahabía llegadoasufin.ApartirdeesemomentoCarranzadejóde importarcomoserhumanoyseconvirtió en un simple peón en la lucha por la jurisdicción entre Roma y el Santo Oficio. Elarzobispoyano contaba enuna controversia en laque el asuntoverdaderamente importantehabíapasado a ser la ambición de unos individuos y las pretensiones de los tribunales eclesiásticos.Marañón señalaque en este ambientedemaldadhuboalmenosunhombre justo, elDr.MartíndeAzpilcueta, llamadoDoctor Navarro, que aceptó el encargo de Felipe II de trasladarse a Roma yprotegerallílosinteresesdelarzobispoeneljuicioquefinalmentesellevaríaacabo.

EnlasprolongadasnegociacionesentreRomaylasautoridadesespañolas,loqueleinteresabaal papado era hacer valer sus derechos sobreCarranzay reivindicar que era el únicoque tenía elcontrol de los obispos. Felipe II consideraba las reclamaciones papales una interferencia en losasuntosdeEspañaysenegóapermitirquelaInquisiciónentregaraasuprisionero.En1565elpapaPíoIVenvióunalegaciónespecialaMadridparanegociar.Entresusintegranteshabíatrespreladosquemástardeseconvertiríanenpontífices(conelnombredeGregorioXIII,UrbanoVIIySixtoVrespectivamente).Nologaronquelamisiónacabaracoronadaporeléxito.ComounodeellosdecíaenunacartaaRoma(reflejandounaideadeEspañaqueteníanmuchositalianos):

NadieseatreveahablarafavordeCarranzapormiedoalaInquisición.Ningúnespañolseatreveríaaabsolveralarzobispo,pormuy inocenteque lo creyera, pues esto equivaldría a oponerse a la Inquisición.La autoridad de ésta no podría consentir que sedeclarehaberpreso injustamenteaCarranza.Losmásardientesdefensoresde la justiciaopinanaquíquevalemáscondenarauninocentequenoelquesuframenguaalgunalaInquisición.112

Con la ascensión de PíoV al solio pontificio en 1566, se vislumbró una solución. Desde suencarcelamientoCarranzalogróenviarclandestinamenteunmensajeaRomaenunpapelquellevabalassiguientespalabrasescritasdesupuñoyletra:«Señor,sierestú,mandaqueyovayaatisobrelasaguas» (Mateo 14.28). Eso era exactamente lo que PíoV pretendía hacer. En julio de 1566 logróllegaraunacuerdoconlasautoridadesespañolas.Despuésdesieteañosdearrestodomiciliarioensus aposentosdeValladolid,Carranza recibió al finpermisoparaviajar aRomaaver al papa.Elarzobispollevóuncompañerodeviajemuyespecial,elduquedeAlba,queemprendíasuhistóricavisita a los Países Bajos. Carranza llegó al puerto de Cartagena el último día del año 1566, ypermaneció encerrado en la fortaleza hasta que la flota pudo zarpar. «El arzobispo de Toledo»,escribió el duque deAlba al cardenalEspinosa con humor sardónico, «ha pensado perder el sesodesde ayer acádepensar que el quedarnos anochede embarcar fuesenoquererle ya llevar a él ...Dícenmequecadahoraquesedetieneselehacealarzobispounaño.»Despuésdecasicuatromesesdeesperaenelpuerto,lapacienciadeCarranzaseviorecompensada.«Meheresuelto»,informabaelduque a Felipe II el 26 de abril de 1567, «por no perder tiempo partirme esta noche.» En plenaoscuridad,antesdelamanecer,sehizoalamarunagranflotadecuarentanavíosqueremontaronlacostaendirecciónalnorte.

El anciano arzobispo llegó a Roma y fue puesto en un honroso confinamiento en CastelSant’Angelo. Esta segunda detención duró nueve años. Pío V murió en 1572 sin haber dado unasoluciónalcaso.Susucesor,GregorioXIII,finalmentepronuncióunveredictoenabrilde1576.Setrataba de una solución de compromiso, con la que sin duda pretendía apaciguar a España. LosComentarios eran condenados y prohibidos y Carranza era obligado a abjurar de una lista de«errores», tras locualse leordenóretirarseaunmonasteriodeOrvieto.Mientras tantoelpapadoadministraría laricadiócesisarzobispaldeToledo,quepermanecíavacante.Lasentenciasatisfacíasólo en parte a Felipe y a la Inquisición, cuya autoridad se habría resentido con una absolución.SatisfacíaaRoma,quehabíareivindicadoserlaúnicaconautoridadsobrelosobispos;yenciertomodoquizásatisficieraaCarranza,puesnofueacusadodeherejía,apesardelaprohibicióndesulibro,queseguiríapresenteentodaslasedicionesdelÍndiceespañolexceptoenlaúltima,de1790.Lajusticiafuesustituidaporelcompromisopolítico.Sehabíatenidoencuentatodoexceptolapersonadel frágil anciano,que, dieciochodíasdespuésdeque fuera leído el veredictopapal, contrajounainfeccióndeorinadelaquemurióalastresdelamadrugadadel2demayode1576.

Desdeelprimermomento, elSantoOficio fueunestrechoaliadode la corona,de la cual ademásdependía,demodoqueloshistoriadoresposterioresllegaronaconsiderarlountribunalmássecularqueeclesiástico.Esteargumentofueadoptadoespecialmenteporapologetascatólicosqueesperabanasí liberar a la Iglesia de un capítulo muy embarazoso de su historia. A primera vista semejanteposturatienefundamento.LaSupremaeraunconsejogubernamental,noeclesiástico.Lacoronateníapoderesabsolutosparanombrarydestituir inquisidores,poderesqueFernandoelCatólicoempleósiempre que lo consideró necesario. En materia de administración, aunque en la práctica lasdecisiones se dejaran siempre enmanos de los inquisidores, el rey eramantenido debidamente al

corriente.UnacartadeFernandoelCatólicoaTorquemada,defecha22dejuliode1486,demuestrainclusoqueelreyestableciónormasrelacionadasconasuntosmenoresodedetalle,talescomolossueldosdelosporterosdelaInquisición.Paracualquierotracuestión,diceaTorquemada,«veloportimismoyhazloquecreasmejor».113ElcontrolrealsobreelSantoOficioquedademostradoporelhechodequelaspeticionesdeenmiendayreformapresentadasporlasCortesacomienzosdelsigloXVI fuerondirigidas todas a la corona.Pero lomás importante es que la financiacióndel tribunaldependíadelosreyes.

Sinembargo,comohemosvisto,laInquisicióneratambiénuntribunaleclesiástico.Elpapadoreconocía la existencia jurídica del SantoOficio, pero aparentemente no su condición de consejo,rango que hacía de él un organismo estatal.114 Se ha gastado mucha tinta intentando definir lanaturalezadelaautoridadinquisitorial.LaverdadesquelapropiaInquisiciónreivindicósiempreunajurisdicción dual. Los problemas surgían irremediablemente cuando había que definir la fronteraentre los dos tipos de autoridad. Aunque la cuestión de la jurisdicción sobre los familiares, porejemplo,sesolventóenrepetidasocasionespormediode«concordias»,siguióhabiendoconstantesdisputas entre los tribunales civiles y el Santo Oficio. Todavía en el siglo XVII, un oficial de laInquisición discutiendo «sobre si la jurisdicción que el Sancto Oficio exerce en sus oficiales yfamiliares seglares es pontificia o Real», llegaba arbitrariamente a la conclusión de que «estajurisdicción es pontificia».115 En otras palabras, los tribunales seculares no podían juzgar a losfamiliares del SantoOficio. Por otro lado, la propia Inquisición exigía el derecho a juzgar a losseglarespordelitosnoreligiososyporagravioshechosasusempleados.Así,pues, laInquisiciónafirmabaestarexentadelaautoridadsecular,peroalmismotiempoasegurabaquepodíaejercerunaautoridadsecular.

AfirmabaademássuderechodeprecedenciasobrelaIglesiayelestadoenlosactospúblicos.Éste era uno de los motivos más frecuentes de conflicto. Los inquisidores sostenían que comorepresentaban al papa y al rey tenían derecho de precedencia sobre todas las demás autoridades,incluidosobisposyvirreyes.Enconsecuencia,tantolasautoridadeseclesiásticascomomunicipalessenegabanamenudoaasistiralosautosdefe(losjuecesdelaChancilleríadeValladolidestuvieronausentesdelgranautodefede1559porestemotivo),yenBarcelonalosConsellersdelaciudadnoibannuncapornormaalosautos.

Elproblemadelajurisdicciónproveníadelpeculiarcarácterdualdelpoderinquisitorial.Paraconfirmar sus presuntos derechos de autoridad exclusiva sobre sus propios dependientes, el SantoOficiobuscabasiemprerefugioenlasbulaspapalesquelehabíansidoconcedidas.NilacoronanilostribunalesdelaIglesia,decían,podíanircontraesosprivilegios.CuandosuscríticosseñalabanqueprecisamenteesolimitabaalaInquisiciónaseruntribunalpapalyeclesiástico,losinquisidoresreplicabaninmediatamenteque,porelcontrario,elSantoOficioeratambiénuntribunalsecular,queejercíaunpoderdelegadoporlacorona.Dehecho,lacoronarespaldósiempreesapretensión.El18de agosto de 1501 Fernando el Católico promulgó un decreto contra uno de sus corregidoresafirmando:«NosaquéisapuntamientodiciendoquelaInquisiciónesotrajurisdicción,porqueestodanuestra».Yel 9dediciembrede1503, enOcaña, la reina Isabel confirmó la jurisdiccióndualdelSantoOficioaldecir«quelaunajurisdicciónayudeyfavorescaalaotra,paraquelajusticiasehagacomo conviene al servicio de Dios».116 Provistos de estos poderes, los inquisidores tenían, porsupuesto,facultadparadeteneralosoficialesdelreyennombredelaautoridadreal,inclusocuandolos tribunalesdel reydictaban sentencia en contrade suproceder.Debemos señalar que la corona

habitualmenteseabsteníadeintervenirentalescasos,paranotenerquetomarposturaenunouotrosentido.EnelsigloXVIlosoficialesdelSantoOficiodetuvieronalcorregidordeMurciaporfaltaderespeto, a los diputats de Perpiñán por proferir insultos, y al vicario general de Zaragoza porarrestar a un comisario. Obligaron a todo al ayuntamiento de Tarragona, junto con el deán y elcabildodelacatedral,aasistiramisacomopenitentesconvelasenlasmanos,paraexpiarsuculpapor no haber dejado entrar en la ciudad a los inquisidores cuando huían de la peste que asolabaBarcelona.117

LosconflictosentrelaInquisiciónylasautoridadessecularesalcanzaronsuscotasmásaltasenlosreinosdelaCoronadeAragón.LaindudablehostilidaddelSantoOficiohacialosfuerosquedódemanifiesto enunadeclaraciónhecha en1565: «Noobsta dezir que [los actos de la Inquisición]seancontralosfuerosyleyesdeldichoreynodeAragón,pueselSantoOficionoestáastrictoalosdichos fueros en quanto no son conformes a derecho».118 Se trataba de una manifestación dearrogancia,aunqueenlaprácticalosinquisidoresseguardaronmuymuchodesobrepasarloslímitesde la prudencia. Sin embargo, nada podía quitar de la cabeza a los funcionarios de la Corona deAragónlaideadequeelSantoOficioeraunainstituciónajena.

Enalgunasregiones,lacuestióndelalenguaeratrascendental.EnelsigloXVIaproximadamenteuno de cada cuatro españoles no hablaba habitualmente castellano. Cuando los moriscos eraninterrogados, a menudo era preciso tener a mano un intérprete. En Cataluña el testimonio podíatomarse en la lengua regional, pero luego era transcrito en la única lengua que comprendían losinquisidores,elcastellano.Loquedespuésseutilizabacomobasedelprocesoeraeltextotraducidootranscrito, no la declaración original. Aunque el catalán era utilizado habitualmente en losinterrogatoriosylosjuiciosdurantelasprimerasdécadasdelsiglo,apartirde1560sedecidióque«entodalaInquisiciónsehadeguardarunamismaformayordendeproceder,yenlosnegociosdela fe todo seprocede en lengua castellana».119Como cabe imaginar, el cambio de lengua abría elcaminoagravesdeformacionessemánticas.En1600losdiputatsdeCataluñaseñalabanquecuandoeltestimonioseprestabaencatalánoenfrancés,lossecretariosdelaInquisición,quenoconocíanningunadelasdoslenguas,tomabansusnotasencastellano,loquedabalugaramuchasdistorsionese injusticias. El SantoOficio ignoró alegremente esas protestas. Esamisma norma se aplicaba enValencia,loqueconfirmabaelcarácterajenodelainstituciónenlasregionesdehablacatalana.Losdiputatssequejabanamargamentedeque«despuésdequehangobernadolaInquisiciónextranjerosalatierra,sehasuscitadomuchasocasionesdeagravios».120

EnValenciayAragón, los conflictos con la Inquisición se centraronen losproblemasde losfamiliaresylosmoriscos.Enamboscasoslanoblezapusoenentredicholajurisdiccióninquisitorial.EnAragónlasCortesdeMonzónde1564protestarondeque

...losdichosInquisidorespublicanedictosindifferentementeentodoaquelloquelesparesceycontratodasycualesquierapersonas,sinserenlascosaspropiasdesujurisdicción,contratododerechoyleyesdesteReyno.Depocosañosaestapartehanintroduzidodeprendermuchaspersonasquenihansidonisonhereges,aunosporqueriñeronconcriadosdefamiliares,aotrospordeudasycausaslivianas.121

En1566 losdiputadosdeAragónexigieronque«los inquisidoresnopuedanhazer edicto sinintervención parescer delOrdinario». En 1591, durante los disturbios ocasionados por el caso deAntonioPérez,losrebeldesexigieron«quenohubieraInquisiciónenAragón,yquesilahubiere,nohandesercastellanoslosinquisidoresysusministros».

De todos los territorios de lamonarquía, elmás hostil hacia la Inquisición fue a todas lucesCataluña. En 1566 losdiputats de Perpiñán detuvieron y encarcelaron a raíz de una disputa a losoficialesdelaInquisición.EldiputatCaldesdeSantaFe(dehechouncura)paseóalosprisionerosportodalaciudad,segúnlaquejapresentadaposteriormenteporelSantoOficio,«contrompetasyhaziendo después saraos y banquetes, como si en ello huvieran ganado algún triumpho o hechoalgunacosaheroyca».Los altercados se extendieronaBarcelonaen1568, cuando los catalanes senegaronaaceptarlaconcordiadeaquelañosobrelosfamiliares.Elvirreycomunicabaen1569que«todosestándeterminadosaperdervida,hijosyhaziendas»antesquerendirsealaInquisición.122Laculpa de los conflictos continuos se la echaba a la Inquisición incluso el Consejo de Aragón enMadrid. «Dichos inquisidores», afirmaban los miembros del Consejo en 1587, «son los que deordinariodan laocasiónaquedichascontencionessemuevan.»123Lapersistenteoposiciónde loscatalanesalaspretensionesdelaInquisiciónenteoríanuncalogróimponerse.Porotraparte,aunquelosinquisidoresintervinieronencasitodaslasescaramuzas,nuncaganaronlaguerra.124

EnCataluñaelSantoOficiofuesiempreunainstitucióndespreciada,quegozósólodeunapoyominoritario entre la aristocracia y el pueblo. «En esta provincia», informaban los inquisidores en1618,«llevanamaleltribunaldelSantoOficioyacabaríanconélsipudieran.»125«EntrelaspruebassufridasporestaInquisiciónysusoficiales»,informabaentonogravedesdeBarcelonaelinquisidorAndrésBravo en 1632, «están el desprecio y los agravios a los que se enfrentan en público y enprivado.»126 No es de extrañar que durante la sublevación contra Castilla de 1640 los catalanesexpulsaranalaInquisicióncastellanayqueen1643restablecieranlaInquisiciónpontificiadelaEdadMedia,quefuesuprimidacuandoBarcelonacayóen1652,siendoreintroducidoeltribunalcastellanoenagostode1653.LainequívocahostilidaddeCataluña,sinembargo,teníasucontrapartida.Comoel Santo Oficio tenía una jurisdicción independiente, con una burocracia y unos derechos legalespropios, muchos catalanes de origen humilde —explicaban los inquisidores en 1613— estabandeseososdeformarpartedesuaparato«paralibrarsedelaspesadastasasycontribucionesquelosnobleseinclusolosobisposimponenasussúbditos».127Éseeraelladopositivodelahabitualfaltade interés de los catalanes —ya mencionada anteriormente— por convertirse en oficiales de laInquisición.

Debido al gran número de jurisdicciones rivales, tanto eclesiásticas como estatales, losconflictosenCastillanofueronmenosgravesqueenlasregionesqueteníanfueros.AlolargodelsigloXVII elConsejodeCastilla instó al rey a tomarmedidas, particularmente en losprocesosde1620,1622y1631.En1639losinquisidoresfueronacusadosde«gozardelprivilegiodeafligirelalmaconcensuras,lavidaconlaadversidad,yelhonorconelescándalo».128Resultasignificativoque la mayoría de estas protestas se produjeran en los años más críticos del siglo, cuando losestatutosde limpiezadesangreyotrosaspectosdeordenpúblicosepusieronen telade juicio.LaoposiciónalSantoOficioenCastillafueencabezadanormalmenteporrepresentantesdelaautoridadreal, esto es, por jurisdicciones rivales como, por ejemplo, los tribunales superiores, losgobernadores civiles y los consejos gubernamentales de Madrid. La Inquisición era consideradacomoopositoradelaautoridaddelacorona,nocomopromotorasuya.Estedetalleechaportierraunateoríahabitual,peroequivocada,quevelaInquisicióncomounbaluartedelpoderreal.

Losministrosdelgobiernocriticaronrepetidamentesupapel.Durantelosdisturbiosde1591enZaragoza(delosquehablaremosmásadelante),suspropiosconsejerosdeMadridprotestaronanteFelipe II de que «importa mucho no meter este tribunal en cosas que sean fuera de las que

propiamenteletocan».129ElcomandantedeFelipeenZaragoza,AlonsodeVargas,insistiótambiénenque«paraconservarlaautoridaddelaInquisiciónnosemetanlosdeellaenmásdelascosasqueprecisamente les tocasen».130 La oposición, prácticamente unánime, de losministros deMadrid alSanto Oficio durante aquellos acontecimientos se ve confirmada por un memorial escrito por elduquedeLerma,primerministrodelsiguienterey,en1599.«ConvienemirardequelaInquisiciónnopongamanoencosasquenoseanpropiasdesuOfficio,puesseveeeldañoquecausóhaverlapuestoladeZaragoçaenAntonioPérez.»131

Estos datos confirman con toda claridad que el Santo Oficio no fue utilizado de modosignificativoconlaintencióndeextenderelpoderreal.Laspocasocasionesenlasquelacoronahizouso de los funcionarios de la Inquisición, para controlar el contrabando en las fronteras o ladistribución de moneda falsa, fueron marginales y esporádicas. De vez en cuando el rey podíaintervenir en los juicios,perodiscretamente.Uncaso interesanteeneste sentidoeseldeFelipedeBardaxí, un noble aragonés acusado de blasfemia y condenado in absentia por el tribunal deZaragozaen1563.BardaxíseencontrabaenFrancia,dondepermanecióasalvolejosdelasmanosdelosinquisidores.EnFranciaayudóademásalreyactuandocomoagenteenlasnegociacionesconlosnobles católicos de aquel país. Felipe impuso su autoridad a la Inquisición aragonesa e hizosuspenderlasentenciadictadacontraélylaconfiscacióndesusbienes.132

Los infinitos encontronazos entre la Inquisición y otros tribunales castellanos llegaron a supunto culminante a finales del sigloXVII.133 LaRealChancillería deGranada, que era uno de lostribunalessupremosdelreino,habíasidohumilladaporelSantoOficioenunadisputaen1623,peroen 1682 se vio enzarzada en otro caso típicamente baladí relacionado con un secretario de laInquisición que había ordenado la detención de un vecino ruidoso.Esta vez el ayuntamiento de laciudad,elarzobispadoylaRealChancilleríaseunieroncontraelSantoOficiocontalefectividadquelacoronaordenóeldestierrodelosinquisidoreshastanuevaorden.AlmismotiempoelConsejodeCastillaprotestóenérgicamentecontralosabusoscometidosporlaInquisición.Elgolpedefinitivoseprodujoen1696,cuandolaDiputacióndeCataluñaentróenconflictoconelinquisidordeBarcelona,BartoloméSanzyMuñoz, y se quejó de que «todos estos desórdenes que se experimentan en estetribunal en parte resultan de ser de ordinario los inquisidores extranjeros, que se hallan sinconocimientodelgeniodelosnaturales».134SanzfuedesterradodeCataluñaporordendelrey.Laconsecuencia inmediata fue la creación por orden del gobierno de Madrid de una Junta especialformadapordosmiembrosdecadaunodelosseisprincipalesconsejos.El12demayode1696estecomitéhizopúblicouninformecondenatoriodelosabusosdejurisdiccióncometidosporelSantoOficio:

... No hay vasallo, por más independiente de su potestad, que no lo traten como a súbdito inmediato, subordinándole a susmandatos,censuras,multas,cárceles,yloqueesmáslanotadeestasexecuciones.Noayofensacasualnilevedescomedimientocontrasusdomésticosquenolevenguenycastiguencomocrimendereligión...Nolesbastaeximirlaspersonasylashaciendasdelos sus empleados de todas las cargas y contribuciones públicas pormás privilegiados que sean, pero aun en las casas de sushavitadoresquierenquegocenla inmunidaddenopoderseextrañardeellasningunosreos ...Enelstilodesusdespachosusanyafectanmodosconquedeprimirlaestimacióndelosjuecesrealesordinariosyaunlaautoridaddelosmagistradossuperiores.135

A continuación sostenía que el precedente favorecía plenamente la autoridad absoluta del reysobre la Inquisición en todas las cuestiones no relacionadas con la fe.Aunque el informeno tuvomayor repercusión, la actitud del siguientemonarca, FelipeV, pondría demanifiesto su deseo desometerconmásrigoralSantoOficioalcontrolreal,yel«regalismo»seconvertiríaenlapolítica

oficial del estado respecto a la Inquisición. Por lo que hemos visto, particularmente en lo queconciernea losconflictosentre los tribunalesestatalesyelSantoOficio, resultadifícil sostenerelviejo argumento que afirma que la Inquisición estuvo al servicio de los intereses del absolutismoreal.

El Santo Oficio desempeñó naturalmente un papel político. De modo harto conveniente suautoridad no reconocía fronteras dentro de España,136 y en consecuencia la corona lo utilizabacuandonoteníaotrorecursoamano.Peroresultaría imposibledemostrarqueelpoderrealseviofortalecidodealgunaformaporél.FernandoelCatólico,porejemplo,utilizó laInquisicióncomoinstrumento político. Detrás de prácticamente cualquier movimiento suyo relacionado con laInquisición,puedenversemotivospolíticos.En1507persiguióalfamosoCésarBorgia,hijodelpapaAlejandroVI,hastaNavarra.Alnopodercapturarsupresaporotrosmedios,FernandoconvencióalSantoOficio de que iniciara un proceso contra él por blasfemia, ateísmo ymaterialismo. Pero lamuerte deCésarBorgia en el combate dejó con un palmo de narices al SantoOficio y al rey deAragón,queno consiguió capturar a su enemigo.Luego, en el casodeAntonioPérez, al quenosreferiremosmás adelante, la coronautilizó la Inquisiciónde forma similar.Nunca, enningunodeestoscasos,loquepretendiófueaumentarsuautoridad.ElSantoOficioresultóútilenalgunoscasosconcretos,peronormalmentelimitósuactividadalaesferaqueleerapropia,ynocambiósupapeleclesiástico por otro puramente político.137 Aunque periódicamente se vio envuelto en intrigaspolíticas,haymuypocostestimoniosdequesucarácterreligiosofuerautilizadoconfinespolíticos.Su participación en el famoso caso de Jerónimo de Villanueva, que gozó de mucho poder einfluencia en tiempos del conde-duque deOlivares, el principalministro de Felipe IV, y que cayópocodespuésdequelohicierasuprotector,sebasóencargoslegítimosderivadosdelasprácticasespiritualesdelasmonjasdelconventodeSanPlácido.138

LasupuestaalianzaentrelaInquisiciónylacoronasueleidentificarseconelreinadodeFelipeII.EnelsigloXVIlosembajadoresvenecianos,críticosentodomomentoconelpapeldeEspañaenItalia, afirmaron que Felipe II utilizaba el Santo Oficio para aumentar su poder. Los nunciospontificios contaron lamismahistoria. «El reyy susministros», informabaelnuncioCastagnaen1567 a propósito de ciertos problemas con los catalanes, «no pudiendo ejercer sobre ellos casiningunaautoridadsinopormediodelaInquisición,senieganresueltamenteaescucharlosytratandedarlamayorautoridadposiblealaInquisición.»139Estasafirmaciones,aunqueaceptadasavecesporlos especialistas,140 eran completamente inciertas. Por aquellos mismos años los embajadoresvenecianos en Madrid sostenían también la grotesca idea de que la Inquisición, y no Felipe II,gobernaba España.141 Cualquier estudio moderno del reinado de este monarca demuestra quesemejantesafirmacionesnotienenningunabasereal.142

EnunospocosmomentosdecrisisnacionalelSantoOficiosíquedesempeñóunpapelpolítico,perosiempremarginal.Cuandoestallólarevoluciónde1640enCataluña,porejemplo,fueelpropioinquisidorgeneralelquesugirióquesu tribunalempezaraaactuarcontra los rebeldes.Durante laguerra de Sucesión española de 1702-1714, cuando las provincias de la Corona de Aragón sesepararonde la tutela castellana, fue la Inquisición laqueamenazóconemitir censurasde losquefueranhalladosculpablesdeabrigarideasdetraición.Unedictoinquisitorialde1706ordenabaalospenitentesdenunciaralosconfesoresquelesdijeranenelconfesionarioqueFelipeVnoeraelreylegítimo de España.143 Sin embargo, el delito de deslealtad sería considerado una de lastransgresionessobrelasqueteníajurisdicciónelSantoOficio.144

La Inquisición rara vez tomó ningunamedida abiertamente política, y sus opiniones políticasestuvieron subordinadas normalmente a las de los otros consejos y a las del propio monarca.También puede decirse lo contrario: si otros consejos recomendaban una línea de acción que nofueradesuagradoenmateriadereligión,elSantoOficiopodíaintentarbloquearelconsenso.145Sedice que Felipe II afirmó en cierta ocasión que «veinte clérigos de la Inquisición mantienen misreinosenpaz».146El reynodijonuncanadaparecido.Además, la fraseno tienesentido.Nohabíafundamento posible que permitiera al Santo Oficio sostener que había ayudado a mantener a lapoblacióndeEspañasometidaalacorona.

Aunquelosinquisidoreschocabannormalmentecontodoslosdemástribunales,eclesiásticososeculares, por motivos de jurisdicción, los conflictos políticos surgían como consecuencia de laformaenlaqueseejercíaelpoderenlaEuropadelantiguorégimen,ynodesubelicosidad.Enelámbito municipal los inquisidores consideraban que las élites locales eran sus principalesantagonistas.Enlaszonasrurales,suprincipalproblemaerasiemprelaautoridaddelanobleza.EnelreinodeAragónchocaronrepetidamenteconlosseñoreslocalesporlacuestióndelosfamiliaresyladesusvasallosmoriscos.Amediadosdeladécadade1550laInquisicióndeAragónintentóforzareldesarmedelosmoriscos,quefrecuentementeusabanlaviolenciacontrasusoficiales.Losnoblesaragoneses defendieron con tenacidad a los moriscos, provocando graves incidentes con losinquisidores.Losfuerosfueroncitadosporambaspartes.Losaristócratasafirmabanquelosfuerosestabanamenazados;laInquisicióndecíaquelosfueroseranunobstáculoparaelbuengobierno.«SiSuMagestadnolesmuestralosdientes»,escribíanalgobiernolosinquisidoresdeZaragozaen1560,«tendráhartotrabajoconellos.»147Losrevoltososintentaronutilizaresteconflictodeautoridadparapasardeunajurisdicciónaotra.En1581unnoblearagonésafirmóquealgunosvasallossuyos«porno ser castigados demisministros procuran alcanzar familiaturas». Por esosmismos años, otrosvasallos aragoneses, informaban los inquisidores, «procuran ser familiares por estar libres de lajurisdiccióndelcondedeRibagorzaysusoficiales».148

QuizáelprimercasoimportanteenelquelacoronautilizóalaInquisicióncomoinstrumentopolíticoseaeldeAntonioPérez.En1571PérezseconvirtióensecretariodeestadodeFelipeII.Dosañosdespuésmurió supatronoyprincipalministrodel rey,RuyGómez,príncipedeÉboli.Pérezconsiguió así hacerse con uno de los puestos demás poder de lamonarquía y heredó además elliderato de la facción de la corte encabezada anteriormente por Ruy Gómez. Un contemporáneoobservaba que Pérez «subió tan alto, que SuMajestad no hacíamás que lo que Pérez le indicaba.DondequieraquefueraSuMajestadensucoche,AntonioPérezibaconél.Cuandoelpapa,miseñordonJuandeAustria,uotrosseñoresqueríanalgodelrey,teníanquerecurriraAntonioPérezy,pormediodeéste,lograbanloquehabíansolicitadoaSuMajestad».Otrodecía:«Losgrandeshombresleadoraban,losministrosreconocíansusuperioridad,elreyleamaba».149Felipeconfiólosasuntosde estado a aquel brillante joven—se decía de él que era de orígenes conversos—, cuyo éxito lepermitióvivircomoungranseñorycuyoencantolollevóamantenerunarelacióníntimaytodavíamisteriosaconlaprincesadeÉboli,lahermosaviudatuertadeRuyGómez.

Finalmente la ambición arrastró a Antonio Pérez a la ruina. Situado en el corazón de lamonarquía, conocía los secretos del rey y controlaba el dinero ofrecido por los que solicitabanfavores.SustentáculosseextendíanhastaFlandes,dondeenaquellosmomentoselhermanastrodel

rey,don JuandeAustria, realizaba las tareasdegobernadorydepacificadorde la revuelta.PérezdesconfiabadelasconsecuenciasdelapolíticadedonJuanynoestabadeacuerdoconlaactituddelsecretariodeéste,JuandeEscobedo.EmpezóasísubrepticiamenteainfluirenFelipecontraellos.

SospechandodelaformaenquesusplanessobreFlandeseransaboteadosporMadrid,donJuanenvió aEscobedo aEspaña en 1577para que hiciera algunas averiguaciones.Al llegar a la corte,EscobedovioconclaridadquePérezhabíaestadohaciendoundoblejuegoconsuseñoryconelrey,así que empezó a buscar pruebas que condenaran al secretario real. Pero Pérez ya había logradoconvencer aFelipedequeEscobedoera la influenciamaléficaque seocultaba tras los asuntosdeFlandes.Pensabaquedeesemodoleresultaríamásfácildeshacersedeél.Intentóutilizarelveneno,perofalló.Entonces,lanochedellunesdePascua,el31demarzode1578,unossicariosatacaronaEscobedocuandoibaacaballoconunoscuantosamigosporlasestrechasyoscurascallesdeMadrid,y lo apuñalaron. El rumor popular señaló enseguida a Pérez como su asesino. La familia deEscobedo,conlaayudadeMateoVázquez,elrivaldePérezenlasecretaríadeestado,pidiójusticiaparaelasesinado.FelipesenegóacreerenlaculpabilidaddeAntonioPérez,peroalmismotiempoiniciólaspesquisas.Pasómásdeunañoantesdequesetomaraningunamedida.Entoncesenjuliode1579 el rey ordenó la detención de la princesa de Éboli y de Pérez. El amigo de éste,Gaspar deQuiroga,arzobispodeToledoeinquisidorgeneral,«novacilóenenfrentarsealaopiniónpública,mostrando de modo ostentoso su complacencia por Pérez y su camarilla. Al día siguiente delencarcelamiento de Pérez y la Éboli, cuando todoMadrid los hacía responsables del crimen, donGasparfueavisitaralaesposaehijosdeAntonio[Pérez],ofreciéndolesdinero,asícomoaloshijosdelaprincesa».150

ElfiscalnoacabódeformularloscargoscontraPérezhastajuniode1584.Elsecretariorealfueacusado de vender cargos públicos, de recibir sobornos y de revelar secretos de estado. El casoEscobedo fue dejado de lado como si se tratara de un episodio irrelevante. La investigaciónsubsiguiente desembocó en la condena de Pérez a dos años de cárcel y a una multa enorme. Noobstante, se le dispensó un trato benigno, sobre todo porque obraban en su poder documentosoficialesque (segúndecía) incriminabanal rey.Sunegativaaentregarlosdio lugaraun tratomásseveroporpartedelgobierno,yen1588sepresentócontraélunaacusacióndeasesinato.Alcabodedos años de prisión rigurosísima, en febrero de 1590 fue torturado y se le ordenó confesar lasrazones que había tenido para asesinar a Escobedo. Su declaración bajo tortura produjo unaconfesión de responsabilidad en la muerte de Escobedo, pero sin implicar directamente al rey.Durantetodoestetiempoelinquisidorgeneralhabíaseguidoprotegiendoalsecretario.HizollegaraPérezasesoramiento legal,guió la tácticadesudefensa, lomantuvo informadode lo tratadoenelConsejoReal,ytuvoconocimientodesusplanesdefuga(yquizáinclusoparticipóenellos).Lafugaeraenaquellosmomentosnecesaria,puestrassuconfesiónPérezhabíaperdidotodaesperanza.Enabril de 1590, con la ayuda de varios amigos bien situados, Antonio Pérez escapó de su cárcelmadrileñayrecorriótodoelpaísacaballohastallegaralafronteradeAragón.

Allí estaba protegido de la mano del rey por los fueros. Una vez en Aragón, la corona deCastillanoteníapoderparaactuarcontraél.ElgobiernodeCastillanovacilóentomarlasmedidasapropiadas contra el fugitivo, y en juliode1590, el secretario real,RodrigoVázquez, estampó sufirma en la sentencia de muerte dictada contra él. Esa condena, sin embargo, sólo era válida enCastilla.EnAragón,PérezapelóaltribunaldeJusticiadeAragón,queeraindependientedelcontrol

de la corona.Por supropia seguridad, fuealojadoenZaragozaen la cárceldel Justiciadel reino.Desdeallíemprendióunacampañaparaponerdesupartealosaragoneses.Variosmiembrosdelapequeñanobleza,enardecidosdeentusiasmoporlaslibertadesdesupaís,seunieronaél.

AFelipenolequedabaabiertomásqueuncamino:utilizaralSantoOficioparaecharelguanteaPérez. Y fue Quiroga quien, por su condición de inquisidor general, se vio obligado a poner enmarchaloqueMarañónllama«elúltimoymáscruelprocesocontrasuantiguoamigo».ElrecursodeFelipe a la Inquisiciónencontró alprincipiociertasdificultades,pues antesdepresentar cargoscontraPérezeraprecisohallarloculpabledeherejía.Peroelconfesorreal,elpadreChaves—quediecisiete años antes había participado en el proceso a Carranza—, logró encontrar las pruebasnecesariasenunadelasmaldicionesmás inocentesutilizadasporelantiguosecretario.Apartirdeuna frase en la que Pérez apostaba su palabra contra la nariz de Dios, Chaves deducía: «Estaproposición...essospechosadelaherejíabadiana,quedicequeDiosescorpóreoytienemiembroshumanos». La supuesta intención de Pérez de fugarse de la cárcel al extranjero, por cuantocomportaba el plan de escapar a través de la región protestante deBéarn, fue presentada tambiéncomoherejía,puesimplicabaasociaciónconherejes.Provistadeestasacusacionesprefabricadas,laInquisiciónprocedióaactuar.

El24demayode1591laInquisicióndeZaragozahizotrasladaraPérezdelacárceldelJusticiaalasuya,situadaenlaAljafería,trasinduciralJusticiaafirmarunaordendetraslado.ParaentonceslacampañapropagandísticadePérezcontraelreyhabíahechodeélunhéroepopularenZaragoza.En cuanto se conoció la noticia del traslado de Pérez, la multitud llenó las calles de la ciudadexigiendo su liberación y amenazando a las autoridades. A consecuencia de los disturbios que seprodujeron,elmarquésdeAlmenara,virreydeAragón,recibiódiversasheridasdelasquemurióalcabodequincedías.PeroelantiguosecretariofuedevueltotriunfalmentealacárceldelJusticiaporla multitud «que fue todo el camino gritando: “¡Libertad!” Y él fue gritando con ellos».151 Losalborotosdemayoserepitieronel24deseptiembre,cuandounavezmáslaInquisiciónquisohacervalersujurisdicciónsobreelprisioneroytrasladarloalaAljafería.Lossucesosdel24deseptiembredisiparon cualquier duda que pudiera quedar enMadrid sobre la necesidad de pasar a la acción.Fueronmásunamatanzaqueunmotín.Seprodujeronveintitrésmuertosymuchosheridosgraves.152

Apartir de estemomento, cuando el prisionero fue liberadopor los amotinados, la situaciónpolíticadiounvuelco.LaInquisiciónhabíafracasadoensuobjetivoinmediatoyunvirreyhabíasidoasesinadoporunosrebeldesqueprotegíanaunfugitivo.PortemoralaintervencióndeFrancia,losministros de Felipe aconsejaron el envío de un ejército. En octubre de 1591 las tropas castellanasentraronenAragónsinencontrarresistenciaalgunayseinstalaronpacíficamenteenZaragoza.El19de diciembre fueron detenidos algunos nobles disidentes y enviados de inmediato bajo escolta aCastilla.AldíasiguientefuearrestadoelJusticia.El20dediciembre,undíadespuésdesudetención,cenócontodatranquilidad.Acontinuaciónfuellevadoanteungrupodeautoridades,entrelasqueseencontrabaelgobernadordeAragón,RamónCerdán,veteranodeFlandes.Seleleyólasentenciadelrey.Elhombrequedótrastornado,peroledijeronquesetranquilizarapuesnolequedabanmásquedocehorasdevida.AlasdiezdelamañanadeldíasiguientefuedecapitadoenlaplazaMayordelaciudad,alpiedelasventanasdesuresidencia.153

A Felipe le interesaba alcanzar una pacificación general sin demora. En enero de 1592 seproclamóunperdóngeneral.Ibaacompañadodeunalistademásdecientocincuentapersonasquequedabanexcluidasdeél.Tambiénseanimóa laInquisiciónaactuarcomosabía.Consecuenciade

todoellofueunenormeautodefecelebradoenZaragozael20deoctubredeesemismoaño,conlaparticipación de 88 acusados en la ceremonia. Entre ellos figuraba el nombre de Antonio Pérez,acusadodehomosexualidad.Muchosdelosrestantesestabanacusadosdeparticiparenlostumultoscontra la Inquisición. Una segunda ceremonia, con la presencia demás alborotadores, se celebrójustounañodespués.

MientrastantoAntonioPérezestabayamuylejos.EscapócruzandolosPirineosalvecinoestadoprotestantedeBéarn(laNavarrafrancesa),dondeseestablecióenPau,queutilizócomocentroparaatacaralreyportodoslosmediosasualcance.Allípublicótambiénen1591unpequeñovolumenenelquepretendíaexplicarsusituación.ConeltítulodeRelaciones,fueeditadodosvecesenlaciudadyluego publicado de nuevo en diversas reediciones y traducciones durante su posterior exilio enLondresyenFrancia.ElreyllevóacaboalgunosintentosdesecuestraraPérez,perotodosquedaronennada, y no tardó en cansarse de gastar tanto dinero en un individuoque noparecía valerlo.LaInquisición,sinembargo,siguióadelanteconsusplanes.EnausenciadePérez,en laprimaverade1592eltribunaldeZaragozaelaboróunalistadecargos,acusándoloderebelión,herejía,blasfemiayhomosexualidad.Aunquenofueranmásqueunintentodesesperadodeinventarseuncasocontraél,esoscargos,comoveremos,quizátuvieranalgodeverdad.Fueelcomienzodeuncomplejocombatede exhibición entre el ex secretario y su rey, que daría lugar a acusaciones, contraacusaciones, yleyendas históricas muy duraderas. Antonio Pérez, por ejemplo, empezó casi inmediatamente apropalar lahistoriadequehabíacaídoendesgraciapor su rivalidadconel reyporel amorde laprincesadeÉboli.Noeramásqueuncotilleoque,comotodosloscotilleos,captóinmediatamentelaatencióndelpúblicoyquizásigasiendolafalsedadmásfamosadetodalahistoriadelsecretarioreal.

El fracasode todossus intentosenPauconvencieronaPérezdequedebía irsea Inglaterrasiqueríaunpocodeacciónenserio.SuprimeracartadirectaalareinaIsabelIllevafechadeabrilde1592yfueescritaenPau.SullegadaaInglaterraenabrilde1593,conunacartaderecomendacióndel reydeFrancia, que estaba interesado enuna alianza con los ingleses contraEspaña, supuso elcomienzodeunanuevafase—sorprendentementedistinta—desucarrera.Sehallaba,decíaenunacarta,«senexetpraetimorepersecutionisexanimisetexanguis».154EnInglaterrapasóa integrar lacamarilla del conde de Essex y se hizo amigo del filósofo Francis Bacon. Durante las primerassemanas de su estancia en la isla siguió sufriendo la persecución de Felipe II, que, según se dijo,estuvoimplicadoenlaconjuradeuntalDr.Lópezparaasesinaralexsecretario.Lópezfuedetenidoy ejecutado, pero no por nada que tuviera que ver conAntonio Pérez, sino porque, según se dijotambién,laconjuraibadirigidacontralareinaIsabel.

Durante su estancia en Inglaterra, Antonio Pérez escribió varios extensos y complejosmemorialesproponiendodistintaspolíticascontraEspaña,queenvióalareinayasucanciller,lordBurghley.ColaboróactivamenteconelgrupodenoblesasociadosalcondeEssexenEssexHouse,enWestminster,ytrabajóensusecretaría,formadaporvariosnoblesyhumanistasdeOxford.VivióenFranciaalgúntiempo,yluegootravezenInglaterraentreabrilymayode1596.Paraentoncesyanocontaba con el favor de la reina. «Su desengaño político [de Isabel] con Pérez coincidió con eldescubrimiento de que se había enredado con unos adolescentes ingleses.»155 El motivo máspoderosode lahostilidadde la cortehaciaPérez sebasó, alparecer, en estas cuestionesdemoralsexual.LasacusacionesvertidascontraélporlaInquisicióndeZaragozaprobablementesebasaranenrumorespopulares,ynopodemosdescartarporcompletolaveracidaddelasunto.

Al final, pese a los muchos meses pasados en Inglaterra y a sus contactos con importantespersonajes del gobierno, empezando por la propia reina, las numerosas propuestas de Pérezquedaron en nada. Su relación con Isabel se volvió enormemente insegura cuando el exceso deconfianzaensímismodeEssex,queenaquellosmomentoseraelprincipalmandomilitarenIrlanda,lo indujo a intentar una sublevación contra la reina, que acabó con su detención en 1599 y suejecucióncomotraidoren1601.LosacontecimientosseconjuraronparaimpedirquePérezlograrasuexpresodeseode«vivirymorirenInglaterra»,paísqueasegurabaadmirar,aunquenohablabasulengua.156

En1604setrasladóaregañadientesaFrancia,dondedesdeladécadade1590gozabadelrangooficialdemiembrodelConsejoRealnombradopersonalmenteporelmonarca,e intentó sinéxitoganarseelapoyodelacorte.AntonioPéreznoregresónuncaalaEspañaquelohabíavistonacerymurió en un anonimato relativo en París en 1611, en casa de un banquero italiano amigo suyo,quejándose del frío («esta nieve de Francia») y de su «depresión, pues estoy solo». Su amigoconsiguióqueloenterraranenlaiglesiadelvecinomonasteriodeloscelestinos.

Durantesuúltimosiglodeexistencia—alqueprestaremospocaatenciónenesteestudio—laInquisición salió de su virtual inactividad en un solo caso político famoso, cuando detuvo a undestacadoministrodelgobierno,PablodeOlavide.Olavide(1725-1803)habíanacidoenelsenodeuna acaudalada familia en Lima, Perú, y en 1750 se trasladó a España, donde después de algunosproblemasinicialessecasóconunaviudaricayentróenlaaltasociedad.Entre1757y1765viajóbastanteporEuropaoccidental,particularmenteporFrancia,dondeseempapódelaculturadelgranperíododelaIlustración.Durantesusviajesempezóacomprarlibrosconlaintencióndeformarnosólo lamejor colección de España, sino también lamásmoderna. Casi todos los volúmenes queacumuló y que envió a Madrid estaban en francés, y muchos se hallaban en la lista de librosprohibidosdelaInquisición.PoseíalasobrasdeBacon,Locke,Bayle,Voltaire,Rousseau,ytodaslasnovelasinglesasmásrecientesentraducciónfrancesa.157CuandoporfinseestablecióenEspaña,suscontactos,sueducaciónysuriquezaconvirtieronsucasaenunodeloscentrosculturalesdeMadrid.Leofrecieronunpuestoenelgobiernoreformadoqueasumióelpodertraslosgravestumultosde1766, que se convirtieron para él en el trampolín hacia el éxito. Al año siguiente, en 1767, se leasignóelinfluyentecargodeintendentedeSevillayAndalucía,perosiguiódesempeñandounpapeldeterminanteenelgobiernocentral.Susactividadesprovocaron laprofundaoposicióndealgunossectoresdelaIglesia,yen1775uncuralodenuncióacusándolodeser«elintelectualmáspeligrosode España».158 Bien es cierto que la conducta de Olavide como cargo público había sido confrecuenciaprovocativa.ComopartidariodelaIlustración,criticabaloqueconsiderabasuperstición,ycondenabaelcultodelasimágenesyelrezopúblicodelrosario.Enunaocasióncomentóentonode broma: «¡Lo que en España necesitamos es un poco de mahometismo!». Su jovialidad y sufranqueza ofendían a muchos. Cuando regresó de Sevilla a Madrid en 1776 fue detenido por laInquisiciónacusadodeherejíayateísmo.

DicemuchodelpoderdelSantoOficio,supuestamentemoribundo,elhechodequefueracapazde mantener durante dos años bajo arresto domiciliario al otrora poderoso ministro. Por fin, ennoviembrede1778Olavideabandonósuconfinamientoparaserjuzgadoanteunaselectaasambleadeclérigosyfuncionarios,quelocondenóaldestierrodelacapital,alapérdidadetodossusbienesyaseisañosdeconfinamientoenunmonasterio.Setratabadeuncasodelomásalarmante,conelque la Inquisición y los sectoresmás conservadores de la Iglesia evidentemente pretendían dar un

avisoalgobierno.OlavidefueenviadoaunconventodeMurcia,enelsurdeEspaña.Lasórdenesespecíficas dadas por el inquisidor general en junio de 1779 decían que debía tener «habitacióndecenteycómoda,permitiéndolealmismotiempoquepuedasalirapasearoapieoacaballooenruedas y pasar a tomar las aguas minerales cuando los médicos lo ordenen».159 Al final suconfinamiento seríamás bien como una especie de vacaciones pagadas. Olavide cumplía con susdevocionesreligiosas,ibaamisaadiarioyseguíaunadietafrugal(beneficiosaparasusalud),peroestaba acompañado de su familia, podía desplazarse para tomar las aguas, y en agosto de 1780recibiópermiso(pormotivosdesalud)parairalbalneariodeCaldesdeMontbui,enCataluña.Unavezallí,decidióqueeramejor tomar lasaguasenArles,ciudadsituadaalotro ladode lafronterafrancesayqueconocíapersonalmente.LaprimerasemanadenoviembresehallabaporfinlibreenFrancia.

Pasólossiguientesveinteañosenelexilio,residiendoprincipalmenteenSuizayenParís.TraslaRevoluciónFrancesay ladeclaracióndeguerraaFranciaporpartedeEspañayotraspotenciaseuropeasen1793,fuedetenidoenParísen1794comoextranjerosospechoso,yencerradodurantedos años en la cárcel. Salió de ella decepcionado y cambiado, irritado con todas las ideas«progresistas» que habían conducido a la «horrible revolución en este país». En 1797 publicó enValenciaun libro tituladoEvangelio enTriunfo, en el que abjurabade todas sus ideas progresistasanterioresyelogiabaalaInquisición.Almenosesoeraloqueellibroaparentementedecía.Algunosestudiosos observan que el autor no había cambiado realmente de actitud, y que formulaba sumensajedeesaformaparafacilitarsuregreso.160Desdeluegograciasalapublicacióndellibroen1798 se le permitió volver a España, dondemurió discretamente, lejos de la vida pública, en unapequeñaciudadandaluza.

Comodemuestrantodosestoscasos,laInquisicióndesempeñóamenudounpapelpolítico,perounpapelqueno tuvonadadedecisivo.Por loquehemosvistodesu reddeempleados,amenudomuypocosólida,delasdificultadesfinancierasdelosinquisidores,ydelosconstantesconflictoscontodaslasdemásjurisdicciones,eslógicoconcluirquesuverdaderoimpactosobrelavidacotidianadelosespañolesfue,traslasprimerasdécadasdecrisis,tanmarginalqueenampliaszonasdeEspaña—sobre todo en las comarcas rurales— fue poco más que irrelevante. En Cataluña, fuera de lasgrandesciudades,loshabitantesdeunalocalidadpodíanverauninquisidorquizáunavezcadadiezaños, o incluso una vez en un siglo; muchos no vieron a ninguno en toda su historia.161 Con laexcepción de la Castilla central, esta imagen es válida para casi toda España. Según esteplanteamiento,lagenteaceptabalaInquisiciónnoporquepesarasobreellacomounacargaenojosayoprimente, sino precisamente por todo lo contrario: se la veía raras veces, y todavía con menosfrecuenciaseoíahablardeella.Avecessehasugeridoquelapervivenciadelrefrán:«¡ConelReyyconlaSantaInquisición,chitón!»162esunapruebadelpoderdelSantoOficioparasilenciarcualquiercrítica.Estateoríanosólorevelaunacreenciainjustificadaenquelosespañolesnosoncapacesdecriticaralosquelosgobiernanoquenoquierenhacerlo;ademásesantihistórica.LosarchivosdelaInquisición contienen miles de casos de críticas expresadas con toda claridad por españolescorrientes y molientes, no por radicales subversivos deseosos de abolir la institución (aunquemuchos, en efecto, lo desearan), sino por ciudadanos corrientes que se oponían a los familiaresabusones, a los inquisidores codiciosos y a los empleados corruptos. Muchísimos españoles, noprecisamentedeorigenjudíoomusulmán,odiabanalSantoOficio.Comocualquiersistemapolicial,

no era amado; y su papel político fue muy frágil. Pero parece que había muchos españoles quepensabanquesucontinuidadconstituíaunagarantíadelmarcocotidianoenelquesedesarrollabansusvidas.

Capítulo9IMAGENYREALIDADDELPODER

Sehaandadotierradondenuncallegó.

LosinquisidoresdeCataluña,15781

Cuandosepresentabaenpúblico,elSantoOficiodeseabaservistoantetodocomounelementodisuasorio.Lallegadadesusagentesaunaciudad,porconsiguiente,teníaporobjeto,enprincipio,causar temor. En su introducción alManual de Eimeric, del sigloXIV, escrito como guía para laInquisición medieval francesa, el teólogo español Francisco Peña comentaba en 1578: «Hay querecordarque la finalidadprimeradelprocesoyde la ejecuciónnoes salvarel almadel reo, sinoprocurarelbienpúblicoparaquelosdemássientantemor[utaliiterreantur]».2LaactividadpúblicadelSantoOficiosebasaba,pues,enunapremisa,habitualentodoslossistemasdecontrolpolicialdecualquierépoca,asaber,queelmiedoeselelementodisuasoriomásútil.

Enrealidad,comoreconoceríanlosagentesdepolicíadecualquierlugarhabitualmenteesonoesmásqueunamerailusión.Lapresencia,yporlotantoelimpacto,delaInquisiciónpodíaresultaramedrentadora, pero eso no significaba que impusiera miedo y uniformidad en toda España.Naturalmente el tribunal no dejó nunca de proclamar sus éxitos. En un auto de fe celebrado enBarcelonaen1602,losinquisidoresinformabanconbastantesatisfacción:«Nuestraprocesióncausógranterroralpueblo».3Eraunamentirapiadosa,puesgraciasalacasitotalausenciadeprocesoslosinquisidoresporaquelentoncesnohabíansidocapacesdeorganizarningúnautodefedesdehacíamás de un cuarto de siglo, y en pocos momentos de su historia las autoridades y el pueblo deCataluña sintieron miedo del Santo Oficio. Y lo que valía para los españoles de Cataluña cabesuponerquevaldríatambiénparamuchosotrosdelrestodeEspaña.

No obstante, los viajeros y diplomáticos extranjeros que visitaban España tenían sus propiasopinionesalrespectoysemostrabansegurísimoscuandoinformabandelinmensodominioque,asujuicio,ejercíaelSantoOficiosobrelagente.En1563elembajadorvenecianoTiepolodecíaquetodoelmundoseestremecíaaloírsunombre,comosituvierapoderabsolutosobrelosbienes,lavida,elhonor e incluso las almas de los hombres. «El rey», escribía, «lo favorece, para mejor tener alpueblobajocontrol.»4Noeralaprimeravezquelosdiplomáticosvenecianosconfundíanlarealidadcon la ficción, y el informe de Tiepolo habría resultado sumamente gratificante para la propiaInquisicióndehabersidocierto.Irónicamente,losinquisidoresdedicabantodosutiempoaintentarconservar su posición de predominio. Eran un pequeño grupo de funcionarios sin ingresos

permanentesniprivilegiosgarantizados,enpeligrosiempredeentrarenconflictoconotrosagentesdelaIglesiaydelEstado,yamenudoseveíansintrabajoenépocasdecalma.Noobstante,lograbansobrevivirdebidoasuinsistenciaenproyectarsupropiaimagenycultivarlaestructuradesupoder.

¿Quépodíanhacerparaafirmarsuposición?Durantelaprimera—ytrascendental—generacióndelSantoOficio,losinquisidoresactuaronenzonaslimitadasdelpaísynuncacesarondeencontraroposición (cf.Capítulos 4 y 8).Los oficialesmunicipales y eclesiásticos les cortaban el paso casicadavezquesemovían.EncuantoseestablecióenelterritoriodeGranada,hastaentoncesislámico,laInquisiciónseenzarzóendisputasconlasautoridadescivilesyconelarzobispo.Losesfuerzospormantener su estatus público por encima y en contra de otras autoridades de la Iglesia y el Estadofueron,segúnparece,másbienfallidos.Cabríapreguntarse,pues,enquémomentosesuponequeeltribunal impuso un régimen de terror sobre la población (almargen de la persecución que lanzócontra laminoríade losconversos).En ladécadade1530 lapersecuciónde losantiguos judíosymusulmaneseracasiunrecuerdolejano,losautosdefeeranpocosysecelebrabanaintervaloscadavezmayores,ynuevosmovimientosderesurgimientoespiritualestabanpenetrandoenelpaís.

Quizá fuera esa tranquilidad y la falta de temor lo que preocupara al inquisidor generalFernandodeValdéscuandosepusoalfrentedelSantoOficioen1547.Conunalargaydistinguidacarreraasusespaldas,trashaberprestadoservicioenloscargosmáselevadosdelestado,llevabayamásdeveinteañossiendomiembrodelaSuprema.5Suaportaciónmássorprendentefuelainvencióndelnuevoautodefe(cf.Capítulo10),quepretendíaidentificarlaInquisiciónconelmiedoyelpoder.Contribuyótambiénaelaborarlasnuevasinstruccionesde1561,queestablecíanporprimeravezelprocedimiento judicial básico que debía seguir el SantoOficio.6Gracias a él en parte, el tribunalempezóateneringresosregularesnobasadosenlasconfiscaciones.

NoseríaexageradoconsideraraValdéselsegundofundadordelaInquisición.SuposiciónalacabezadeltribunalcoincideconlasactividadesmásfamosasdelSantoOficio,contralosherejesylos librosheréticose inclusocontragrandespersonalidadesdelestadocomoCarranza.Suestrellahabía empezado a declinar en los círculos gubernamentales a la muerte de Carlos V, y eldescubrimiento de «herejes» le permitió volver a tomar la iniciativa. Valdés se mostrabaparticularmentecontundenteenlascartasenviadasdesdeEspañaaFelipeIIcuandoésteseencontrabaenBruselas.EraconscientedequehabíanllegadoamanosdeFelipeinformesdesfavorablessobresupersona,enviados(decía)por«algunaspersonasporalgunosfinesquealgundiasemanifestaran».Preocupadoporconseguirsusupervivenciapolítica,pintabaunaimagenalarmantedelasactividadesde los luteranos en Sevilla, Valladolid y Salamanca, de los judíos activos en Murcia, y de losmoriscosangustiadosydescontentos.Elúnicoremedio,decía,eraponeralaInquisiciónalfrente.7Enefecto,leyendosuscartaspuedeunocomprobarquesudeseoeraquetodaCastillafuerapuestaenmanos de la Inquisición, como medida de emergencia. Felipe no tenía a su disposición otramaquinariaparamanejarlasituación,ysemostródeacuerdoconélsobrelanecesidaddeunaacciónrápida.EnsuslargascartasalreydurantesuestanciaenBruselas,marcadaspor laseguridadensímismo,Valdésdescribía la eficacia con la que elSantoOficio estaba actuandoy el impresionantenúmerodepersonasalasquehabíadetenidoycastigado.8

UnodelosproblemasenlosquepensabaValdéseraqueamediadosdelsigloXVIlaInquisiciónse había quedado en un segundo plano.Muchos estudios modernos agrupan indiscriminadamentetodas lasactividadesdesarrolladasporelSantoOficioa lo largodesus tressiglosdeexistenciayofrecen una imagen que no tiene en cuenta en absoluto los cambios experimentados en su papel,

cuandolociertoesqueantesdelallegadadeValdés,durantelasdécadasposterioresalacosoalquehabía sometido a los conversos, el tribunal apenas había empezado a ganarse la fama que luegoalcanzaría.Enalgunasciudades,comoSevillayZaragoza,sealojabaenedificiosseñalados,peroporlo demás su presencia pública era escasa. La ausencia de una iconografía visible resultabasorprendente. El escudo del tribunal—la cruz de la fe con la rama de olivo de la misericordiaentrelazada—aparecíaesculpidoenlafachadadetodoslosedificioscontroladosporel tribunal,ytodavíapuedeversehoydíaenlosbarriosmedievalesdelcentrodealgunasciudades.Peroapartedeese símbolo, parece que los españoles no tenían ninguna imagen visual de la presencia del SantoOficio.ComootrospueblosdelMediterráneo,pasabangranpartede suvida en la calle, donde seconcentraban sus fiestas y procesiones, todos los meses del año. Pero la Inquisición no estabapresente en las calles, ni en las iglesias —aparte de los sanbenitos colgados en unas cuantasparroquias—nienlasactividadessocialesdeningúntipo.

Durante más de un siglo a partir de su fundación, la Inquisición no había tenido ningunahermandad que uniera a sus empleados y les proporcionara una identidad social. Hasta 1603 laSupremanodecidió fundar unahermandadpara sus familiares, dedicada a sanPedroMártir (que,¡mira por dónde!, era un inquisidor italiano asesinado en 1254). Entre sus privilegios comohermandad estaba la facultad de organizar procesiones por la calle, demodo que el SantoOficiopudoporfintenerunapresenciasociallomismoquelasdemáshermandades.ElpropiomártirdelaInquisición,PedroArbués,no fuecanonizadoporRomahasta1664,esdecir, casidoscientosañosdespués de la fundación del tribunal. Mientras tanto, los inquisidores tuvieron que luchar porconseguirotrosprivilegiosyderechos,yel«espectáculopúblico»quealgunoshanqueridoverensuactividaderapocofrecuenteybastantelimitado.

El desprecio con el que llegaban a ser tratados los inquisidores puede apreciarse en lo queocurrióenBarcelonaen1561,pocosmesesantesdequeelinquisidorgeneralValdéspromulgarasusnuevas instrucciones. Las autoridadesmunicipales, los Consellers, se encontraban el Domingo dePasiónenlamisamayorenlaiglesiadeSantaMaríadelMarcuandofueroninformadosdequesehabíaproducidounacrisisenlacatedral.LosdosinquisidoresdeBarcelonahabíanintentadoleerun«edictode fe»yparahacerlohabíancolocadosussillasdelantedelaltarmayor,cadaunaconunaalfombra delante. El obispo, bajo cuya jurisdicción se encontraba la catedral, había protestadoinmediatamentediciendoquesólolafamiliarealpodíagozardelprivilegiodesentarsedelantedelaltar mayor. Hubo un constante ir y venir de mensajes entre el obispo, los Consellers y losinquisidores.UnodeesosmensajescomunicabaalosConsellerslosiguiente:

Aprèsexplicadaditaembaxada,ditsparesInquisidorsdiguerenenlengualurcastellana,«Quinsoysvosotros?».Eperditsepermi los fou respost, «Officials som de la Ciutat». E lavors dits Inquisidors respongueren, «Dezid a los Consejeros que nosotrosrepresentamos su sanctidady sto es servicio deDios y de su sanctidady de sumajestad y que destamanera hemosde star».Elavorsditsambaxadorsreplicaren,«LollochdeditsInquisidorsesalcorencadresalcostatdelbisbe,yqueellsnopodienseureenloaltarmajordelayglésia».EllavorsditsInquisidorsrespongurenabgranvehemènciayabunacertamaneradecòleraalsdits,«Anda,Anda»,ylosditssentornarenyreferiránalsmagnifichsConsellers.9

FinalmentevinierondeSantaMaríadelMarlosConsellersyseapiñaronalfondodelacatedral,donde se reunió con ellos el virrey. Cuando los inquisidores se negaron a escuchar susrequerimientos,elvirreyordenóairadamenteasusservidoresquequitaran lassillaspor la fuerza.Los obstinados inquisidores, privados de sus asientos, permanecieron de pie impasibles hasta que

acabólamisa.10FueunodelosmuchosincidentesqueseprodujeronendistintoslugaresdeEspañaalo largo de los siglos, y evidentemente pone en entredicho el temor que supuestamente tenían losespañolesalSantoOficio.

Sesuscita también la intrigantecuestióndeporquéel tribunalno intentócomunicarmejorsuimagen con el fin de ganar apoyos. Esta pregunta tal vez resulte especialmente relevante paramediados del siglo XVI, cuando el auto de fe adquirió por primera vez un carácter visualmentellamativo.Perocasinoexisteningúnreflejohistóricodeestaceremoniaenelarteespañol.Puedenproponerse diversas explicaciones. Es posible que el auto de fe público no fuera aceptado nuncacomounactodelqueenorgullecerse,pues suscomponenteseranelcastigoy la infamia.Tambiénhubo en toda la historia de España un rechazo público similar a la infamia que comportaban lossanbenitos (cf. Capítulo 10). El enfrentamiento con el tribunal que mantenían las autoridadesmunicipalesyeclesiásticasimpedíatambiénquelaInquisiciónexhibierasusimágenesenloslugarespúblicoscontroladosporellas.CualquiercuadroqueglorificaraalSantoOficiohabríatenidoporlotantoqueserguardadodiscretamenteoenlosedificiosdeltribunal(comolasoficinasdelaSupremaenMadrid),oenalgúnmonasteriode laordenreligiosamás identificadaconél,estoes, lade losdominicos. ¿Dónde están ahora esas imágenes? No todos los edificios del Santo Oficio fueronarrasados por la violencia popular, ni todas sus propiedades públicas fueron destruidas, así quedebemos llegar a la conclusión de que la ausencia de un arte visual que lo represente se debe,simplemente, al hecho de que ese arte nunca existió. Durante toda la gran etapa de actividadinquisitorial,parecequeniunsolopintorimportantequisodedicarunlienzoasustriunfos.LapropiaInquisiciónnoteníanadaqueocultar:alfinyalcabo,todoelsentidoqueteníanelautodefeysusprocesioneseraofrecerunespectáculopúblico.

Encambio,loseuropeosquequisieroncriticarlapolíticaespañolafueronmuyprolíficosalahoradeproducirimágenesdelaInquisición.Enefecto,aellosynoalosespañolessedebeelorigende la idea de que el SantoOficio era un instrumento de terror. Durante elmomento álgido de larebelióndelosPaísesBajos,losartistasdelnortedeEuropaempezaronaproducirgrabadosquehanimpuesto para siempre la imagen que seguimos teniendo hoy día del ceremonial público de laInquisición.Ydesde luego al interés de los propios holandeses y al predominio de los talleres deimpresión holandeses y alemanes en el mercado europeo se debe que las primeras imágenesconocidas aparezcan en grabados procedentes del norte. Como su finalidad era habitualmente lapropagandaantiespañola,ningunodeesosgrabadosofreceuna imagencompletamentefiablede loquepretendíandemostrar,apartedequetambiénsunúmeroeraescaso.SóloenelsigloXVIIsellevóa cabo la primera edición de imágenes convincentes, en el magnífico volumen Historia de laInquisición, publicado por Philipp van Limborch en 1692 en Ámsterdam, que sigue siendo en laactualidadlaobramásconsultada.Limborchfueundestacadointelectualholandésydefensordelatolerancia religiosa. Su obra, escrita como apéndice a su edición del inquisidormedievalBernardGui,conteníavariosgrabadosdelosquellegaronahacersenumerosasreproducciones.EnelsigloXVIIIsepusoalalcancedelpúblicounacolecciónaúnmásexhaustivadegrabadosconlaaparicióndela obra monumental en nueve volúmenes de Jean Frédéric Bernard Cérémonies et coutumesreligieuses de tous les peuples du monde, publicada en Ámsterdam entre 1723 y 1743, conilustracionesdeunautodefeenMadridydeunaprocesiónceremonialdelaInquisiciónportuguesaen Goa. De hecho, Goa se convirtió en el escenario demuchos grabados extranjeros que fueronreproducidos y atribuidos erróneamente a la Inquisición española. A partir del siglo XVIII, las

representaciones elaboradas por los artistas europeos adoptaron además forma de sátira.11Prácticamente todas las imágenesposterioresde la Inquisición serían satíricaso simplementepuraficción (entre estas últimas cabría incluir las representaciones pictóricas de torturas, habituales apartirdelsigloXVIII).Porincreíblequeparezca,enlaépocadelaimprentanoviolaluzniunasolaimagenauténticamente españoladelSantoOficio.En labatallade las imágenes, la Inquisición fuecontodaclaridadlaperdedora.

Durante el primer siglo de su existencia, la Inquisición salió a la búsqueda de herejes, en vez deesperaraqueselostrajeran.Estaprácticaerainevitablecuandolostribunaleseranitinerantes,perocontinuó cuando se establecieron en sitios fijos. Las instrucciones de 1498 estipulaban que «losinquisidoresvayanluegoysalganatodosloslugaresdondenohanidoarecebirlatestiguançadelaInquisicióngeneral».En1517sesuponíaqueesasvisitasdebíanllevarseacabocadacuatromeses,yen1581teníanquehacerseunavezalaño.SufinalidaderamantenerlapresenciadelaInquisición,aunqueenlaprácticalasvisitasfueranpocasyserealizaranaintervalosmuygrandes.

En consonancia con la práctica de llevar a cabo sus actividades públicas con la mayorsolemnidadposible,losinquisidoresseencargarondedesarrollarunaseriederitualesformales.Lasinstrucciones remitidas a los inquisidores de la localidad de Llerena (Extremadura) en 1592demuestran cómo funcionaba este proceso.12 Cuando los inquisidores iniciaban una visita a unacomarca,enprimerlugardebíanpresentarsuscredencialesalasautoridadeseclesiásticasysecularesdelalocalidad,yluegofijarundomingooalgúndíadefiestaenelquelosvecinostuvieranqueiramisa,juntoconsushijosycriados,paraqueacudieranaescucharlalecturadel«edicto».Alfinaldelsermón o del credo, el inquisidor o un representante suyo sostenía un crucifijo delante de lacongregacióneinvitabaatodosalevantarlamanoderecha,santiguarseyrepetirconélunjuramentosolemnedeapoyoalaInquisiciónyasusministros.Acontinuaciónprocedíaalalecturadeledicto.

Durantelosprimerosañosestedocumentoeraun«edictodegracia»,basadoenelmodelodelosde la Inquisición medieval, que recitaba una serie de herejías e invitaba a los que lo desearan adescargar sus conciencias presentándose a denunciarse a sí mismos o a otros. Si se presentabandentrodel«períododegracia»—habitualmenteentretreintaycuarentadías—,podíanreconciliarsecon la Iglesia sin sufrir sanciones graves. La benignidad de las condiciones fomentaba laautodenuncia.EnMallorcaelprimeredictoquesepublicóindujoa337conversosadenunciarseasímismos.EnSevillaeledictollenólascárceleshastalostopes.ElniveldelasdenunciasvoluntariasenToledofue impresionante:elnúmerodepenitenciadosde laciudadsóloen1486fuede2.400.13 Apartiraproximadamentede1500,losedictosdegraciacontralosjudaizanteshabíansurtidosuefecto.Fueronsustituidosporlos«edictosdefe»,queomitíanelperíododegraciaeinvitabanencambioaladenunciadelosculpablesdeunadetalladalistadedelitos.Encambio,cuandolosataquescontralosmoriscosseincrementaronalolargodelsigloXVI,volvieronautilizarselosedictosdegracia,paraobtener información directamente de ellos mismos. En 1568 el edicto de gracia anunciado enValenciaanimóa2.689moriscosadenunciarseasímismos.14En1570algunosvasallosmoriscosdelduquedeMedinacelisolicitaronvoluntariamenteunedictodegracia,parapoderdisociarseconsudeclaracióndelasactitudespromusulmanasmásradicalesdelosrefugiadosdeGranada.15Según

estas evidencias, los edictos de gracia constituían para los inquisidores un medio de obtenerinformación,yparalasminoríasculturalesunmecanismoconelqueregularizarsuposicióndelamaneramásindoloraposible.

Durantelosprimerostiemposlasherejíasincluidasenlalistaeranprincipalmentelasactitudesjudaizantesoislamizantes,peroconelpasodeltiemposeañadieronotrosdelitos.Aunasí,eledictode feduranteel sigloXVI no tuvoun formato regular, y cada tribunalusabael textoquemejor seadaptaba a sus propósitos. Parece que la Suprema no tenía una versión oficial; hastaaproximadamente1630noadoptóningúntextoacordadoparaponerloencirculación.Setratabadeun documento extensísimo, realmente impresionante, que daba detalles de todos los delitosconcebibles, desde las herejías judaicas y musulmanas hasta los errores de los luteranos y losalumbrados, y así hasta las supersticiones populares, los delitos contra la moral y las actitudeshostiles a la Iglesiay a la Inquisición.Debía tardarseunahoraomásen leerlodesdeelpúlpito.16Pero esmuypoco probable que la feligresía lo oyera, como señala un historiador, con «miedo yterror».17 Como casi ninguno de los delitos podía encontrarse normalmente en las comunidadescatólicas,ycomoporotrapartelamayoríadelosoyentestampocodebíadeentenderlaterminologíaempleada, lomásprobableesque losfielessimplementequedarandesconcertadososeaburrieran.ÉsedesdeluegofueelmotivodequelosinquisidoresdeCataluñadejarandeleerlosedictosapartirdeladécadade1580.18Lostextosencuestiónteníanpocoonadaqueverconlavidacotidianadelosespañoles. Incluso cuandohacían referencia a los judaizantes, los edictos del sigloXVII (vid. infraCapítulo14)hablabancuriosamentedeprácticasqueyanoexistíanyquenoteníanrelevanciaalgunaenlasituaciónreligiosadelmomento.

EltemordesencadenadoporlaInquisicióndelosprimerostiemposexistióindudablementeparaaquellosqueconstituíansuobjetivo,peroconvienepreguntarsequiénmásteníamotivosparatenermiedo.ElsistemadejusticiapredominanteporaquelentoncesenEuropasebasabafundamentalmenteen la colaboración del pueblo. Y era el testimonio del pueblo—es decir, el de los vecinos, losfeligresesdeunamismaparroquia,losparientes,losenemigospersonales—elquemástemíanlosacusados.Comohemostenidoocasióndever,laenemistadpersonalylavenganzainspiraronbuenapartedelostestimoniosofrecidosalaInquisicióndurantelosprimerosaños.Elmiedoalosvecinos,no a la Inquisición, era según estas premisas la primera —y constante— preocupación de losdenunciados.PoseemosbuenapruebadeelloenlahuidadelosconversosdeAndalucíayCataluñaduranteladécadade1490.ValgacomoejemploelcasodeManuelRodríguez,unconversoandaluzdelquedecíansusvecinosdeSoria(dondeseencontrabaen1490)queestaba«amarilloemuertodemiedo».19

Elsistemadedenunciasnoerapeculiardelrégimeninquisitorial.Desdelostiemposdelimperioromano,constituíaunelementoregulardelprocedimientojudicialnosóloenEspaña,sinoentodoslospaíseseuropeos.20LaIglesiacatólicahabíadesarrolladosupropiosistemadejusticia,enelqueladenuncia tenía como finalidad no sólo corregir, sino también castigar al reo. La investigación o«inquisición»queveníaacontinuaciónteníaporobjetorecabarpruebasobjetivas.

Entodoslostribunalesestataleslosfiscalesseapoyabanenlosdelatores,muchosdeloscualespodíanreclamarelderechoaunapartedelosbienesdelacusado.Eraunaprácticaqueenocasionesprovocó protestas en las Cortes. Juan de Mariana, citado ya anteriormente, da cuenta de laconsternacióndeloscastellanosalverque«lesquitabanlalibertaddeoíryhablarentresí,porteneren las ciudades, pueblos y aldeas personas a propósito para dar aviso de lo que pasaba: cosa que

algunosteníanenfiguradeunaservidumbregravísimayapardemuerte».Noserecurriónuncacontantacrueldadalusodedelatores,porlodemásbastantehabitualenlaépoca,comoenelperíododehisteriaantijudía,cuandodentrodelamismacomunidadseenfrentóaunaspersonasconotrasporelmotivo puramente accidental de los orígenes raciales. Pero las denuncias, las sospechas y lashostilidadesvenían,porsupuesto,delsenodelapropiacomunidad.Lossermonesylasexhortacionespúblicasfomentabanlaobligaciónmoraldedenunciarseaunomismoyaotros.Yahemosvistoqueen1485sepidióalosrabinosdeToledoquedijeranalosjudíosquedelataranalosjudaizantes.Lacomunidadjudíaylaconversaseenemistaronaraízdeesaspresiones.Unejemploparticularmentecuriosodecómopodíavenirseabajoderepenteunaresistenciasólidaalapersecución,dandolugarala traición y al terror, lo tenemos en la gran tragedia de los chuetas deMallorca de 1678 (véaseCapítulo14).

Inclusocuandoelantisemitismonoeralafuerzamotriz,laposibilidaddesufrirunadenunciaouna acusación habría sido considerada «a par de muerte» por los que corrieran ese riesgo. Lasdenunciasmezquinasnoeranlaexcepción,sinolaregla.LaInquisiciónseconvirtióenunarmamuyútil para saldar cuentas. «EnCastilla son quemadosmas demil e quinientas personas con testigosfalsos»,21decíaunaldeanoenladécadade1480.Cuandoen1560estallóenSevillalacrisisluterana,sepresentabacadadíaunamareadegenteenelcastillodeTriana,dondeestabanlasoficinasdelaInquisición,parainformardeloque,segúnellos,sabían.Poseemosestanoticiadelabiosdeunodelosdelatores,queluegoadmitiríaquehabíainventadolasacusacionesporpuramaldad.22

En las Islas Canarias, Aldonça de Vargas fue denunciada a la Inquisición en 1530 por habersonreído al oír hablar de la Virgen María. Sólo podemos imaginar qué motivos podría tener lapersonaque ladenunció.En1635PedroGinesta,demásdeochentaañosydeorigen francés, fuellevado ante el tribunal deBarcelonaporun antiguo camaradaporhaber comido sindarse cuentatocinoycebollaundíadeabstinencia.«Eldichopreso—rezabalaacusación—,siendodeunanacióninfectadaporlaherejía[esdecir,Francia],sepresume[elsubrayadoesmío]quehacomidocarneendíasprohibidosenmuchasotrasocasiones,a lamaneradelasectadeLutero.»23Porconsiguiente,unadenunciabasadaenlasospechadabapieaacusacionesbasadasenconjeturas.ÉsaeralavalidezdemilesdedelacionessuministradasalSantoOficioporpersonasmaliciosasquevivíanenlamismacomunidadquelosacusados.

Naturalmente algunas denuncias no tenían nada que ver con la herejía, como en el caso deAlonso de Jaén, que fue procesado en 1530 por orinar contra las paredes de una iglesia; o el deGonzález Ruiz, que dijo a su adversario cuando jugaba a las cartas: «Ni aunque Dios fuera tucompañeroganaríasestapartida».24Amboscasosfueronautodenuncias, indudablementemotivadasporel temordequesinoconfesabaunomismo, fueradenunciadoporotros.Para laspersonasdeestamentalidad los edictosofrecíanunabuenaocasióndequitarsede encimamás el temorque laculpa.Doshombrescasadosseacusaronasímismosen1581dehaberdichoasusmujeresalhilodelaconversaciónquefornicarnoerapecado.Lasmujeresfueronmandadasllamaryconfirmaronlasdeclaracionesde susmaridos.Unposiblemotivode ladecisión tomadapor estoshombres talvezfueraeltemordequesusmujereslosdenunciaran.25Oquizáfueransimplementelosescrúpuloslosquelosindujeranaconfesarsufalta.Quiendesdeluegonotuvonecesidaddehacernadaparecidofueel licenciado JuanBatanero, presbítero ymédico deAlcázar de San Juan, quien se dijo que había

afirmado que «la simple fornicación no es pecado, y que él tiene papeles donde están losfundamentosde suopiniónyproposición,queahorano losmanifiestapor temora la Inquisición,peroquedespuésdesumuertesepublicarán».26Fuedenunciadoporunodelosquelooyeron.

En resumen,el temorgeneradoporel tribunal solía tener susorígenesen ladiscordiasocial.Los archivos de la Inquisición están llenos de ejemplos en los que vecinos denuncian a vecinos,amigosdenuncian a amigos, ymiembrosdeunamisma familia sedenuncianunos aotros.En loscasos de los judaizantes de Granada de la década de 1590, los inquisidores tuvieron mucho queagradeceraMaríaÁlvarez,«quefuelaquediomuchaluzparatodoloqueseadescubiertoasídesumadreyhermanasyparientes».27Muchosdeestoscasospuedequefueranfrutodelapuramaldadoelodio.Lostestigosvengativosloteníantododesuparte:acusabansiempredeoídas,ylascostasdelprocesonocorríandesucuenta,sinoacargodeltribunal.28

Hubootroscasos,quizámássignificativosy terribles,en losquesóloelmiedoa ladenunciaindujoa laconfesiónya lacontradenuncia.El«períododegracia»en ladécadade1480teníaunacláusula importante que dejó su impronta en todo esto. Denunciarse a sí mismo como hereje nobastaba para que la persona pudiera beneficiarse de los términos del edicto. El individuo debíadenunciartambiénatodosloscómplicesquecompartíansumismoerroroquelohabíaninducidoaincurrir en él. Seguramente no era sólo una exageración que un escritor converso de Toledoafirmaraen1538que

...lospredicadoresnoosanpredicary,yaquepredican,noosanmeterencosassotiles,porqueenlabocadelosneciosestásuvidayhonraynohaynadiesinsualguacilenestavida...PocoapocosedesnaturalizanmuchasgentesricasysevanareinosestrañospornovivirtodasuvidaentemorysobresaltocuándoentraráunalguacildelaInquisiciónporlaspuertas,quemayormuerteeseltemorcontinuoquelamuertepresta.29

Laspenalidadessufridaspor laspersonasdeorigenconverso lascompartieronevidentementetambiénlosmoriscos.EnelodiodeéstoshacialaInquisiciónhubosiempreunelementodemiedo.«Pormiedo»,informabaen1568uninquisidordeGranada,algunosmoriscosquehastaentoncessehabíannegadoahacerlo,«aprendieronenpocotiempo»elcastellano.«Pormiedo»algunasmujeres«sevestíanalacastellana».30

Sinembargo,estasituaciónteníatambiénotracara.EnmuchascomunidadescristianasdetodaEspañaenlasquelasdiscordiasinternaseranpocasylasolidaridadpúblicaeramucha,elmiedoalaInquisiciónestuvoprácticamenteausente.CataluñaesunejemplosingulardecomunidadquemostrósiempredesdénhacialaInquisiciónydespreciósusmétodos.En1560losinquisidoresdeBarcelonase quejaron de que las autoridades municipales no asistían nunca a los autos de fe, y de que enCataluña en general «en son de tenerse por buenos cristianos traen todos por lenguaje que laInquisiciónesaquípordemas,quenisehazenadaniayquehazer».Recordemosqueesoocurríaprecisamente en un momento en el que el descubrimiento de protestantes había generalizado laalarma en Castilla. En Cataluña, en cambio, las autoridades no mostraban preocupación alguna.«Todalagentedeestatierra»,informabanlosinquisidoresen1627,«assieclesiásticacomoseglar,hamostradosiemprepocaafficionalSantoOfficio.»31UnaactitudtípicaseríaladelpárrocodeTaús(Urgel), que afirmaba en 1632 que «no conocía a la Inquisición ni la estimaba en un caracol».32Significativamente los inquisidores no pudieron tomar ninguna medida contra él, ni tampocopudieronimponersuautoridadsobreloshabitantesdeesadiócesis.

PuedequehubieraotrasregionesdeEspañaenlasquepredominaratambiénlafaltademiedo.Como la información de la que disponían los inquisidores no provenía de sus propiasaveriguaciones,sinocasiexclusivamentedelagente,eraéstadehecholaquedictabalasformasdelajusticiainquisitorial.Losjuecespodíanexpresarsusinterpretacionesyprejuicios,peroelelementomássustancialdelasunto,laspruebas,lasproporcionabanlostestigos.Enunsentidomuyliteral,laInquisiciónerapuestaenmarchapor lagentecorriente.33Ycuandoésta senegabaa colaborar, eltribunaleraimpotenteeincapazdeinspirarterror.Unayotravez,aldeasycomunidadessenegaronsimplementearomperloslazosdevecindadpasandoinformaciónaunasautoridadesforasteras.34

ElargumentoquehavenidodesarrollándosealolargodeestaspáginasesquelaInquisiciónnoteníaunpoderpropioconelqueaterrorizaralagente.Eraéstalaquecolaborabaenelprocesodeinvestigaciónylosinquisidoresusabanlosmétodosquehabíanaprendidoalolargodelosaños—terapias de grupo, confesión pública, interrogatorios selectivos, ceremonias y procesiones— paraexplotarlasituación.Esosmétodospodríanserconsideradosdemaneramuyplausibleunaespeciedetecnologíadelpoder,yéseeselplanteamientoadoptadoporunmagníficoestudiodelaInquisiciónmedievalenelLanguedoc.35LosinquisidoresdelLanguedoc,sinembargo,actuabanenunambientedistinto,asaber,eneldelacomunidadamenudoestrechamenteunidadeloscátaros,queintentaronsocavardesdedentro.EnEspaña los inquisidores aveces tuvieron la suertedepenetrar engruposmuy cerrados—el de los conversos, el de las hechiceras o el de losmalhechores—,pero lomáshabitual era que tuvieran que enfrentarse a segmentos dispersos de la población general, y por lotanto no socavaron nada, ni a las comunidades moriscas notoriamente anticristianas ni a lascomunidades de las zonas del País Vasco infectadas de superstición y demiedo a las brujas. LosinquisidoresdelLanguedocutilizarontambién,enunamedidadesconocidaenEspaña,laprácticadelasredadasydelencarcelamientomasivodesospechosos.36Comoelcontextosocialeratotalmentedistinto en el Languedoc y en España, no sirve de nada intentar comparar sus respectivasinquisiciones.

Las visitas —tema que nos ha llevado a examinar el proceso de denuncias— resultabaninvariablementeodiosas a los inquisidores.37Cada visita suponía tener que viajar largos trayectospor zonas rurales dificultosas y a veces por territorios cuya jurisdicción estaba en manos departiculares y en los que las autoridades se mostraban activamente hostiles. Tenían, además, quellevar consigo gran número de copias del edicto de fe para su distribución, así como «todos losexpedientes,librosyregistrosdetestigosrelacionadosconesedistrito»,ylistasdetodaslaspersonasquehubieransidocastigadasenlasiglesiasdelazona,porsieranecesariorenovarlossanbenitos.

Quizá el único consuelo era que el inquisidor, acompañado de un secretario y un alguacil,llevaba a cabo una verdadera labor pastoral. En su visita de 1533 el inquisidor de Llerena fue aveinticinco localidades, y en la de 1554 a veintidós; el primer viaje duró seismeses y el segundocuatro.EnGalicia, en1569y1570 lasvisitas duraronochomeses, pero en ladécadade1580 fueposibleacortarelperíodoy reducirloa tres.EnToledoen1541y1542elperíododevisitasduródiezmeses,peroafinalesdesiglohabíaquedadoreducidoacuatro.Habíaquehacerelviajecuandohiciera buen tiempo y no en época de cosecha: por tanto se escogían normalmente los mesescomprendidosentrefebreroyjulio.

Los largosmeses que duraban los desplazamientos demuestran que las visitas constituían unelementofundamentaldelapresenciainquisitorial,ypodíanllevarsecasilamitaddeltiempodeuninquisidor.Además,losañosdevisitalamayoríadeloscastigadosprobablementesehallaranenlas

aldeasynoenellugarderesidenciadeltribunal,demodoquealahoradelaverdadpocosprocesospodríanrealizarse.Entre1552y1559eltribunaldeLlerenacondenóaunamediadecientoveintidóspersonasalañodurantelasvisitas,ylogróreunirunosochocientosducadosanualesenconceptodemultas.Frenteaesasgananciasdebemostenerencuentaladesventajadequelamayoríadelosdelitoscastigadoseranmenores;eldinerorecaudadonobastabanuncanisiquieraparacubrirlossalarios;podíansurgirconflictosentreelinquisidorquesequedabaenlasededeltribunalyelvisitador;yeltrabajollegabaaamontonarsedurantelasausencias(en1590losinquisidoresdeLlerenasenegaronallevaracabolavisita,aunqueasíselohabíaordenadolaSuprema,debidoaloscasosurgentesqueteníapendienteseltribunal).38NoesdeextrañarqueacomienzosdelsigloXVII se llevaranacabovisitasenpocos tribunales, salvoenalgunaszonasespecialescomoel reinodeGranada,dondesepensabaqueeranecesarialavigilanciadelapoblaciónmorisca.

Encualquiercaso,esevidentequelasvisitasnolograronimponerenelpuebloespañolelmiedoalSantoOficio.La simple imposibilidaddequeun solo inquisidor fuera capazdevisitar conunamínima frecuencia las enormes áreas que tenía encomendadas, significaba que en la práctica lasvisitasselimitaranalosgrandescentrosdepoblaciónenlosqueeramásfácilrecaudarmultas.Siaeso se añade la poca frecuencia de las visitas a partir de las primeras décadas del sigloXVI y elestablecimiento de los tribunales con carácter fijo en las ciudades, tendremos la imagen de unaEspañaruralqueselibróengranmedidadelcontactoconlaInquisición.«Enestavall»,escribíaen1562 un corresponsal del Valle de Arán, en los Pirineos catalanes, «no conoguen la SantaInquisició.»39ElcampoylasaldeasdeGalicia,segúnsedice,novieroncasinuncaalSantoOficio.40

Además,esteabismoqueseparabalaInquisicióndebuenapartedelaEspañaruralerainclusomásgrandedeloquepuedapareceraprimeravista.Altenerqueenfrentarsealatemerariaapariciónentreellasdeunextrañoquepretendíaconocersuspecadosmásíntimosysuserrorespúblicos,lascomunidadesruralesrespondíanconunmurodesilencio.41¿ElinquisidordeBarcelona,Dr.Caldas,eraen1581simplemente ingenuocuando informabadespuésde suvisitaque lehabía sorprendidohaber recibido tan pocas denuncias?42 Habían pasado diez años desde la última visita a laarchidiócesisdeTarragona.Sinembargo,alcabodecuatromesesvisitandoveintitréspoblaciones(entreellasalgunastangrandescomoIgualada,Cervera,TarragonayVilafranca),elDr.Caldasnohabíaconseguidomásquecincuentaytresdenunciasmenores.LapropianaturalezadelasdenunciasenestasyenotrasciudadesdeCataluñanosllevairresistiblementeasacarlaconclusiónnoyadequelosaldeanosutilizabanalaInquisiciónparasaldarlascuentaspendientesquetuvieranunosconotros,sino que muchas comunidades rurales rechazaban firmemente la interferencia del Santo Oficio.Cinco de las denuncias llegadas al Dr. Caldas iban dirigidas contra familiares; una trataba de unsupuestocasodebestialismoocurrido«hacedoceaños»;otraeracontraunhombreporhaberdicho«hace diez años» que la simple fornicación no era pecado; en otra estaba envuelta unamujer quehabíadichohacíatreintaaños(yahabíafallecido)quenohabíacieloniinfierno.Pueblotraspueblo,enestayotrasvisitas,sóloseencontrabasilencio.

Esposible(peronoprobable)queloscatalanesfuerandistintos.Cincomesesdevisitaen1590produjeronexactamentecincocasos:unmonjequesehabíaexpresadomalenunsermón;uncuraqueadmitíahabersodomizadoaunamujer;unhombreacusadodefaltaderespetoenmisa;ydospastoresacusadosdebestialismo.43Durante ladécadade1580el tribunaldeBarcelona tendríaquedisculparseañotrasañoantelaSupremaporelescasonúmerodeprocesos:«Elnohavermascausasno es negligencia ni descuydo nuestros» (1586); «hase hecho de nuestra parte toda la diligencia

possibleencastigartodoslosdelictosqueanuestranoticiaanvenido,demaneraqueelnohavermáscausasnoesnegligencia»(1588).44Losinquisidorescomunicabanen1623queporentoncesseleíanmuyrarasveceslosedictosdefeenCataluña:

Sonpocaslasdenunciacionesquesehacen,yesteañocasiestávamosresueltosdenopublicarlosedictosdefeeenestaciudad,porquehanpassadoquatroañoscontinuosqueningunapersonahavenidoaltribunalaresponderalosedictos.Yelañode1621sevisitó elpartidodeGeronayPerpiñán,y conqueabíadiezañosqueno sehabíanvisitadoy serpueblosgrandes,nohubo sinoquatroocincodenunciacionesylasdosdellaserandebienpocaimportancia,ydeleersecadaañolosedictosnosepuedesacarotracosasinoquesepierdaeltemoryrespetoalascensuras.45

EnalgunascomunidadesdeEspañaelnúmerodecasospodíaserrealmentealto.Sindudahabíalugares en los que la gente aprovechaba para saldar viejas cuentas cada vez que llegaban losinquisidores. La elevada cifra de doscientas cuarenta denuncias en la diócesis de Burgos en 1541posiblemente refleje las tensiones existentes entre los cristianosnuevosy losviejos.46 Pero en lascomunidadescompactasyestables,dondehabíapocosgruposminoritariosoinclusoningunoalosquevictimizar,sedabadeladoalaInquisiciónporirrelevante.Enlaszonasmoriscasmuchosestabandispuestos a denunciarse a sí mismos en los términos de los edictos de gracia, pero cuando sepublicabanlosedictosdefelasolidaridadcolectivaloshacíaenmudecer.

Esta perspectiva de las actividades de los inquisidores modifica irremediablemente algunasteoríasquehanvenido sosteniéndosedurantemucho tiempoacercadel impactode su labor.En suhistoria ya clásica del Santo Oficio, Henry C. Lea resumía en los siguientes términos su doctaopiniónsobreeltribunal:«LaverdaderaimportanciadelaInquisiciónnoresidetantoenlasterriblessolemnidades de los autos de fe, como en la silenciosa influencia ejercida por sus incesantes ysecretasactividadesentrelamasadelpueblo».47Laimagenquenosotroshemosvisto,yquepodríaextenderse a lo largo y ancho de todo el país, es la de una completa ausencia de «incesantesactividades»entre lagente,ypor lo tanto ladeunaausenciade todacapacidadde influenciaensucomportamientoysucultura.

Aunque el SantoOficio acogiera de buen grado las denuncias, amenudo sabía cuándo debíadistinguirentrelasverdaderasylasfalsas.En1637,cuandoFelipeLeonart,fabricantedeagujasdeorigen francés residente en Tarragona, fue denunciado unánimemente por su mujer, su hijo y sunuera de luteranismo, el tribunal se dio cuenta enseguida de que las acusaciones habían sidoinventadasporpuramaldad,ysuspendióeljuiciotrasrechazarlasacusaciones.48Ladocumentaciónoficial nos llevaría a creer que los falsos testimonios eran raros.En el tribunal deToledo fuerondetectadosaparentementesólo(segúnLea)ochocasosdeperjurioenlos1.172procesosquetuvieronlugarentre1575y1610.49Cualquieraquetengaunamínimaexperienciadeloqueestestificarenuntribunalno tendrámás remedioqueconsiderarerróneaestaconclusión.Losverdaderosnivelesdeperjurio eran evidentementemuchomás altos, aunque sea imposible precisarlos. Los perjuros noeran tratados con una severidad en consonancia con la desgracia que acarreaban a sus víctimas,aunque en algunos pocos casos fueran condenados a la hoguera, a ser azotados y a galeras.Másdifícilesde tratareran loscasosdeautodenunciapatológica,comoeldeunamonjafrancesadeunconvento deAlcalá,Úrsula de laCroix, que se confesó culpable de herejía y de comer carne losviernes.Fueabsuelta,perovolvióaconfesarlosmismosdelitos.Lasegundavezfuereconciliadayseleaplicóunapequeñapenitencia.En1594,sinembrago,cuandodecidiódenunciarsepor terceravez,fuecomplacidaycondenadaalahoguera.50

La Inquisición española daba a los testigos más ventajas que cualquier tribunal secular dejusticia, pues sus nombres eran mantenidos en secreto. Esta circunstancia provocó una fuerteoposición, claramente expresada en las diversas reuniones de lasCortes celebradas en tiempos deCarlos I, particularmente las de Valladolid de febrero de 1518. Pero la influencia de Cisnerosprevaleciósobrelapropuestadepermitirlapublicacióndelosnombresdelostestigos,ylaprácticasiguióenvigor.Laocultacióndelosnombressignificabaquecuandosepresentabauncargocontraunprisionero, laacusacióndebíaredactarseentérminosgenerales,paraqueelacusadonopudieraidentificar a los testigos ni a los delatores. Esta práctica continúa en los modernos sistemasjudiciales.51Lanecesidaddeocultarlosnombres,habíasostenidoCisneros,veníajustificadaporloscasosenlosquelostestigoshabíansidoasesinadosparaimpedirquetestificaran.Pero,comodecíaen 1526 un memorial procedente de la ciudad de Granada, el sistema del anonimato era unainvitaciónabiertaalperjurioyaltestimoniomalévolo.52Estaobjeciónnoseríaválidasinofueraporel hecho de que todas las denuncias eran tomadas en serio, e incluso cuando una persona erafinalmente exonerada, el daño que llegaba a causarle una pequeña acusación secreta podía serinmenso.Porejemplo,cuandoelDr.EnriqueJorgeHenriques,médicodelduquedeAlba,murióen1622, unos testigos secretos aseguraron que su cuerpo había sido enterrado según el ritual judío.ComoconsecuenciatodalafamiliadeHenriques,parientesycriados,fueronmetidosenlacárcelypermanecieronenelladosañoshastaquefueronabsueltosporfaltadepruebas.53

El secretismo no era originalmente, al parecer, parte de la estructura inquisitorial, y losprimerosdocumentoshablandejuiciospúblicosydeunacárcelpública,ynodecárceles«secretas».PeroacomienzosdelsigloXVIel«secretismo»seconvirtióenlanormageneralyseaplicóatodaslasactividadesdeltribunal.Eralaaplicacióndeunprincipio—eldeconfidencialidad—queconeltiemposeconvertiríaenunaprácticafundamentaldetodoslossistemaspolicialesydecontrol.Lasdiversas instrucciones de la Inquisición, aunque fueran impresas y publicadas, debían tener unacirculación restringida y no podían estar a la vista del público. Una consecuencia de laconfidencialidaderaqueelpúblicopermanecíaenlaignoranciadelosmétodosylosprocedimientosde la Inquisición. En su primera época esta circunstancia resultó útil para el tribunal al crear unmiedo reverencial en lamente de los infractores, peromás tarde dio lugar a la aparición de unahostilidadbasadaenuna idea sumamente fantásticadecómo funcionabael tribunal.Losmodernossistemas de policía, conscientes de la necesidad de reducir esa hostilidad, tienden a ocultar susmétodosyadaraconocersólounainformacióncuidadosamentecontrolada.LaInquisiciónnodabaninguna informaciónenabsoluto,y lógicamente tuvoquesufrir lascalumniasdesusenemigos.ElresultadonaturaldeesedesconocimientopodríaversedurantelosdebatesdelasCortesdeCádizen1813, con motivo del proyecto de decreto de abolición del Santo Oficio. Si los defensores deltribunal recurrieron al argumento de la unidadmística ymítica que había dado aEspaña el SantoOficio,susdetractoressebasaríancasiexclusivamenteenloslegendariosequívocosentornoatodalaestructurayelfuncionamientodelainstitución.54

El mundo exterior quizá no recibiera ninguna información, pero internamente el flujo deinformacióneracasiimpecable.Elaparatoadministrativoyburocráticodeltribunalseencargabadereseñarporescritohastalasactividadesmástriviales.Graciasaeso,laInquisiciónespañolaesunadelas pocas instituciones de comienzos de la Edad Moderna sobre cuya manera de procederdisponemos de una cantidad de documentación enorme. Como cualquier tribunal de justicia,necesitaba mucho papeleo administrativo para sobrevivir: el afán de establecer precedentes y de

guardarconstanciaescritadelosprivilegiosobligabaalosfuncionariosaarchivarlotodo, inclusolasdiscrepanciasentreellosmismosentornoalasdiversasopcionesaseguir.Porfortuna,granpartede esa documentación se ha conservado, haciendo de ella la primera organización de seguridadeuropeaquepodemosestudiaradecuadamenteatravésdesuspropiosdocumentos.

Antes de que se produjera una detención, las pruebas del caso eran presentadas a un grupo deteólogos que actuaban como asesores (calificadores), para que determinaran si los cargoscomportaban herejía o no. Si éstos decidían que había pruebas suficientes, el fiscal extendía unaordendedetencióndelacusado,queinmediatamenteerapuestobajocustodia.Ésasalmenoseranlasreglas. Pero en muchos casos (como también sucede en los sistemas modernos) el arresto podíaprecederalarecogidadepruebas,demodoqueseprescindíadelasgarantíaspreliminarescontraladetención ilegal. Por consiguiente un prisionero podía permanecer recluido en una cárcelinquisitorialsinquesehubierapresentadoningúncargoenfirmeencontrasuya.EstacircunstanciallevóalasCortesdeAragónde1533aprotestarcontraladetenciónpormotivosarbitrariosoporcargos sin importancia. El celo de los inquisidores y sus oficiales a menudo sobrepasaba ladiscreción.En1699eneltribunaldeValladolidvariossospechosos(incluidaunaniñadenueveañosyunchicodecatorce)estuvieronenlacárcelmásdedosañossinquesehicieraningunacalificacióndelaspruebasquehabíacontraellos.

La detención venía acompañada de la inmediata incautación de los bienes que poseyera elacusado. Se hacía un inventario de todas las posesiones del hombre o de su familia, y todo loguardaban los oficiales de la Inquisición hasta que se daba una solución al caso. Los inventarioselaboradosdeestaformatienenungraninteréshistórico,puesnospermitenapreciar,hastaelmásmínimodetalle,cómoadministrabaexactamentesucasaunafamiliadelsigloXVIoXVII.Todos losenseres de la casa, incluidos pucheros y sartenes, cucharas, trapos y trajes, eran cuidadosamenteapuntados en presencia de un notario. En algunos casos esos objetos eran tasados en elmomentomismo de hacer el inventario, medida por lo demás importante porque a menudo era necesariovenderlosparapagar lamanutencióndelprisioneroode laspersonasasucargo.Sielcasodeunpresotardabainfinitosañosenser juzgadooresuelto,elsecuestrodesuspropiedadescomportabaunaauténticadesgraciapara losqueestabana sucargo,porquedegolpe seveíanprivadosde susmediosdevidaeinclusodesushogares.Puesmientraselpresopermanecieraenlacárcel,lascostasdesumanutenciónsepagabanconlosbienesquelehubieransidoincautados,queporreglageneraleranvendidospiezaporpiezaenpúblicasubasta.

Alprincipionosetomóningunamedidaparaayudaralosparientesdelacusadomientrasdurarael secuestro de sus bienes y el gobierno tuvo que intervenir para socorrerlos. En julio de 1486FernandoelCatólicoordenóaltribunaldeZaragozaqueprestaraayudaaloshijosnecesitadosdeunacusado, JuanNavarro, con losbienesde supadremientras se juzgaba el caso.Otrosno tuvierontanta suerte. Hubo ejemplos de hijos de un preso rico que murieron de hambre y de otros queacabaron mendigando por las calles. Estos problemas encontraron remedio finalmente en lasinstrucciones de 1561, que permitían elmantenimiento de las personas al cargo del preso con laspropiedadessecuestradas.Estaconcesión,yapracticada,peronocodificadahastamediadosdelsigloXVI, llegó demasiado tarde para salvar a dos generaciones de conversos de la pérdida de sus

propiedades. Incluso después de 1561, muchas veces los acusados no encontrarían la forma deproteger sus bienes de la rapacidad de los funcionarios deshonestos, ni a sus personas de lasdetencionesarbitrariasylosprocesosdemasiadolargos.

AldetenidosolíantragárseloloscalabozosdelaInquisición,yenellospermanecíaenesperadejuicio. Normalmente cada tribunal tenía un sector de los edificios inquisitoriales reservado como«cárcelsecreta»(«secreta»nosignificabaentoncesnadamásque«privada»,paradiferenciarladelascárceles «públicas»), utilizada específicamente para el confinamiento de los presos y no para losdetenidosprovisionalesenesperadejuicio.LaInquisiciónsolíatenersuertealahoradeescogersuresidencia.En algunas ciudadesgrandes se lepermitió el usode fortalezasprovistasde calabozosantiguosyfiables.EltribunaldeZaragozateníasusedeenlaAljafería,eldeSevillaenelcastillodeTriana(en1627setrasladóaotroemplazamientodentrodelaciudad),yeldeCórdobaenelAlcázar.

Entodosestosedificioslascárcelesestabanenbastantebuenascondiciones.TalvezseexpliqueasíporquélascárcelessecretasdelaInquisicióneranconsideradasmenosdurasymáshumanasquelasdelreyyquelascárceleseclesiásticasnormales.TenemoselcasodeunfrailedeValladolidqueen1629realizóciertasafirmacionesheréticassimplementeparasertrasladadodelaprisiónenlaquese encontraba a la de la Inquisición. En otra ocasión, en 1675, un cura confinado en la cárcelepiscopalfingióqueerajudaizanteparaquelotrasladaranalosestablecimientosinquisitoriales.En1624,cuandolosinquisidoresdeBarcelonateníanmáspresosqueceldasdisponibles,senegaronamandar a los que les sobraban a la cárcelmunicipal, donde «aymas de quatrocientos presos losquales semueren de ambre y cada día sacan dellosmuertos tres o quatro».55 No podríamos citarmejorejemplodelasuperioridaddelascárcelesinquisitorialesqueeldeCórdobaen1820,cuandolas autoridades penitenciarias se quejaron del estado de miseria e insalubridad de los calabozosmunicipales y pidieron al ayuntamiento que trasladara a sus presos a los de la cárcel de laInquisición,queeran«seguros,sanosyextensos.Tieneeneldíaenpie26calabozos;habitacionesque pueden contener con comodidad 200 presos comunicados; cárcel paramujeres absolutamenteseparada; sitios para labores; una magnífica audiencia; casa para el alcaide y otras oficinassobrantes». En otra ocasión las autoridades de la ciudad comunicaron que «el edificio de laInquisición, separado del resto de la ciudad, [está] aislado y batido por todos los costados de losvientos,espacioso,abundantedeaguas,concloacasbiendistribuidasyproporcionadoparadistribuirlospresos,conlaseparaciónyventilaciónnecesariaparaconservarlasaluddelospresos».56

EncambioeltribunaldeLlerenaestabainstaladoenunedificiocalificadoen1567de«pequeño,viejo,pobreymísero»,provistodecincuentaydoscalabozos, a todas luces insuficientespara losciento treinta presos que había aquel año.57 El tribunal de Logroño en el sigloXVI tenía un localinsalubreque,entiemposdeepidemia,ocasionabadirectamentelamuertedelosinfortunadospresosencerradosenél.Enelcalurosoveranode1584murieronensuscalabozosmásdeveintepersonas.58UnadescripciónmáspersonaldeloqueeraunacárceldelaInquisiciónnoslaofreceunpresoquenos cuenta cómo eran los calabozos del tribunal de Lisboa en 1802. La imagen recuerda a la decualquierprisióninquisitorialespañola:

Elcarcelero,quepormayordignidadllevabaelnombredealcaide,meechócasiunpequeñosermón,recomendándomequemecomportaracontodapropiedadenestarespetablecasa;diciendotambiénquenodebíahacerningúnruidoenmihabitación,nihablaralto,nofueraquelospresossituadosenlasceldasvecinasmeoyeran,conotrasinstruccionesparecidas.Entoncesmellevóamicalabozo, una pequeña estancia de doce pies por ocho, con una puerta que daba al corredor. En esta puerta había dos rejas dehierro,separadaunadeotra,yocupandoelgrosordelapared,queeradetrespies,yfueradeestasrejashabíaademásunapuertademadera;enlapartesuperiordeéstahabíaunaaberturaquepermitíalaentradadealgunaluzprocedentedelcorredor,queasu

vezlarecibíadelasventanasquedabanaunestrechopatio,peroqueteníanfrenteaellas,acortadistancia,unmuromuyalto;enestapequeñahabitaciónhabíaunaespeciede camademadera, sinpatas, conuncolchóndepaja,quehabíade sermi lecho;unpequeño jarroparaagua,yotroutensilioparavariospropósitosquesólosevaciabacadaochodías,cuando ibaaoírmisaen lacapilla privada de los presos. Ésta era la única oportunidad que tenía de respirar aire puro en aquel período e hicieron variasdivisionesenlacapilla,demodoquelospresosnopudieranverseunosaotros,nisaberacuántosselesconcedíaelfavordeasistiramisa.Laceldaestabaarqueadaporarriba,yelsueloeradeladrillo,siendolasparedesdepiedra,ymuygruesas.Ellugareraporlo tantomuyfríoen inviernoy tanhúmedoqueamenudo las rejasestabancubiertasdegotasdeaguacomorocío;ymis ropas,duranteelinvierno,estabansiempremojadas.Estafuemimoradaporunperíododecasitresaños.59

ElhechodequeeltratoensuscalabozospudieraserhumanonodebellevarnosapensarquelaInquisición era benevolente. No obstante, se hicieron esfuerzos para intentar que las cárceles nofueranantroshorrorosos.Sedabadecomera lospresosregularmenteydeformaadecuada,asuspropiasexpensas,ydeloquehubiera,especialmentepan,carneyvino.En1676enloscalabozosdeMadrid a los presos les daban pan, carnero, pescadilla, sardinas, sopa, verduras, lechuga, higos,aceite,vinagreyvino.60Comolospresossequejabandeestadieta,cabesuponerquelacalidadrealdeestosproductosnoseríamuybuena.En1709unpresoafortunadodeToledologróqueademásletrajeransuministrosregularesdeaceite,vinagre,hielo,huevos,chocolateytocino.61Losgastosdelospobreslossufragabaelpropiotribunal:enLasPalmas,lamanutencióndeunapobre,CatalinadeCandelaria,durantesuestanciadeseismesesenlacárcelen1662costócincoducados.Unadelasquepodíapagar susgastos, IsabelPerdomo, tuvoque abonar la cantidad correspondientepor las sietesemanas que pasó en la misma cárcel en 1674.62 Aparte de la comida, los presos de algunostribunales estabanbien atendidos, dependiendode los recursos que tuvieran.Al granadino JuandeAbel se lepermitióusarensucelda«uncolchón,uncobertor,dossábanas,dosalmohadones,unaalfombrilla, una manta y otros artículos».63 Incluso a los pobres se les suministraban zapatillas,camisasyprendassimilares.Además,sepermitíantambiénciertascomodidades,comoporejemploelusodepapeldeescribir,concesiónqueaprovechóalmáximofrayLuisdeLeón,quedurantesuscuatroañosdeencierroenlacárceldeValladolidescribiósutratadoDelosnombresdeCristo.

Naturalmenteestabatambiénlaotracaradelamoneda.Lospresosporlogeneralpermanecíanaisladosyselesprivabadecualquiercontactoconelmundoexterior,einclusodentrodelacárcelestaban separadosunosdeotros, siemprequeeraposible.Lo inadecuadode loscalabozoshacíaamenudo inevitable el hacinamiento.EnGranada,durante ladécadade1570,períodoquecoincidióconlarepresióndelosmoriscos,habíaunamediadecuatropersonasporcalabozo.64Porsupuestolacifra parece bastante humana comparada con las condiciones a las que tienen que hacer frente losreclusosenmuchascárcelesenel sigloXXI.65Cuandopor fin salíandeprisión losdetenidoseranobligadosaprestarjuramentodenorevelarnadadeloquehabíanvistoovividoenlacárcel.Noesdeextrañarquetantosecretodieralugaralasleyendasmásestremecedorasacercadeloquesucedíadentrodesusmuros.Unareglade laInquisiciónespañolayde la romanaprohibíaa losdetenidosasistiramisayrecibirlossacramentos.UnodelosquemássufrieronporestacausafueCarranza,cuyospadecimientosdebieronderedoblarsedebidoa la rigurosaprivacióndelconsueloespiritualdurantesureclusión.

Como contrapeso de los pocos afortunados que fueron tratados razonablemente tenemosconstanciademuchosqueno lopasaron tanbien. JohnHill,marinero inglés capturado en1574yencarcelado por el tribunal deLas Palmas, se quejaba de tener que dormir en el suelo y lleno depulgas,defaltadepanydeagua,ydequelohabíandejadocompletamentedesnudo.66Éstassonlasquejasquehabitualmentepodríanescucharseacercadecualquierotraprisión,secularoeclesiástica.

Otrossufrimientoshabríansidotenerquellevarcadenas(castigonofrecuenteenlaInquisición),opermanecer un tiempo interminable en calabozos sin luz y sinmedios para calentarse.Además laInquisición utilizaba dos instrumentos para castigar a los prisioneros recalcitrantes: uno era lamordaza,utilizadaparaimpedirquelospresoshablaranoblasfemaran,yelotroeraelpiedeamigo,instrumentodehierroamododehorquillautilizadoparamantenerlacabezalevantadaalafuerza.Envistadeldeplorableestadoenelqueseencuentranhoydíamuchascárcelesenelmundomoderno,podemos dar la razón aLea cuando dice que «las cárceles secretas de la Inquisición eran lugaresmenosintolerablesquelascárcelesepiscopalesypúblicas.Lapolíticageneralenesteterrenoeramáshumanaeilustradaqueladeotrasjurisdicciones,tantoenEspañacomoenotrospaíses».67

Losrigoresdelavidacarcelariadabanlugaraunosíndicesdemortandadregularesquecabríaatribuirnoalatortura(conlaquehabitualmentelosinquisidoresteníanbastantecuidado),sinoalaenfermedadya lascondicionesde insalubridad.Comoobservabaen1517el inquisidorgeneral,elcardenalAdrianodeUtrecht, lascárcelesestabanpensadassóloparaunencierro temporalynuncacomouncastigo.Lospresosraramenteerancondenadosapudrirseenloscalabozos.Permanecíanenellos—algunos durante largos períodos— sólomientras esperaban el juicio. Los inquisidores seencargabannormalmentedeevitarlacrueldad,labrutalidadylosmalostratos.Locualnoimpedíaqueseprodujerantragedias.En1699unacostureradecuarentaañosfueconfinadaenloscalabozosdelacárceldeValladolidbajosospechadejudaizante.Conellafueronencerradostambiénsuscuatrohijosvarones,deentre treceydiecisieteaños.Alcabodeseismeses losdosmáspequeñosfuerontrasladadosalhospital,dondemurieron.68Fuelaconsecuenciadelaprácticahabitualdemeterenlacárcel a familias enteras, incluidos los niños. La locura y el suicidio eran también consecuenciashabitualesdelencarcelamiento.

Los interrogatorios solían llevarse a cabo en presencia de un secretario, que apuntaba laspreguntasylasrespuestas,ydeunnotario.Evidentementemuchoscasosteníanquevercondelitosbanales,faltasqueafectabanalSantoOficiosóloporquenohabíaningúnotrotribunaldisponible.Enesas circunstancias, los interrogatorios no habrían tenido la intensidad utilizada en los casos deherejía. Pero cuando se trataba de casos graves, no podemos descartar que los inquisidores notuvieranencuentalalargaexperienciadelaInquisiciónmedieval,queenlosescritosdeBernardGuiyNicolauEimericprodujodosexcelentesmanualesqueexplicanlastécnicasparaarrancarlaverdadalossospechosos.69Eimeric,porejemplo,enumeradieztretasdelasquesevalenlosherejespara«ocultar sus errores». Entre ellas están «retorcer la pregunta», «fingirse enfermos», «cambiar detema»,o«fingirselocos».Enresumidascuentas,eleficienteinquisidorteníaasusespaldasunagrancantidaddeexperiencia.EnelLanguedoc,hansostenidoalgunos,«muchastécnicassebasabanenunaestrategiadeaislamiento»delacusado.70Ademáselinquisidorteníaasudisposiciónalgunostrucosenlatécnicadelinterrogatorioque,usadosdebidamente,hacíaninnecesariorecurriramedidasmásseveras.Sólounanálisismuydetalladodeladocumentacióndelaquedisponemospuederevelarnossilosinquisidoresespañoleshicieronusoonodeesastécnicas.Elhechoesque,comolaexperienciamodernahademostrado,un interrogatorio intensivopuede llevar aunapersonaa confesardelitosquenohacometido,inclusosinquesepractiqueunatorturaformal.EnlosEstadosUnidoshahabidoen los últimos treinta años más de cuarenta casos documentados en los que un individuo se haconfesadoautordecrímenesquenohabíacometido.

Silastretasverbalesylapresiónpsicológicanofuncionaban,laalternativaautorizadaeraelusodelatortura,prácticaheredadadelaInquisiciónmedieval.71LasInstruccionesde1561noestablecíanreglasparasuuso,peroexhortabanaquesuaplicaciónfueraacordecon«laconcienciayarbitriodelosjuezesregulados,segúnderecho,razónybuenaconciencia.DebenlosInquisidoresmirarmuchoque la sentencia del tormento sea justificada, y precediendo legítimos indicios».72 La tortura eraprácticauniversalenlosprocesoscriminaleseuropeos,ysuusoporlaInquisiciónespañolanofueen modo alguno excepcional.73 A menudo el acusado era puesto simplemente in conspectutormentorum,paraquelasimplevisióndelosinstrumentosdetorturaprovocaralaconfesión.

Las confesiones obtenidas bajo tortura no eran nunca admitidas como válidas porqueevidentemente se habían hecho bajo presión. Por consiguiente, era imprescindible que el acusadoratificarasuconfesiónaldíasiguientedesufrireltormento.Sisenegabaahacerlo,seapelabaaunsubterfugiolegal.Comolasnormasprohibíantorturaraunapersonamásdeunavez,elfinaldecadasesióndetormentoeraconsideradosólounasuspensión,ylanegativaaratificarlaconfesióntopabacon la amenaza de «continuar» la sesión. Además de ser forzados a confesar sus herejías, losacusados a menudo eran torturados también in caput alienum, esto es, para confesar que teníanconocimientodelosdelitosdeotros.

En términos estadísticos, sería correcto decir que la tortura se utilizó con poca frecuencia.74Aunque permitida por las instrucciones de 1484, parece que durante los primeros años fueconsiderada superfluay seutilizó raramente.Losabundantes testimoniosobtenidosa travésde losedictos de gracia y los testigos bastaban y sobraban paramantener en funcionamiento el procesojudicial.Demás de cuatrocientos conversos juzgados por la Inquisición deCiudadReal en 1483-1485,sabemosquesólodosfuerontorturados.75LaincidenciadelatorturaenValenciaantesde1530fueescasa.Peroapartirdeesafechalascosascambiarondeformaradical.Deloqueahorasetratabaera de erradicar el judaísmo clandestino y no confesado. Por consiguiente se aplicó con másfrecuenciaeltormento.EnValencia,apartirde1530casiunterciodelosquecumplíanlosrequisitosparasertorturadoslofueron.76Laclavedesufrecuenciaesquesuusoselimitabasóloaloscasosdeherejía.Esosignificaquelosdelitosmenores,queeranelgruesodelasinfraccionesjuzgadasporlaInquisición durante gran parte de su historia, no cumplían dichos requisitos. En el tribunal deGranadaentre1573y1577,fuerontorturados18delos256acusados,esdecirpocomásdel7porciento.EnSevilla,entre1606y1612fuerontorturados21de184,esdecirunpocomásdel11porciento.77Amediados del sigloXVIII el tormento había caído casi en desuso en el SantoOficio, yfinalmenteen1816elpapaprohibiósuempleoentodoslostribunalessujetosalaSantaSede.

Sinembargo,laaparentepocafrecuenciadelatorturahaanimadoaalgunosautoresarestarleimportancia.Semejanteactitudnotieneencuentaelimpactoquerealmentetuvoenalgunosperíodosen concreto sobre los grupos que más la sufrieron: desde comienzos del siglo XVI fue aplicadarigurosamenteenloscasosdesospechadeprotestantismoyjudaísmo.Enlasépocasenlasqueesosdelitoseranraros,lanecesidaddelatorturadisminuyó.LeacalculaqueeneltribunaldeToledoentre1575y1610sólofuerontorturadosdehechoaproximadamenteunterciodelosacusadosdedelitosdeherejía.78Sin embargo, enunperíodoposterior, cuando la Inquisición creyóhaberdescubiertounarecrudescenciadelaherejía,novacilóenrecurriramedidasmásseveras.AfinalesdelsigloXVIIal menos tres cuartas partes de los acusados en España por judaizantes —varios centenares deindividuos— fueron torturados.79 En 1699 los inquisidores de Sevilla se quejaban de que casi notenían tiempo de llevar a cabo todas las torturas que hacían falta. Los indicios que hablan de la

frecuencia con la que este tribunal recurría a este tipo de castigos se ven corroborados por eltestimonio de un médico que en 1702 reclamaba que se le abonaran los honorarios debidos porasistira434sesionesdetortura.80

Eltormento—lomismoquecualquierotroelementodelsistemadejusticiadelaépoca,comopor ejemplo el encarcelamiento— era empleado exclusivamente para obtener información o unaconfesión, y nunca era usado como castigo. Las escenas de sadismo evocadas por los escritorespopulares que hablan de la Inquisición tienen poca base real.Los encargados de aplicar la torturaerannormalmentelosverdugospúblicosquetrabajabanparalostribunalesseculares.Losqueteníanla obligación de estar presentes en la sesión eran los propios inquisidores, un representante delobispoyunsecretarioencargadodelevantarfielmenteactadetodo.Normalmentehabíaunmédicoamanoencasodeemergencia.A juzgarpor los testimoniosdisponibles, los inquisidoresnofueronnuncatanrefinadoscomopararecurriramétodospsicológicosodelavadodecerebro.81Enelcasode los judaizantes de finales del siglo XVII, la especial atención prestada a investigar las redesfamiliaresyaanimaralosparientesadenunciarseunosaotrostalvezpuedaconsiderarseconrazónexcepcionalmentecruel;aunquepuedeexplicarsetambiéncomouncasodexenofobia,puestodoslossospechososfueroninvariablementedeorigenportugués.

Lareglabásicadelatorturaeraqueelacusadonocorrierariesgodeperderlavidaniningúnmiembro. Según el derecho canónico, los tribunales eclesiásticos no podían matar ni derramarsangre. La Inquisición no usó nunca tormentos específicos (el apasionante relato de castigo queapareceenelrelatodeEdgarAllanPoeElpozoyelpéndulo,de1843,espuraficción).Losqueseempleabanmáshabitualmenteeranusados tambiénporotros tribunales secularesyeclesiásticos,ycualquier queja relacionada con la aplicación de tormentos nuevos respondería sin duda alguna ararasexcepciones.Lostresmásimportanteseranlagarrucha,latocayelpotro.Lagarruchaopoleaconsistía en colgar al preso por lasmuñecas de una polea situada en el techo, con grandes pesossujetos a los pies. El desgraciado era levantado lentamente y luego se le dejaba caer de formarepentina.Elefectoeratensaryquizádislocarbrazosypiernas.Latocaotormentodelaguaeramáscomplicado.Elpresoeraatadoaunpotro,seleobligabaamantenerlabocaabiertayselemetíaporla garganta una toca o paño de lino a través del cual se vertía lentamente agua de un cántaro. Laseveridaddel tormentovariabasegúnelnúmerodecántarosdeaguausados.Elpotro,queseríaelmáshabitualapartirdelsigloXVI,consistíaenatarfuertementealpresoauncaballetedemadera;sele sujetaba el tronco y las extremidades con cuerdas controladas por el verdugo que las apretabadándoles sucesivas vueltas. A cada vuelta las cuerdas se clavaban en el cuerpo de la víctima ylaceraban su carne. En todos estos tormentos la norma era desnudar primero al acusado. Tantohombrescomomujereserandespojadosdesusvestiduras,dejándolessólolasprendasmásíntimas.82

Parecequenohabíalímitedeedadparalasvíctimas,nitampocohabíalímiteparalatortura.Amenudounacusadopodíaser sometidoa los tres tormentosantesdeconfesar.A losmenos tercosquizásóloleshicierafaltauno.AunquelaInquisiciónnosolíasometeralatorturanialaspersonasmuy mayores ni a las muy jóvenes, hay casos en los que, al parecer, los tribunales lo juzgaronnecesario. En los archivos aparecenmujeres de entre setenta y noventa años que fueron atadas alpotro.EnValenciaen1607sediotormentoaunaniñadetreceaños,peronoparecequelatrataronsindemasiadorigorporquelosoportósinconfesar.Laedadpodíaavecessertenidaencuenta.En1579 los inquisidoresdeLlerena informabana laSupremadeque a«todos los clérigosque estánpresosporladoctrinadealumbradosselesadadotormentoynoanconfesadocosaalguna,aunque

por ser algunos dellosmuy viejos y estar enfermos y cascados con la larga prisión, no se les apodidodarconelrigorqueconvenia».83Losquehabíantenidoquepasarporlaexperienciasolíanquedarenunestadolamentable.Muchossufríanroturasirreparablesenlasextremidades,quedandomalparadasavecessusaludysurazón;otrosmoríaneneltormento.84

Registrar por escrito todos los detalles del tormento era una práctica habitual, tomada por laInquisición de los tribunales seculares.85 Un secretario anotaba todas las palabras pronunciadas ytodos los gestos hechos por el acusado durante la sesión, proporcionándonos así un testimonioimpresionante,aunquemacabro,delossufrimientosdelavíctima.HeaquílosextractosdelasactasoficialesdedostorturasrealizadasenelsigloXVI.Laprimeraesdeunamujeracusadaen1568denocomercerdoydecambiarlassábanaslossábados.

...Seordenóquefuerapuestaenelpotro,yellapreguntó:«Señores,¿porquénomedicenloquetengoquedecir?Señor,póngameenelsuelo,¿nohedichoyaquelohicetodo?».Lepidieronquehablara.Yellarespondió:«Norecuerdo.Quítenmedeaquí.Hiceloquelostestigoshandicho».Lepidieronquecontaracondetallequéeraloquehabíandicholostestigos.Yellareplicó:«Señor,yase lohedicho,noloséconseguridad.Yahedichoquehice todoloquelos testigosdicen.Señores,suéltenme,porquenolorecuerdo».Lemandaronquehablara.Yellarespondió:«Señores,nomesirvedenadadecirquelohiceyyaheadmitidoqueloquehicemeha traídoaestesufrimiento.Señor,ustedsabe laverdad.Señores,porDios, tenganpiedaddemí. ¡Oh,señor,quiteestascosas demis brazos, señor, suélteme,me estánmatando!». Fue atada en el potro con las cuerdas, y conminada a que dijera laverdad.Ysediolaordendeapretarlascuerdas.Elladijo:«Señor,¿novequeestaspersonasmeestánmatando?Lohice.¡PoramordeDios,dejenquemevaya!».86

Los herejes extranjeros eran sometidos al mismo procedimiento. He aquí el caso de JacobPetersen,deDunkerque,marinerodeveinteaños,quefueexaminadoporeltribunaldelasCanariasennoviembrede1597.Fuedesnudado,atadoyseledierontresvueltasdecordel.

Estándoselas dando, a la primera dixo: «O[h] Dios», y «No [h]ay misericordia», y aviéndole dado las tres vueltas fueamonestado y dixo «no sé qué dezir, o[h] Dios querido». E luego le fueron mandadas dar otras tres bueltas de cordel, yaviéndoseledadolasdos,dixo«O[h]Dios,o[h]Dios,no[h]aymisericordia,o[h]Diosayúdame,ayúdame».87

Alcabodetresvueltasmásconfesó.Aunqueestosejemplosnospermitenverenpartelaangustiadelosquefuerontorturados,habría

que recordar que con frecuencia el procedimiento era lo bastante suave para que muchos losuperaran. La jurisdicción civil, tanto en España como en el resto de Europa, utilizaba tormentosparecidos,peroamenudoconungradodecrueldadymutilacióntalquesitúaalaInquisiciónbajounas luces relativamente favorables. Este hecho, junto con los niveles normalmente buenos de lascondicionesdeloscalabozosnosinvitaríaaconcluirqueeltribunalnoseconsagróenprincipioalapráctica de la crueldad.Vistas las cosas en perspectiva, sin embargo, la eficacia del SantoOficioparece que sirvió comomodelo paramuchos gobiernos y sistemas policiales hasta nuestros días.Aunquelosespecialistasenderechoreconocenhabitualmentequelatorturanofuenuncaunmétodofiable de obtener la verdad, la cruda realidad es que las tres formas de tormento usadas por laInquisición española «siguen usándose en la actualidad» en muchos países, «como atestiguan lasinvestigacionesdelosgobiernosydelasorganizacionesdederechoshumanos».88

Capítulo10CRIMENYCASTIGO

Llegaunoapensarquetodaestagranmaquinariaparaelcastigodeunoscuantospobresmendigosesmásundeseodeostentaciónporpartedelosinquisidoresqueunverdaderoceloporlareligión.

Elembajadorfrancés,marquésdeVillars,sobreelautodefecelebradoenMadriden1680.

Los sistemas policiales de la Europa preindustrial funcionaban con la enorme desventaja decarecerdeuncódigocomúnquedefinieraloquepodíaserdelito,decarecerdeunaguíadecastigos,y de no tener empleados para llevar a cabo las pesquisas y mantener el orden, ni un corpus deinformaciónarchivadadelque servirse.Cuando loque seconsiderabaundelitoera laherejía, losproblemas incluso se agravaban. Pero la Inquisición española se encontraba en una posiciónexcepcional, pues contó con sus predecesoresmedievales del Languedoc francés para guiarse. ElLiber sententiarum («Libro de las sentencias») de BernardoGui, que recogíamás de novecientoscasos judiciales del período 1308-1323,mostraba los tipos de castigos que podían imponerse porherejía.Comohemosvisto,TorquemadainiciólacostumbredepublicarInstruccionesacercadelosprocedimientosaseguir.Pero¿cómopodíaobtenerselainformaciónnecesariaparalaincoacióndelproceso? Los edictos de fe invitaban indudablemente a la gente a colaborar, pero ¿qué pasaba si,comosolíaocurrir,nocolaboraba?Lamayorpartedelainformaciónalfinalveníadelosdelatores,circunstanciaquehacontribuidoaperpetuarlamalafamadelaInquisición.

Puesbien,elelementomásimportantedelaInquisición,comodecualquiersistemapolicial,erala calidad de la información recibida. ¿Era fiable esa información? ¿Podía ser utilizada para lainstrucción de la causa?Durante sus primeras décadas de existencia, cuando su principal objetivoeranlosjudíosconversos,laInquisiciónrecibiómuchainformación,quefueapararasusarchivosyque losmodernos investigadores—quizácondemasiada ingenuidad—hanaceptadocomofiableypublicadofielmenteengruesosvolúmenes.1Elsentidocomúnsugiereque,comosucedecon todaslasdeclaracionesverbaleshechasantelapolicía,deberíamostenermuchacautelaantesdeaceptarlavalidez de la información voluntaria. Por consiguiente, al menos en el caso de los testimoniosrelacionados con los conversos de la primera época, algunos historiadores (como hemos visto)descartanesainformaciónporconsiderarlapocofiable.2

Losinquisidoresseenfrentaronaesemismoproblema.Guiadossóloporsuexperienciajudicial(amenudo limitada), por su conocimiento de la naturaleza humana y por lo que habían llegado asaber a través de la práctica o de los datos recogidos en losmanuales de la Inquisición francesa,tenían que tomar decisiones que afectaban literalmente a la vida y a los medios de vida de las

personas que se presentaban ante ellos. No es de extrañar que con muchísima frecuencia seprodujeraninjusticias,especialmentecuandosemezclabanlosinteresespersonalesdelinquisidor,olosprejuiciosculturales.Losproblemascontinuarondespuésdelagranépocadepersecucióndelosconversos, cuando la llamada herejía dejó de ser el principal problema. La ignorancia y elanalfabetismo generalizados entre la población eran algunos de los grandes obstáculos, pues lostestigos eran incapaces de identificar correctamente las pruebas. Cuando uno de los criados deldifuntoconde-duquedeOlivares,influidosindudaporalgúnenemigodeéste,testificóen1646antelos inquisidores que el antiguo valido del reymandaba que le leyeran pasajes delCorán y de lasobrasdeLuteroalahoradeacostarse,¿cómopudieronadmitirsemejanteprueba?3

Tanto en las ciudades como en las zonas rurales la información venía siempre de abajo. Elaspecto positivode las relaciones de las comunidades de laEuropapreindustrial era el sentidodeprotecciónydepertenenciaalgrupo,perounaspectonegativodeesasmismasrelacioneseralafaltade privacidad. La proximidad de los vecinos no significaba necesariamente buena vecindad. «Laspersonaseranobservadasconstantementeporsusvecinos.Lareputacióndeterminabalaactituddeunvecinohaciaotro.»4Laconductacorrecta,enconsecuencia,noeranuncasencillamenteunaopciónpersonal; era una exigencia impuesta y juzgada por las normas de la comunidad, y regulada porcontextos de religión, género o economía. Una conducta incorrecta, con la mala reputación queacarreaba,podíaprovocargravesconflictosdentrode lacomunidad,yeraunode losfactoresquemás contribuían a atraer la atención de la Inquisición hacia un individuo.Unamujer con fama de«hechicera»,porejemplo,podíasertoleradadurantemuchosañosporsusvecinos,peroenunañodecrisisagrícolaquizádescubrieraquesumalareputaciónpodíavolversecontraella.

Amenudo la informaciónera suministradaencontextosen losque resultabaevidenteque losinformadoresseaprovechabandelaInquisiciónparasatisfacerlosmotivospersonalesdequejaquepudierantener.Podemosutilizarcomomuestraelcarácterdelasdenunciaspresentadasacomienzosdel sigloXVII enCataluña,5 cuyos testimonios eran principalmente de dos tipos: contra individuosajenos a la comunidad, como, por ejemplo, los inmigrantes franceses, o contra las personas queprovocaban tensiones en el seno de la comunidad. El enorme alcance de la comisión de losinquisidores era una invitación abierta a las personas que deseaban hacer públicas sus quejas.TenemosunejemplotípicoenuncasoocurridoenBarcelonaen1607,enelqueunamujersepeleócon sumarido, platerode profesión, y lo denunció a él y a sumadre alSantoOficio.Unvecino,pintor de brocha gorda, protestó diciendo que «si fuera una buena esposa no habría acusado a sumaridoyasusuegraalaInquisición».Unaamigadelamujerreplicóque«silasacusacionesnoeranciertas, la Inquisición castigaría a la denunciante». Y el pintor añadió: «¡Hacen favores a todo elmundo!».6Lamujerentonceslodenuncióaéltambién.Losinquisidoresacabaronimponiéndoleunapequeña multa por dudar de su imparcialidad, pero al platero lo dejaron marchar sólo con unareprimenda (aunque había amenazado con matar a su mujer por denunciar a su madre).Evidentementenoquisieronmeterseenhonduras.Enotrocaso,losinquisidoresseenfrentaronaunincidenteocurridoenlaaldeadeLaGuardia(Montserrat),enelqueunamujersenegóaaceptarelbesodelapazdurantelamisaenlaiglesiadelpuebloymontóunaescena«paramayorescándalodelapoblación».LacosaacabóconunadenunciaantelaInquisiciónporblasfemia.Losinquisidoressenegaronatomarningunamedidaynosedejaronenredarenladisputa,limitándoseaexaminaralamujer para ver si conocía las oraciones básicas. Una vez tras otra, caso tras caso, las disputasparticulares, familiares o de vecindad eran el verdadero motivo de las denuncias disfrazadas de

religiosidad.Enestascircunstancias,laInquisiciónfuemanipuladaeficazmenteporlosparticulares,que la utilizaron como instrumento para satisfacer venganzas personales o de vecindad. Comoocurría con otros tribunales penales, «el carácter público de esta venganza era una ficción legalpiadosaqueocultabaasuntosprivados,interesesparticulares,yrencillaspersonales,convirtiendoelmundo privado de la recriminación y la victimización en el mundo público de los juicios y lascondenas».7

NisiquieralosataquesmásclaroscontralaInquisicióneransiempreloqueparecían.En1632,cuandountratantedeSantPerePescador(Gerona)arremetiócontraunempleadodelSantoOficio,losinquisidoresreconocieronquetodoelasuntohabíasurgidoporcircunstanciasquenoeranculpasuya;concluyeronque«ladisputahabíanacidodediferenciasqueteníanlosdosdesdehacíamuchotiempo».8 Durante buena parte de su existencia, tras las primeras décadas de presión contra losconversos, la Inquisición no se dedicó a la caza de la herejía, sino que actuó en circunstanciasrelacionadasconlaconductamoralysocialdelosespañoles.Seconvirtióenuninstrumentoperfectopara saldar cuentas. El guión de las «proposiciones» (véase Capítulo 13), las blasfemias y otrasmanifestacionesvagas,erasiempreelmismo:disputasfamiliares,embriaguez,maridosviolentos,uodiospersonales.Lashistoriasacumuladasenlosarchivosasciendenadecenasdemillares.

Como la Inquisición solía detener a los sospechosos sólo cuando las pruebas contra ellos leparecían concluyentes y habían recibido el visto bueno de los «calificadores» o asesores, cabíasuponer que los acusados eran culpables desde el primermomento y que tenían que demostrar suinocencia. La principal tarea de la Inquisición era alcanzar una admisión de culpabilidad y unasumisión penitencial. Sin embargo, si en el proceso de investigación quedaba claro que lostestimonioseranfalsosyqueelprisioneroerapresumiblementeinocente,seleponíadeinmediatoenlibertad.En1680,eneltribunaldeZaragoza,AnaMaríaPérez,decuarentaycincoaños,fueacusadadevariosdelitosnimásnimenosqueporveintinuevevecinosdesupueblo,entreelloselpárrocodela iglesia.9 Los inquisidores no tuvieron problema en decidir que se trataba de un caso devictimización maliciosa de los vecinos y la pusieron en libertad. Mientras tanto, la aldea quedóhorrorizadaalenterarsedequeduranteladetencióndelamujerelpárrocoysuama—quetambiénerasuamante—habíanmuerto.ParecíauncastigodeDios.

Unadelaspeculiaridadesdelprocedimientoinquisitorialquecausópenalidadesysufrimientosamuchaspersonas,eralanegativaadivulgarlosmotivosdeladetencióndelindividuo,demodoquelosprisionerossepasabandíasyaunmesessinsaberporquéhabíanidoapararaloscalabozosdeltribunal.Envezdeacusaralprisionero,losinquisidoressepresentabananteélyleadvertíanportresveces, en el plazo de varias semanas, que hiciera examen de conciencia, confesara la verdad yconfiaraenlaclemenciadeltribunal.Elterceravisoibaacompañadodelanoticiadequeelfiscalibaapresentarunaacusación,yquelomásprudenteeraqueconfesaraantesdequesepresentaranloscargos.Elefectodeestaignoranciaforzosaeraladepresiónyelhundimientomoraldelprisionero.Sierainocente,permanecíatodoeltiempodesconcertadosinsaberquéconfesar,oinclusoconfesabadelitos de los que no lo acusaba el Santo Oficio; si era culpable, se preguntaba hasta qué puntoconocíarealmentelaverdadlaInquisición,ysisetratabadeunatrampaparahacerleconfesar.

Cuando,despuésdelostresavisos,elfiscalleíaporfinlosartículosdelaacusación,seexigíaalacusadoquerespondieraaloscargosenelacto,sintiempoparapensarensudefensaniabogadoquele ayudara. En estas circunstancias cualquier respuesta que diera prácticamente sólo podía serincriminatoria.Únicamenteentoncesseledabapermisoparasolicitarayudalegalparasudefensa.

Una concesión importante que hacía la Inquisición española, pero no lamedieval, era que elacusadopudieracontarconlosserviciosdeunabogado.Asírezabanliteralmentelasinstruccionesde1484ylanormasiguiósiendoválidacasisiempre,aunqueaveceslasmodificacionesintroducidasposteriormente hicieran que el empleo de un defensor se convirtiera en una farsa. Durante losprimerosañosdeexistenciadeltribunalelacusadopodíaescogerlibrementeasusabogados,peroelrecelocadavezmayordelSantoOficio limitó luego laelecciónaunaseriede letradosespecialesnombradosporeltribunal,demodoqueamediadosdelsigloXVIlos«abogadosdelospresos»eranconsiderados funcionarios de la Inquisición, que dependían de los inquisidores y colaboraban conellos.Estanuevaclasedeabogadossuscitaba,comoesnatural,ladesconfianzadelospresos,puesen1559conocemoselcasodeunprisionerodeValenciaquecomentóasucompañerodeceldaque

...aunqueelinquisidorledieraunabogado,noledaríaunobueno,sinounindividuoquehicierasóloloqueelinquisidorquisiera,ysiporcasualidadse leocurríapedirunabogadooprocuradorquenofueradelaInquisición,noserviríadenada,puessi ibanencontra de los deseos del inquisidor, lo único que conseguiría sería alguna acusaciónmás de herejía o de falta de respeto y lometeríanenlacárcel.10

Esto no significa que no hubieramuchos abogados que cumplieran escrupulosamente con sudeber.Perochocabanconlasrestriccionesdeltribunalyconlasutilypeligrosatareadedefenderalprisioneroy condenar almismo tiempo suherejía.Existen algunos casos especiales en losque seconcedió permiso al acusado para elegir a sus defensores: uno de ellos fue el de Carranza, queescogió,entreotros,aldistinguidocanonistaMartíndeAzpilcueta.

Cuando finalmente el prisionero era acusado, se le entregaba una copia de los testimoniospresentadoscontraélparaquepudieraprepararunadefensa.Peroestapublicacióndelostestimoniosno resultaba,nimuchomenos, tanútilcomopudieraparecer.Enprimer lugar,comohemosvisto,eranomitidoslosnombresdetodoslostestigos.Yloqueesmásimportante,tambiéneranomitidostodos los indicios que pudieran ayudarle a identificarlos. Eso suponía que al prisionero se leocultabanlosdetallesdelexpedienteabiertocontraél.Deesaformalosinquisidoresteníanlibertadparautilizar comoprueba informacionesquenohabían sidocomunicadasal acusado.Sibienestoayudabaaprotegeralostestigoscontralaidentificaciónylarecriminación,avecesatabadepiesymanosaladefensa.Alprincipionosetomóningunadecisiónsobrecuáldebíaserelmododeactuarde laSupremaaeste respecto,pero las instruccionesdeValdésde1561decretaban finalmentequecualquierindicioquepudierarevelarlaidentidaddeuntestigopodíaseromitido,yqueeneljuiciosóloseutilizaríanlostestimonioscontenidosenlapublicación.Estaúltimaregulaciónpreservabalasformasdelprocesojudicial.

Elacusadoteníaasudisposiciónvariosmediosdedefensaparaprobarlatotalfalsedaddeunaacusación.Podíapresentartestigosfavorables,descalificaraloscontrariosdemostrandoqueteníanenemistad personal, o presentar objeciones contra sus jueces, proceso denominado recusación.Tambiénpodíanalegarsecircunstanciasatenuantescomo,porejemplo,embriaguez,locura,juventudextrema,etcétera.Lagenterecurríaamenudoaeste tipodeexpedientes,aunquenosiempreconlamismasuerte.EnlainmensamayoríadelosjuicioscelebradosantelaInquisiciónespañolaladefensaconsistíasimplementeenapelaratestigos,pueseralaúnicaformadellegaralafuente,porlodemásdesconocida,delaincriminación.

Elproblemaplanteadoporlostestigosanónimoseramuygrave.TenemoselcasodeDiegodeUceda,11queen1528fueacusadode luteranismosobre labasedeunaconversacióncasualconunextrañocuandoviajabadeBurgosaCórdoba.LaomisióndetodoslosdetallesdetiempoylugarenlaversiónpublicadadeladeclaracióndelostestigosllevóaUcedaaimaginarquelaacusaciónhabíavenidodeciertaconversaciónmantenidaunasnochesantesenGuadarrama,ygastóenvanotodassusenergías intentando demostrar que la citada charla había sido totalmente inocua, aunque no pudorefutar las verdaderas pruebas que había contra él. Uceda decidió llamar a testigos que le fueranfavorables: tuvo que esperar seis meses antes de que éstos pudieran ser localizados, e inclusoentonces sus declaraciones no bastaron para refutar las pruebas reunidas. El recurso a testigosfavorablesresultabaportantounprocedimientolentoypocofiable.

Mayoréxitocabíaesperardelintentodedescalificaralostestigoshostiles.FelipeLeonart,cuyocasoyahemoscitado,notuvoen1637dificultadendemostrarquelasacusacionespresentadasporsufamiliaeranmalévolas.Análogamente,en1531GasparTorralba,delalocalidaddeVayona,cercadeChinchón,presentóensudefensaunalistade152personasqueeranenemigosmortalessuyos;dabalacasualidaddequecasilatotalidaddelos35testigosquehabíacontraélsehallabanenlalista,yporconsiguientefueabsueltoconfacilidad.12PedroSánchezdeContrerasfueacusadodeblasfemiaenLogroñoen1669,perocomodabalacasualidaddequeeramagistradoteníamuchísimaspruebasmaterialescontratodossusenemigos,hombresalosquehabíaprocesadopordiferentesdelitos.Asípues,presentóaltribunalunexpedientelarguísimoconelhistorialdelictivodetodossuspotencialesdelatores;elcasofuesobreseído.13

La recusación de los jueces requería un valor considerable, y por lo tanto se recurría pocasvecesaella,amenosqueelpresopudierademostrarunaenemistadpersonal.Carranzafueunodelospocosqueconsiguióquelecambiaranlosjuecesporestemotivo,aunquealahoradelaverdaddepocolesirvió.Muchosintentarontambiénlibrarsedelprocesoalegandolocuraodiversostiposdecircunstanciasatenuantes(embriaguez,dolor,etc.).LaInquisiciónpodíallegarmuylejosensuafánde establecer la verdad, y algunas de sus actitudes cabría calificarlas incluso de ilustradas (lahechicería, como veremos, era tratada como una forma de locura). La embriaguez se cita comodisculpaenelcasodeAndrésGonzález,deveinteañosdeedad,acusadoen1678poreltribunaldeToledodeblasfemaryde jurarque«renegabadeDiosyquenocognoscaaDiosnia laVirgen»,«quenocreíaenDios»,yque«creíaenMahoma».Cuandoseexpusoantelosinquisidoreslahistoriadesuvida,sesupoquesumadrehabíamuertocuandoAndréseratodavíaunniñodediezaños,yquesupadrehabíavueltoacasarseconunamujerquelopegabayquelehabíaobligadoaabandonarsucasa. Había andado errante en busca de trabajo hasta que había llegado a Toledo, donde se habíacasadoconunachicaytrabajabaunasvecescomojornaleroenelcampoyotrascomoayudantedecarpintero.Andréserapobreyvivíaencasade lahermanade lamujer,donde lahostilidaddesuscuñadoslohabíaempujadoabeber,yhabíasidoentoncescuandoselehabíaoídojurar;«yquandoyoreñíaconmimuger,elclérigo[suprimo]ylamugerylaermanayelmaridodedichaermanatodos se volvían contrami tal queme ponían la sangre por dientes».14 La Inquisición se mostróbenigna,perolodesterródelacomarcaporespaciodetresaños.

LaliteraturapopularentornoalaInquisicióndedicabastanteatenciónalprocesojudicial,peroenrealidadnohabíaun«juicio»formal,enelsentidodeunactoconcretollevadoacaboenunasalaconcretaduranteunperíododetiempofijadodeantemano.15Porelcontrario,elprocesoconsistíaenunaseriedeaudienciasenelcursodelascualeslafiscalíayladefensapresentabansusrespectivas

alegaciones;yenunaseriedeinterrogatoriosquelosinquisidoresllevabanacaboenpresenciadeunnotario. Cuando la fiscalía y la defensa habían cumplido con su obligación, el caso se daba porconcluido,yllegabaelmomentodedictarsentencia.Paraelloeraprecisoformaruna«consultadefe», una junta constituida por los inquisidores, un representante del obispo, y algunos oficialesexpertosenteologíayderechollamados«consultores».Secomputabaelvotodetodos.Deestemodolos veredictos rara vez quedaban al arbitrio discrecional sólo de los inquisidores, sino que erancontroladosporperitosexternosenmateriajurídica.EnBarcelona,porejemplo,laprácticaregionalexigía que casi todos los veredictos fueran alcanzados en presencia de los inquisidores junto convariosjuecesdel tribunalreal(laAudiencia)enlosasuntosdecaráctercivilypenal,ydel tribunaldiocesano en los asuntos relacionados con el clero.16 En un caso típico juzgado en 1539,17relacionadoconunamujeracusadadejudaizante,losjuecesfueronuninquisidor,dosmiembrosdelaAudienciareal,dosabades,yundoctorenderecho.

Según las instrucciones de Valdés de 1561, si los inquisidores y el representante episcopalestabandeacuerdo,suvotoprevalecíasobrelamayoríadeloscalificadores;perosidiscrepaban,elcasodebíaserremitidoalaSuprema.DesdecomienzosdelsigloXVII,todaslassentenciasteníanqueseraprobadasporlaSupremadeMadridantesdeserejecutadas.EnelsigloXVIII,lacentralizaciónyla subordinacióna laSupremasupondríaque los tribunalesprovinciales tomaranpocasdecisionesimportantes, si esque llegabana tomaralguna,yquedejarandeexistir lasconsultasde feporquetodaslassentenciaspasabanporlaSuprema.

Éseeraelprocedimientobásico.Perocomotodoslostribunales,tantolosdeentoncescomolosde ahora, también el SantoOficio estaba expuesto a los abusos en todas las fases del proceso. Elprincipal inconveniente desde el punto de vista del preso era la imposibilidad de contar con unadefensaadecuada.Elpapeldesuabogadoselimitabaaredactardocumentosqueeranpresentadosalosjueces:apartedeesonosepermitíadebateointerrogatorioalguno.Ellosuponíaqueenrealidadlosinquisidoreseranalavezjuecesyjurados,fiscalesydefensores,yquelasuertedelprisionerodependieracasiporcompletodeltalanteyelcarácterdelosinquisidoresyotrosjueces.

Por regla general los tribunales intentaban dar a los casos una solución bastante rápida, puesmantener en el calabozo a los acusados podía resultar costoso.Noobstante, algunosdesgraciadostuvieronqueresignarseasoportarprocesosinterminables,nosiempreporculpadelaInquisición.ElejemploclásicoeseldeCarranza,perohubootrosnomenospenosos.En1590,losinquisidoresdeLlerena, abrumados por las sucesivas denuncias contra alumbrados, judaizantes y moriscos,informabandelaurgenciade«atenderadespacharlascausasdelospresosdeestaInquisición,quesonmásdesesenta,yalgunosdelloshaqueestánpresossieteaños,yseis,ycinco,ylosmenosdequatroabaxo:ycadadíaformanquexasdequesedilatentantotiemposusnegocios».Porsinofuerasuficiente, recibieron las denuncias presentadaspor unmorisco agraviadodeHornachos contra elrestodesulocalidad,«yvadiciendotantascosas,queentendemosnoacabaráenalgunosaños».18

Otrosejemplosde retrasosson lossiguientes:GabrielEscobar,unclérigoquehabía recibidolasórdenesmenores,fuedetenidoporeltribunaldeToledoen1607acusadodeiluminismoymurióenlacárcelen1622antesdequeconcluyerasuproceso.Uncuramexicano,JosephBruñóndeVertiz,fuedetenidoen1649ymurióenlacárcelen1656antesdequedieracomienzosujuicio;fuejuzgadopóstumamente,condenadoyquemadoenefigieen1659.19Estos retrasos resultabanmuyonerososparaelprisionero,quenosóloperdíaañosdevidaysalud,sinotambiénlosbienessecuestrados,queeranretenidostodoesetiempoyempleadosenpagarlosgastosenlosquesepudieraincurrir.

AvecesdalaimpresióndequeelSantoOficioeraunagraninstituciónpunitiva,cuyoterriblepoderamenazaba por igual a grandes y pequeños. En realidad España no era diferente del resto de laEuropapremoderna.Unacompleja redde jurisdicciones—ejercidaspor lacorona, losnobles, lasciudades, las comunidades locales y la Iglesia— cubría el paisaje, con autoridad sobre delitosconcretos y con derecho a imponer determinados castigos, incluida la pena de muerte. Entre lasinfraccionesrelevantesquecaíandentrodeestasjurisdiccionespodríamoscitarlosdelitoscontraelhonor(comolosinsultosylaviolación),lasalteracionesdelorden(comolaembriaguez),losactosdeviolencia (comoelhomicidio),y laapropiacióndebienesde lacomunidadode la Iglesia (porejemplo,robargranousustraerobjetossagrados).20ElderechodelaIglesiaainvestigarlaherejíasetraspasó,comohemosvisto,a la Inquisición.Apartedeestacategoría,elSantoOficio teníapodersólo sobre un sectormuy pequeño de delitos, algunos de los cuales en cualquier caso (como losdelitossexualesylabrujería)estabanamenudobajovariasjurisdicciones.

LossistemasdejusticiavigentesenEuropanobuscabannecesariamenteelcastigo;laprioridadla tenían siempre lospactos.Lasnegociaciones entre las partes almargendel tribunal ayudaban amantenerlapazytambiénaobtenerjusticia.21Delmismomodo,muchas intervencionesdeprimernivel de la Inquisición tenían por objeto decidir si un asunto debía pasar o no por su tribunal.Enefecto,estrictamentehablando la Inquisiciónnoestabanimuchomenosparacastigar; supapeleraprimordialmente investigarysólosieraestrictamentenecesario,parasancionar.Loscastigoseranejecutadoshabitualmenteatravésdeotrasautoridades,yenloscasosmásextremoslaspersonaseran«relajadas»(términoqueporentoncesteníaunasconnotacionesterribles)albrazoseculardelpoder.En un año normal, el número de individuos castigados por el Santo Oficio era una minúsculafraccióndelosquepasabanporlostribunalesdelopenal.EnelsigloXVIII,eltribunaldejusticiadelopenalde la ciudaddeMadrid, laSaladeAlcaldesdeCasayCorte, veía aproximadamenteunasquinientascausasalaño.22Dadasurelativa inactividadduranteestaépoca, la Inquisiciónnohabríanecesitadounaño,sinotodounsigloparallegaraesacifra.

El análisis de los castigos impuestos por los tribunales debería basarse idealmente en datosfiables, pero éstos no existen. Casi toda la documentación relativa a los primeros años de laInquisición ha desaparecido, y para los períodos posteriores los expedientes suelen estarincompletos.Apesardetodosestosdefectosylagunas,engeneralladocumentacióndelSantoOficiodelaquedisponemosconstituyeelconjuntodeexpedientesjudicialesmáscompletoqueseconservadecualquiertribunaleuropeodecomienzosdelaEdadModerna.Estudiándola,comprobamosquelaactividad del tribunal puede dividirse principalmente en cinco fases: (1) el período de intensapersecución de los conversos a partir de 1480, que llegaría hasta aproximadamente 1520; (2) larelativa calma de las primeras décadas del siglo XVI; (3) el período de actividad contra losprotestantesylosmoriscos,entre1559y1614;(4)elsigloXVII,cuandolamayoríadelosprocesadosno fueronni deorigen judíoni deorigenmorisco; y (5) el sigloXVIII, cuando la herejía dejó depreocupar.

Hacemásomenosunageneración,algunosinvestigadoresintentaroncomputarlas«causasdefe» existentes en la documentación conservada con la intención de cuantificar el impacto de laInquisición.23 Este trabajo nos ha ayudado a tener una visión global de algunos aspectos de susactividades,aclarándonosporejemplolosperíodosenlosquedeterminadosdelitosydeterminadasminoríasfueronmásperseguidos,odándonosunaideageneraldelnúmerodepersonascondenadas.Peroloshistoriadoressedieroncuentaenseguidadequeestemétodoteníamuchosdefectosynoera

fiable.Elmargendeerrorenelcómputodeloscasoseraexageradamenteelevado,avecesentreelcincuentayelcienporcien.24Lascausaseransumadascomosimplesunidades,sintenerencuentalas infraccionesmúltiples o la implicación en ellas demás de una persona. Por otra parte dichasinfracciones eran clasificadas por los investigadores según las categorías establecidas por laInquisición,quenosólosuelenserequívocas,sinoqueademáscomportanquetiposimportantesdedelitosnoaparezcanenabsolutoenlosanálisis.EnCataluña,porejemplo,unaproporciónbastanteelevadadeloscasos,sobretododecaráctercivilypenal,noentrónuncaenlalistaoficialde«causasdefe»,cuyostotalesaparentemente«amenudorepresentaríanpocomásdelamitadde[la]actividad[delSantoOficio]».25Noesdeextrañarqueunestudiosolleguealaconclusióndequelascifrasquepresentanlosinvestigadoresnoson«siemprefiables,yplanteangravesproblemas».ElcálculoqueélmismohacedelascausasdelaInquisición—nonecesariamentemáscorrectoqueotros—indicauntotal cuatro veces superior al de esos investigadores.26 La idea de contar los casos sería útil,aparentemente,dentrodeciertoslímites,peronotantocuandoseusacomobaseparaunaevaluaciónexacta.

Pero sobre todo la documentación conservada no refleja ni el número de los delitos ni elvolumendelaactividadinquisitorial.Comosucedeconcualquierestadísticadelaactividadcriminal,dicha documentación rara vez es completa o fiable. Más bien refleja sólo la respuesta de laInquisición a algunos casos que fueron referidos al Santo Oficio por gente del pueblo o porparticulares interesados.Muchosdelitosno fueronnuncanidetectadosnidenunciadosniobjetodeactuaciónpolicialojudicialalguna;ylosinquisidoresactuaronenmuchoscamposalosquenohacíareferencia el índice que utilizaban para catalogar sus documentos. Un estudio de las labores deltribunaldeToledonosmuestralosdistintosdelitosjuzgadosdurantelossiglosdemayoractividad.27

Figura1:ProcesosllevadosacaboeneltribunaldeToledo,1483-1700

Unprocesopodíaacabarprincipalmentedecuatromaneras.Elacusadopodíaserpuestoenlibertad(«absuelto» o «suspendido»), «penitenciado», «reconciliado», o «relajado» (esto es, quemado enpersonaoenefigie).Lastrescategoríasdecastigosolíancombinarpenasespiritualesycorporales.Sehahechounanálisisde3.075causasjuzgadaseneltribunaldeValenciaduranteelperíodo1566-

1609 que ha dado los siguientes resultados: un 44,2 por ciento de los procesados fueronpenitenciados,un40,2porcientofueronreconciliados,un2,5porcientofueronabsueltos,un9porciento fueron suspendidos,un2,1por ciento fueronquemadosenefigie, yun2por ciento fueronquemadosenpersona.28EnGaliciadelos2.203casosjuzgadosentre1560y1700el18,5porcientode los acusados fueron absueltos, el 62,7 por ciento fueron penitenciados, el 16,1 fueronreconciliados, el 1,9por ciento fueron relajados enefigie, y el 0,7por ciento fueron relajados enpersona.29En las IslasCanarias, el totaldecasos juzgadosentre1504y1820asciendea2.263;deellos11personasfueronquemadasenpersonay107enefigie.30

Elnúmerode absueltos fue escaso, pero supusoyaunamejora respecto al tribunalmedieval,que, por regla general, nunca absolvía. En sus primeras causas de los años 1483-1485, losinquisidores deCiudadReal dejaron en libertad a varios acusados, entre ellos al conversoDiegoLópez, zapatero de profesión, denunciado por judaizante: «Nos solvemos al dicho, e damosle porlibre e quito, e restituymoslo a su buena fama».31 La absolución total, sin embargo, suponíareconocer un error, de modo que también era habitual suspender la causa, lo que no eranecesariamente bueno, pues dejaba al individuo técnicamente bajo sospecha e implicaba que elprocesopodíareanudarseencualquiermomento.Lasposibilidadesdeapelacióneranmuylimitadas.Enloscasosqueacababanenunautodefeelacusadonoerainformadodesusentenciahastaquenoestabaparticipandoenlaprocesión,yaenplenoauto;yentonceserayademasiadotardeparaapelar.Elhechodedictarsentenciaconretrasonohacíanaturalmentemásqueaumentarlaincertidumbre,eltemor y la desesperación de los presos. Pero cuando un individuo era condenado a ser relajadosiempreera informadodeloqueleaguardabalanocheantesdelaceremonia,paradarle tiempoaprepararsualmaparalaconfesiónyelarrepentimiento.EnmomentosposterioresdelahistoriadelSantoOficioestainformacióneracomunicadainclusocontresdíasdeadelanto.Enlosautosdefeprivados había mucha más posibilidad de apelar cuando era leída la sentencia. En tales casos laapelaciónibasiempredirigidaalaSuprema;nosefomentabanlasapelacionesaRoma.

Hacerpenitenciaeraelmenordeloscastigosimpuestos.Lospenitenciadosteníanque«abjurar»desusdelitos:delevi,encasodeunainfracciónmenor,devehementi,encasodeundelitograve.Elpenitentejurabanovolveraincurrirensupecadoenelfuturo,ysiabjurabadevehementi,cualquierreincidencia hacía que corriera el riesgo de sufrir un castigo severo la próxima vez. Lospenitenciados eran condenados entonces a penas físicas como el sanbenito,multas, destierro y enocasionesgaleras.La«reconciliación»eraen teoría lavueltadelpecadoralsenode laIglesia trasrealizarladebidapenitenciaespiritual.EnlaprácticaeraelcastigomásseveroquepodíainfligirlaInquisición,apartedelarelajación.Todaslaspenasimpuestaseranduras:ademásdelsanbenito,losacusadospodíansercondenadosaazotesyalargosperíodosdeencierroenlacárceloengaleras.Enlamayoría de los casos se producía la confiscación de bienes, demodo que aunque un preso selibraradelopeorconunapenadecárceldeunospocosmeses,cuandosalíadeellacomocatólicoortodoxoteníaqueenfrentarseaunavidademendigo.Otrareglaquesolíaaplicarseeraquetodoelque reincidiera después de su reconciliación debía ser tratado como hereje relapso y enviadodirectamentealahoguera.

El sanbenito, forma corrupta de la expresión sacobendito, el saco de penitencia usado desdetiempo inmemorial en la Iglesia,32 era un traje penitencial usado por la Inquisición medieval yadoptadodespuésporlaespañola.33Habitualmenteeraunescapularioamarilloconunaodoscrucessuperpuestas en diagonal, y los penitenciados eran condenados a llevarlo comomarca de infamia

duranteunperíododetiempoquepodíaserdeunosmesesodeporvida.Losqueeranrelajadosenelauto de fe llevaban un sanbenito negro con llamas, demonios y otros temas decorativos pintados.Todosloscondenadosallevarelsanbenitoordinarioteníanqueponérselocadavezquesalieranalacalle,prácticanadapopulardurantelasprimerasdécadasdeexistenciadelaInquisición.Lapenadellevarelsanbenitodeporvidanohabríaquetomarlaalpiedelaletra.Eraconmutadasiempreporunperíodomuchomásbrevealarbitriodelinquisidor.Laprincipalcríticaquesehacíaenlaépocaalsanbenito teníamenosquevercon ladeshonraquesupuestamenteacarreabaalque lo llevaba,quecon lapolíticadeperpetuaciónde la infamiaquesuponíacolgarloen laparroquiadel lugarcomorecuerdopermanentedelcaso.

LacondenadecárceldictadaporlaInquisiciónpodíaserporunbreveperíododemesesoaños,odeporvida,penaestaúltimacalificadade«perpetuaeirremisible».Lascondenasdeprisión,comoocurretambiénhoydía,noerancumplidasnuncaalpiedelaletra.EnelsigloXVIprisión«perpetua»significabanormalmenteenlaprácticaunoscuantosmesesdereclusión,34yraravezsuponíamásdetresaños,sielprisionerosearrepentía.Unacondena«deporvida»secumplíageneralmenteendiezaños o menos. Pese a todo, la Inquisición siguió dictando condenas «perpetuas», probablementeporque,segúnelderechocanónico,habíalacostumbredecondenaralosherejesalacárceldeporvida. En las sentencias inquisitoriales aparecen de forma automática condenas incongruentes talescomo«prisiónperpetuaporunaño».

Ningunadeestascondenas implicabanecesariamenteelconfinamientoenunaprisión.Aunquehabíacárcelesentodaspartes,éstaseranempleadastemporalmentehastaquesedecidíalasuertedelreo.Elsistemapenitenciario, segúnelcualelencarcelamientoeselcastigopropiamentedicho,nosurgió en Europa hasta el siglo XIX.35 Según las Instrucciones de 1488, los inquisidores podíanconfinar de manera discrecional a un hombre en su propio domicilio o en cualquier institución,como,porejemplounconventoounhospital,deformaquemuchos«presos»cumplíansucondenacon relativa comodidad.El principalmotivo de esta concesión tan sorprendente es que el tribunalcarecía a menudo de cárceles cuando sus propios calabozos estaban llenos, y tenía que buscaralternativas.Lospresosimportantes,comoelalmirantedeAragónoelarzobispoCarranza,envezdeir a la cárcel sufrían normalmente arresto domiciliario. Los calabozos tenían también a menudorégimen abierto. En algunos tribunales, los prisioneros tenían libertad para entrar y salir de ellossiempreycuandocumplieranciertasnormasbásicas.36En1565unpresodeGranadaobtuvopermisoparallevarasucalabozodoscolchones,unacolcha,cuatrosábanas,dosalmohadasydosmantas,yunamesa.37 En 1655 un informe acerca del tribunal de Granada observaba que los presos teníanpermiso para salir a todas las horas del día, sin restricciones, que paseaban por la ciudad y susalrededoresysedivertíanencasadesusamigos,volviendoalacárcelúnicamenteporlanoche;deestemododisponíandeunalojamientoconfortableporelquenoteníanquepagaralquiler.38

EldegaleraserauncastigodesconocidoparalaInquisiciónmedieval,yquienloconcibióparaelnuevotribunalfueFernandoelCatólico,queencontródeesemodounafuentedemanodeobrabaratasintenerquerecurriralaesclavituddirecta.EstecastigotalvezfueraelmásinjustificabledelosimpuestosporlaInquisiciónespañolay,enopinióndeunespecialistamoderno,tambiénelmástemido.39 Empezó a ser utilizado con más frecuencia a partir de mediados del siglo XVI, parasatisfacerlademandacadavezmayordelaarmadareal.Enladécadade1570EspañamanteníaenelMediterráneoalrededordecientocincuentagaleras,estoesunafuerzanavalenormequerequeríaunbuensuministroderemerosyveníaaconfirmarelserviciodegalerascomounelementoesencialdel

sistema penal del país.40 Delitos tales como la bigamia o la sodomía eran castigados por reglageneralconpenadegaleras,peroocasionalmentetambiénloscondenadosporherejíaeranenviadosa ellas. La Inquisición pocas veces dictaba sentencias de más de cinco años, a diferencia de lostribunalessecularesquetantoentoncescomodespuéscondenabanalosprisionerosagalerasdeporvida.41 Las galeras constituían una forma económica de castigo: los tribunales se libraban de laobligación demantener a los penitentes en sus cárceles, y el estado se ahorraba la obligación decontratar remerosasusexpensas.Trasel levantamientode losmoriscosdeAndalucíaen1569, lasgaleras se convirtieronenuncastigo frecuentepara los rebeldesque fueronhechosprisioneros.42Los tribunales de la Corona de Aragón fueron los que impusieron esta condena más a menudo,habitualmente amoriscosy aprotestantes extranjeros; a finalesdel sigloXVI enviaban a galeras aunoscincuentahombresalaño.43AmediadosdelsigloXVIIIlagalerahabíaquedadoobsoletacomobuque de guerra; en consecuencia, el Santo Oficio, al igual que el estado, dejó de utilizar estacondena.

Unaformamáshabitualdecastigofísicoeranlosazotes.Elusodellátigocomocorrectivoeramuyantiguoenla tradicióncristiana.Comocastigodeundelito,sinembargo,eramuyduro,puescomportabaelestigmade ladegradacióny ladeshonra,por loquese levantaronairadasprotestascontra su uso en los primeros tiempos del tribunal. En principio podía ser usado sólo contra losindividuosderangosocialinferior.LaInquisiciónsolíacondenaralosacusadosaser«azotadosporlas calles»; en tal caso, si el reo era varón, tenía que aparecer desnudo de cintura para arriba, amenudomontadoenunasnoparamayorescarnio,ydesfilarporlascallesencompañíadelverdugo,quelepropinabaelnúmerodegolpespreviamenteestipulado.Duranteestepaseo,lostranseúntesylosniñosmostrabansudespreciotirandopiedrasaldesdichado.Lasmujereseranazotadasigualqueloshombres.Ademásnohabíalímitedeedad,yladocumentacióndemuestraquerecibíanelmismotratomuchachasadolescentesyancianasdesetentauochentaaños.Porreglageneralnoseordenabadarmásdedoscientoslatigazosalreo,ylascondenasdecieneranmuyhabituales.

Unreopodíasercondenadoavarioscastigosalavez.EnelautodefecelebradoenGranadael30demayode1672,AlonsoRiberofuecondenadoacuatroañosdedestierrode la localidad,seisañosdegalerasycienlatigazos,porfalsificardocumentosdelaInquisición;yFranciscodeAlarcóna cinco años de destierro, cinco años de galeras, doscientos latigazos y unamulta pecuniaria, porblasfemia.44Otroscastigoshabitualesnonecesitanmayorexplicación.Elexilioodestierrodeunalocalidaderaunacondenamuyhabitualparacastigarlasmalasinfluencias.Laconfiscacióndebienesse imponía siempre que era posible.De los varios castigos poco habituales que de vez en cuandohacensuaparición,cabedestacarelqueaplicó la Inquisiciónmexicanaendiciembrede1664aunpenitentequefueuntadodemiel,recubiertodeplumasyobligadoapermanecerdurantecuatrohorasalsolenelcursodeunautodefe.

El máximo castigo era la pena de muerte, normalmente en la hoguera. La ejecución de losherejesnohabíasidounaprácticahabitualenlaIglesiamedieval,perodesdemediadosdelsigloXIIIlasautoridadesdeEuropaoccidental,particularmenteenrespuestaaladifusióndelaherejíadeloscátaros,empezaronaaprobarestecastigoconregularidad.45La Inquisiciónespañolanopuedeseracusadade introducir innovaciónalgunaa este respecto.La costumbre, consagradapor el tribunalmedieval, había sidoque los tribunales eclesiásticos condenaran al hereje y luego lo entregarano«relajaran»a lasautoridadesseculares.Éstasestabanobligadasaejecutar lapenademuertequeel

SantoOficio teníaprohibidopor ley llevaracabo.Contodoestonosepretendíanimuchomenosdisimularque la Inquisiciónera elórganodirectayplenamente responsablede lasmuertesque seprodujeran.

El SantoOficio tiene una venerable reputación demaquinaria demuerte, basada de hecho engranmedidaen la ficción.Yahemos indicadoanteriormente (Capítulo3)que inclusosumando lascondenas de todos los tribunales existentes en España en el medio siglo transcurrido desde suinstauraciónhastamásomenos1520, es harto improbable que la Inquisiciónmandara ejecutar eneste período a más de dos mil individuos acusados de herejía. Durante los tres siglos siguientesfueronejecutadosmuypocos,ycontodaprobabilidadpodemosdarporválidoelcálculo,basadoenladocumentaciónexistente,segúnelcualfueroncomomáximotresmillaspersonasquesufrieronlapenademuertedurantetodalaexistenciadelSantoOficio.NaturalmenteelnúmerodeejecucionesnonoscuentatodalahistoriadecrueldadyopresiónquesupusolaInquisición,pueselimpactonegativoqueéstatuvovamuchomásalládelacuestióndelasmuertesenlahoguera.Perolascifrasdeberíansituarsetambiénenuncontextomásamplio.Comolosespecialistasnohanintentadonuncaestudiarsistemáticamente la persecución del delito en la España preindustrial, ni hasta qué punto otrostribunalesseencargarondecastigardelitossobrelosquetambiénteníajurisdicciónelSantoOficio(talescomolasodomíaolabrujería),esimposibledeterminarsilaInquisicióndestacóonoporsuseveridad.Esmuyposiblequeenperíodosnormales—esdecir,excluyendolasúltimasdécadasdelsigloXV—fuerancastigadasoejecutadasen laPenínsulamenospersonasporelSantoOficioquepor otros tribunales. Por otra parte, cuando comparamos las cifras de los demás países europeos,resulta evidente que otros pueblos fueron capaces de tanta crueldad como los españoles.Limitándonossóloaloscasosdeherejía,entre1520y1560aproximadamente(períodoenelquelarepresión religiosa fuera de España no llegó ni mucho menos a su cota más alta) los tribunalesestatalesdelaEuropaoccidentalejecutaronposiblementeaunastresmilpersonas.46EnestecampolaInquisicióndesempeñósólounpapelmenor.Dehecho,hacia1560Españaeraunodelospaísesconunnivelmásbajodeejecucionespormotivosreligiosos.

Sólo había dos clases de personas que podían ser condenadas a la hoguera: los herejesimpenitentesylosrelapsos.Estosúltimoseranlosque,despuésdehabersidoperdonadosunavez,reincidían en el delito de herejía y eran considerados relapsos. Los que eran condenados a ser«relajados»nosiempremoríanenlahoguera.Normalmenteselesdabaaescogerentrearrepentirseantes de que el auto de fe llegara a su punto culminante, en cuyo caso eran «piadosamente»estranguladoscuandoseencendíalapira,onomostrararrepentimiento,encuyocasoeranquemadosvivos.Enrealidadlainmensamayoríadelosquefueron«relajados»fueronquemadossóloenefigie,obienporqueyahabíanmuertooporquesehabíansalvadodándosealafuga.DurantelosprimerosañosdelaInquisiciónelgrannúmerodeindividuosquemadosenefigiepermitehacernosunaideadelacantidadderefugiadosquesalieronhuyendodelSantoOficio.Comoyahemosvisto(Capítulo3),durantelosdosprimerosañosdeexistenciadeltribunaldeCiudadRealfueronquemadosvivos52reos,pero220personasfueroncondenadasamuerteensuausencia.

El número relativamente pequeño de ejecuciones constituye un argumento eficaz frente a laleyenda que presenta a la Inquisición comoun tribunal sediento de sangre. Por supuesto que nadapuedeborrarelcosteenvidashumanasdesus terriblesprimerosveintitantosañosdeexistencia.Ytampoco puedenminimizarse los estallidos ocasionales de brutalidad, como el que se cebó en loschuetas a finales del siglo XVII. Pero es evidente que durante la mayor parte de su historia la

Inquisicióndistómuchodeserunmonstruosanguinarioniporsusintencionesniporsucapacidad.LascifrasquehemosofrecidoanteriormentedeloscastigosimpuestosenValencianoshablandeuníndicedeejecucionesbastantepordebajodel2porcientodelosacusados,yenGaliciayenlasIslasCanariasseríainferioral1porciento.Sehacalculadoqueendiecinuevedelostribunalesexistentesdurante el período comprendido entre 1540 y 1700, aproximadamente un 1,8 por ciento de loscondenadosfueronejecutados(i.e.relajadosenpersona).47Siestecálculoesmínimamentecorrecto,daría la impresión de que durante los siglosXVI yXVII fueronmenos de tres al año las personasejecutadas por la Inquisición en toda la Monarquía Española, desde Sicilia hasta Perú, un índiceciertamenteinferioraldecualquiertribunalprovincialdejusticiadeEspañaodecualquierotropaísdeEuropa.

Dehecho, si se estableceunacomparaciónentre los tribunales seculares españolesy elSantoOficio,elresultadosólopuedeserfavorableaesteúltimo.En1573,porejemplo,elcorregidordePlasencia entregó a la Inquisición de Llerena a un morisco condenado por su jurisdicción a serahorcado y descuartizado por haber destruido supuestamente una imagen de la Virgen; pero losinquisidoresconsideraronelcasonoprobadoylopusieronenlibertad.48Aescalacontinental,cabríacompararlosíndicesdeejecucionesdelaInquisiciónconlosdeotrostribunales,comohemoshechoanteriormenteparamediadosdelsigloXVI,pero loscontextosson tandiferentesquenoesposibleestablecer ninguna comparación significativa. Por supuesto, debemos recordar que los índicesaparentemente bajos demuertes enmascaran los altísimosniveles alcanzados durante los primeroscincuenta años de existencia de la Inquisición, y unos niveles constantemente elevados por lo querespectaapersonasdeorigenjudíoymusulmán.Lasejecucionesprobablementenotuvieranningunarepercusiónenlapoblaciónengeneral,perosupusieronunacargasignificativaparalosconversos.

La condena solía comportar que el acusado tuvieraque aparecer enun autode fe.Esta ceremoniapodíacelebrarseenprivado(«autoparticular»)enunaiglesia,oenpúblico(«autopúblico»o«autogeneral»):esteúltimoeselquesehahechofamosocomoautodefe,duranteelcualerananunciadaspúblicamentelaspenasimpuestasporlaInquisición.

Laceremoniadelautodefecuentacontodaunabibliografíapropia.49EnEspañaempezósiendounacto religiosodepenitenciay justicia,yacabóconvertidoenun festejopúblicosemejantea lascorridasdetorosolosfuegosartificiales.Alosextranjeroslespareciósiemprealgoimpresionante,terrible y espantoso. Las cartas y diarios que escribieron durante su estancia en España revelanasombro y desagrado por una práctica que era desconocida en el resto de Europa. Tenemos eltestimoniodirectodedosgentilhombresdecámaradeFelipeII.Unodeellos,elneerlandésJeandeVandenesse, asistió al gran auto de fe celebrado enValladolid en octubre de 1559.Movido por lacuriosidad fue luego a ver las ejecuciones y quedó espantado. Doce acusados, entre ellos cuatromonjas, fueron quemados en la hoguera; dos fueron quemados vivos. «Fue un espectáculoespantoso»,selimitóacomentar.50Unageneraciónmástarde,elflamencoJeanLhermiteasistióaunautodefeenToledoencompañíadeFelipeIIenfebrerode1591,ycuandoterminólaceremoniafueaverlasejecuciones;describelosucedidocomo«unespectáculomuytriste,desagradabledever».51Nocabedudadequenoresultabanadagratoveralosclérigospresidirelajusticiamientodelosreos,

perolaejecuciónpúblicadelosdelincuentesenotrospaísesnoeramuydistintadelosautosdefe,yconmuchafrecuenciasuperabaaéstosenbrutalidad.Enrealidad,pocospaísestienenunahistoriadeejecucionestanbrutalcomoaqueldelqueprocedíanVandenesseyLhermite.

Los extranjeros, comoelmarquésdeVillars, embajador deFrancia, que asistió enMadrid alauto de fe de 1680, quedaban asimismo perplejos ante el contraste entre el comportamientoirreverentequemostrabanlosespañolesensuvidacotidiana,y la intensidaddelceremonialde losautosdefe.¿Eranlosespañolesirreverentesyalavezprofundamentereligiosos?Yporotraparte,¿eraelautodefeunaexpresióntípicadelamentalidadespañola,comosesuponequeloseríanluegolascorridasdetoros?¿Disfrutabanlosespañolesconlasangre?

LaformaenquevemoselautodefehavenidodictadacondemasiadafrecuenciaporlapropiaInquisición,puesloshistoriadoreshanconsultadosiempreelgrannúmeroderelatosimpresosdesusceremonias que publicó el Santo Oficio, y para su autenticidad visual se han basado en una solaimagencélebre,ungranlienzodedicadoalautodefede1680.LosrelatosenformaimpresasonmuyrarosenelsigloXVIysólosehicieronhabitualesapartirdelXVII.Elencargadodesuministrarlostextosylosgrabadoseraelpropiotribunal,quelosutilizabaparallamarlaatenciónsobresímismocomoprincipalactordeldrama,yquedeseabaqueloslectoresquedarandeslumbradosantesupoder.En el cuadro del auto de 1680 (comentado a continuación) se nos invita a admirar a las grandespersonalidades—miembrosdelarealeza,delanoblezaydelaltoclero—quepresidenelacto,yaquedarfascinadosporsupresencia.Sepretendeasimismoqueaprendamosdelahumillacióndeloscondenadosquedesfilanantenosotros con sus trajespenitencialesyque se sometendócilmente alcastigo. Toda esta información nos la suministra exclusivamente la Inquisición. ¿No deberíamossospecharqueelrelatoestásiendomanipuladoparainfluirennosotros?

Larealidad,dehecho,esquelosautospúblicosdesempeñaronsólounpequeñísimopapeleneldramageneraldelaInquisición.PocohabitualesacomienzosdelsigloXVI,volvieronaserrarostrasel terror protestante demediados de siglo, convirtiéndose prácticamente en acontecimientos vistosunavezenlavidaentodaspartesmenosenloslugaresenlosqueseprodujeronepisodiosperiódicosde persecución. Los tribunales más pequeños, particularmente aquellos en cuyo distrito no habíaconversosnimoriscos,rarasvecespudieronpermitírselos.Eraunapena,comodecíauninquisidordeBarcelona en 1560, pues «ciertamente considero los autos necesarios para inspirar temor a losextranjerosquevienenaquíyalasgentesdeestepaís».52AcomienzosdelsigloXVIIlosautosdefepúblicoseranmuyrarosenBarcelona.«EstaInquisición»,comentabanlosinquisidoresalaSuprema,«es única en España por cuanto no celebra autos con la misma pompa y decoro que otrasInquisiciones, y esta Inquisición es muy pobre, de modo que lo que solía hacerse en los autospúblicosahorasehacemejorencualquieriglesia.»53Sinembargo,habíatribunalesquecelebrabanautos de fe conmás frecuencia, debido a circunstancias especiales de carácter local. Por ejemplo,podemoscomprobarqueel tribunaldeGranadacelebróquinceautosentre1549y1593 (unocadatresaños),queeldeMurciacelebródiezentre1557y1568(unoalaño),yqueeldeCórdobacelebrósieteentre1693y1702(unocadaañoymedio):lostresseencontrabanenterritoriosanteriormenteislámicos, en los que el destacado perfil de losmoriscos intensificó su persecución.En sumayorparte estos autos no fueron públicos, sino pequeñas ceremonias celebradas en el interior de unaiglesia.

Apartedesufinalidaddecastigaralosherejes,laceremoniadelautopúblicoeraunintentoporpartedelaInquisicióndeafirmarsupresenciaenelcontextoenelquesedesarrollabalavidasocialde la mayoría de los españoles: la calle. La calle era el escenario tradicional de todas lascelebraciones, las ceremoniasy lasdiversionesde lagente.Cuando tenían lugar festejospúblicos,comopor ejemplo carnaval, la gente de la ciudadydel campo se reunía y se divertía en torno alescenario del espectáculo central. A los españoles les gusta la fiesta. Prácticamente todas lascelebracionessocialesestabanbajoelcontroldelacomunidadydelasautoridadesmunicipales,conlacolaboracióndelaIglesia.LaInquisiciónintentóañadirsupropiaceremoniaalasmuchasqueyacomponíanelcalendariofestivo.

Lejosdeserunreflejodelasinclinacionesreligiosasdelosespañoles,elautodefepúblicoenelsigloXVIeralaimposiciónpremeditadadeunritualquenoteníaraícesdeningúntipodentrodelacomunidad.Lagente ibaaverloprecisamenteporqueeraunaceremoniacoloristaquenoformabapartedesureligiónnidesureligiosidadhabitual,nitampocodesuvidacotidiana.Era,antetodo,unanovedad; durante los primeros setenta años del Santo Oficio el auto de fe fue un acontecimientomonótonoquealpúblico le resultabapocoatractivo.Nohabía largos ritospresididosporelclerorevestidoderopajessolemnesalqueasistieranaltosfuncionariosynoblesluciendolasgalasdesucargo.Antesbien,prácticamentenoconsistíamásqueenunaceremoniareligiosasencilla,dirigidapor unos cuantos clérigos, para determinar las penas impuestas a los herejes detenidos.El acto nisiquiera teníaporquécelebrarseenundía festivo (comoseharíadespués),clarapruebadelpapelmeramentemarginalqueseasignabaalaparticipacióndelpúblico.EnBarcelona,elprimerautodefedeeste tipoquetenemosdocumentadotuvolugaramediadosdediciembrede1487,cuandounapequeña columna de cincuenta acusados fue conducida por la calle desde el convento de losdominicos,cercadelpuerto,hastalaplazadelRey,anteeledificiodelaInquisición,dondesecelebróuna pequeña ceremonia de «reconciliación». Era una mañana fría y es dudoso que la procesióndespertarademasiadacuriosidad.

Elautodefetuvounalargaevoluciónynodesempeñónimuchomenoselprotagonismoqueamenudoseleatribuye.Aunqueevidentementealosinquisidoresleshabríagustadoquefuesedeotraforma,parecequelagentenosesentíaparticularmenteinteresadaporlasceremoniasreligiosasdelSantoOficionisiquieralosdíasdefiesta(conlosqueposteriormentesedecidióquecoincidieranlosautospúblicos).Elproblemanoeranuevo;tambiénloteníanotrosfestejosreligiosos.Alolargodelsiglo XVI las autoridades eclesiásticas realizaron esfuerzos enormes —y, según algunos de lostestimoniosconservados,habitualmenteinútiles—porhacerseconelcontroldeciertasfestividades,como,porejemplo,carnaval,PascuaylanochedeSanJuan.Unsiglomástarde,durantelaSemanaSantade1650,elobispodeBarcelonadenunciabaa

MoltespersonesquetenienpocapordeDéuNostreSenyoripocinterèspelsmisterissobiransnotansolselsignoravensinóque,sense respecte i enungranmenyspreu,portavenbancs, cadires,ofrenes, aperitius,menjars i altres refrescs, introducenper tant laprofanitatil’escándolaltempledelSenyor.Ialesesglésiesielscarrerspelsqualspassaven,esreieniesburlavendelscapellansilesdevocions,quanenrealitathauriend’estarplorantambllàgrimesiprofundatristesadecor.54

Estoscomentariosnonoshablanprecisamentedeunpaísdemasiadopiadoso.Elmismoriesgodecaerenlaindiferenciapopularcorríanlosinquisidores,queamediadosdel

sigloXVIprobaronnuevas formasde llamar laatención,comocelebrarprocesionespor lascallesantesdelgrandía.Quizálapruebamásconvincentedelaapatíadelpuebloseaelhechodequelos

autosde feno llamaron (comohemosvisto) laatenciónde lospintoresespañoles.Unosactosquesupuestamentetuvieronunimpactotangrandeenlapoblaciónseguramentehabríandebidodejarnosalgunadocumentaciónvisual.Peronohayninguna.LaúnicaimagendisponibledelaformaadoptadaporelautodefeensusprimerosañosesunacomposiciónpictóricatotalmenteimaginariallevadaacaboafinalesdelsigloXVporPedroBerruguete.EnelcuadroaparecesantoDomingopresidiendounasesióndeltribunalmedievalfrancés.Tampocoprestanatenciónalgunaaltemalosescritoresdelaépoca,salvounascuantasmencionestangenciales.55Laescasezdeimágenesresultaespecialmentelamentable, porque cabe sospechar que un buen auto de fe público habría tenido todos losingredientes de un carnaval. Hasta doscientos años después de la fundación del tribunal noencontramos un solo intento de plasmar pictóricamente lo que era un auto de fe. Una minuciosainvestigadoraha sacadoa la luz losdetallesdeuncontrato firmadoen1660por la InquisicióndeSevillaparaquesehicieraungrancuadrodelautodefecelebradoenlaciudadaquellaprimavera,«para que sea recordado para siempre».56 Es posible que otros tribunales encargaran cuadrossimilares,peronotenemoselmenorrastrodeellos(apartedelfamosolienzodelautode1680).Cabetambién la posibilidadde queni en el siglo anterior ni en los siguientes se hicieran los esfuerzosnecesariosparaproyectarunaimagendelpoderdelaInquisición.

Amediados del siglo XVI se produjeron por fin algunos cambios fundamentales. Durante lageneración anterior los autos de fe habían sido tan raros que en la mayor parte de Españaprácticamente habían desaparecido. El descubrimiento de herejes protestantes en 1558 y ladisposicióndelacoronaacolaborarensucastigoanimaronalinquisidorgeneralValdésaestableceruna serie de reglas para la escenificación de un llamativo nuevo estilo de ceremonia pública quecorroboraraelpoderdelaInquisiciónyreforzarasupresencia,nosóloafirmandodichapresenciaen las calles, sino más aún, haciendo hincapié en la colaboración que recibía de todos los queostentabanelpoder.Valdésysuscolegasinventarondeliberadamenteunnuevoautodefedecarácterceremonial como forma de imponer el poder y la presencia del Santo Oficio. Quizá se basaraninclusoenelcuadrodeBerruguete,enloqueseríaunverdaderoejemplodelavidaimitandoalarte.Elestatusdel inquisidorgeneralhabía idodisminuyendoen loscírculosgubernamentalesyValdésestabaansiosoporvolveratomarlainiciativa.

El primero de esos autos «públicos» (también llamados «generales») al nuevo estilo fuecelebradoenValladolid,enpresenciadelacorte,enmayode1559.FelipeIIregresóatiempoparapresidirotroenlamismaciudadenelmesdeoctubre.Laceremoniasuscitóunagranatención,pueshabíacaídocasiendesusoentodaEspaña.Sehabíacelebradoconbastantefrecuenciahastaladécadade1520,durantelagranpersecucióndelosconversoslanzadaporlaInquisición,perolasiguientegeneraciónhabíavistomuypocosautosdefe.Elpropioreynohabíavistonuncaninguno.57LosdosespectáculosdeValladolidfueronintencionadamenteostentosos.

La ceremonia del 8 de octubre fue escenificada por la Inquisición en la plaza Mayor deValladolid,mientraselpúblicoasistenteseagolpabaaloslados.Losactosdieroncomienzoalasseisdelamañanaconlapredicacióndeunsermónformal.Luegoelrey,desenvainandosuespadaantelosinquisidores,juródefenderlaautoridaddelSantoOficio.Elespectáculocentralconsistióenunaprocesióndepenitentes,cuyassentenciasfueronleídasporlosinquisidoresencargadosdeoficiarelacto. Esta sección ocupó la mayor parte del tiempo: los arrepentidos fueron aceptados de nuevopúblicamente en el seno de la Iglesia, mientras que los impenitentes fueron condenados a loscorrespondientescastigos.Unamisasolemnepusofinalosactos.Laceremoniaduróentotalcerca

dedocehorasysenosinformadequehubovariosmillaresdeespectadores.Porsucombinacióndereligión,castigoyespectáculo,elautofueconcebidodeliberadamentecomounaobradeteatroquedebíaimpresionareinfundirtemor.

Lasnormasfueronratificadasporprimeravezenlasinstitucionesinquisitorialesde1561,58yposteriormentefuerondesarrolladasendetalle.Sedecidióquelosautosdefesecelebraranendíasfestivos, para garantizar lamáxima participación del público. Se esperaba que asistieran todas lasautoridades y miembros de la aristocracia, que, a la hora de la verdad, a menudo se negaban ahacerlodebidoa los inevitablesconflictosdeprotocolopor laprecedencia.Enelprimero—yportantoelmássimbólico—delosautosdefealnuevoestilo,elcelebradoenValladolidenmayode1559,losjuecesdeltribunaldelaRealChancilleríasenegaronaasistir,auncuandoestabanpresentesalgunosmiembrosdelafamiliareal,porquenoselesreconociólaprecedencia.Paraimpedirqueseprodujeransituacionesparecidasenelfuturo,losinquisidoresinsistiríanapartirde1590enquelasautoridadescivilesestuvieranpresentesobligatoriamenteenlosautos.Enlapráctica,alamayoríadelos autos, tanto públicos como privados, asistían pocas autoridades, si es que iba alguna;59 losobispos preferían noverse envueltos en aquellas actividades, y las disputasmantenían alejada a lanobleza local.60Lasnormas relativasa laorganizaciónde losautoshacíanespecialhincapiéen lapromocióndelestatusdelosinquisidores,hechoqueinmediatamentediolugaraconflictosconlasautoridades de la Iglesia y delEstado, pues al comienzo de la ceremonia se les pedía que juraranlealtadalSantoOficio.Losinquisidorestemíantambiénverserelegados—comosucedíaconhartafrecuencia— a un segundo plano en sus propias ceremonias por los magistrados de otrasjurisdiccionesquereivindicaranlaprecedencia,ysecuidabanmuchodemiraraquiéninvitaban.

Unsiglomástarde,cuandolaincidenciadelaherejíayahabíaremitido,elceremonialsevolviótodavíamás elaborado, convirtiéndose en una verdaderamanifestación artística del Barroco.Másaún,duranteesteperíodoelSantoOficiosecuidóderepartirfoliosinformativosaltérminodelauto,para afirmar sus logros. No cabe duda de que los actos atraían al público, como sucedió enValladoliden1559,cuando laatracciónprincipal fue lavisitaa laciudaddelnuevo reydeEspaña(tras una ausencia de cinco años en el extranjero). El problema es que no existe informaciónfidedigna acerca de cuánta gente se reunía conmotivo de los autos de fe, y no podemos fiarnosdemasiado de las relaciones impresas publicadas por los inquisidores. Todas las descripcionesmodernaspretendenquecreamosqueelSantoOficioteníaentrelasmasasunpoderdeconvocatoriaextraordinario.«Lasprincipalescallesestabanatestadasdegente»,nosdiceunhistoriador,«luciendosusmejoresropasdedomingo,yresonabanconloscánticosacoro.»«Lagenteseaglomerabaalolargodelitinerario.»61Laúnicadificultadesque,apartedel testimoniodelosinquisidores,nohayningúntextoniilustracióndelaépocaquerespaldeestaimagen.

Parasituarlacuestiónenperspectivadebemospreguntarnos:¿Aquiénibaaverlagente?¿Ydedóndeveníaelpúblico?Descartandolaposibilidaddequeacudieraaveralosinquisidores,podemosadmitir que había curiosidad por ver a los detenidos. Por encima de cualquier otro motivo, sinembargo,lagenteacudíaaveralasgrandespersonalidadesdelestado.Ésafuelagranatraccióndelos primeros autos de Valladolid de 1559, que debieron de atraer amuchos visitantes venidos delejos,especialmenteporqueenunodeelloshizosuprimeraapariciónpúblicaelnuevorey.Muchospasaronlanocheanterioralosautossentadosenlaplazaparaasegurarsedetenerbuensitiodurantelaceremoniadeldíasiguiente(lascostumbresnohancambiadomuchoconelpasodelossiglos).62La gente que tenía ventanas que dieran a la plaza las alquilaron. La impresión que nos da la

documentación disponible es que los que flanqueaban las calles en aquel tipo de funciones erannormalmenteloshabitantesdelaciudad,nolosforasteros,yqueelpúblicoibaaverloquepasaba,ynoademostrarsuceloreligioso.Enuncontextocomparablecomoeldelasejecucionespúblicas,unhistoriador comenta que «la multitud que contemplaba las ejecuciones en la Europa preindustrialestabacompuestaprincipalmenteporloshabitantesdelasciudades».63Naturalmenteacudíantambiénmuchas personas de las comarcas de los alrededores si el día en que se celebraba el auto de fecoincidía con una fiesta. ¿Pero podemos dar crédito al oficial de la Inquisición que nos diceorgullosamente que el auto celebrado en 1610 en Logroño atrajo a unas treinta mil personasprocedentesdeFrancia,Aragón,Navarra, elPaísVascoyCastilla?64La ciudad teníapor entoncesunapoblacióndeunas cuatromil almas, loquehaceque resultemuy improbablequecontara conrecursossuficientespararecibiraesenúmerodevisitantes;ademásfueunacontecimientoqueduródosdíasseguidos.Secelebróenelmesdenoviembre,épocaenlaqueyahacíafríoenlasmontañasyquenoinvitabademasiadoaacamparenplenacalle.

Apartirde ladécadade1560 lacoincidenciadeliberadade losautosde fecondíasde fiesta,juntoconlanovedaddesuestiloysucuriosoritual,atrajoindudablementeamultituddeespectadores(tal como se pretendía). El fenómeno también atrajo la atención en Europa, donde los primerosgrabadosdelaceremonia,realizadosporartistasholandesesyalemanes,aparecieronporestamismaépoca.Elgrabadoholandésmásconocido,quepretenderepresentarunodelosautosdeValladolidde1559,espresumiblementeunacomposicióncompletamenteimaginaria,quenomuestranilaplazadela ciudadni la presencia de público, aparte de la nobleza acaudalada.En realidad, el auto de fe alnuevo estilo tuvo una vida relativamente breve. En Castilla su momento de mayor esplendorcoincidió con los años de represión de los protestantes, desde 1559 hasta la década de 1570.65Duranteaquellosañosfueexportadoalosdemástribunalesdelamonarquía.ElprimerautodetipoceremonialcelebradoenBarcelonatuvolugarenlaplazadelBornen1564,parafestejarlavisitadeFelipeII.66Loscatalanespermitieronquesecelebrara,aunquenolovieranconmuybuenosojos;losinquisidores,porsuparte,hicieronesfuerzosdesesperadosporreunirunnúmerosuficientedereosparamontarunbuenespectáculo.ElprimergranautocelebradoenLogroñotuvolugaren1570.ElprimerodePalermo(Sicilia)fueen1573,cuando«porprimeravez»(segúnnoscuentauntestigo)secelebróunaprocesiónespecial.Parecequedespuésde1570losautospúblicosdeestiloceremonialempezaronaescasearenCastilla.67

No obstante, las descripciones patrocinadas por el Santo Oficio indican que algunos autoscontaronconabundantepúblicohastalosúltimosañosdelsigloXVII.Leadaporbuenosutestimonioyhablade«lapoblaciónllegandodetodaslaszonasdelosalrededores,acampandoalasafuerasdelaciudad,conlasenormesmultitudesdelasquesehablacontantoorgulloenlasdescripcionesdelos grandes autos de fe».68 Lo cierto es, con franqueza, que las fuentes en las que basa susinformaciones no son fiables. Algunos de los escenarios escogidos, como, por ejemplo, la plazaMayor deMadrid o elmercado delBorn enBarcelona, eran teatros naturales en los que cabía laposibilidad de levantar palcos para el público. Sin embargo, todos los casos documentados dan aentenderquelaprincipalatracciónparalosvisitanteseranlaspersonalidadesqueasistíanalosactos,másquelaceremoniareligiosaensí.

En todas las estampas publicadas por los grabadores europeos la atención se centra en losgrandespersonajespresentes,mientrasqueelpúblicoescompletamenteinvisible.EnelvolumendeLimborchsobrelaInquisición,lasúnicaspersonasquecontemplanlalargaprocesióndeacusadosy

frailessonunpuñadodeindividuos,ensumayoríaniños.Noexisteniunsolograbadoespañolquemuestrelaparticipaciónactivadelpúblico.Sihabíamuchagenteporlacalle,eranlosforasterosyvisitantes que venían por tratarse de un importante día festivo, o que estaban allí para ver laprocesión,perononecesariamenteporelautoensí.EntodaEspañalosdíasdefiestaeranelpretextoparaqueseprodujerangrandesaglomeracionessocialesynumerososdesplazamientosdelcampoalcentrourbanoenelquetuvieranlugarlascelebraciones.Ocasionescomoéstassedabanhastatreintao cuarenta veces al año, dependiendo de la región,69 y por eso los inquisidores semostraron tandeseososapartirde1560dequesusceremoniascoincidieranconalgunafestividad,paratenermáspúblico.

Enlapráctica,lareligiónnoerasiempreelmotordelascelebraciones(delmismomodoquetampoco lo es hoy día en las famosas procesiones de Semana Santa). Las quejas del obispo deBarcelonacitadasanteriormentedemuestranquelagentepreferíadivertirseantesquetragarseunosritualesaburridos.¡Ylosautosdefeeranatodaslucesaburridos!Elsentidocomúnnosdicequesiunaceremoniadabacomienzoalairelibrealassietedelamañanadeundíadenoviembreconunlargo sermón, y continuaba durante otras diez horas seguidas con la interminable lectura de lassentenciasdesólooncereos,70comosucedióenelautodeLogroñode1610,elpúblicoqueacudieraaellaporcasualidad,fueracualfuerasunúmero,desapareceríaantesdequeacabara.

Es lógicoconcluirque laatracción relevante fueracon todaprobabilidadeldíade fiestao lapresenciadealgúnmiembrodelafamiliareal,ynoelautoensí.Lasestampasquetenemosnosdanalgún indicio de la presencia de público sólo cuando el tema es la procesión organizada por losinquisidores, e inclusoentonces lapresenciadeespectadores es limitada.71 En un raro ejemplo derepresentacióndeunautodefeenlapinturaespañola,concretamenteelcelebradoenSevillael13deabril de 1660, aparece inequívocamente reflejado el público, pero de un modo que confirma su«absoluta indiferencia»anteeldesarrollode losactos.Noseobserva lapresenciadepúblicoenelauto en sí. Podemos ver soldados, damas y caballeros, mendigos y vendedores en las callesadyacentes al lugar en el que se desarrollan los actos, pero todos ellos siguen realizando susactividadessin«elmenorindiciodepiedad, interésopreocupaciónporeldramaqueestá teniendolugarapocosmetrosdedistancia».72

Enresumen,parecequeelautopúblicocomo instrumentode religiosidadyde temor fueunafantasía creada por la propia propaganda de la Inquisición y posteriormente por quienes, por unmotivouotro,quisieronexagerarsuimpacto.Eltribunalseesforzóporreproducirimágenesdelosautos de fe y distribuirlas especialmente en la época—el sigloXVIII—en la que prácticamente yahabían desaparecido.73 A partir de este momento el auto de fe entró en el mundo de la ficcióncreativa, en el que llegó a tenermucho éxito. En suCándido (1759), Voltaire realiza un brillantecomentariosatíricoacercadeunocelebradoenPortugal:

...TraseltemblordetierraquehabíadestruidolastrescuartaspartesdeLisboalossabiosdelpaísnohabíanhalladounmediomáseficaz de prevenir una ruina total que ofrecer al pueblo un bonito auto de fe: laUniversidad deCoimbra había decidido que elespectáculodeunascuantaspersonasquemadasa fuego lento,congranpompa,esunsecreto infaliblepara impedirque la tierratiemble.

Las novelas góticas asignan un papel destacado a los autos de fe por las llamas en las queperecieron decenas de doncellas inocentes. El punto culminante de este drama de ficción quizá loalcance la gran ópera de VerdiDonCarlo (1867), en la que se presenta el auto de fe como «unespectáculo grandioso que mostraba los sombríos horrores de la España absolutista».74 Por esa

mismaépocaDostoievskievocabatambiénenLoshermanosKaramazovuna imagensangrientaconelGranInquisidorquemandoa«casicien»víctimasenunsolodía«enpresenciadelreyydetodalapoblacióndeSevilla».

Elautopúblicoenlavidareal,adiferenciadeestasficciones,fueunespectáculoreligiosocuyaexistenciaactivanodurómuchomásdeunadécada.Fueunfenómenomarginaldelavidareligiosayculturalde los españoles,quequizáacudierana la ceremoniaporquecoincidía conundía festivo,perosurarezaapartirde1580esnotable.Comovemosensudiario,elbarcelonésJeroniPujadestuvoqueesperaracumplirlostreintaycuatroañosparaversuprimerautodefepúblicoen1602,ypasaronotrosveinticincoantesdequepudieraverelsiguiente.75Sevilla,famosaporserelprimercentrodelaactividadinquisitorialyescenariofrecuentedeautosdefeenelsigloXVI,celebrósólocuatroautospúblicosduranteelsigloXVII,loquenosdaunamediadeunocadaveinticincoaños.76Naturalmente en algunas ciudades los autos eran frecuentes porque los acusados tenían que sersacadosdelacárcelparaquesedictarasusentencia,peroenesoscasoslaceremoniaeraprivadayporconsiguienteresultabamenosespectacular.ElautodefemásimponentetuvolugarcuandocasiestabaapuntodeacabarsusdíasladinastíadelosAustrias,en1680,ydestacóporelmerohechodesurareza.

Podemosverelmodoenqueevolucionóelautodefecomparandounodeladécadade1480conotro celebrado doscientos años después. Tenemos una relación de la época del primer auto de fecelebradoenToledoeldomingo12defebrerode1486,duranteelcualfueronreconciliadosconlaIglesia setecientos judaizantes.En esta primera época brillabanpor su ausencia el ceremonial y elritual.Losinquisidoresnoteníanintencióndemontarunespectáculoparaelpúblico,ysuúnicoafáneraeldereconciliargrandescantidadesdeherejesconrapidezyeficiencia.

... Salieron en procesión todos reconciliados que moravan, los quales eran fasta setecientas y cincuenta personas, hombres emugeres.EsalierondesantPedroMartirenprocesionenestamanera:loshombresenquerpo,lascabezasdescubiertasedescalzossincalças;eporelgranfrioquehazialesmandaronllevarunassoletasdebaxodelospiesporencimadescubiertos,concandelasenlasmanosnoardiendo;elasmugeresencuerposincoberturaninguna,lascarasdescubiertasedescalçascomoloshombreseconsuscandelas.Enlaqualgenteyvanmuchoshombresprincipalesdeellosyhombresdehonra.Econelgranfrioquehazia,yladeshonraymenguaque recebianpor la grangente que losmirava, porquevinomuchagente de las comarcas a losmirar, yvandandomuygrandesalaridos,yllorandoalgunossemesavan;creesemasporladesonraquerecebianquenoporlaofensaqueaDioshizieron;yasi,yvanmuyatribuladosportodalacibdadpordondeyalaprocessiondeldiadeCorpusChristi;efastallegaralaiglesiamayor.Ealapuertadelaiglesiaestavandoscapellanes, losqualesfazianlaseñaldelacruzacadaunoenlafrente,diciendoestaspalabras:«Recibelaseñaldelacruz,laqualnegasteymalengañadoperdiste».Yentraronenlaiglesiafastallegarauncadahalso,queestabafechojuntoalapuertanueva,enelqualcadahalsoestavanlospadresinquisidoressobidos;eaycercaotro cadahalso en que estava un altar, donde les dixeronmissa e les predicaron. E despues levantose un notario, y empeço dellamar a cada uno por su nombre e diziendo asi: «¿Esta ay fulano?»Y el reconciliado alçava la candela, y dezia: «Si». E allipublicamente leya todas las cosas que avia judayzado. E asi mesmo fizieron a las mugeres. E de que esto fue acabado, allipublicamente lesdieron lapenitencia, enque lesmandaron ir seisviernes enprocesiondisciplinandose las espaldasde fuera concordelesdecañamo,fechosnudos,esincalças,esinbonetes,equeayunasenlosdichosseisviernes;elesmandaronqueentodoslosdiasdesuvidanotuviesenoficiopublico,asicomoalcalde,alguacil,regidorojurado,oescrivanopublico,oportero,elosquelos tales oficios tenian los perdieron; e que no fuesen cambiadores, ni boticarios, ni especieros, ni toviesen oficio de sospechaninguno,yquenotruxesensedanigrananipañodecolor,nioroniplata,ninperlasninaljofar,nincoral,ninningunajoya;equenopudiesenvalerportestigos,niarrendasenestascosas,lesmandaronsopenaderelapsos,quequieredezirdesertornadosacaerenelmismohierropasado,queenusandocualquieracosade lassobredichasquedasencondenadosal fuego.Equandotodosestosactosfueronacabados,salierondeallíalasdosdespuésdemediodia.77

Las dos es más o menos la hora de almorzar en el sur de España. Por consiguiente, losinquisidores se las arreglaron para quitarse de encima a 750 presos en una sola mañana. Estadiligenciadistamuchodelritmodilatorio,lapompayelritualdelosautosceremonialesposteriores

a1559,quedurabanhastadespuésdelanocheceryavecescontinuabanaldíasiguiente,comoocurrióenLogroñoen1610.LarapidezdeldeToledode1486probablementesupusieratodounrécord,puestraslos750acusadosdefebreroeltribunallogródespachar900reconciliacionesel2deabril,750el11dejunio,y900el10dediciembre,pornohablardeotrosdosautoscelebradosel16yel17deagosto,enlosquefueronquemadas27personas.

LossofisticadosautospúblicosorganizadosdesdemediadosdelsigloXVIeransustancialmentedistintos.Porreglageneralelespectáculosemontabaenlaplazaoellugarpúblicomásgrandequehubieraenlaciudad.Laelaboradayespectacularescenificacióndelosactossuponíamuchosgastos,motivoporelcuallosautospúblicosnoeranmuyfrecuentes.Sucelebracióndependíaenteramentedelcriteriodecadatribunaly(comolosactosconstituíanfundamentalmenteunespectáculo)dequehubiera presos disponibles. Cuando era preciso, se hacían venir presos de cualquier rincón de laPenínsula: para el gran auto de fe de 1680 celebrado enMadrid se trajeron reos deGalicia y deAndalucía.Cuandosehabíanacumuladopresossuficientesparaquevalieralapenacelebrarunauto,sefijabaunafechaylosinquisidoresinformabanalasautoridadesmunicipalesydiocesanas.UnmesantesdequetuvieralugarelautodesfilabaporlascallesdelalocalidadunaprocesióndefamiliaresynotariosdelSantoOficioproclamandolafechadelaceremonia.Duranteesemes,habíaquehacertodos los preparativos necesarios. Se ordenaba a los carpinteros y albañiles que construyeran elteatropara la ocasióny fabricaran elmobiliarioy el decoradonecesario.Lanoche antesdel autoteníalugarunaprocesiónespecial,llamadadelaCruzVerde,durantelacuallosfamiliaresdelSantoOficioyotrospersonajestrasladabanlacruzdelainstituciónallugardelaceremonia.Porlanocheteníanlugarrezosypreparativosyalamañanasiguiente,aprimerahora,secelebrabaunamisa,seofrecíaunalmuerzoa todos losque ibanaparticiparen lasolemnidad(incluidos los reos)ydabacomienzolaprocesiónquesedirigíaalaplazaenlaqueibaacelebrarseelauto.

Lagrandiosaceremoniaquetuvolugarel30dejuniode1680enlaplazaMayordeMadridenpresenciadel reyy todasucortecontrastacon lasencillezy laeficienciade losautosdefede losprimerosañosdelaInquisición.78LaescenafueplasmadaporencargodelaInquisiciónporelpintoritalianoFrancescoRizzienunenormelienzoconservadoactualmenteenelMuseodelPrado.79Unaversiónabreviadadelrelatooficialdelauto(el textooriginalfueescritoporunfamiliardelSantoOficio,JosédelOlmo)fuepublicadaenLondresen1748ydiceasí:

Seerigióenlaplazaunatribunadecincuentapiesdelongitud,quefuelevantadaalamismaalturadelbalcónenquehabíadesentarseelRey.Alfinal,yalolargodetodalaanchuradelatribuna,aladerechadelbalcóndelRey,selevantóunteatro,alcual se ascendíaporveinticincoo treinta escalones, que estabadestinado alConsejode la Inquisicióny a losotros consejosdeEspaña.PorencimadeestosescalonesybajoundoselsehabíacolocadoelsoliodelGranInquisidor,demodoquesealzabaamayoralturaqueelbalcóndelRey.Alaizquierdadelatribunaydelbalcónseerigióunsegundoteatrodelmismotamañoqueelprimero,endondehabíandecomparecerlosreos.Alcabodeunmesdehabersidohechoelpregóndelautodefe,seiniciólaceremoniaconunaprocesión[dichaprocesióntuvo

lugarlavíspera,29dejunio,coincidiendoconunadelasgrandesfestividadesdelaIglesia]quesaliódelaiglesiadeSantaMaríacon el orden siguiente. Abrían la marcha cien carboneros, todos armados con picas y mosquetes, ya que son ellos quienesproporcionanlaleñaconquesonquemadoslosreos.Trasellosibanlosdominicos,precedidosporunacruzablanca.LuegoveníaelduquedeMedinaceliportandoelestandartedelaInquisición.Acontinuaciónllevabanunagrancruzcubiertadecrespónnegro,seguida de variosGrandes deEspaña, títulos y otras personas ilustres que eran familiares del SantoOficio.Cerraban lamarchacincuenta guardias pertenecientes a la Inquisición, vestidos de blanco y negro, y al mando del marqués de Povar, protectorhereditariode laInquisición.HabiendopasadolaprocesiónporesteordenantePalacio,sedirigió luegohacia laPlaza,dondeelestandartey laCruzVerdefueroncolocadosen la tribuna,en lacualsóloquedaron losdominicos, retirándose losdemás.Estosfrailespasaronpartedelanochecantandosalmos,ysecelebraronvariasmisasanteelaltardesdeelamanecerhastalasseisdelamañana.UnahoramástardeaparecieronenlosbalconeslosReyesdeEspaña,laReinaMadre,ytodaslasdamasdehonor.

A las ocho empezó la procesión, delmismomodo que el día anterior, con la Compañía deCarboneros, que se colocó a laizquierdadelbalcóndelRey,yformandolosalabarderosasuderecha(elrestodelosbalconesytabladosestabanocupadosporlos embajadores, lanoblezay los caballeros).Despuésvinieron treintahombres, portando imágenesde cartónpiedrade tamañonatural.Unasrepresentabanalosquehabíanmuertoenprisión,cuyoshuesoseranasimismotraídosenarquillas,enlasquehabíapintadas llamas; y el resto de las estatuas representaban a los que habían escapado de las manos de la Inquisición y estabanproscritos.Estasfigurasfueroncolocadasaunextremodelteatro.Tras ellos venían doce hombres ymujeres, con sogas al cuello y velas en lasmanos, con corozas de cartón de tres pies de

altura, en las cuales se describían o eran representados de diversasmaneras sus delitos. Iban seguidos por otros cincuenta, quetambiénllevabanvelasenlasmanos,vestidosconunsanbenitoocapotillosinmangasdecoloramarillo,conunagranaspa[cruzdeSanAndrés] roja delante y otra detrás.Todos ellos eran reos que, por ser la primera vez que habían sido presos, se habíanarrepentidodesusdelitos;soncondenadosgeneralmenteaunoscuantosañosdecárceloallevarelsanbenito,loquesetieneporla desgracia mayor que puede caer sobre una familia. Cada uno de estos delincuentes era conducido por dos familiares de laInquisición.Seguidamenteveníanveinte reosmás,deambossexos,quehabíanreincidido tresvecesensuserrores,yquehabíansidocondenadosalasllamas.Losquehabíandadoalgunamuestradearrepentimientoeranestranguladosantesdeserquemados;los restantes,porhaberpersistidoobstinadamenteensuserrores,eranquemadosvivos.Éstos llevabansanbenitosde tela,en losquehabíapintadosdemoniosyllamas,lomismoqueenlascorozas.Cincooseisdeellos,queeranmásobstinadosqueelresto,iban amordazados para impedir que profirieran blasfemias. Los condenados a morir iban acompañados, además de los dosfamiliares,decuatroocincofrailes,quelospreparabanparalamuerteconformeibanandando.Pasaronestosreos,enelordenarribamencionado,bajoelbalcóndelRey;ytrasdarlavueltaalatribuna,fueroncolocadosen

elteatrodelaizquierda,rodeadocadaunodeellosporlosfamiliaresyfrailesqueloasistían.Algunostítulosyhombresilustres,queeranfamiliares,sesentaronendosbancosqueestabandispuestosparaellosenlaparteinferiordelotroteatro.Losmiembrosdetodoslosdemásconsejos,yvariosotrospersonajesdistinguidos,tantoseglarescomoregulares,todosellosacaballo,llegaronluegocongransolemnidadysecolocaronenelteatrohaciaelladoderecho,aambosladosdeltronoenelquehabíadesentarseelGranInquisidor.Éstefueelúltimoenllegar,vestidodepúrpura,acompañadoporelpresidentedelConsejodeCastilla,y,cuandosehubosentado,elpresidenteseretiró.Entoncescomenzólacelebracióndelamisa...Hacialasdoceprocedieronaleerselassentenciasdelosreos.Primeroseleyeronlasdelosquehabíanmuertoenlacárcelo

estabanproscritos.Susestatuasdecartónfueronsubidasaunpequeñocadalsoymetidasenpequeñasjaulasfabricadasalefecto.Luegoprosiguieronleyendolassentenciasdelosdistintosreos,queinmediatamenteeranmetidosunoaunoenlasdichasjaulasparaquetodoslosconocieran.Laceremoniaduróhastalasnuevedelanochey,cuandohuboacabadolacelebracióndelamisa,elReyse retiró y los delincuentes quehabían sido condenados a ser quemados fueron entregados al brazo secular, y,montados sobreasnos,fueronsacadosporlapuertallamadadeFuencarral,ycercadeestelugaramedianoche,fuerontodosejecutados.80

Enelautodefeoncepersonasabjurarondesuserroresycincuentayseisfueronreconciliadas,dos de ellas en efigie porque habíanmuerto en la cárcel. Cincuenta y tres reos fueron relajados,diecinuevedeellosenpersona.ElprocedimientoseguidoenelautorepresentalaprácticaplenamentedesarrolladadelaInquisición.ProbablementerepresentetambiénlaformamásextremademitologíadelpoderqueelSantoOficioqueríaofrecer.

Podemos dejarnos guiar con confianza por un distinguido personaje presente en el auto deMadrid:elembajadorfrancés,marquésdeVillars.Asistióaunapartedelosactosyluegocomentaríacínicamenteensusmemorias:«Llegaunoapensarquetodaestagranmaquinariaparaelcastigodeunoscuantospobresmendigosesmásundeseodeostentaciónporpartedelosinquisidoresqueunverdaderocelopor la religión».81Se trataba indudablementedeunaépocaen laque laostentaciónvenía muy bien, la misma en la que la monarquía hispánica a punto de derrumbarse,desesperadamenteansiosaporproclamarsushazañasanteelmundo,seencargódehacerpintarenelEscorialunosmuralestriunfantesparacelebrarlabatalladeLepanto,ocurridacienañosantes.Enesamismalínea,unaInquisiciónendecadenciase lanzabaa lapersecuciónde losconversosal tiempoque se confabulaba para hacerlos ascender a los cargos más elevados del estado.82 El grandiosocuadro pintado por Rizzi no era más que otro acto de ostentación calculada cuya intención eraimpresionar,perotambiénengañar.

Lapresenciadelrey,porejemplo,eraexcepcional.Algunavezsehaafirmadoequívocamentequelacoronautilizóelautodefeparaafirmarsusupremacíayreforzarsupoderpormediodelateatralidadceremonial.83EsposiblequeasíocurrieradentrodeuncontextodeterminadoenelNuevoMundo,84peroescompletamenteinciertoporloquerespectaaEspaña.EnlaPenínsula,alosreyesnolespreocupabalomásmínimoafirmarsupoderynoacostumbrabanaasistiralosautos,queencualquiercasoeranmuypocos,teníanlugaraintervalosmuylargosynotardaronenpasardemoda.IsabelyFernandonoasistieronnuncaaningúnauto,ni tampocoCarlosV,quien,sinembargo,nopudonegarseaaparecerenelquesecelebróensuhonorenValenciaen1528parafestejarsuvisita,laúnicaquerealizóaestaciudad.

ElcasodeFelipeIInosrevelaalgunascosasacercadelapolíticadelosautos.Elreyasistióatres en España en toda su vida, o lo que es lo mismo, a uno cada veinticuatro años (lo que nodemuestra, ni mucho menos, el celo de un fanático), y en ninguno de ellos presenció lasejecuciones.85 Siendo el único rey de su dinastía que realmente viajó a lo largo y ancho de laPenínsula, era inevitableque seviera inducidoa asistir a algúnauto encualquiermomentode susviajes.LosautosquecontaronconsupresenciafueronorganizadosespecialmenteporlaInquisiciónparaqueelreynopudieraexcusarsuasistencia,desuertequenofuelacoronalaqueaprovechólaocasión para poner de relieve su autoridad, sino la Inquisición.El auto deValladolid de 1559 fuemontadoespecialmenteporelinquisidorgeneralValdésparaapuntalarsuposición;eldeBarcelonade1564,comodecimosmásadelante,fueunintentodeltribunaldeestaciudaddeafirmarsuposiciónfrentealasautoridadesmunicipales.Felipeasistióen1582aunautodelaInquisiciónportuguesaenLisboacomogestodeapoyoalaIglesiadePortugal,reinoqueacababadeocuparmilitarmente.Laúltimavezqueacudióaunautofueen1591;porentonces,hacíacasitreintaañosquenohabíaidoaningunoenEspaña.EnunacartaasuhijaCatalina,duquesadeSaboya,en1591decía:«Vtra.hermanaosavisaradeunautodelaInquisicionquebimosayer,vosnohabeisvistoninguno».86Setratadeundetalle muy revelador: una infanta de España de dieciocho años, hija de un rey supuestamentefanático,quenohabíapresenciadoentodasuvidaunautodefe.

EnCataluña, las autoridades regionales, e inclusoelpropiovirrey,boicoteabanhabitualmentelosautos.«Nosuelenveniralautoelvisoreynilosconsellersdestaciudad»,informabanen1560losinquisidoresdeBarcelona;aunqueunodeellosañadíaunosañosmástarde:«Elvirreydicequeloharía si Vuestra Majestad se lo ordena».87 Felipe II no se lo ordenó nunca ni se interesó porconfirmarlaasistenciarealenestetipodeactos.SupresenciaenelautodeBarcelonadel5demarzode 1564 fue un golpe de suerte para los inquisidores desesperados, que por fin tuvieron laoportunidad de organizar una verdadera ceremonia regia. Felipe pasó un mes en la ciudadexclusivamenteconelfinderecibiralosobisposqueregresabandelConciliodeTrento,ynopudoeludirelacto,queenestaocasiónviolacolaboracióndelaciudadconelSantoOficio.Losmonarcassucesivosaparecieroncadaunounavezenunautodurantetodosureinado.FelipeIIIasistióaunoenMadridel6demarzode1600;yFelipeIVsolicitóexcepcionalmentequesecelebraraunoen1632comogestodeagradecimientoporlarecuperacióndesuesposa,queteníamuymalasalud.ElúltimogranautopúblicodeladinastíadelosAustriasfueelde1680.

La quema de los reos no formaba parte de la ceremonia principal y tenía lugar como actosubsidiario,normalmentefueradelaciudad,sinlapompadelaprocesiónprincipal.Loselementoscentralesdel auto eran laprocesión, lamisa, el sermóndurante lamisay la reconciliaciónde lospecadores. Sería un error pensar, como suele hacerse, que la quema de los condenados era lo

principal. Quizá fuera un componente espectacular en muchos autos, pero era la parte menosnecesariadeellosyhubomuchosen losquenoseencendióniun solohazde leña.Enel autode1680,comodiceelrelato,laquematuvolugaramedianoche.Nocabedudadequehabríagentequequisiera asistir a ella. Por desgracia ningún investigador ha descubierto exactamente quiénes nicuántossequedaronhastatantardeparapresenciarloocurrido.Desdeluegonofueronnilacortenilos dignatarios. Resulta interesante comparar el papel secundario asignado a las ejecuciones porherejía con el que tenían los ajusticiamientos de presos comunes en Europa, en las que tanto losdignatarioscomoelpúblicoteníanunpapelasignadoenunactoteatralquepretendíadarunalecciónaotroseventualesmalhechores.88

Senosdescribe lamuertedeunjudaizanteen lahogueraenunrelatode laépoca,obradeuninquisidorqueparticipóenelautodefecelebradoenLogroñoel24deagostode1719.89Entramosenescenaenelmomentoenelqueelreoestáyaenelbraseroypasananteélunaantorchaencendidaparaavisarledeloqueleesperasinosearrepiente.Entornoaljudaizantehayvariosreligiososque

...apretaronconmayoransiayceloaldichoreoparaqueseconvirtiese;yestandoenserenidadpacífica,dijo:«YomeconviertoalafedeJesucristo»,palabrasquehastaentoncesnoselehabíaoídopronunciar;loquealegrósumamenteatodoslosreligiosos;yempezaronaabrazarleconamorosostiernosafectos,ydieroninfinitasgraciasaDiosporhaberlesabiertopuertaparasuconversión...Y estando haciendo esta confesión, un religioso graduado de la orden del Seráfico Padre le dijo: «¿En qué leymueres?».Yrespondióvolviendolacarayfijandoenéllosojos:«Padre,yahedichoquemueroenlafedeJesucristo»;loquecausóatodosgrangozoyalegría;yselevantóeldichoreligioso,queestabaderodillas,yabrazóaldichoreo;ytodoslosdemásejecutaronlomismoconsumogozo,dandograciasalainfinitabondaddeDios...Acuyotiempovioeldichoreoalejecutordelajusticia,quesacólacabezapordetrásdelpalo,ylepreguntó:«¿Porquémedijisteantesperro?».Ylerespondióelejecutor:«Porquenegabasla fe de Jesucristo; pero que la has confesado, todos somos hermanos; y si en esto te he ofendido, puesto de rodillas te pidoperdón».Yconrostroalegreloperdonó,yseabrazaronlosdos.Ydeseosodequenosemalograseaquellaalmaquehabíadadotantasseñalesdesuconversión,disimuladamentedivueltadetrásdelpalodondeestabaelejecutor,ylediordenparaqueluegoinmediatamentelepusieselaargollaydiesegarrote,porqueimportamuchonoperdertiempo;locualcongranprestezalodispuso.Yhabiendoreconocidoestabamuerto,sedioordenaldichoejecutorparaqueporlascuatropartesdelbraseroprendiesefuegoa

todalaleñaycarbónquehabíaenélprevenido;einmediatamenteloejecutóasí,empezandoaarderportodaspartesyasubirlavelocidadde la llamapor todoel tablado,yaarder las tablasyvestidos;yhabiéndosequemado las ligadurasconqueestabaatadocayóporelescotillón,queestabaabierto,albrasero,dondesequemótodoelcuerpoyseconvirtióencenizas.

Lascenizaseranesparcidasporelcampooporelrío,yconestoelhereje,cuyaconversiónnolehabíareportadoningúnbeneficiotemporal,desaparecíadelavida,peronodelamemoria,pues,unavezmuerto,pornormasecolocabaunsanbenitoconsunombreenlaiglesiadelalocalidad.Nohabíalímitedeedadparaloscondenadosalahoguera:mujeresoctogenariasychicosadolescenteserantratadosdelamismamaneraquecualquierotrohereje.

Debido a lo elaborado de la ceremonia, los autos formales solían ser muy caros. El autocelebrado en Logroño el 18 de octubre de 1570 costó en total veinte ducados, lamayoría de loscuales se gastaron no en el auto propiamente dicho, sino en el banquete celebrado después. LoelevadodelosgastosfuecriticadoporlaSupremayelcostedelautocelebradoel27dediciembredelañosiguienteseredujoaunaquintaparte.90Podemoscompararesoscostesconlosdeuntribunalmayor como el de Sevilla, que en 1600 calculaba que cada uno de sus autos costaba más detrescientosducados.91EnSevillaloscostescontinuaronsubiendo:elautocelebradoel30deenerode1624costócasicuatrovecesmás,yotroque tuvo lugarel29demarzode1648,hastaochovecesmás.92EsosnivelesfueronsuperadosinclusoporeltribunaldeCórdoba,quegastó5.700ducadosenelautocelebradoel3demayode1655.93

EnelsigloXVIIIlafaltadereosyelcostecadavezmayordelasceremoniaspúblicashicieronquelosautosdefegeneralesfuerancayendopocoapocoendesuso.ElnuevoreyBorbón,FelipeV,fueelprimermonarcaespañolquesenegóaasistiraunoen1701,siguiendolaordenestrictadesututor,elmarquésdeLouville.94Veinteañosdespués,parecequeasistióaunocelebradoenMadridelsegundo domingo demayo de 1721, en el que fueron quemados vivos un hombre y unamujer, ytambién fueron condenadas otras dieciséis personas.95 Durante la segundamitad del sigloXVIII laInquisiciónsólocelebraríaautosprivados.

Capítulo11GÉNERO,SEXUALIDADYBRUJERÍA

Búsquesesiempreenloshechoscuerpomanifiestodedelitoconformeaderecho.

PEDRODEVALENCIA,Acercadeloscuentosdelasbruxas(1611).

Gracias a la eficiencia con la que elaboró y conservó la documentación relativa a lasdeclaracionesdelostestigosenlosprocesos, laInquisiciónlogrópreservarparalaposteridadunasorprendentecantidaddeinformaciónsobrelavidaprivada,familiaryreligiosadeunsectordelapoblación del que normalmente encontramos muy pocos datos en los archivos del estado: lasmujeres.Enlíneasgenerales,laactividadinquisitorialnohizodistincionesentrehombresymujeres,ynohayfundamentoalgunoparapretenderanalizarsusprocedimientosentérminosdeprejuiciodegénero.De los dosmil casos que llegaron al tribunal deValencia durante sus primeros cincuentaañosdeexistencia,porejemplo,exactamentelamitadfuerondemujeresylamitaddehombres.1Encuantoalosotrostribunales,podemoshablardeunaproporciónsimilar,delaque,sinembargo,nopodemosextraerningunaconclusióndestacable.2Alolargodesuexistencia,eltribunaldeBarcelonaestudióunos seismil casos, dos terciosde ellos correspondientes a varones.3Hubo, sin embargo,determinadas esferas en las que los oficiales del Santo Oficio, una institución absolutamentemasculina,tuvieronquetratardirectamenteconmujeresencalidaddemujeres,yenlasquedebemospreguntarnossiladiferenciadegénerofuerelevanteono.

En la Europa preindustrial, las estructuras de poder al margen de la nobleza estabanhabitualmenteenmanosdelosvarones,peroenlasociedadtradicionaleldominiodelhombrenoeratanuniversalcomoavecesseimagina.4Esprácticacomúnlacitadefuentesliterariasparademostrareldespreciodelhombreporlamujer,ysiennuestroestudionoslimitáramosaellas,lacantidaddeevidenciasenesesentidoque,efectivamente,encontraríamosresultaríaabrumadora.5Entreelcleroespañol(e,inevitablemente,entremuchosinquisidores)habíaatodaslucesactitudesmisóginas.PeroenlaépocadelaContrarreformatambiénhubouncleroqueinvestigóconimparcialidadlospapelesdomésticos.CristóbalAcosta afirmaba (1585) que es «natural obligación de hombres generosos ysabios, honrrar, servir, e no desgustar a las mujeres, que quanto mas valerosos, mas emplean elanimoendefenderlas,losojosenmirarlasylaspersonas,yhaziendasenregalarlas,yquantomaslassirven, mas obligados se hallan y menos piensan aver hecho en su servicio». Marco Antonio deCamos(1592),hablandodelmatrimonioyelpapelquedebíanrepresentarenélelhombreylamujer,

advertía«queunadelasrazones,quedanlosSanctosporquehizoDiosalamujerdelacostilladelvaron, y no de la cabeça, ni de los pies es por que entienda elmarido, que no es a essemaridosuperior,comoseñor,niinferior,comoesclava:sinoigualconamorycompañía».6

Másalládelaspáginasimpresasdetratadosqueponíanenteladejuiciosuvalía,amenudolamujerdesempeñabaenlavidarealunpapelqueabríaunpocomássushorizontes.Enlascomplejassociedadesurbanassolíatenermenosventajas,peroensociedadesruralesmássencillasdelasaldeasy el campo compartía en mayor medida las tareas cotidianas, y su estatus se hallaba menosrestringido.7Laposiciónsuperiordelhombresefundamentabaendospapelesdeterminantes:eldecabezadefamiliaenlavidaprivada,asignadonormalmentealafigurapatriarcal;yeldeguerreroygarante de bienestar en la vida pública, protegiendo los ideales y las tradiciones en los que sefundamentaba la sociedad. La mujer (salvo alguna rara excepción entre la alta nobleza) nuncalograría poner en entredicho el monopolio del hombre en estos dos ámbitos. Su papel oficial,aceptadoenlaliteraturadelaépoca,sólopodíasereldemujersoltera(incluyendoaviudas),eldemujer casada o el de religiosa. Pero en distintas etapas de su vida, y en comunidades selectas deEuropa,podíallegarahacerciertaseleccionesqueledabanbastantelibertaddemovimientodentrode las limitaciones aparentemente estrictas impuestas por la tradición. Como han indicado variosestudios recientes,8 elespaciodelquedisponíanalgunasmujeresen laEuropadecomienzosde laEdadModernaeramásamplioyliberadordeloqueamenudosehapensado.EnlaszonasruralesdeEspaña,lamujeramasabaelpan,trabajabaloscampos,recogíalascosechas,cuidabalosrebañosyregentabaposadasytabernas.9EnregionescomolaGaliciaruraldelnoroestedeEspaña,teníaquerealizarnecesariamenteunaseriedetareasdebidoalaausenciadelesposo,quesededicabaalapescaoemigrabaaCastillaparatrabajarcomotemporero.10Además,comoprogenitora,amanteotitularde una propiedad, amenudo ostentaba una posición de autoridad que se contradecía con el papeloficialqueteníaasignadoporsugénero.11Podíaintentar,comoseñalalaescritoraaragonesaMaríadeZayas,«vivirmássegura».12

Aunque llevaba las riendasdelgobierno tantode la IglesiacomodelEstado,elhombrenosevalíadeestepoderparautilizarloconstantementecontralamujer.EnEuropa,losprocesosjudicialespenalesnoponendemanifiestoquehubieraunensañamientoespecialcontralamujer.13Delmismomodo, la Inquisición actuó principalmente contra los varones, sin demostrar nunca unapredisposiciónparticularcontralamujer.NisiquieraenelMediterráneolarelaciónmarido-esposasebasaríanecesariamenteenelconflictooenlaautoridadabsolutaejercidaporélsobreella,sinoenelplenocumplimientodeunospapelescomplementarios.14Numerosostratadosdelaépocarevelanquelacooperaciónyelafectoentrelosespososerandoscaracterísticasdeseadasypracticadas.15EnzonasdeEspañaydeFrancialamujersolíaencargarsedelaeconomíadelhogar,sustentadaporeldinero que, según la tradición, el hombre debía aportar con su salario. Esta costumbre se dabaprincipalmente en el ámbito doméstico; cuando se trataba de la esfera pública, la mujer nopertenecientealaclasealtaseguíadesempeñandounpapelrestringido.

Elpapelde lamujercomoesposa,acargode loshijosyde las tareasdelhogar, laconvertíatambién en transmisora de las tradiciones familiares y de la cultura. Transmitía la lengua de susantepasados,suscreenciasysuscomportamientos,asícomosuspreferenciasenloconcernientealacomida.16EnloscasosdelasculturasprohibidasdelaEspañacristiana,yafueralamusulmanaolajudía,17estacircunstanciapodíallevarlaaconvertirseenobjetivodelSantoOficio.NadiemejorqueJuanLuisVivespodríacorroborarestehecho.18Trasladeshonrasufridaporsumadreamanosdela

Inquisición, el filósofo escribiría desde el exilio en su De institutione Feminae christianae elsiguiente comentario a propósito de su progenitora: «... sumemoria es paramí lamás sagrada, ytodaslasvecesquemeasaltasurecuerdo,puestoquenopuedocorporalmente,laabrazoylabesoenespíritu con la más dulce de las gratitudes». Tal vez porque se da por hecho que las mujeresdesempeñabanestepapelespecialdetransmisorasnosehayanllevadoacaboestudiossistemáticosdelaspruebaspresentadascontraellasenlosprocesosinquisitoriales.

Sin embargo, aunque el Santo Oficio no fuera una institución particularmente misógina, latendenciadelamujeradestacarenelámbitodelareligiónpopular(comobeataycomovisionaria)laconvirtióenfocodeatencióndelasautoridadeseclesiásticasydelaInquisición.Acomienzosdelsiglo XVI, período en el que era fácil identificar movimientos mesiánicos en muchas zonas deEuropa, la mujer castellana se mostró especialmente activa en el ejercicio de influenciasespirituales.19 Sus ideas formaban parte de una corriente de espiritualidad medieval(predominantementemasculina)que,enEuropa,seremontabaalosfranciscanos,loslolardosyloshusitas, y que surgió, en el sigloXVI, con los anabaptistas. Losmiembrosmás eruditos del cleroespañol, conocedoresde la campaña contra laherejía emprendida enEuropa antesde laReforma,seguramente fueranconscientesde la riquezade la espiritualidad, tantomasculinacomo femenina,queseguíacultivándoseenalgunoscírculosreligiosos.20

Lamujer, independientemente de su estatus social, ingresaba tradicionalmente en fundacionesreligiosasde joven (comovirgenparadedicarseaCristo)o trasenviudaryaenedadadulta.En laEdad deOro española, el casomás célebre es el de Teresa deÁvila, cuya vida y obras han sidoexhaustivamenteestudiadas,yquientambiéntuvosusproblemasconlaInquisición.21Lamujerconvocaciónreligiosa,peroquenoentrabaenunafundación,confrecuenciaseconvertíaenloquelosespañolesllamaban«unabeata»:vivíaaislada,solíatomaralgúnvoto(normalmenteeldecastidadyeldepobreza)ymanteníacontactoconunaorden religiosamasculina.22Ennumerosasocasiones,especialmenteenlaszonasrurales,sedesarrollabaunvínculoentrelabeatayunaaldeapróximaallugar donde ella residía, lo que a veces provocaba que una o ambas partes exageraran sutrascendencia:loshabitantesdelalocalidadcomenzabanavenerarlacomoaunasanta,y/olabeataempezabaaafirmarqueobrabamilagrosyteníavisiones.

Se trataba de un tipo de contexto que podía requerir la intervención de una autoridaddisciplinaria externa, como el obispo o el Santo Oficio. Los obispos preferían que las mujeresreligiosasdesarrollaransuvocacióndentrodelasestructurasdelaparroquiaoladiócesis,yporestarazónintentabanimponerlasreglasdelaclausuraalasmonjas.23LasmotivacionesdelaInquisicióneran otras. Algunas mujeres religiosas prominentes desempeñaban un papel destacado en ciertosasuntos políticos—de hecho, sus casos adquirieron gran relevancia— relacionados con el SantoOficioyconotrasinstitucionesimportantes.24Loshombresreligiososquesemovíanenuncontextopolítico también sufrieron lasmismas complicaciones.25En cambio, lamayoría de los hombresymujeres «religiosos» de las zonas rurales cuyos casos fueron investigados por la Inquisición nosalieronnuncadesuanonimato,y—pormuchoquediganciertosautoresensentidocontrario—26

tampoco puede acusarse al Santo Oficio de que tratara de cargar específicamente contra laespiritualidadfemenina.LaimagendeunamujerespiritualintimidadaporlaInquisición,recalcaunespecialista,haperdidotodavalidez.«InclusoenlosañosdemáximoapogeodelaReformacatólicaenEspaña,lamujerseglardefiníaíntegramentesupropiaexperienciareligiosa.Lagranvariedaddevíaspor lasquepodíadarse salida a ladevoción indicaque la actividad religiosade lamujer era

mucho más independiente de lo que se ha venido reconociendo tradicionalmente.»27 Algunoselementosvisionariosfueroncastigados,perootrosno.ObservamosuncasotípicoenladiócesisdeToledoen1697:losánimosdelapoblacióndeunaaldeasecaldearoncuandosedijodeunajovendellugarquenosóloobrabamilagros,sinoquetambiénmanteníarelacionesconuncuradelazona.ElpárrocodeesepueblollevóelcasoaltribunaldelSantoOficio,que,trasunainvestigación,decidióque no ocurría nada demalo: lamuchacha era virtuosa y piadosa, y no había prueba alguna quesustentaraaquellaacusación.28

Tantositratabanconhombrescomoconmujeres,losinquisidoresactuabansiempreencalidaddemediadores,nodeiniciadoresdemedidasdisciplinarias.Decían,ytalvezintentaranimponer,lasreglas,peroalahoraderecibirdenuncias,confiabanplenamenteenlacolaboracióndelpúblico.Sihabíaunadenuncia,enlascomunidadespequeñaslanaturalezadelconflictohacíainevitablequelasmujeres representaran una proporción considerable de los individuos convocados ante el SantoOficio.ElcontextoenelqueoperabalaInquisición,sinembargo,hacíaquelacuestióndelgénerofuerairrelevante.Tantohombrescomomujereseranexaminadosporsucomportamientoreligiosoosexual,yelverdaderoforoenelqueunosyotrasrecibíansucastigoeralafamiliaolacomunidad(entidadenlaquelamujerteníaunaparticipaciónsimilaraladelhombre),oinclusoenelsenodelacomunidadreligiosalocal.Loshombrestambiénrecibíancastigos:seveíaconrecelolareligiosidadrural practicada por el varón en calidad de clérigo itinerante o ermitaño piadoso,29 y a veces eraperseguidaporquerechazabaelcontrolejercidoporlasórdenesreligiosasyladiócesis.

Lasbeatasy lasvisionariasnoeransiemprevíctimasde la represión.El simplehechodequehubiera tantasdeellasdemuestraquedisfrutabandeléxitoyde la fama.Lasantidadreconocidadesanta Teresa supuso todo un estímulo para las ciudades y las órdenes religiosas que ansiabandisponerdesupropiaTeresa,yportodaEspañaseprotegieronytoleraronalassantasmujeres.AfinalesdelsigloXVIundestacadomiembrodelaCompañíadeJesúsescribíaconpesarque«hasidocosalastimosalamuchedumbredemujercillasengañadasquesehanvistoennuestrosdíasenmuchasy de lasmás ilustres ciudades de España».30 Los inquisidores recopilaban información cuando locreíanpertinente,peroalfinalsehartarondelaabultadísimadocumentaciónreunidaacercadeunassantas mujeres que ni eran santas ni hacían nada que fuera verdaderamente malo, y decidieronquemarbuenapartedelosexpedientes.31Nocabelamenordudadequetodoaquellosuponíamuchashorasdetrabajoburocrático.Porfortunaparaloshistoriadores,partededichadocumentaciónsehaconservado, y gracias a ella tenemos la posibilidad de adentrarnos en el mundo de algunasvisionariascomoLucreciadeLeón.

Cuando en 1590 fue detenida por la Inquisición enMadrid, Lucrecia de León tenía veintidósaños.Eraunavidentecuyasprofecíasysueñosestimulabanaunreducidocírculodearistócratasdelacorte.32Sussueños,quepredijeroneldesastredelaArmadaInvencibleespañolade1588,teníanunosvisos de verosimilitud de los que carecieron los de otros visionarios, como el soldado-profetaMigueldePiedrola.LucreciaveíaunaEspañaasoladae invadida,yaunFelipe IIdemasiadodébilpara evitarlo. Algunos de sus sueños fueron acertados y misteriosos presagios. En diciembre de1587, ocho meses antes de la batalla, vio la célebre derrota de la flota española a manos de losingleses. Más tarde, los sueños, como se contaban a sus confidentes, comenzaron a ofrecer unaimagendelreinoquesindudareflejabalaspreocupacionessentidasyexpresadaspormuchos.Enlaprimaverade1590,unadelasfigurasqueseleaparecíaensueñoshablóyledijo:«Felipenosabe,ysilosabenoquiereacabardecreer,quehandeserlosenemigosprestoensutierra;quiereyratener

losveranosalEscorial,puesmirequenoestiempoderecogerseenelsintemor».«Mira»,advertíaunadelasfiguras,«queesesteeltiempodeltrueno.»Alcabodeunasemana,otrosueñopresentabaalreyFelipecomountiranoque«haacabado[con]lospobres»,yalDiosibaacastigaratravésdelasoberanainglesa,IsabelI.Elmonarcaespañolvivíaensupalacio,«vendadoslosojosycerradoslosoydos», enmediodeunaEspaña en ruinas: «llegada es la ora enque se conosca el purgatorio enSpaña».33

LossueñosdeLucrecia,queporlovistoseinterrumpieronpocodespuésdesudetención,teníanunimpactolimitado(sóloungruporeducidodepersonasestabaalcorrientedesusvisiones),porloque el gobierno no les daba demasiada importancia. Los inquisidores, sin embargo, no se lostomarontanalaligera.ConsideraronqueLucrecianohacíamásquerepetirgravescalumniasmuysimilares a las difundidas por la Apología de Guillermo de Orange.34 La visionaria hablaba de«pecadosque elReynuestro señorhabía cometido enmatar a suhijoy a la reinadoña Isabel [deValois]».Tambiénacusabaalmonarcade«quitarlastierrasaloslabradores».Diosibaacastigarlo.«LoqueríaDiosllevaraélyasuhijo,yquenoquedasenadiedesugeneración,yquelosmoriscosyherejeshabíandedestruirEspaña.»Lagentehabíaestadorepitiendoestascosasdurantemeses,sinoaños.Alparecer,elpropioreyhabíaaprendidoaaceptarlascríticasycalumniascomoalgonormal.

Tanto los seglares como el clero se vieron afectados por la intrusión de los inquisidores en otraesferaimportantedelaexistenciadeunindividuo:suvidasexual.Fueésteunaspectodelaspersonasque suscitó un gran interés a las autoridades tanto de la Europa protestante como de la católica.Algunosautoressugierenquelamujerseconvirtióenlavíctimadeliberadadeunaseriedenormasestablecidaspor elhombre.35Comoya hemos indicado anteriormente, resultaría difícil demostrarquelosinquisidoreselaboraronunplanespecíficoenloconcernientealosasuntosrelacionadosconla sexualidad. Su actitud fue fruto exclusivamente de su propio entorno cultural y de las prácticasgeneralesdelaIglesiaydelasociedad;losdistintosinquisidoresllegabanadistintasconclusiones,yafueraenmateriadesodomía,debigamiaodebrujería.Enloconcernientealpecadoclerical,semostraroninsólitamenteindulgentesconlosquecompartíansushábitos,peroinclusoestehechonoeramásquelaconsecuenciadeunaconvicciónprofundamentearraigadaenlasociedad,asaber,quela tentacióneraEva,noAdán.Cuandoen1589 la jovenyhermosaPaulaPonsacomenzósu largacarreradeamantedelosclérigosdesuparroquiaenPremiá(Barcelona),losinquisidorespudieroncomprobarcómolacomunidadlaculpóunánimementeaella,ynoalossacerdotes,que,porlotanto,norecibieroncastigoalguno.36

El interés por el comportamiento público no fue monopolio exclusivo de los españoles. Elcontroldelamoralidadsexualafectótantoahombrescomoamujeres,siendounodelosprincipalesobjetivos, por ejemplo, del programa de las iglesias reformadas de Escocia.37 En Suecia, acomienzos de laEdadModerna, aumentó el número de procesos por delitos sexuales a raíz de laReforma.38Enesamismaépoca, laContrarreforma tambiénpusoelcontrolde lasexualidaden lalistadeprioridadesdesuprograma.TraselConciliodeTrento,losobisposespañolesseesforzarondenodadamenteporimponerlavisiónoficialdelasantidaddelmatrimonio.Apartirde1570,enlaciudad de Barcelona, por ejemplo, las licencias matrimoniales sólo podían emitirse si los doscontrayentes recibían formalmente la debida instrucción religiosa, y los obispos promulgarondecretoscontralaprácticahabitualdelosjóvenesdevivirjuntostrasanunciarsucompromiso.39Por

su parte, la Inquisición impuso lamoralidad postridentina e intentó erradicar de algunas zonas laconvicción,aparentementetradicionalymuyextendida,dequelasrelacionessexualesnoconstituíanporsímismasunpecado.

En la Europa preindustrial, la combinación entre una escasa conciencia religiosa y lapersistencia de unas prácticas morales tradicionales dio lugar —entre toda la población,independientemente de su edad— a una libertad sexualmuchomayor de lo que normalmente nosimaginamos.40Estacircunstanciasereflejabaenlaidea,ampliamenteextendida,dequeelsexoentredos adultos independientes («la simple fornicación» fue la expresión identificada por losinquisidores) no tenía nada de malo si no contravenía otras obligaciones.41 Por extensión, elconcubinato tampoco era reprobable, del mismo modo que no lo era el hecho de que un adultosolteromantuviera relaciones sexuales conunaprostituta, pues el pagode la prestación implicabaunacontrataciónlícita.

Hombresymujeres,tantodelclerocomodelasociedadlaica,aceptaban,porlovisto,estetipode libertad sexual.A los inquisidores deToledoya les preocupaba este asunto cuando, a partir de1573, la Suprema empezó a instar a otros tribunales a perseguir esos comportamientos. En lapráctica,eldeToledoseguiría siendoelúnico tribunaldedicadoencuerpoyalmaacuestionesdeestetipo.Losprocesosdeindividuosquesosteníanquelasimplefornicaciónnoconstituíaundelitorepresentanunaquintapartede todossuscasosentre1566y1570,yunacuartaparteentre1601y1605.42Unindiciodequelaimposicióndelanuevamoralidadera,enciertamedida,laimposicióndelrigorurbanoalalaxitudruralnosllegadesdeGalicia,dondeconfrecuenciaobservamosquesonloscampesinoslosquemásdeclaransobrelafornicación(como,porejemplo,AlonsodeMeixide,que adujo «que en su feligresía nunca fue pecado el trato carnal entre soltero y soltera»). Era tanhabitual este tipo de comentarios, que, en 1585, los inquisidores de la región explicaban que «larazónporlaqueseusapocorigorconlosfornicariosesqueentendemosporexperienciayestamospersuadidosquelosmásqueprendemosdelosnaturalesdestosreynosendondehaymuchafaltadedoctrina, especialmente entre labradores y rústicos, dicen a tontas y sin saber lo que dicen y porignoranciaynoconánimodehereticar».43

En1599,enlaciudaddeBarcelona,unclienteadvirtióaunaprostitutadequeloquehacíaerapecado, a lo que la mujer replicó que «no era pecado pues ambos eran solteros». Luego,inexplicablemente, elhombre ladenuncióa los inquisidores,queno la castigaron,pero ledijeron«queaprendiesseladoctrinayqueviniessealaInquisicióndequinzeenquinzedíashastasaberla».Elproblema,evidentemente,teníasuorigenenlaproliferacióndelosburdeles,loscualesoperabanconlicenciapúblicaenbuenapartedeEspaña.44IsabellaCatólicaaceptabalaprácticadelaprostitución,llegando a convertir incluso las casas de lenocinio enmonopolio estatal para imponerles tributos.Resulta curioso observar cómo un respetado teólogo, Francisco Farfán, que en 1585 publicó unvoluminoso libro de mil páginas atacando la idea de «la simple fornicación»,45 sostenía que laprohibición de la prostitución era mucho más perjudicial que la propia prostitución, porque unasociedad sin burdeles fomentaba la homosexualidad, el incesto, las proposiciones indecentes acándidasmujeresylaconvivenciaenpecadodeunnúmeromayordepersonas.Comolasautoridadesmunicipalessiguieronpermitiendolosburdeles,quedurantelasfestividadesreligiosasobteníansusmayoresganancias, loúnicoquepudohacerelclerofueintentarpersuadiralasprostitutasyasusclientes de lo pecaminoso de sus acciones. Su voluntad moralizante, sin embargo, no se viofavorecidaporlaactituddealgunossacerdotesque,consegundasintenciones,decíanalasmujeres

hermosas de la parroquia que «fornicar no es pecado».46 En resumen, el Santo Oficio nuncainvestigó ni castigó la prostitución femenina, limitando sus intervenciones sólo a ciertos delitosrelacionadosconella.Alparecer,elestadointentóclausurarlosburdelesmunicipalesen1623,perosinéxito.

Es evidente que se trataba de un problema intrínseco de la condición humana.EnCastilla, uninforme de 1620 comentaba con amargura que «muchos de aquí han pensado que la simplefornicaciónespermitida».47En1627,en laciudaddeBarcelona, laInquisiciónestaba investigandoloscasosdedosmonjasquehabíanconvencidoasuconfesordequemantenerrelacionessexualesconellasno teníanadademalo,y tambiéneldeunsacerdotequehabíacreadounpequeñogrupodedicado a la práctica del amor libre.48 La Iglesia de la Contrarreforma tenía muchas manerasdistintasdeafrontareldifícilproblemadeldeseocarnal,pero,alparecer,loquemáspreocupabaensusenoeraelcelibatosacerdotal.Una inveterada tradicióncristiana,expresadaen losmanualesdelos confesores de finales de la Edad Media,49 consideraba vergonzosas y pecaminosas todas lasfuncionesdelosórganossexuales,condenabapordiabólicotodotipodeplacersexualycontemplabaconhorrorcualquierfluidocorporal.Muchoseclesiásticosespañolespublicaronobrasinspiradasenestatradición.EnsuAprovechamientoespiritual(Madrid,1603),eljesuitaFranciscoAriasadvertíaalos miembros del clero de que «no solamente los varones an de guardar sus ojos de la vistadesordenadadelasmujeressinotambienandetenerrecatoparanomirarconlibertadlahermosuradelosmoçosdemenoredad».50Comoescomprensible,laInquisiciónteníaquemeterencinturaalosclérigosquesedescarriaban.

Vemos,pues,queseabríaungrancampodeactuaciónparalosinquisidorescuandoempezabanainvestigarcualquierherejíaquepudieradetectarseenlosdelitoscontralamoral.Otrasautoridades—la comunidad, el párroco— podían reaccionar ante el contenido sexual de un agravio, pero elSanto Oficio limitaba su interés a las supuestas herejías. Ello dio lugar a un problema en loconcernientealasacusacionesdebigamia.Comoeraundelitodelquenormalmenteseencargabanlostribunalescivilesyeclesiásticos,constantementeseoíanprotestascontralaintromisióndelSantoOficio. El pacto catalán de 1512, por ejemplo, estipulaba que sólo los obispos podían juzgar loscasosdebigamia,siempreycuandonohubieravisosdeherejía.LaInquisición,sinembargo,adujoquelabigamiaimplicabaunaformadeherejía,puesviolabalasacralidaddelmatrimonio,porloquesiguióconsusactividades,apesardelasreiteradasprotestasdelasCortesdeAragón.Además,consudecisión,elSantoOficionoestabaperdiendoeltiempoenunacuestiónbaladí.Enunasociedadenlaqueeldivorcionoestabapermitido,labigamiaerahartofrecuente,puesconstituíaunaalternativacuandoelmatrimoniofracasaba,yrepresentabaalrededordel5porcientodeloscasosjuzgadosporlamayoríadelostribunales.

Lamujer recurría a la bigamia igual que el hombre. En la España preindustrial, la gente secasabaporprimeravezconalguiendesucomunidad,perocuandounodeloscónyugesmarchabaenbuscadeuntrabajo,ocuandoelhombredesaparecíaenunaguerra lejana,seabríaunapuertaa laposibilidaddecontraernuevamentematrimonio.EnunamuestradeoncemujeresgallegasacusadasdebigamiaporlaInquisición,elprimermaridohabíaestadoausentedelhogardurantemásdequinceañosdemedia,51ylasmujereshabíanvueltoacasarsepensando—equivocadamente—quesuprimeresposo estaba muerto. A partir de mediados del siglo XVI, el castigo habitual decretado por laInquisición para los varones fue el azote público y de tres a cinco años en galeras, una condenamuchomás suaveque lasdictadaspor los tribunales seculares.Lamujer solía ser expulsadade la

localidadenlaqueresidía.Muchosdelosacusadosnoconsiderabanqueestuvierancometiendoundelito. Cuando Francisco Cossío fue detenido por el tribunal de Toledo en 1694, las pruebaspresentadasensucontraincluíanunacartaprivadasumamentereveladora,dirigidaasupárroco,enlaquedecíaque«esciertoqueelmatrimonioenelsentirdelaspersonasconquienloecomunicadoesbálido,sibienaciamieraprecisorevalidarleencasodecontinuarle».52Niquedecirtienequelarevalidacióneraconotramujeryenotraregión.

Había algunos contextos en los que podía pensarse que la Inquisición estaba defendiendoindirectamente el estatus civil de lamujer.A lo largo de los siglos, el comportamientomoral delclero había constituido una verdadera preocupación para los reformadores de la Iglesia, y lospreladoscomenzaronaverconagradolacolaboracióndelSantoOficio.ElConciliodeTrentohabíaincluido la reforma del clero en la lista de prioridades de su programa, y los obispos intentarondefinirdeunamaneramásestrictalosdeberesyobligacionesdelossacerdotes,recortandosupapelenlavidapública(yanopodían,porejemplo,iralatabernaoasistiralosfestejoscelebradosconmotivodeunaboda).Sinembargo,suelesermásfácilpromulgarundecretoquehacerlocumplir,yel clero siguió valiéndose de su privilegiada posición social para darse a los placeres de la vida,infringir las leyes y seducir a las feligresas (y a los feligreses).53 También continuó con su viejacostumbre de vivir con una mujer, que se encargaba de las tareas domésticas, pero que tambiéncompartía su lecho. El celibato sacerdotal era una regla cuyo cumplimiento en Europa se habíacaracterizadoporsulaxitud.Elproblema,delqueseocupabantantolostribunaleseclesiásticoscomolaInquisición,noteníasolución(véaseelCapítulo13).Enelbienio1561-1562,elvicariogeneraldeBarcelonatuvoqueenviar57advertenciasaclérigosdeladiócesisporcuestionesdeconcubinato.Enlo que parece que son las cifras correspondientes a un solo año, 1613, la Inquisición deCataluñasancionóa77desusfamiliaresycomisariospordiversosagravios.Todoslos38comisarios(queeranpárrocos)habíanpecadodelomismo:«cosasdemujeres».54

EntrelosnumerososcasosdesexualidadmarginalenlosqueintervinolaInquisición,losmásrelevantes son los de sodomía. De vez en cuando, el tribunal juzgó casos de lesbianismo y detransexualidad,condicionesquehansuscitadograninterésentrelosespecialistasmodernos,peroqueresultabanmuydifícilesderesolverparaelSantoOficio.55

DurantelaEdadMedialahomosexualidadhabíasidoconsideradaeldelitomásperversocontralamoralidad:lasdefinicioneshabitualesdelaépocalacalificandedelito«abominable»o«nefando».Solíacastigarseconlamuerteenlahoguerao,enEspaña, lacastraciónylalapidación.Duranteelreinado de Isabel y Fernando pasó a castigarse con lamuerte en la hoguera y la confiscación debienes. Como la antigua Inquisición había tenido jurisdicción sobre la sodomía, parece que eltribunalespañolcomenzótambiénaocuparsedeestedelito,peroen1509laSupremaordenóquenoseactuaracontra loshomosexualesamenosqueelasuntotuvieravisosdeherejía.Enestesentido,por lo visto, se produjo una curiosa división en la política del Santo Oficio, pues, aunque lostribunalesdeCastillanovolvieronaejercernuncasujurisdicciónsobrelasodomía,laInquisicióndeAragóndecidióentoncesteneroficialmentefacultadparajuzgarestedelito.El24defebrerode1524,el papa Clemente VII promulgó un breve otorgando a la Inquisición de los reinos de Aragónjurisdicciónsobrelasodomía,hubieraonoherejía.Apartirdeentonceslosinquisidoresaragonesesconservaronsunuevaautoridad,56alaquenuncarenunciaríanapesardelastípicasprotestasdelasCortesdeMonzónen1533.Enestesentido,Aragónfuesingular,puesnisiquieralaInquisicióndeRomaejerceríasujurisdicciónsobreestedelito.LosinquisidoresdeCataluñaaceptaronenprincipio

la jurisdicción, pero generalmente ponían estos casos enmanos de laAudiencia real para que losjuzgara.57 El castigo previsto por la ley, aplicado rigurosamente por el estado, era morir en lahoguera.

La Inquisicióneraseveracon losquepracticaban la sodomía (ya fueranhombresomujeres),perosolíareservarlapenademuerteenlahogueraparalosindividuosmayoresdeveinticincoaños.A los menores de esta edad, inevitablemente la mayoría de los acusados, por lo general se lescondenabaaazotesyagaleras.Podemosobservarcierta liberalidadporpartede laSupremaen laconmutacióndealgunaspenasdemuerte,asícomoensu indulgenciaconmiembrosdelclero, loscuales siempre constituyeron una elevada proporción de los imputados. Sin embargo, el tratodispensadoalosacusadosdebestialismo,delitoclasificadonormalmenteenlamismacategoríaquelahomosexualidad,alteraenciertamedidaestaimagen,puesprácticamentesiempreerancastigadosconlamayorseveridad.Solíanserpersonasmarginadasydepocasluces,peroparecequeningunadeestasdoscircunstanciaslessirviódeayuda.Encambio,algunosindividuosdealtorangoacusadosdehomosexualidad fueron tratadosconbastantebenevolencia.El casomás famosoeseldelnoblevalencianoPedroGalcerándeBorja,granmaestredelaOrdendeMontesa.58En1572fueacusadodesodomía y detenido por la Inquisición de Valencia. Su proceso se alargó unos tres años; fuecondenadoapagarunacuantiosamulta,peromástarderegresóalavidapolíticaactiva.

Engeneral, laCoronadeAragónsemostró siempremuyseveraenestecampo.A finalesdelsigloXVIdestaca,porsuexcepcionalrigor,eltribunaldeZaragoza,queentre1571y1579juzgóamás de un centenar de hombres acusados de bestialismo u homosexualidad, de los que al menostreintayseisfueronejecutados.Entotal,entre1570y1630,losinquisidoresdeesaciudadvieron543casosycondenaronamuertea102personas.59LostribunalesdeBarcelonayValenciaeranmuchomásbenevolentes.Desdeunaperspectivageneral, elcastigode la sodomíapuedeconsiderarseunapreocupación tanto de los tribunales seculares como de los eclesiásticos. En Sevilla y enMadrid,donde el Santo Oficio no tenía jurisdicción sobre este tipo de delitos, los tribunales seculares semostrabanigualmenteimplacablesconaquellosalosquedecidíancastigar.60

LosespecialistasmodernosqueutilizanladocumentacióndelSantoOficioparapenetrarenlavidaylosproblemasdelaspersonasqueaparecenensusarchivoshantropezado,aveces,concasosrelacionadosconanomalíassexuales.61Estoscasos,sinembargo,noencajanenningúnmodelodesupuestarepresiónsexualejercidaporlostribunalesdelaInquisición.Lasnormascomunitariasylainiciativa individual, más que las creencias religiosas, habían gobernado siempre las conductassexuales, y ésta sigue siendo la regla en todaEuropa.El SantoOficio ni se entrometía en la vidaprivada de los ciudadanos ni espiaba a la gente, y, por lo tanto, es importante comprender cómollegaban a tener constancia de unas prácticas sexuales realizadas en privado. Prácticamente sinexcepción, los casos de sodomía llegaban a sus oídos de la misma manera que todos los demásdelitos:pormediodedenunciasdeparticulares(véaseelCapítulo9).62Salvorarasexcepciones, lociertoesquelosfamiliaresdelSantoOficionolosnotificaban.Losinquisidoresnohacíannadamásqueaplicarlosparámetrosdelacomunidad,perosuactividadenesteyenotrosasuntossexualesnoteníaningunarepercusiónidentificableenlostransgresores.63EspocoprobablequelaintrusióndelasautoridadesreligiosasenelámbitodelamoralidadpúblicatuvieraconsecuenciasimportantesenalgúnpaísdeEuropa,64salvoenloscasosenlosquesecontabaconelplenoapoyodelacomunidad.Recientemente, una especialista ha llegado a la siguiente conclusión: «Los españoles no seamedrentaban ante la Iglesia o la Inquisición. Incluso en el momento de máximo apogeo de la

Reforma en España florecía el sexo extramarital. Las prostitutas deambulaban por las calles, losaristócratas teníanamantes, losadúlterossecitabanensecretoy loshombrespracticabansexoconotros hombres. Como ha venido ocurriendo siempre en todas partes, algunos individuos teníanproblemasconlasautoridadeseclesiásticasolasseculares,mientrasqueotroshacíanalardedesusrelacionesparamayorconsternacióndeesosmismospoderes».65

UnodeloscamposenelquelaInquisiciónteníaunpapelimportantequedesempeñareraeldelareforma de la religión del pueblo (Capítulo 13), en relación con algunos aspectos consideradossupersticiones. La cultura popular, especialmente en las zonas rurales, había recurrido siempre acuras poco ortodoxas para las aflicciones cotidianas. Las aldeas tenían a su hombre sabio o a sumujer sabia, los curanderos, los cuales podían proporcionar ungüentos medicinales, encontrarobjetos extraviados, sanar animales heridos o ayudar a una muchacha a ganarse el afecto de suamado.Lacurapodíaadquirirlaformadepoción,deamuleto,deconjuroosimplementedeconsejo.Setratabadeunasubculturaquecoexistíaconelcatolicismooficialsintratardesubvertirlo,aunqueendeterminadas regionesdecristianosnuevos resultarahartodudosoelcontenidocristianode losconjuros.66 En las zonas rurales el mundo de la magia llegó a penetrar en la Iglesia, y muchosclérigosincorporaronprácticaspopulares—ritos,oraciones,ofrendas,bailes—alaliturgianormal.Contra todo esto, como veremos, actuarían con contundencia los obispos reformistas, el cleropostridentinoylaInquisición.Lamentablemente,enelprocesodecontrastareloscuromundodelasuperstición primitiva con el mundo iluminado del evangelio, los predicadores y los eruditossimplificarían indebidamente las fuerzas operantes y contribuirían a fomentar el miedo a la«brujería».

La identificación y la persecución de la hechicería y de la brujería fueron unos fenómenosgeneralizados en toda Europa, desde el Atlántico hasta los Urales, que han sido estudiados yanalizadosexhaustivamente.67Entérminosnuméricos,lacantidaddemujeresacusadassuperaríaconcrecesladehombres,puesestaríanimplicadasenmásdetresdecadacuatrodenunciasenlamayoríadelasregionesdeEuropa,einclusoenmásdel90porcientoenalgunaszonas,como,porejemplo,el condado de Essex en Inglaterra.68 Sin embargo, el hecho de que constituyeran la abrumadoramayoríadelosprocesados,nosedebiótantoalosprejuiciosdelasleyescomoalanaturalezadelassociedadeslocalesencuyosenoseoriginaronlasacusaciones.Labrujeríayotrasformassimilaresde prácticamágica tenían una amplia base social,69 y no estaban específicamente vinculadas a ungéneroenconcreto,porloquenohayfundamentoalgunoparapresentarlasacusacionesdeestetipodedelitosen términosdemisoginia.70Comohan subrayadodiversos especialistas, las brujas eranperseguidasnoporque fueranmujeres, sinoporqueeranbrujas.En losescritosde losautoresqueatacabanlabrujeríaporaquelentoncesnosepercibeningúnprejuicioidentificablecontralamujerpor el simple hecho de ser mujer.71 Ni que decir tiene que había ciertas consideraciones de tipoculturalysexualqueponíanmásenpeligroalamujer.Elpapeldeunamujercomocreadora,comocomadrona,comosanadora (la«mujersabia»de lasaldeas)ocomovisionariaproporcionabaunaseriede razonespor lasqueuna sociedaddominadapor el hombrepodíadecidir victimizar a esafigurafemenina,culpándoladecualquierdesastrerepentinoprovocadoporunamalacosechaoporunaepidemia.Enlapráctica,lamujercomosanadoraaparecehaciaelfinaldelalistadelasdistintascategorías de mujer que tuvieron que presentarse ante el Santo Oficio.72 Cualquier análisis delfenómenodelamujerenlapersecucióndelabrujeríadebecontemplarigualmentelosproblemasde

lasociedadacusadora,asícomolaposiciónvulnerabledeladenunciada.LaInquisiciónseadentróeneste complejo mundo porque no tuvo más remedio, pues debía dar una respuesta a las quejaspresentadasporlasgentesdelospueblosyaldeas.73

Loshombres tambiénsolíanseracusadosdebrujería.A lo largodelsigloXVI, enelnortedeFranciayenAragón,másvaronesquemujeresfueronprocesadosporestedelito.Normalmente,sinembargo,predominabanlasmujeres,y,aunquetambiénhabíahombresacusados,todoslostratadosdelaépocanodudanenseñalaralamujercomoautoraprincipaldelreato.Labrujería«eraundelitorelacionado con el sexo, pero no específicamente sexual».74Una de las vocesmás críticas que sealzaroncontralapersecucióndebrujasenlaCataluñadelsigloXVIIfueladeljesuitaPereGil,quelasdescribecomo«mugeresrudas,simples,ydecortojuizio,delicadas,desimismasmedrosas,lasmas dellas pobres, poco o casi nada enseñadas en la doctrina Christiana, y que facilmente unasengañanaotras,yatodasengañaeldemonio».«Nohazemuchafuerzaencontrario»,observa,«quecomunmentelospueblosygentedigancontralasbruxas,quehazeninfinitosmales,yquemerecenmil muertes, y assi los juezes se inclinan a mandar ahorcallas. Porque como son pobres,desamparadas, pobres de juizio, ignorantes en la fe y religion christiana y observancia de losmandamientosybuenascostumbres,ningunoabogaporellas.»75HayqueprecisarqueelanálisisdeGil habla de estasmujeres porque constituían un segmento de la población rural desfavorecido ymarginado, no por el hecho de que fueran mujeres. La mayoría de las acusadas eran de edadavanzada y con frecuencia se veían discriminadas por su comunidad. Pero también había algunasjóvenes,víctimasdetensionesfamiliaresosociales.Amododecomparación,podríamoscitarvarioscasos de brujería en Augsburgo (Alemania), en los que las imputaciones reflejan un profundoantagonismoentrelaspropiasmujeres,yenlosqueamenudolacausaprincipaldeladenuncianoesmásquelapuraenvidia.76EnCataluña,PereGilyaseñalabaqueconfrecuenciaeranlosmiembrosdeunamismafamilialosqueapuntabanconsudedoacusador.

Diversos tribunales tenían jurisdicciónsobre labrujería.En1370y1387, las leyesdeCastilladeclararon que la hechicería era un delito que implicaba herejía, por el que los seglares seríanprocesados por el estado, y los miembros del clero por la Iglesia. Tiempo después delestablecimiento de la Inquisición, la jurisdicción sobre la hechicería seguía en manos de lasautoridades seculares, hecho que queda demostrado en un decreto de 1500 que ordenaba unainvestigaciónsobrelabrujería,peroremitíaelasuntoalostribunalesciviles.77Asípues,vemosqueno hubo ningún cambio de política, pues ya la Inquisición medieval había dejado este tipo decuestiones prácticamente enmanos seculares. A comienzos del siglo XVI, cuando el Santo Oficioempezóainteresarseporestacategoríadedelitos,lassentenciasseguíandictándosenormalmenteenlostribunalesdelestado.LarenuenciadelaInquisiciónaintervenirestabamotivadaporsusdudasdesi estos asuntos implicaban una forma de herejía. Determinados tipos de superstición popular, de«hechicería»,ytodalaastrología,eranunoscampossindefinirqueapasionabanamuchoseruditosyclérigos. La astrología, por ejemplo, figuraba en el programa de estudios de la Universidad deSalamanca, pero no fue hasta finales del sigloXVI cuando la Inquisición, aconsejada por la SantaSede,intentóeliminarlacomomateriacientífica.ElÍndicedeQuirogade1583siguiólasdirectricesdeRomayprohibiólasartesadivinatoriasylascienciasocultas.Pocodespués,en1585,elpapaSixtoVpromulgóunabulacontralamagia.

Yahabíaprecedentesdeestetipodeacciones.En1484,elpapaInocencioVIIIhabíapromulgadola bulaSummisdesiderantes, en la que por primera vez se hablaba claramente del problema de labrujería.Dosmonjes dominicos alemanes,HeinrichKramer y Jakob Sprenger, fueron enviados acombatirlassupersticionesenelnorteyelcentrodeAlemania.Alcabodedosañospublicaronsumanual, el Malleus maleficarum («Martillo de las brujas»), una impresionante compilación dehistoriasdecasosenlaquesosteníanque,lejosdeserundelirio,labrujeríaeraunaprácticabasadarealmenteenelcomercioconSatánylospoderesdelastinieblas,yque,enefecto,lasbrujascomíanydevorabanniños,copulabancondemonios,acudíanasusreunioneso«aquelarres»volandoporlosaires,lastimabanelganado,provocabantormentasyhacíancaerrayos.Posteriormente,lavisióndelMalleus severía respaldadaporvariosdecretosdepapasyobispos.Laobsesiónpor lasbrujas seextendióportodaEuropa,aunquesiemprehabríaunnúmeroconsiderabledemiembrosdelcleroqueconsideraríaquelosvuelosporelaireylascopulacionesconeldemonionoeranmásquedeliriosmerecedoresdecompasiónenvezdecastigo.

Laprácticamedievaldelostribunalesseculareseracondenaralasbrujasamorirenlahoguera,y enseguida la Inquisición decidió en un principio seguir la misma costumbre. El tribunal deZaragozamandó quemar a una en 1498,78 a otra en 1499 y a tres en 1500. A partir de entonces,comenzaronaseridentificadosregularmentecasosdebrujería,elprimerodeToledoen1513,ydeCuenca en 1515. En esta última ciudad, el miedo de la gente se vio alimentado por historias quehablabandelhallazgodeniñosmaltratadosyasesinados,«por loquesecreequefueronheridosomuertosporxorguinosyxorguinas[hechicerosybrujas]».79Apartirde1520, losedictosdefedeCastillaydeAragóncomenzaronaincluirlamagia,lahechiceríaylabrujeríaenlalistadedelitosque implicabanherejía.Sinembargo, loseruditosseguiríansincreerse laexistenciadeaquelarres.En1521, enZaragoza,un teólogocomentabaque lode los aquelarres«eraundelirio,ynopodíahaberocurrido,demodoquenohayherejía».

Mientras tanto, la opinión académica iba tomando nota del fenómeno. En 1529, dos frailes,MartíndeCastañega,consuTratadodelassupersticionesyhechizeriasydelaposibilidadyremediodellas,yPedroSánchezCiruelo,consuReprobaciondelassupersticionesyhechizerias,publicaronpor separado en Logroño y Alcalá respectivamente sendos comentarios sobre lo que Ciruelodenominaba«vanassupersticionesyhechicerías,queenestostiemposandanmuypúblicasennuestraEspaña».Losdosautorescoincidíanenquelascreenciaspopularesenlamagiateníansuorigenenlaignoranciadelapoblaciónrural,yqueelúnicoremedioparaerradicarlaseralaeducaciónynolasmedidas disciplinarias. No obstante, varios tribunales seculares siguieron actuando con la mismaseveridad. EnNavarra el estado, y no la Inquisición, se encargó durante casi todo el sigloXVI deinvestigarloscasosdebrujería.En1525,porordendelfiscaldelrey,donPedrodeBalanza,oidordelConsejoRealdeNavarra,fueronquemadasenlahogueraposiblementetreintamujeresacusadasdebrujería.80

ElSantoOficiodejódeinterferirenesoscasosnoporquelosinquisidoresfueranliberaleseneste terreno, sino porque solían ver con escepticismo los poderes atribuidos al demonio, y eltribunal, en cualquier caso, no tenía la jurisdicción exclusiva sobre este tipo de delitos. Pero supolíticacambiótrasunahistóricareunióncelebradaenGranadaen1526.81Araízdelacazadebrujasemprendida aquel año en Navarra por las autoridades seculares, el inquisidor general Manriqueencomendó a una comisión de diezmiembros, en la que figuraban el abogado donHernando deGuevara y el futuro inquisidor general, donFernando deValdésSalas, que decidiera si las brujas

celebrabanrealmenteaquelarresono.Elinformepresentadoenlareunióncomentabaque«todoslosmasjuristasdeesteReyno[Castilla]antenidoporziertoquenoaybruxas»,puesparecíaimposiblequehicieranlascosasquedecían.Seprocedióalavotación,ylamayoría—seis—delospresentessedecantó por «que realmente van» a los aquelarres; una minoría de cuatro, entre ellos Valdés yGuevara, votó «que van imaginariamente». En la reunión también se decidió que, como loshomicidiosquesolíanconfesarlasbrujaspodíanserperfectamentefrutodesudelirio,estasmujeresdebíanserjuzgadasporlaInquisición,ynoentregadasalasautoridadesciviles.Noobstante,silasautoridadescivilesteníanpruebasdequesehabíacometidorealmenteunhomicidio,debíanentoncestenerplenalibertadparaactuarporsucuenta.

Por aquellas mismas semanas, muchos de los que integraban la comisión se encontraban enGranada,discutiendosobrelaconversióndelosmoriscos.Engeneral,lacomisiónpreferíainstruiralas llamadas brujas que castigarlas. El obispo de Mondoñedo, por ejemplo, sugirió el siguienteremedio:«queseponganpredicadoresporaquellaspartes,losqualesdeclarenalpuebloelherrorenqueanestadolasdichasbruxasycomoansidoengañadasdeldemonio;losinquisidoresylosjuecesseglares procedan con mucha diligentia: que mande reducir Su Santidad a observancia aquellosmonasterios claustrales de aquella tierra». Una de las resoluciones que tomó la comisión porunanimidadfueque«asedeavermuchocuidadodehazerlesalgunossermonesensulengua»,estoes, en vasco. En la necesidad imperiosa de llevar a cabo una recristianización haría hincapiémástardeelteólogoAlfonsodeCastroensuAdversushaereses(1534),refiriéndosea«Navarra,Vizcaya,Asturias,Galiciayotraspartesdonde lapalabradeDiospocasveceshasidopredicada».Yañadíaque«entreestasgenteshaymuchassupersticionesyritospaganos,solamenteporcausadelafaltadepredicadores».

La caza y la ejecución de brujas siguieron adelante, pero el Santo Oficio, guiado por lasresolucionesde1526,desempeñóunpapelmuysecundarioentodoello.Lasdecisionestomadasen1526fueroncomunicadasminuciosamentealostribunaleslocales.EnNavarra,porejemplo,sedioalos inquisidores instruccionesestrictasdequeno intervinieranenese tipodecasossinconsultarlopreviamente con laSupremay los jueces locales.82Alparecer, con laparticipacióndel inquisidorlocal, Avellaneda, en esta región hubo una caza de brujas en 1527-152883 que se saldó con laejecucióndealmenoscincuentamujeresporordendelConsejoRealdeNavarra.Sinembargo,comonoparecequehayansalidoalaluzdocumentosconvincentesqueloconfirmen,sehasugeridoqueprobablementetodoesteasuntoseaespurio,basadoenunafalsificacióndeloshechos.84Cuandoen1538sedieronmáscasosenNavarra,elentoncesinquisidor,FernandodeValdeolivas,recibiódelaSupremalaordendenoaceptarapiesjuntillaslasconfesionesdelasbrujas,asícomode«ablarconlaspersonasprincipalesydeclararlesqueelperderse lospanesyotrosdaños losymbíaDiospornuestrospecadosoporladisposiciondeltiempo,quenoaysospechadebrujas».

ElescepticismoseríatambiénlanormaenotrostribunalesinquisitorialesdelaPenínsula.EldeZaragozamandóejecutaraunabrujaen1535,85perotraslasprotestasdelaSuprema,noenvióamáshechicerasa lahogueraentodasuhistoria.En1550,el inquisidordeBarcelona,DiegoSarmiento,fue destituido por haber decretado la ejecución de brujas sin consultar los casos con la Suprema.Todoempezóen1548,cuandounvalencianollamadoJuanMalletfueinvitadoporvariosmunicipiospara que procediera a la identificación de brujas en la zona de Tarragona. «Le traýan por loslugares»,cuentauninformedelaInquisición,«haziendosalirlagentedelascasasparaquelasvieseydixesequeleseranbruxas,ylasqueelnombrabasinotraprobanzaniinformacionalgunaansido

presas.»Del procesamiento de estasmujeres se encargó la justicia local. Pero, en esta ocasión, elinquisidorSarmientoobtuvo lacustodiadealgunasde lasdetenidas,con laexcusadequeelSantoOficioteníajurisdicción,porloqueluegotuvoqueenfrentarseaundilema:¿quéhacerconellas?Enjunio de 1548 organizó una reunión especial en el palacio de la Inquisición de Barcelona. A ellaasistieronelobispodelaciudad,lossietejuecesdelaAudienciaRealynuevepreladosimportantes,entre losque figurabaelabaddeMontserrat.Sarmiento lesplanteóexactamente lamismacuestiónque había sido debatida en Granada en 1526. Les preguntó si «las dichas bruxas podian ircorporalmente y parecer en figura de animales, como algunas lo dizen y confiesan». De maneraunánime, lospróceresconvocados llegarona lasiguienteconclusión:«Erandevotoyparecerqueestasbruxaspodianircorporalmentellevandolaseldemonio,ypodianhaxerlosmalesymuertesqueconfesavan,ydevianessermuybiencastigadas».Araízdeestadecisión,Sarmientoautorizóquesietedeellasfueranquemadasenlahogueraen1549,acomienzosdeaño.

EnValladolid,elConsejodelaSupremarecibióconhorrorlanoticia.Enmayode1549envióalinquisidorFranciscoVacaaBarcelonaconelencargodeelaboraruninformedetodolosucedido.Asullegada,Vacaordenólainmediatapuestaenlibertaddedosbrujasqueseguíanencerradas.LuegoremitióaValladolidloqueseríaunadelasdenunciasdecazadebrujasmásenérgicaenlosanalesdelSantoOficio.EnuninformequeloconvierteenlaprimerapersonadelahistoriadeEspañaenaplicarlanormaqueexigíalapresentacióndepruebasparademostrareldelito,Vacacondenaaquellaobsesión por la brujería, haciendo hincapié en el hecho de que en ningúnmomento había habidotestimonioscreíblesquesustentaranlasacusaciones.EnvióalaSupremaunodelosdocumentosdelcaso,conelsiguientecomentario:«Creoquehartosdelosotrossontanburlacomodestesecolige».Recomendabalapuestaenlibertaddetodoslosquepermanecíandetenidosenlospueblos,asícomoladevolucióndetodoslosbienesconfiscados.ElinquisidorSarmientofuedestituidoen1550porsuparticipaciónenloshechos,yenCataluñaelSantoOficionovolvióacastigarnuncamásaningunabruja.86La laborpioneradeFranciscoVaca supusounpuntode inflexióndegran trascendencia eimportanciahistóricaentodoesteasunto.

DuranteelrestodelsigloXVI,laInquisiciónsiguiómostrandosureticenciaacualquierformadecazadebrujas.En1568,elConsejode laSupremaordenóal tribunaldeBarcelonaquevolvieraaponerenmanosdelasautoridadesepiscopalesuncasode«encantamientos»;yen1596,enNavarra,enelcasodelasbrujasdeAraiz,elinquisidorlocaldictaminóque«aparescidonotratarporahoradestas causas en el Sancto Officio», y el caso fue remitido al Consejo Real de Navarra. JuanaIzquierda, procesada en 1591 por el tribunal de Toledo, confesó su participación en el sacrificioritual de varios niños.Dieciséis testigos declararon que, en efecto, las criaturas habíanmuerto derepente, y que Izquierda tenía fama de bruja. Lo que en cualquier otro país de Europa hubierasupuesto la pena de muerte para Izquierda, en España no pasó de una sentencia ordenando unaabjuracióndelevieimponiendouncastigodedoscientosazotes.87

LaúnicamanchaimportantequeensombreceríaestenuevohistorialdebuenasintencionesdelaInquisiciónseprodujounosañosdespuésenNavarra,dondedesdehacíamucho tiempoel tribunalhabíaresistidoalasconstantespresionesdelConsejoRealparaqueaplicaralapenademuerteenloscasosdebrujería.88LarazóndequeseprodujeraesamanchanodebebuscarseenEspaña,sinoenFrancia.En el otoño de 1609, justo al otro lado de la frontera, en el territorio deLabort, un juezbordelés,PierredeLancre,habíaemprendidounaatrozcazadebrujas,quesehabíasaldadoconlaejecuciónde ochentamujeres acusadas de hechicería.Esta campaña le proporcionaría casi todo el

material que utilizó para escribir su célebre libro sobre brujería, Tableau de l’inconstance desmauvais anges et démons, publicado en 1612. Las ejecuciones de Labort hicieron que los vallesnavarros temblarande terrory sembraronelpánicoenel territorioespañol,dondeelmiedoa lasbrujasseextendióalosinquisidoresdeLogroño,entreloscualesfigurabaellicenciadoAlonsodeSalazaryFrías.89En esta ciudad fue celebradoungran autode fe el domingo7denoviembrede1610.Elactodiscurriócontantalentitud,quelaceremoniatuvoquealargarsehastaeldíasiguiente.De loscincuentay tres reosparticipantes,veintinuevehabíansidoacusadosdebrujería,ydeellos,cincofueronquemadosenefigieyseisenpersona.90EstamedidaextremaprodujounareaccióndelaSuprema,queenmarzodelañosiguienteordenóalmismoAlonsodeSalazarFríasquevisitaralascomarcasdeNavarraencuestión, llevandounedictodegraciaenelqueseinvitabaa lapoblaciónlocalaretractarsedesuserrores.

Salazarcontabaconnumerososprecedentesquepodíanservirledeguía,yeshartoprobablequetambién tuvieraaccesoal revolucionario informedeFranciscoVaca, redactadoenBarcelonahacíamásdemediosiglo.Así,pues,susconclusioneseranprácticamenteprevisibles.Sepusomanosalaobra enmayo de 1611, y concluyó su trabajo en enero de 1612, pero no presentó su informe alConsejodelaSupremahastael24demarzo.Durantesumisión,contaba,habíareconciliadoa1.802personas.Deellas,1.384eranniñosconedadescomprendidasentrelosnueveylosdoceañosenelcasodelasféminas,yentrelosnueveycatorceeneldelosvarones.Losdemáserande«todasedadesyvejez,ymuchosde60,70,80,90años».Trashaberexaminadodetenidamentetodaslasacusacionesy todas las pruebas relacionadas con asesinatos, aquelarres y relaciones sexuales con demonios,Salazarllegabaalasiguienteconclusión:

Nohehalladocertidumbreniaunindiciosdequecolegiralgúnactodebrujeríaquerealycorporalmentehayapasado,encuantolasidasdeaquelarres,asistenciadeellos,daños,nilosdemásefectosqueserefieren;sinosobreloqueyosolíaantessospechardeestascosas,añadidoenlavisitanuevodesengaño,quelasdichastestificacionesdecómplicessolas,aunquenoseleshubieranapegadolosotrosdefectosdeviolenciaeinducimiento,sinsercoadyuvadasdeotrosactosexteriorescomprobadosconpersonasdefueradelacomplicidad,nolleganaserbastantesniparaprocederporellasasolacaptura...quelastrescuartaspartesdeellas,yaúnmás,sehandelatadoasíyaloscómplicescontratodaverdad...Y así también tengo por cierto que, en el estado presente, no sólo no les conviene nuevos edictos y prorrogaciones de los

concedidos, sino que qualquiermodode ventilar en público de estas cosas, con el estado achacoso que tienen, es nocivo y lespodríaserdetantoydemayordañocomoelqueyapadecen...tambiénsacodelasexperienciasquehevisto...quenohubobrujasniembrujadosenellugarhastaquesecomenzóatrataryescribirdeellos.

Sulargomemorial91nofue,comoyahemosvisto,elprimeroenincluirtalesrecomendaciones,y no hay razón para considerar a Salazar un pionero o un racionalista anterior a la época delracionalismo.ComohicieraVacaantesqueél,ellicenciadosebasófundamentalmenteenlaleydelaevidencia.Comojuristaexperto,suinterésnoradicabatantoeneldebateteológicosobrelarealidadde la brujería cuanto en el problema material de tener que arrestar a la gente por unos simplesrumorescarentesdefundamento:«YtampocosemejoraconaveriguarqueelDemoniopuedahacerestoyaquello, ...yquetambiéndiganlosdoctoresporasentadasestascosas,quesólosirvenyadefastidio inútil, puesnadie lasduda; sinoencreerqueenel caso individuohayanpasadocomo losbrujoslasdicendecadaactoparticular».

El informedeSalazarencontrómuchaoposiciónentresuscolegas,peroal final fueaceptadopor el Consejo de la Suprema. Tenía a su favor que, como él mismo señalaba, desde 1526 laInquisiciónhabíamostradosurechazoa laaplicaciónde la tradicionalpenademuerteencasosde

brujería; que los inquisidores eran cada vezmás hombres de leyes, en vez de teólogos; y que laopiniónpúblicaespañolamásautorizadaeraescépticarespectoalarealidaddelabrujería.

AntesinclusodelamisiónenNavarra,elinquisidorgeneralyahabíaencargadolaelaboracióndeuninformealdestacadohumanistaPedrodeValencia.Eneldocumentoquepreparó,92fechadoenabril de 1611, este erudito tuvo la precaución de no negar la realidad de la brujería, pero susconclusiones sugerían que había un fuerte componente de enfermedad mental en los sucesos deNavarra,yquehabíaqueserexcepcionalmentecuidadosoantesdedarporhecholacomisióndelosdelitos. «Se deve examinar lo primero si los reos están en su juicio o si por demoniacos omelancólicosodesesperadoshansalidodeél.»Suconducta«parecemásdelocosquedeereges,yque se debe curar con açotes y palosmás que con infamias ni sanbenitos». Por último, Pedro deValencia aconsejabaque«búsquese siempre en loshechos cuerpomanifiestodedelito conformeaderecho,ynosevayaaprobarcaso,muertenidañoquenohaacontecido».

El 29 de agosto de 1614, la Suprema promulgó una serie de instrucciones de obligadocumplimientoqueveníanareconfirmarlapolíticaemprendidaen1526yaavalarlasconclusionesalas que habían llegado tanto Vaca como Salazar. Estas normas se convertirían en las principalesdirectrices de la política inquisitorial en el futuro. Contenidas en treinta y dos artículos, lasinstrucciones rezumabanescepticismoante lasdeclaracionesde lasbrujas,y aconsejabancautela eindulgenciaentodaslasinvestigaciones.Aunquetarde,sehizojusticiaconlasvíctimasdelautodefecelebradoenLogroñoen1610:dejaríandeexponersesussanbenitosynovolveríaacaerelestigmanisobresuspersonasnisobrelasdesusdescendientes.ApesardequelaInquisiciónseguíaestandoobligadaaconsideraruncrimenlabrujería,enlaprácticatodoslostestimoniosdeesetipodedelitoserían rechazados y calificados de ilusión, de modo que España se libraría de los estragosprovocadosporlahisteriapopularcontralahechiceríaylaquemadebrujasenunaépocaenlaqueéstastantoabundaronentodaEuropa.

La decisión de 1614 beneficiaba a los acusados, pero dejaba al SantoOficio en una posiciónambigua tanto en la teoría como en la práctica: en la teoría, porque admitía que el satanismo eraposible, pero negaba cualquiera de sus manifestaciones; en la práctica, porque era reticente aintervenir en casos de brujería, cediendo a menudo la jurisdicción a las autoridades civiles. LaInquisiciónrecuperólaprácticadenoquemaralasbrujasenlahoguera,peroseguiríajuzgandoconseveridad todo tipo de supersticiones. En muchos tribunales del siglo XVII sólo los casos de«proposiciones»superaronennúmeroalosde«superstición».

DoscasosocurridosenBarcelonaponendemanifiestoelfuncionamientodelanuevamaneradeactuardelSantoOficio.93En1665,eltribunaldescubriólaexistenciadeungrupodesatanistas,todosellosindividuosdeclasemedia,quecelebrabanmisasnegrasyconjurabanaldiablo,yqueinclusodegollaronunacabraenel cursodeunode sus rituales.Uncuraque formabapartedelgrupo fuesuspendidode suministerio sacerdotaldurante cincoaños,yuncirujano fue azotadoydesterradoporunperíododetiempoigual.Esemismoaño,IsabelAmada,unaviudadeMataró,fuedenunciadaporunospastoresquesehabíannegadoadarleunalimosna.Ensuacusacióndecíanque«dentrodetresdíassemurieronlasdosmulasytreintaobejas,ydijoestareaqueellaconayudadeldemonioaviaocasionadolamuerteyenfermedaddeldichoganado».Lamujerfuepuestaenlibertadporlosinquisidores.Un veredicto tanmagnánimo habría sido impensable en lamayoría de los países deEuropa.

La postura adoptada por la Inquisición no significaba en absoluto que las brujas pudieranescaparde la justicia, ni queEspaña fueraunpaísmás ilustradoqueotros en lo concerniente a lahechicería.EnEspaña, las autoridades civiles también tenían jurisdicción sobre la brujería, lo quesupuso que, al contrario de lo que con frecuencia se afirma, siguieran quemándose brujas conregularidad.EnelreinodeAragón,porejemplo,lostribunalessecularescontinuaronteniendoplenacompetencia en asuntos de brujería, y parece que la Inquisición no llevó a cabomás que algunosesfuerzosaisladosparahacervalersuspretensiones.AcomienzosdelsigloXVII,enelAltoAragón,fueronjuzgadasalmenostantasbrujasantelostribunalesnoinquisitorialescomoantelosdelSantoOficio.94 Los tribunales civiles aragoneses condenaban a las brujas amorir en la horca, no en lahoguera, pero desconocemos el número de las que fueron ejecutadas. También en Cataluñacontinuaronlasejecuciones.EnlajurisdiccióndeVic,cuarentaycincobrujasfueroncondenadasamuerte por las autoridades civiles entre 1618 y 1622. Docenas de brujas acabaron en las horcaslevantadas en varias localidades catalanas, algunas de la región pirenaica. Los tribunales de SuMajestad trataron de intervenir, pero en vano: sus esfuerzos chocaban una y otra vez con lajurisdicciónlocalofeudalenlaqueteníanlugarlasejecuciones.En1621,AndrésdeSanJerónimo,obispodeVic,advertíadeque«losvaronesyseñoresdeloslugares,vistalaperdicióndelosfrutosyclamoresdesusvezinos,hanproveydoelremediodestosdañosconelcastigodestasmujeres».95Elrectorde los jesuitasdeBarcelona,PereGil,escribióuncontundentememorialdirigidoalvirrey,implorando su intervención, pero sin apenas resultados. El número de incidentes comenzó adisminuirapartirde1627.96

Enlosrelatosclásicosquehablandecazasdebrujas,loshistoriadoressuelenechartodalaculpaalosjuecesporlashorriblessentenciasdictadas,yconsiguientementeaparecendiversospersonajesde Francia, Alemania e Inglaterra interpretando el papel de monstruo que intenta imponer suscreencias a una población rural analfabeta e ignorante. La enorme extensión del fenómeno, sinembargo,haobligadoa losespecialistasarevisarsusveredictosyaprofundizarenelasuntoparaencontrar las debidas explicaciones. En particular, los testimonios apuntan constantemente a unapresiónejercidaporloshabitantesdelasaldeas,ynoporlostribunalesoficiales.97LosinquisidoresdeEspañaeranperfectamenteconscientesdelpapeldesempeñadoporunacomunidadacosadoraencasosdesupuestabrujería,asícomode lavulnerabilidadde lamujeren lasociedad.Cuandoa losveintiocho años PascualaGil, esposa de un pastor, se presentó ante la Inquisición deZaragoza en1679pararesponderalaacusacióndebrujeríaformuladaporsusvecinos,eltribunal«reconociósugranverdadeinocencia».CuandoaloscuarentaycincoañosMaríaPérezsepresentóanteellaconlos mismos cargos, los miembros del tribunal acordaron por unanimidad que los veintiúndenunciantes (incluido el párroco de su iglesia) la habían acusado movidos por la maldad, y«reconocieronsuinocencia».98

El entusiasmo popular que sigue despertando actualmente el tema de la caza de brujas haarrastradoinevitablementealSantoOficioespañolaunterrenoplagadodeerrores,exageracioneseintentosdepresentarunasestadísticasconcifrasimpresionantes.Perolociertoesqueeltribunalnoencaja en ninguno de losmodelos que podamos encontrar en otros países deEuropa: no hubo nidetenciones ni ejecuciones en masa, ni jueces sedientos de sangre, ni tampoco la desaparicióncompleta de la superstición ante el avance inexorable de la razón.Ni siquiera la labor pionera de

FranciscoVaca,elprimerinquisidorquerealmentepusofinalaspersecucionesenunacomunidadpeninsular,estuvoinspiradaporelracionalismoilustrado,sinosimplementeporelrigordeljuristaenlaaplicacióndelanormaqueexigelapresentacióndepruebasparademostrarundelito.

Capítulo12LAPUREZARACIALYSUSCRÍTICOS

¿Quépestilenciaasídestruyeunarepública,comoestamaterialasconcienciasdenuestraEspaña?

FERNANDODEVALDÉSSJ(1632)

El extraordinario papel que tenía el concepto de honor en las sociedades premodernas,especialmenteporloquerespectaasurelaciónconlasangre,hallamadorepetidamentelaatención.Entérminosmássencillos,el«honor»representalosvaloresdeunasociedadtalcomoseplasmanenla conducta de los individuos, pero el punto que se pone en tela de juicio es si los individuosobservancorrectamenteonoelcódigodelhonor.Enunasociedadpremodernaelconceptodehonorera amenudounpretextopara imponerdeterminadaspreferenciasdepoder (la superioridadde lasangre noble, de los hombres libres sobre los esclavos, de los cristianos sobre los judíos) y desexualidad (la superioridad de los hombres sobre lasmujeres). Podemos encontrar asociados losconceptosdehonor, sangrey raza en todas las civilizaciones, incluidas lasde laEuropa cristiana,dondesefomentarondeliberadamenteciertosmitosparademostrar—noesmásqueunejemplo—quelaaristocraciadescendíaderazas«puras»comoladelosfrancos(enFranciayAlemania)oladelosgodos(enEspaña).1Amuchoseuropeoslesgustabapensarquelaverdaderaexcelencialadabanlasangreylaherencia,noelesfuerzonielperfeccionamiento.

Enlasociedadcristiana,elhonorseganabanosólopormediodelaintegridadpersonal(enelcaso de las mujeres, su virginidad), sino también demostrando que uno se había distinguido,especialmenteenelcampodebatalla.Coneltiempo,losidealesrespetadosdelasociedad—elvalor,la virilidad, la piedad, la riqueza honesta— se convirtieron en la base del «honor» y de la«reputación».Enelámbitomássencillodelaaldea,el«honor»eralaopiniónqueteníandeunosusvecinos, y comprometer el propio honor—cometiendo un delito,mostrando una conducta sexualimpropia—acarreabaladeshonra.Enlacúspidedelapirámidesocialunnoblecorríaelriesgodecomprometersuhonordemuchasmaneras,perolasociedadlepermitíavariasvíasdedefensa,puesteníaobligacionesengeneralparaconsusparientes,sussubordinadosyavecessucomunidad.Losmétodosviolentosdeproteccióndelhonor—elasesinatodeunseductor,eldueloconcualquieraqueosaraproferirunaofensa—estabancastigadosporlaley,aunqueenmuchoscasoséstacedíaantelaopiniónpúblicaydejabaenlibertadalqueselasaltaba.

Lapreocupaciónporelhonorllegóaversereflejadaengranmedidaentratadospublicadosenforma impresa y en obras de teatro, y finalmente ha llegado a influir en los estudiosos de laliteratura, así como en los historiadores, que pensaron que el honor —y la violencia que lleva

aparejada— era un atributo especial de la culturamediterránea.2 Los habitantes delMediterráneo,afirmaban,seguíanunoscódigosmoralesdistintosde losdel restodeEuropa.Losespecialistasenliteraturaespañola,influidosporloqueconocíanacercadelapopularidaddelteatrodel«honor»enlaCastilladelsigloXVII, fueron inclusomásalláysugirieronque lacreenciaenelhonorera«unelemento único y definitorio de la cultura española».3 Otros partieron de estas premisas paraproponerquelapreocupaciónporelhonorylalimpiezadesangrefuedesarrolladainicialmenteporlaInquisiciónensuluchacontralosjudíosyacabóconvirtiéndoseenunaobsesióndominantedelamentalidadhispánica.DehecholaInquisiciónfueconsideradaunelementoclaveenlacreacióndelinterésporlalimpiezadesangre.

Naturalmente los españoles no tenían el monopolio del concepto de honor, ni ningún apegoextraordinarioasuscaracterísticassanguíneas(estoes,raciales).4EnlaEspañadefinalesdelaEdadMedia, los foráneos y los individuos de otra raza, aunque no fueran cristianos, si tenían estatuspodíancontarcontodoelrespeto.Haymuchos testimoniosde judíosymusulmanesde laélitequeeran tratados en términos de igualdad por los cristianos, y los escritores cristianos aceptaban esaigualdadsinvacilaciones.Losmatrimoniosmixtosentrecristianosynocristianospodíanservistosincluso con orgullo. Pero en el siglo XV, el deterioro de la posición sociopolítica de judíos ymusulmaneshabíaafectadode formasignificativaa suposiciónenel sistemadevalores,mientrasquefuereforzándoselaideadequeloscristianosviejosteníanhonorporelmerohechodenotenermanchadesangre judía.«Aunquepobre»,diceSanchoPanzaenelQuijote,yaenplenosigloXVII,«soy cristiano viejo y no debo nada a nadie.» El orgullo de Sancho era no tener sangre judía.Algunos especialistas en literatura han sostenido que los propios judíos fueron responsablesoriginalmente de esta distinción divisoria entre judíos y cristianos basada en la sangre.5Independientementedecuálesfueranlosorígenesdelaidea,muchoscristianosempezaronapensarque su estatus u honor se preservabamejor evitando losmatrimoniosmixtos. Este planteamientochocabaconelhechoperfectamenteconocidodequelasprincipalesfamiliasdeAragónyCastilla,eincluso la familia real, tenían conversos entre sus antepasados. Según algunos, laEspaña cristianaviejasevendríaabajosiseguíaadelanteesteproceso.Habíallegado,alparecer,lahoradedetenerlainfiltraciónjudía.Mástarde,esainsistenciatodavíaincipienteenlapurezaracialdiopasoalaideadelimpiezadesangre.

Laideanoeranueva.AlmenosdesdelasprimerasdécadasdelsigloXVsehabíanproducidoyaintentosextraoficialesdemarginaraloscristianosdeorigenjudíoomusulmán.En1436laciudaddeBarcelona prohibió a las personas de origen converso actuar como notarios dentro de sujurisdicción.Esemismo año llegaron al papa quejas de que enCataluña yValencia los conversosestabansiendoexcluidosdelosoficiospúblicos.EnCastilla,laciudaddeVillenaobtuvoenfebrerode1446unprivilegio realparaprohibir a los conversos residir en ella.Encambio, enLérida loscorredoresjudeoconversoslograronoponerseconéxitoen1437alosintentosdeexcluirlosdeloscargos municipales.6 Estas medidas reflejan grandes diferencias en la práctica, basadas encondicionesyconflictoslocalesconcretos.

Las medidas discriminatorias de mediados y finales de siglo, en cambio, tuvieron unasignificaciónmásamplia.Enlasdécadasde1440y1460enCastilla,yenlade1460enlaCoronadeAragón, la inestabilidad del poder real provocó desórdenes y rebeliones. En Castilla el principalministro del rey, el impopular don Álvaro de Luna, era de origen converso. Los judíos y losconversosloapoyabany,porconsiguiente,seganaronlahostilidaddelosenemigosdelministro.El

másdestacadodeelloseraelalcaldemayordeToledo,PedroSarmiento,queenjuniode1449utilizósuposiciónparaimponerlaaprobacióndeunaleymunicipal(laSentencia-Estatuto)queexcluíaalaspersonasdeorigenconversodetodosloscargosrepresentativosenToledo.Elpretextoquesepusopara la aprobación de la ley era que por sus infames actividades los conversos habían provocadorecientemente graves alborotos callejeros. Los disturbios se repitieron en un puñado de ciudadescastellanasdurantelosañossiguientes.LamismasituaciónserepitióenlaguerracivildeAragón,enla que el rey Juan II recibió el apoyo de judíos y conversos. En consecuencia sus adversariosdirigieronsusataquescontraestasminorías.

Más tarde, en1472, Juan II afirmaría sinambagesquehabía«comprobado la fidelidadde losconversosasucausayasupersona,yloshabíapromovidoalosprincipalesoficiosdelacorte».7Durante estos años turbulentos tanto en Castilla como en Aragón los adversarios de la coronatomaronnumerosasmedidascontra lasminorías.Aunquemotivadasa todas lucesporsentimientosantijudíos, talesdisposicionesno representabannecesariamente lanaturalezade laopiniónpública.Nitampocoindicanquelaposicióndelosjudíosydelosconversosestuvieraempeorando.Cuandovolviólapaz,lacoronaintentóenambosreinosrevocarlasmedidastomadascontralosconversos.

LasrevueltasdeToledo,sinembargo,afectabanacuestionesdeprincipio tan importantesquesuscitaroninmediatamentelacontroversia.8UnodelosprimerosataquescontralaSentencia-Estatutovino del destacado juristaAlfonsoDíaz deMontalvo, que subrayaba la herencia y las tradicionescomunes de judíos y cristianos, y señalaba que un judío bautizado no era distinto de un gentilbautizado.LaMadredeDios,decía,y todos losApóstoleshabíansido judíos.Losque llamándosecristianoshabíanescrito laSentencia-Estatutoeranmovidospor laambiciónmaterialyeran lobosdisfrazadosdecorderosdentrodelagreydeCristo.AlmismotiempoelsecretariorealFernánDíazdeToledo,queeraconverso,redactóunainstrucción9parasuamigoLopedeBarrientos,obispodeCuenca y canciller del rey. En este curioso documento, que defendía abiertamente a su pueblo, elsecretario señalaba los orígenes judíos de las principales familias de Castilla. Basándose en estainstrucción, Barrientos (que no era converso) escribió una apasionada defensa de los cristianosnuevos.10OtradistinguidaintervenciónfueladelcardenaldominicoJuandeTorquemada,delejanosorígenesconversos,ensuTratadocontralosmadianitasylosismaelitas(1449).11Larefutaciónmásimportante de laSentencia-Estatuto salió de la plumadel obispodeBurgos,AlonsodeCartagena,hijodel conversoPablodeSantaMaría, supredecesor en la sede episcopal.Titulardenumerososaltoscargosdelestado,en1434encabezóladelegaciónespañolaenelConciliodeBasilea,enelcualdefendió en un famoso discurso la posición internacional de España. En suDefensa de la unidadcristiana (1449-1450) sostenía que la Iglesia católica era la casa natural de los judíos, y que losgentiles eran los extraños que habían sido invitados a entrar en ella. Sus argumentos moderadosfueron recogidos por el general de los jerónimos, Alonso de Oropesa, que en 1465 terminó sutratadoLuzparaconocimientodelosgentiles,enelquesubrayabalanecesidaddeunidaddentrodelaIglesiaydescribíaellugarquelegítimamentecorrespondíaenellaalosjudíos.12

Lasobjecionesplanteadasporestosautores,yreflejadasenlahostilidadalaSentencia-Estatutoque mostraron el papa y el arzobispo de Toledo, quizá no tuvieran demasiada influencia en laopinión, pues no era una época en la que existiera el libro impreso ni un número importante delectores.Sinembargo, lasdécadasdetranquilidadvividasenCastilla traslasrevueltasencabezadasporPedroSarmiento,ponenclaramentedemanifiestoquenoseprodujonimuchomenosuntriunfodelosmovimientosafavordeladiscriminaciónracial.Setratadeunaconsideraciónquedebemos

tener en cuenta cuando pensemos en el papel de la Inquisición. Al mismo tiempo es posible quehubieraunaconcienciacadavezmayordelaimportanciadellinajedelindividuo:sehasugeridoquelosdiversosconflictosdelaépocacontribuyeronaanimaraloslíderesdelasdistintasreligionesaafirmarsupropiaidentidadmarcandolasdiferenciasentreunosyotros.13

Desdeladécadade1480,cuandodieroncomienzosusactividades,laInquisiciónperfilóelpapelde los conversos e indudablemente impulsó la expansión de la discriminación, cuyo impacto—debemosseñalar—nosesintióentodaEspaña,sinoprincipalmenteenlazonacentralymeridionaldeCastilla.Elantagonismosocial,delquehabíansidoconscientesloscastellanosdesdehacíatiempo,seintensificóenaquellosmomentosdebidoalespectáculodedecenasydecenasde«judaizantes»quefueronhallados culpablesdeprácticasheréticasy enviados a la hoguera.Parecíaque laverdaderareligióndebíaserprotegidamediantelaexclusióndelosconversosdelasposicionesimportantes.En1483unabulapapalordenabaquelosinquisidoresepiscopalesfuerancristianosviejos.EsemismoañolasórdenesmilitarescastellanasdeAlcántarayCalatravaadoptaronmedidasparaexcluiratodoslosdescendientesdemusulmanesyjudíos.Unpuñado—ynadamásqueunpuñado—deorganismosreligiososempezaronaintroducircláusulasdiscriminatoriasensusestatutos.

EnlaUniversidaddeSalamanca,elColegioMayordeSanBartoloméfuelaprimerainstituciónde España en adoptar un estatuto de exclusión. Y lo hizo en el momento de histeria contra losconversos que acompañó a la creación del Santo Oficio, hacia 1482.14 En esa misma fecha elinfluyente Colegio Español de San Clemente de Bolonia (Italia), en el que estudiaban algunoscastellanos, empezó a excluir a «aquellos que havian huido de Sevilla [en 1480] por no serchristianosviejos».15Debemos subrayar que la exclusión delColegio de SanClemente tenía unascaracterísticas importantes. Iba dirigida sólo contra los sospechosos de herejía originarios de unasola región, y no tenía aplicación a todos los cristianos nuevos. Por consiguiente los conversossiguieronasistiendotranquilamentealColegio.ElasesinatodePedrodeArbuésen1485cambiótodoesto.Arbuéssehabíagraduadoendichocolegioapenasdiezañosantes,yeramuyrespetadoenél.Laconsecuenciadeestehechofueunestatuto,adoptadoformalmenteen1488,queprohibíalaentradaatodos losconversos.16ElColegiodeSantaCruzdeValladolid tendríaunestatutoyaen sus reglasfundacionalesde1488.OtroscolegiosdeValladolid tardarondécadasentomarmedidas.EldeSanIldefonso,fundadoporCisnerosen1486,noteníaestatutoscontralosconversos,peroen1519,traslamuertedel cardenal, la instituciónadoptóunoen ese sentido.Cuando fundóel granmonasteriodominicodeSantoTomásdeÁvila,Torquemadasolicitóen1496alpapaundecretodeexclusióndetodoslosdescendientesdejudíos.

Ninguna de estas medidas tuvo demasiada significación. Los colegios eran pequeñosestablecimiento elitistas que no afectaban al acceso directo a la universidad. El número deinstituciones que practicaban la exclusión siguió siendo pequeñísimo y restringido a la Castillacentral.Hasta1531,estoes,unostreintaañosdespués,nohuboningunaotrafundacióndominicaquesiguiera los pasos deTorquemada. Para entonces la persecución de los judaizantes estaba de capacaída, y evidentemente no había ninguna obsesión por excluir a las personas por sus orígenes. ElprimercabildocatedraliciodeCastillaenadoptarunestatutodelimpiezadesangrefueeldeBadajozen1511.LamedidafuetomadatreintaañosdespuésdelafundacióndelSantoOficio,yevidentementeéstenotuvonadaqueverconella.ElcabildodelacatedraldeSevillatambiénadoptóunoen1515por iniciativa de su arzobispo, el inquisidorDiego deDeza. Pasaron décadas y parece que pocasinstituciones estaban decididas a imponer la exclusión. Más de veinte años después, en 1537, la

UniversidaddeSevilla, fundadaoriginalmentepor un converso, adoptóun estatutode limpiezadesangre cuando alguien borró cuidadosamente de las constituciones originales la cláusula queestablecíaquelauniversidadestuvieraabiertaparatodoelmundo.17

Aquellos años, hasta más o menos 1530, habían sido la época de mayor intensidad de lapersecución de los conversos por el Santo Oficio, pero, como podemos comprobar, no hubodemasiadaspresionesparaqueseintrodujeranenlavidapúblicamedidasafavordelalimpiezadesangre. Desde luego la Inquisición no dio ningún paso en esa dirección. Esporádicamente ya sehabíanllevadoacabodiscriminacionesdealgúntipoendeterminadoslugaresdeEspañaalmenosunsigloantesde lacreacióndelSantoOficio,y lasreglasdeexclusióndelpropio tribunalnohacíanreferencia a cuestiones de sangre, sino sólo a delitos. Es muy importante tener en cuenta estadiferencia. Desde el primer momento, en la instrucción de Torquemada publicada en Sevilla ennoviembrede1484seespecificabaque

... loshijosynietosde loscualescondenados [por la Inquisición]no tenganniusenoficiospúblicos,nioficios,nihonras,ni seanpromovidosasacrasórdenes,niseanjuezes,alcaldes,alcaides,alguaciles,regidores,mercaderes,ninotarios,escrivanospúblicos,ni abogados, procuradores, secretarios, contadores, chancilleres, tesoreros, medicos, cirujanos, sangradores, boticarios, nicorredores,cambiadores,fieles,cogedores,niarrendadoresderentasalgunas,niotrossemejantesoficiosquepublicossean.18

Laexclusiónerauncastigotemporalporlaherejíaynosebasabaenlaraza.EstamismaideafuesostenidaporlosReyesCatólicos,quepromulgarondosdecretosen1501prohibiendoaloshijosde los condenados por el tribunal ocupar cualquier puesto de honor o ser notarios, escribanospúblicos,médicos o cirujanos enCastilla. Sabemos por supuesto que los decretos raramente eranobedecidos.Eraaquélunperíodoenelquelasleyesylasnormativasseevaporabanenelaire,ytodoel mundo se consideraba con derecho a saltarse a la torera la lista de exclusiones. El problemafundamental(queseolvidacondemasiadafrecuencia)esquenilasleyesdelestadonilasnormasdela Inquisición teníanaplicación sobre lapoblacióndeorigen judío engeneral, sino sólo sobre laspersonasquehubieransidoobligadasahacerpenitenciadealgúntipo.

Desdeelcomienzomismodelprocesodiscriminatorio,pues,hubounaclaraambivalenciasobreloquepasabaenrealidad.Puedequeexistieraciertorencorcontralaspersonasdeorigenjudío,perolas poquísimas instituciones que practicaban la discriminación solían limitarse a penalizar a lasfamiliassospechosasdeherejía.Nisiquieraentoncessepusoenvigorsistemáticamenteelprocesodeexclusióndelosconversos.EnelColegioEspañoldeBoloniasiguieroningresandosindemasiadosproblemas jóvenes de orígenes judíos conocidos. Los estudiantes eligieron incluso un rectorconverso en 1492, cuatro años después de que se negara teóricamente la entrada en él de loscristianosnuevos.19EnlacatedraldeSevillaseinfringieronrepetidamentelasreglas,yen1523loscanónigos tuvieronque solicitar a la coronaque confirmara lavalidezde sudecretode1515.Sinembargo, el estatuto siguió sin ser observado durante algunas generaciones más, como algunoscanónigoscomunicabancongransentimientoalgobiernoen1586.20

Dalaimpresióndequelarelativaliberalidaddelaordenjerónima,puestademanifiestoenlosescritos deAlonso deOropesa, general de la orden desde 1457y reelegido para cuatromandatossucesivos, indujoa los judaizantesaprofesarenella.Parecequeelproblemaera tangravequeen1462secreóenlacasamadredeGuadalupeunacomisiónespecialde«inquisición»,alestilodelaInquisiciónmedieval francesa, dos décadas antes del nacimiento de la española.21 Las autoridadesresistierona laspresionesenprode ladiscriminaciónde losconversos,peroen1485estallóotro

escándalocuando sedijoqueDiegodeMarchenahabía sidoaceptadocomo fraile en laorden sinestarbautizadoyapesarde seguirpracticandoel judaísmo (oalmenoseso seaseguraba, citandoacontecimientos de hacía dieciocho años) bajo la protección del monasterio.22 Una investigaciónespecial llevada a cabo por la propia orden censuró a veintiuno de los ciento treinta frailes porsupuestas actividades judaizantes; uno de los acusados fue condenado a confinamiento yDiego deMarchenafuetorturadoyentregadoalasautoridadesparaqueloquemarancomohereje.23

En 1486 el capítulo de la orden adoptó un estatuto de exclusión de los conversos.24 Fue unamedida que tuvo poco apoyo en Castilla, y el estatuto fue revocado posteriormente debido a unapeticiónespecialdeIsabelyFernando.Pordesgracialatendenciahacialaexclusiónsevioreforzadaporeldescubrimientoesemismoañodeunnidodejudaizantesenotromonasteriojerónimo,eldelaSisla, en Toledo. El prior, García de Zapata, solía decir cuando alzaba la hostia durante la misa:«Arriba,Pedrillo,quetodosteveanbien»,ycuandoalguienseconfesabaconél,alparecer,ledabalaespalda.LaInquisicióndeToledo loquemóvivo juntoconotroscuatromonjesdesuconventoen1486-1487.Consecuenciadetodoellofuequeen1493laordenaprobaraunaregla(ratificadaporelpapa en 1495) para que non recipiantur conversi. En 1552 la exclusión se extendió a todos losindividuosdeorigenmusulmán.

Enrealidadotrasórdenesreligiosassemostraronextremadamentereaciasaseguirelejemplode los jerónimos. Hasta más de treinta años después, en 1525, los franciscanos no adoptaron unestatutode limpiezadesangre,y lohicieronapesarde la fuerteoposición interna.Losdominicoscomenzaronaaplicarciertaformadediscriminaciónyaen1489,yparecequeenAragónadoptaronunestatutodelimpieza.Enlapráctica,laexclusiónnofuenuncalapolíticaoficialdeningunadeestasdosórdenes,ylasdecisionesenestesentidoonofueronobservadasofueronrevocadas.25Porloquehemos visto resulta evidente que la existencia y el incremento de la discriminación no puedenpresentarseenmodoalgunocomoeltriunfoenEspañadelasideasenprodelalimpiezadesangre,aunqueunoscuantosestudiososhaninsistidoconentusiasmoenelloapesardetodaslasevidencias.26La idea de la limpieza de sangre como demiurgo de la sociedad hispánica esmuy tentadora y haprovocadolaaparicióndevariosartículosdecarácter literario,perodisponedepocostestimonioshistóricosquelasustenten.27Examinemosdenuevoalgunosdeesostestimonios.

La Sentencia-Estatuto de Pedro Sarmiento había sido rechazada firmemente por lasmáximasautoridadeseclesiásticasycivilesdeCastilla,ynuncallegóatenervigorensupropiaciudad,Toledo.Delmismomodo,lasmanifestacionesderacismosurgidasconposterioridadenEspañaencontraronhabitualmente no poca oposición. El antisemitismo continuó existiendo, pero el celo por laimplantacióndeestatutosdelimpiezasiguióestrictamenteconfinadoaunpuñadodeinstitucionesdeunnúmerolimitadoderegiones.Fueradeesasinstituciones,laspersonascorrientesymolientesdetodos los niveles sociales practicaban la discriminación sólo si coincidía con el resto de suspreferenciassociales;porlodemás,durantegeneracionesygeneracionesysinmayoresproblemastenían amistad, se casaban, comerciabany vivían convecinos quequizá tuvieran—o tal vez no—antecedentesracialesdistintosdelossuyos.

Porconsiguientenohayrazónalgunaparapresentarlapreocupaciónporlalimpiezadesangrecomo una especie de manía que les dio a los españoles y que, en consecuencia, formó parte delpaquete cultural que se llevaron consigo a las colonias americanas.28 La idea de obsesión sigueinspirando,apesarde todo,algunasobrasespecializadas,en lasqueunas laboresde investigaciónpor lo demás válidas rezuman unas premisas absolutamente fantásticas en torno a la limpieza de

sangre.29 Convendría subrayar que los problemas raciales surgidos en el Nuevo Mundo sedesarrollaronenunascircunstanciasespecialescreadasporelrégimencolonial,30yquelasideasenpro de la discriminación cultural no tienen su origen sólo en España. Los colonos de todas lasnaciones,incluidasGranBretaña31yFrancia,32ynosóloEspaña,teníanprejuiciosrelacionadosconlalimpiezadesangreylapurezaracial.

LociertoesqueenEspañacualquierintentodeintroducirnormasdelimpiezadesangredurantelosprimeroscincuentaañosdespuésde lacreacióndelSantoOficiochocósiempreconunafuerteoposición.Elestatutode1488delColegiodeSanClementedeBoloniadesembocóademásenunadécadadedisturbios,incluidoelasesinatodesurectoren1493.33Talvezdebamosidentificaralosconversos —no sin razón— con los líderes de esa oposición. No obstante, si nos fijamos másdetenidamenteenalgunoscasos,surgencuestionesinesperadasqueponenenentredicholaopinióndequeEspañafuepresadeunaespeciedeobsesiónracial.¿Porquéfuerontanpocaslasinstitucionespúblicasqueadoptaronestatutosdelimpiezadesangre?¿Porquétardarontantoenhacerlo?Ysobretodo,¿porquénoexcluyólaInquisiciónalosconversos?¿Yporqué,unavezadoptadoelestatutoporunainstitución,luegonoeraobservado?

Volveremosenseguidasobreestascuestiones.Debemosanalizarlasalaluzdelfamosoestatutode exclusión adoptado por la catedral de Toledo en 1547.34 En 1536 hubo un intento fallido deintroducir en el cabildo un estatuto de limpieza de sangre. En 1546, el nuevo arzobispo, JuanMartínezSilíceo, no quiso fallar.Nacido en el seno de una familia humilde de origen campesino,Silíceo se había esforzado denodadamente por ascender en la sociedad y labrarse una carrerabrillante. Había estudiado seis años en la Universidad de París, donde también había ejercido ladocencia durante otros tres. Invitado a regresar a España para enseñar en la Universidad deSalamanca, no tardó en llamar la atención y ser nombrado tutor del hijo deCarlosV, el príncipeFelipe,cargoquedesempeñódurantediezaños.CuandoquedóvacantelasedearzobispaldeToledoen 1546, se le asignó a él.Al nuevo arzobispo no sólo le preocupaba la dignidad que acababa deadquirir.Durante todasuvida lohabíaatormentadolasombradesusorígeneshumildes,y todosuorgullosebasabaenelhechodequesuspadreserancristianosviejos.

Cien años después de que Pedro Sarmiento implantara la SentenciaEstatuto en la ciudad deToledo, Silíceo decidió reavivar una controversia que llevaba apagada mucho tiempo. Desde elnuevocargoqueocupabanoestabadispuestoatransigirconloscristianosconversoscuyosorígenesraciales constituían, a su juicio, la principal amenaza para conseguir una Iglesia segura y nocorrompida. Por consiguiente, cuando en septiembre de 1546 se enteró de que el papa acababa deasignaraunconverso,elDr.FernandoJiménez,unacanonjíadelacatedralqueestabavacante,ydequeelpadredelnuevotitularhabíasidocondenadoantañoporlaInquisiciónacusadodejudaizante,senegóaaceptarelnombramiento.Silíceoescribióalpaparechazandoasucandidato,yadvirtiendoquelaprimeraiglesiadeEspañacorríaelpeligrodeconvertirseenuna«nuevasinagoga».Elpaparetiróelnombramiento,peroSilíceopensóqueconesonobastabayprocedióaelaborarunestatutopara excluir a todos los conversos de cualquier cargo de la catedral. El 23 de julio de 1547 seconvocó un cabildo extraordinario, en el que se aprobó un estatuto de limpieza de sangre porveinticuatrovotosfrenteadiez.

Las cifras de la votación demuestran que no todos los canónigos estuvieron presentes en lareunión.InmediatamentepresentaronunaprotestalosarcedianosdeGuadalajaraydeTalavera,PeroGonzálezdeMendozayÁlvarodeMendoza,hijosambosdelpoderosoduquedel Infantado,y los

dos cristianos viejos. Condenaban la injusticia y la indecencia del estatuto, criticando de paso alarzobispopornoconvocaralareuniónatodoslosdignatariosdelacatedral,yamenazandoademásconapelaralpapa.Lacontroversiaquesedesencadenóconstituyeunvaliosísimocompendiodelasopinionesdelosopositoresydelospartidariosdelosestatutosdelimpiezadesangre.

SegúnundocumentoexplicativoelaboradoporSilíceo,35lapolíticadelimpiezadesangreeraseguidaenaquellosmomentosenEspañaporlasórdenesmilitares,loscolegiosuniversitariosylasórdenesreligiosas.LaexistenciadelpeligroconversoquedabademostradaporelhechodequelosherejesluteranosdeAlemaniaerancasitodosdescendientesdejudíos.Sinnecesidaddeirtanlejos,«el arçobispo a hallado que no solamente la mayor parte, sino casi todos los presbíteros de suArçobispadoquetienencuradeánimas...sondescendientesdejudíos».Además,losconversosnosecontentaban con controlar la riqueza deEspaña.Ahora intentaban también dominar la Iglesia. Lasdimensiones del peligro quedaban demostradas por el hecho de que durante los últimos cincuentaañosmás de cincuentamil conversos habían sido quemados en la hoguera y penitenciados por laInquisición, y a pesar de todo seguían prosperando. Para subrayar esta afirmación, el arzobispodeclarabaquede losdiezquehabíanvotadocontrael estatutonimásnimenosquenueveerandeorigenjudío,ycincodeellosprocedíandelaprolíficafamiliadeconversosalaquepertenecíafrayGarcíadeZapata.

Aparte de las falsedades y las exageraciones, Silíceo no presentaba la imagen completa de lasituación.Sibienesciertoqueentrelosmáshostilesalestatutoestabaneldeándelacatedral,DiegodeCastilla, y el humanista Juan deVergara, conversos ambos, almenos otros seis canónigos quecompartían sus opiniones eran cristianos viejos. Lo que distinguía a esos canónigos (dos de loscuales, como sabemos, pertenecían a la noble casa de los Mendoza) y al deán era su linajeirrefutablemente aristocrático, en contraposición con Silíceo, que era de origen humilde. En laprotestaformuladaporelclerodisidente36seexponíanvariasquejas:sedecíaenprimerlugarqueelestatutoibaencontradelderechocanónico;ensegundolugar,ibacontralasleyesdelreino;entercerlugar, iba en contra de las Sagradas Escrituras; en cuarto lugar, iba contra la razón natural; y enquintolugardifamaba«amuchaspersonasnoblesydistinguidasdeestosreinos».Loquemásdolíaeraestequintopunto.ComoSilíceoysusadversariossabíanperfectamente,pocoseranlosmiembrosde la nobleza por cuyas venas no corría sangre de conversos. Por consiguiente, al promover elestatutodelimpiezaloquepretendíaelarzobispoeraatodaslucesreivindicarparalosdesuclaseunapurezaracialdelaquenopodíajactarselanoblezadesangremanchada.

Inmediatamentesurgiófuerade lacatedralunaoposicióncontraelestatutoentregentedealtorango. El ayuntamiento de Toledo protestó enérgicamente contra la medida, que —decía—amenazaba con volver a traer a la ciudad las guerras civiles de las Comunidades. Los anterioresarzobispos,seguíadiciendo,sehabíannegadoaexcluiralosconversos,yen1536elcardenalTaverahabía ordenado no hacer nada ante la propuesta presentada ese año de introducir un estatuto delimpieza de sangre. Si se permitía que éste siguiera adelante, suscitaría «odios y perpetuasenemistades».Losconcejalessabíanmuybienloquedecían.Supetición,dirigidaalpríncipeFelipeacomienzosdeagostode1547,logrólaaprobacióndelayuntamientodespuésdeunacaloradodebate.

Elpríncipe,quegobernabaEspañaenausenciadesupadre,semostrómuypreocupado.EnvióaunjuezespecialaToledoparaestudiarlacuestióninsitu.PidiótambiénalpresidentedelConsejodeCastilla,el tribunalsupremodelpaís,queleenviaraundictamendesdeelpuntodevista jurídicoyeclesiástico.ElConsejodeCastillapresentósuveredictolegalel25deagosto.«Elestatuto»,decía,

«es ynjusto y escandaloso y que de la execucion del se podrian seguir muchos inconvenientes.»Recomendabaqueelpríncipeordenarademomentosususpensión.Paraconseguirelpuntodevistade la Iglesia, el presidente delConsejo, que daba la casualidad de que era el obispo de Sigüenza,convocóunareunióndelclerodesudiócesis.Estajuntadictaminóque«elestatutoconelrigorquesehazetieneinconvenientesgrandesyenlaexecuciondelsemostrariancadadiamayores».Debíasersuspendidohastaunaulteriorconsulta.37

Enconsecuencia,elpríncipesuspendióelestatutoamediadosdeseptiembrede1547,yremitiólacuestiónaCarlosV,quealasazónsehallabaenAlemania.Silíceomontóencólera.Afinalesdeseptiembreprotestóante suantiguopupilopor la suspensión«dadasinnosoyr».Demomento,noobtuvorespuesta.ElestatutofuecondenadoporlaUniversidaddeAlcaláporserfuentede«discordiasembradaporeldemonio».Toledoteníaunalargahistoriadeconflictosenlosquesehabíanvistoenvueltoslosconversos,ylasautoridadesestabaninteresadasenapaciguarlosánimos.

Hasta nueve años después no se autorizó el desarrollo del estatuto. El papa promulgó unaaprobación formal en1555y en agostode1556 elConsejoReal lo ratificó.38 Felipe II se hallabaausente en los Países Bajos y no intervino en la decisión, ni haymotivos para creer que hubieracambiadodeparecersobreelasunto.Enotrotiempoleatribuíerróneamenteunaafirmación,peronoessuya,sinoqueprocededeunacartaqueleenvióelcardenalSilíceo.Diceasí:«Todaslasherejíasque han ocurrido enAlemania y Francia fueron sembradas por descendientes de judíos, como yahemosvistoyvemosdiariamenteenEspaña».39Porsupuestoexistenclarostestimoniosdequeentresusconsejeroshabíaalgunosdetendenciasantisemitas.LoquenosesabetantoesqueentrelaélitedeCastillaydelgobiernoeramuynumerosalaopinióncontrariaaesasposturas.CabreradeCórdoba,elbiógrafodeFelipeII,afirmaapropósitodelestatutodeSilíceoqueera«aborrecidodelosquedanreglas de buen gobierno», y dice que las Cortes sentían «odio inmortal» por la medida.40 SuspalabrassonunreflejodelatremendaoposiciónqueenelmismísimocorazóndeCastillasuscitabalaideadelalimpiezadesangre.41

La confirmacióndel estatutodeToledo en1556 llegó sólounosmeses antes de lamuerte deSilíceoalañosiguiente.Comoveremos,esaratificaciónnofuemásqueunapuraformalidadyentodomomentosehizocasoomisodelestatuto.LadiócesisdeToledonotardóentenerqueafrontarsus propios problemas a raíz de la suspensiónde sunuevo arzobispo,BartoloméCarranza (véaseCapítulo8),acusadodeherejía.Amediadosdesiglo,sobretodograciasalanuevaalarmacausadaporelluteranismo,lapreocupaciónporlalimpiezadesangrequedórelegadaaunsegundoplanoylos estatutos de exclusión prácticamente se estancaron.42 La única excepción notable fue el SantoOficio,queporfindecidió—cienañosdespuésdesufundación—imponerlalimpiezadesangrealahoradereclutarasusmiembros,envirtuddeunarealordendediciembrede1572.

EnvistadelfrecuentemalentendidoquepresentaaEspañacomovíctimadeunamaníaracista,elaño 1572 es un punto perfecto en el que detenernos para estudiar los testimonios de los quedisponemos. El antisemitismo seguiría dominando en la sociedad castellana, como predominó enmuchas otras regiones de Europa, pero la cuestión relevante es la siguiente: ¿Hasta qué puntovinieron a respaldarlo los estatutos de limpieza de sangre?Las «comunidades del estatuto», comoeranllamadas,selimitabanenestaépocaaseiscolegiosmayoresuniversitarios,aalgunasórdenesreligiosas(jerónimos,dominicosyfranciscanos),alaInquisición,yaalgunascatedrales(Badajoz,Córdoba,Jaén,León,Osma,Oviedo,Sevilla,Sigüenza,ToledoyValencia).Prácticamentesólosevioafectado un sector no relacionado con la religión: las órdenes militares medievales (la orden de

Santiago no adoptó el estatuto hasta 1555), y su órgano administrativo, el Real Consejo de lasÓrdenesMilitares.Determinadasinstitucionesjurídicasdecarácterprivado,comolosmayorazgos,tambiénpodíanincluircláusulasrelativasalalimpieza.Unpuñadodeayuntamientosyhermandades,sobretodoenCastilla,disponíantambiéndereglasqueexigíanlaexclusión.

Aunquelimitadasennúmero,algunasdeestasentidadesteníanunaimportanciatrascendental.ApartirdelsigloXVI,ingresarenunColegioMayorconstituíaenCastillaunpasoesencialparahacercarreraenlosnivelesmásaltosdelaIglesiaydelEstado.43Silosconversosquedabanexcluidosdeellos,encontraríancerradoslosnivelessuperioresdelasprofesionesliberales.Delmismomodo,lasencomiendasdelasórdenesmilitareseranunodelosmediosmásdeseablesdealcanzarlacondiciónnobiliaria,demodoquelasdecisionesquetomaraentornoalalimpiezadesangreelRealConsejodelasÓrdenesMilitareseranfundamentales.Laexclusióndelasórdenesseríaundurísimogolpealas pretensiones sociales de cualquier familia conversa. Evidentemente el panorama se presentabamuyfeoparalaspersonasdeorigenjudío.

Larealidaderamuchomáscompleja.En primer lugar, el pequeñísimo número de instituciones que tenían estatutos de limpieza

(menosdeun6porcientodelassedesepiscopalesdeEspaña,porejemplo)refutacualquierideadeque se apoderara del país unaobsesiónpor la limpiezade sangre.Unay otra vez, otras entidadescitaríanestehechoendefensade supropianegativaa seguir esa corriente.Además, esosestatutosexistieron casi exclusivamente enCastilla. EnCataluña, por ejemplo, las reglas sobre limpieza desangre fueron desconocidas antes del período de la Contrarreforma, cuando entraron en elprincipadojuntoconelequipajedeloseclesiásticoscastellanos.44InclusoenCastilla,raramentelasvemos en los ayuntamientos, a pesar de la considerable presión que hacían en pro de ellas lasfaccionescontrariasalosconversos.Enresumen,losestatutosnoformaronpartenuncaenEspañadelderechopúblicoynofiguraronnuncaenningúncorpusdeleyes.Suvalidezselimitabasóloalasinstitucionesprivadasquelostenían.

Ensegundolugar,siemprefuerondiscutidosynuncagozarondeunaaceptacióngeneralizada.EnRomaelpapaPauloIVaprobóelestatutodeToledo,perolohizopormotivacionespolíticasynoporprincipios.En1565elmismopapasenegóaaprobarunnuevoestatutoparalacatedraldeSevillay condenó la discriminación por ser contraria al derecho canónico y al orden eclesiástico. Susucesor,PíoV, fueun enemigo constante de los estatutos.EnEspaña se desatóundebate continuodirigidoenbuenapartecontraellos.LaoleadadecontroversiafuefrenadaporlaInquisición,queen1572intentóprohibirquesiguieraescribiéndosesobrelosestatutos,yafueraensudefensaoensucontra.

En tercer lugar, incluso allí donde había estatutos los españoles pudieron aplicarlos con lahabituallaxitud,queenmuchoscasoscontribuyóasocavarsupropiaexistencia.FelipeIInofueunaexcepción.Cuandoloconsiderónecesario,nombródignatarioseclesiásticosconversos,aunqueellosupusieracontravenirunestatuto.Enalgunasdiócesislasnormasfueronignoradasregularmente.EnToledo en 1557, justo un año después de que el gobierno confirmara el famoso estatuto, fuenombradocanónigode la catedralunconverso.45En ladiócesisdeSigüenzaelobispodecidióen1567saltarsealatoreraelestatutovigentealahoradehacerlosnombramientos.46En1589FelipeIInombró a un cura, Gabriel Márquez, cuyos orígenes conversos eran perfectamente conocidos,

capellánsuyoenlapropiacatedraldeSigüenza.Cuandoseledijoqueelestatutoloprohibía,elreysuspendióelnombramiento,peroordenóqueseinvestigaralaordenanza.47EnlapropiaInquisiciónamenudo se pasó por alto la normativa y fueron empleados como asesores clérigos de orígenesconversos bien conocidos.48 A finales de siglo a menudo fueron nombrados familiares (tenemosdocumentadoscasosenMurciayenBarcelona)algunosindividuossinqueserequirieranpruebasdelimpieza de ningún tipo, aunque en algunas ocasiones siguieron haciéndose esfuerzosexcepcionales.49

Apesardelasprohibicionesvigentesenlasórdenesmilitares,fueaceptadoelingresoenellasde individuos de quienes se sabía que eran conversos. En 1552 el príncipe Felipe, por entoncesregentedeEspaña,nombróa suamigoRuyGómez (quenoeraconverso)maestrede laordendeCalatrava. Ruy Gómez comentó confidencialmente a un amigo que el maestre de la orden deAlcántara«escristianonuevo».50Unavezrey,Felipecontinuótolerandolapresenciadeconversosen las órdenesmilitares. Concedió la dignidad de caballero de la orden de Santiago a un famosoveteranodelaguerradeFlandes,perosabiendoquecontraveníalasnormas,ordenóquenosehicierala correspondiente investigación de su linaje.51 Parece que los pocos ayuntamientos que teníanestatutos no prestaron demasiada atención a las normas excepto cuando les convino. En 1566 laciudad de Toledo adoptó un estatuto que fue aprobado (excepcionalmente) por el gobierno. Noobstante,familiasconversascomolosFranco,losVillarreal,losHerreraylosRamírezcontinuaronocupandocargospúblicos librementedurante todaestaépoca.52PosteriormenteFelipeIIsenegóaaprobar los estatutos de limpieza de otras ciudades. En Cuenca, que tenía una larga historia deanimadversiónhacialosconversos,lasfamiliascristianasnuevasocupabanafinalesdelsigloXVIel50porcientodeloscargosdelayuntamiento.53Undestacadojuezdelaépoca,CastillodeBobadilla,señalabaque losconversosdeCastilla tenían libreaccesoa loscargosmunicipales;yotro jurista,PedroNúñezdeAvendaño,comentabaquelosconversosenteoríamuchasvecesestabanexcluidosde«loscargospúblicos,peroenlaprácticaselesadmiteconlibertad».54Elabismoexistenteentre laadopcióndeunestatutoysuaplicacióneraenorme.

En cuarto lugar, allí donde había estatutos, los que deseaban saltárselos lo hacían mediantesobornosopresentandopruebasfraudulentas.Losconversosricos—sequejaronalgunosdiputadosenlasCortesdeMadridde1551—«alcanzanhabilitacióndeVuestraMajestadconfavores,enlocualla república recibegrandetrimento».55 Los sobornos continuaron a todos los niveles, pero fue lapresentacióndepruebas falsas loqueseconvirtióen laprincipalpreocupación.Laspruebas falsasimplicabancorrupciónyescándalo.Fueeso,másquecualquierotraconsideración,loquefomentólaoposición de la élite a los estatutos.Hombres de orígenes no comprobados podían ascender a loscargosmáselevadosdelpaís(unejemploenestesentidoeraelpropiosecretarioparticulardeFelipeII,MateoVázquezdeLeca),56sisepagabalosuficiente.

Durantetodosestosaños,pues,hubounaprofundaambigüedadenlotocantealaaplicacióndelas reglasdeexclusión.Durante losprimerosañosde la Inquisiciónhabíahabido la costumbrede«rehabilitar»57 a los conversos acusados de delitos menores. Los que habían llevado a cabo supenitencia y habían pagado una determinada suma de dinero podían obtener del Santo Oficio uncertificado que restauraba el estatus del que habían gozado hasta entonces. Como no habían sidoconsiderados culpables de herejía, no incurrían en penas graves. Eso suponía —pese a lo que

habitualmentesecree—queelsimplecastigodelosinquisidoresnoperjudicabanecesariamentelacarreradelindividuo.Estacostumbrecoincidíaconunprincipiodelderechocanónicoaceptadoportodoelmundo.

Losconversospodíanenprincipioserexcluidosdemuchas instituciones importantes, tantosihabían sido penitenciados por la Inquisición como si no; en la práctica, sin embargo, en Españateníanlaposibilidaddeaccederacasitodosloscargospúblicos.En1522elSantoOficiodispusoquelasuniversidadesdeSalamancaydeValladolidnoconcedierantítulosalosconversos.Peroen1537CarlosVdecretóqueenloscolegiosenlosquefueranexcluidosloscristianosnuevos,«serespetenlasconstitucionesdelosfundadores».58Durantetodaestaépoca,podemosencontrarconversoscomoestudiantesycomoprofesoresenlasprincipalesuniversidadesdelpaís.Lasituaciónenlasregionesno castellanas no era muy diferente. El padre del humanista murciano Francisco de Cascales fuequemado en la hoguera por judaizante en 1564.Cascales se exilió prudentemente de la ciudad.En1601, sin embargo, regresó aMurcia y fue nombrado catedrático de gramática en su universidad.Todoelmundoconocíasusorígenes,peronadiehizopreguntas.59

UnpersonajefundamentaldelascontroversiassurgidasenlaUniversidaddeSalamancaduranteladécadade1570,MartínMartínezdeCantalapiedra,eraunconversodetodosconocido,apesardelo cual fue nombrado catedrático de hebreo en 1559. Una generación antes, en 1531, la mismauniversidadnohabíavaciladoennombraralconversoPabloCoronel(parientedeAbrahamSeneor)catedrático de hebreo. Aunque es posible que en Salamanca se practicara algún tipo dediscriminación, la universidad se opuso siempre a la exclusión formal. Cuando en 1562 el rectorpropuso la introducción de un estatuto de limpieza de sangre, el claustro universitario votó que«antesquesehiciese,semirebienlosinconvenientesquedetodaspartespodríavenir».Finalmente«se resolvió que por agora no se hiciese». Cuando se llevó a cabo otro intento de introducir elestatuto en 1566, el propio Felipe II intervino para prohibirlo.60 Seis años después, la Inquisiciónordenóalauniversidadnoseguirdiscutiendoelasunto.

Nocabedudade la amenazaquepodía representar la limpiezade sangre, comosabemospormuchos de los casos documentados. Aunque se practicaba sólo en un número limitado deinstituciones, éstas eran tan significativas que a menudo se creaba una barrera para la movilidadsocial.Enteoríaelderechocanónicolimitabahastaquépuntoloshijosylosnietospodíanheredarlospecadosde suspadreso susabuelos.Pero la limpiezade sangrenoadmitía esos límites.Si sedemostrabaquecualquierantepasadodeunindividuo,independientementedelaramadelafamiliaalaqueperteneciera,habíasidocastigadoporlaInquisiciónoeramusulmánojudío,seconsiderabaqueelsujetoencuestiónnoteníalimpiezadesangreyporlotantonoestabacapacitadoparaocuparcargospúblicos.Loscandidatosteníanquepresentarpruebasgenealógicasdelalimpiezadesulinaje.Los fraudes, los perjurios, las extorsiones y los chantajes que podían producirse debido a lanecesidad de demostrar la limpieza de los orígenes de una persona eran reconocidos como unimportante mal moral. Si los candidatos no presentaban pruebas genealógicas convincentes, senombraban comisarios encargados de visitar las localidades correspondientes y de obtener unadeclaración jurada de los testigos acerca de los antecedentes de los interesados. Estos comisariosexaminaban los archivos parroquiales y reunían testimonios verbales. En una época en la que laspruebas escritas eran raras, la reputación de los candidatos quedaba totalmente a merced de lachismografíalocalydelosvecinoshostiles.Elsobornoseconvertíaasíenunanecesidad.

SiaunpretendienteselenegabaunpuestoenelSantoOficio,eltribunalnodabanuncaningunaexplicación,demodoquelafamiliadelsujetosehacíasospechosadeteneralgunamancha,aunqueno fuera verdad.Algunos candidatos se veían obligados a entablar pleitos que podían durar años,asumiendo los gastos que conllevaran, antes de estar en condiciones de presentar una genealogíaadecuada.Otrosrecurríanalperjurioparaobtenerelpuesto,conelriesgodeincurrir—ellosysustestigos—encuantiosasmultasyde atraer sobre sí la infamia si el tribunaldescubría sudelito.Amenudoloscandidatospodíanserincapacitadosparaostentarelcargoquepretendíansencillamenteacausadelasmurmuracionesmalévolasdesusenemigos,porqueel«rumorcomún»seadmitíacomoprueba.61Lagenealogíaseconvirtióasíenunarmasocial.

Nadadeesto,sinembargo,supusoningunabarrerainfranqueableparaentrarenlaéliteoenlanobleza. En realidad, barreras formales sólo existieron para entrar en las órdenes militares deCastilla.Paraobtenerunaencomiendaencualquieradeellas,eraprecisoqueelConsejodeÓrdenesMilitaresdeMadrid comprobara el linaje del individuo.Esteobstáculoburocrático sólopodía sersoslayado si intervenía el propio rey (y, como hemos visto, a veces lo hizo). De no ser así,evidentementeseabríaunauténticonidodeavispaserizadodepesquisasycalumnias.Elingresoenlanoblezadetítulo,encambio,eraunprocesoenelquenointerveníanlasnormasdelimpiezadesangre.Eltratadodenoblezaaluso,laSummanobilitatis(1553),deJuanArcedeOtálora,afirmabaexpresamente que cualquier converso del judaísmo y del islam «puede sin discriminación seradmitido en condiciones de igualdad en el rango y las inmunidades de la nobleza».62 Otáloracomentabaque,comoerabiensabido,muchospersonajesilustresdeEspañaeranderemotoorigenjudío. Añadía, sin embargo, que los conversos culpables de herejía podían ser excluidos. EsteplanteamientocoincidíaplenamenteconeldelaInquisición.

PuesindudablementeelSantoOficioocupabaelcentrodelaimagen.Suscastigoscontribuíanala deshonra del reo, y la deshonra o infamia era sin duda alguna el peor castigo imaginable enaquella época. En los tribunales ordinarios de lo penal, a menudo los castigos humillantes quecomportaban la vergüenza pública y el ridículo eran más temidos que la pena de muerte, puesarruinabanlareputacióndelindividuoensucomunidadyacarreabaladeshonraasufamiliayasusparientes.La«infamia»afectabaalhonor, la religióne incluso la«raza»,a juiciode losespañolesquepretendíanmeterenelmismosacofaltadelimpieza,infamiayjudaísmo.EnsuTratadoendospartessobrelademostracióndelalimpiezaylanobleza(c.1632),unautordelaépocadeFelipeIV,JuanEscobardeCorro,equiparabalostérminos«limpieza»(estoes,laausenciadesangrejudía)y«honor»,ysosteníaquelamanchaderazaqueteníaunlinajeimpuroeraimborrableyeterna.63Estaactitudibamásalládelossimplesestatutosdeexclusiónyderivaríaenunracismoinequívoco.Segúnse ha señalado, «raza e infamia eran componentes de un complejo mayor de actitudes sociales,políticasydeclan».64

Aunque en las instrucciones de la Inquisición algunos castigos menores permitían al reosolicitar su «rehabilitación» después de ser penitenciado (véase Capítulo 3) para que no siguierahabiendomanchadeinfamia,habíatambiénpenashumillantes(comolosazotes)quepodíanafectaral «honor» demaneramás permanente. Sin embargo, el castigomás degradante de la Inquisiciónquizá fuera la condena a llevar el sanbenito, que debían ponerse también los reos antes de serquemadosenlahoguera.Comohemosvisto(Capítulo4),llevarloteníaasociacionesconlainfamiaylaherejíajudía.

AcomienzosdelsigloXVI se introdujo lacostumbredecolgar lossanbenitosde los reosunavez transcurrido el período en que éstos debían llevarlo. La práctica quedó tipificada a raíz de loestipulado por las instrucciones oficiales de 1561, según las cuales «todos los sanbenitos de loscondenadosvivosydifuntos,presentesoausentes,seponenenlasiglesiasdondefueronvecinos...porque siempre ayamemoria de la infamia de los hereges y de su descendencia».65 La finalidadmanifiesta de exponer los sanbenitos era, por tanto, perpetuar la deshonra de los condenados, demodoque,degeneraciónengeneración,familiasenterasfueranpenalizadasporlospecadosdesusantepasados.Comolosreosdelosprimerostiempossolíansercondenadosporjudaizantes,lanormaasociabaclaramente judaísmoconinfamia.Seconvirtióenprácticageneralsustituir lossanbenitosviejosyajadosporotrosnuevosquellevabanlosmismosnombresdeloscondenados.EnelprioratodominicodeSantaCatalina,enBarcelona,unrecuentoefectuadoenelaño1600pusodemanifiestoque las paredes de la iglesia estaban cubiertas con una acumulación enorme de más de 538sanbenitos, la mayoría de los cuales databa del siglo XV y algunos estaban completamenteestropeados.66

Estaprendaeraaborrecidanosóloporlasfamiliasafectadas,sinotambiénporlascomunidades,alasqueacarreabamalafama.LaciudaddeLogroño(pertenecientealreinodeNavarra)obtuvoen1570 de la Suprema una respuesta positiva a su solicitud de que le permitieran eliminar de susiglesias lagrancantidaddesanbenitospertenecientesenrealidada iglesiasdeotras regiones.67 EnSicilia,durantelasublevaciónde1516contraelgobiernoespañol,lossanbenitosfueronarrancadosdelasiglesiasynofueronsustituidosporotrosnunca.Inclusoelclerosemostrabaparticipativo:en1603elpárrocode la localidadcatalanadeCollioure (actualmenteenFrancia)ayudóaunodesusfeligresesadestruir el sanbenitode suabuelo.68En cualquier rincónde los territorioshispánicos,siemprequeseproducíandisturbiospúblicos,unodelosprincipalesobjetivosdelossublevadoseranlossanbenitosexpuestos.

Unode los usosmás evidentes de este sistema era que los detalles familiares exigidos en lassolicitudes de empleo podían ser cotejados con el testimonio de los sanbenitos. Lo que pasaba enrealidaderaquealfinalloimportantenoerasiunindividuohabíasidoquemadoenlahogueraosisólohabíasidopenitenciadoenunautodefe.Sisusanbenitoseconservaba,susdescendientespodíanseguirsufriendoincapacitaciónpública.AunqueelSantoOficiocontribuyeraclaramenteaperpetuarla infamia, desde fecha muy temprana intentó también restringir las murmuraciones y calumniasasociadas con ella, y en numerosas ocasiones procesó a los que intentaron difamar a sus vecinos.Irónicamente,seconvirtióportantoenundelito,punibleporlapropiaInquisición,llamaraalguien«judío».En1620,porejemplo,AntonioVergonyós,familiardelSantoOficioycuradeGerona,fuedesterradoduranteunañodesupuebloporcalumniaraunvecinollamándolo«jueu».69

LaformaenquelaInquisiciónequiparabaraza,herejíaeinfamiafuecomentadaamenudoporlosobservadores.EnlaPenínsulaeltribunalsecuidómuymuchodeasegurarsequelossanbenitosfueran expuestos debidamente. Así se hizo enmuchas regiones hasta finales del sigloXVIII, y losviajerosnuncadejarondecomentarlo.Todavíaen1821unexiliadoespañolquevivíaenInglaterra,JoséMaríaBlancoWhite,recordabahaberlosvistodeniño:70

Existeentrenosotrosunadistincióndesangre[i.e.lalimpiezadesangre]que,segúncreo,escaracterísticadeEspaña.Lainmensamayoría de nosotros la acepta tan ciegamente que hasta el más humilde labriego considera su falta una fuente de miseria ydegradación que está condenado a transmitir a toda su descendencia. Lamenor mezcla de sangre africana, india, mora o judíamanchaatodaunafamiliahastalaúltimageneración,sinqueelpasodelosañosborreelconocimientodeestehecho,ysinquelaoscuridadyhumildesorígenesdelosquepadecensemejantedeshonrapuedanhacerladesaparecer.

¿Era típicamente española esa preocupación por la herejía y la pureza de la raza? En uninfluyente artículo escrito hace casi un siglo, un especialista francés sugería que los españoles,influenciados por la Inquisición, consideraban la herejía (y no sólo el judaísmo, sino cualquierdesviación de la norma católica tradicional) una «mancha» en la pureza y el honor de la nación.Citaba el caso de JuanDíaz—un español amigo del reformador Bucero—, que fue asesinado enAlemania por su propio hermano, Alfonso, católico ferviente, por temor a que la herejía de suhermanoacarrearaeloprobioasufamiliaya todaEspaña.71Cuandoseobjetaqueel incidentenopuede tomarsecomo indicadordeunaobsesiónnacionalconelhonor,debemos reconocerqueenaquella época algunos identificaban fácilmente la herejía con la impureza de raza. La violentareacción contra los protestantes de Valladolid en 1559 vino provocada en parte por el rechazopopular a las ideas extranjeras. «Antes de aquel tiempo», comentaba un contemporáneo, «en lopúblicoestabaEspañalimpiadeestoserrores.»72CuandolospresosCarlosdeSesoyfrayDomingodeRojasfuerondevueltosaValladolid,informabaelinquisidorgeneral,«portodoslospueblospordondepasaronsalíanmuchasgentes,hombres,mujeresymuchachos,averlos,condemostraciónqueluegolosquisieronquemar.Elfraile73 teníagranmiedoquesusparientes lehabíandematarenelcamino».74CuandolajovenAnaEnríquez,hijadelamarquesadeAlcañicesycuñadadeFranciscodeBorja,fuecondenadaporlaInquisiciónmásomenosporesasmismassemanasallevarelsanbenitoporestarrelacionadaconelnúcleoprotestantedeValladolid,Borjautilizósuinfluenciaparaquelapartedelacondenareferentealsanbenitofueraanulada:deesemodosesalvóel«honor»públicodelafamilia.

Los conceptos de sangre y honor podían relacionarse, especialmente entre las familias einstitucionesdelaélite,queeranpornaturalezaexclusivistas,conlosconceptosdepurezaderazaydereligión.Españanoeraelúnicopaísenelquehabíaesasideas,nientoncesniahora.Sinembargo,es dudoso que la preocupación por la limpieza estuviera muy extendida. Cuando los oficiales deFelipe II, como hemos vistomás arriba, emplearon al cazador de herejes Alonso del Canto paraconseguir el regreso a España de determinadas personas,75 parece que en ningún momento semencionócomomotivaciónlapreocupaciónporlalimpiezadesangreyporelhonor.

Comohemosvisto,losestatutosdelimpiezadesangrenofueronnuncalanormaenningúnrincóndeEspaña,situaciónquepermitióamuchospersonajesprominentesatacarlos.Sinembargo,elhechodequehubierapoderososdefensoresdelosestatutosdiolugaraunacontroversiaconstante.EltemafueunafuentecontinuadefriccionesentrelaCompañíadeJesúsylaInquisición.Yahemosvistoqueen1527,cuandoestabaestudiandoenAlcalá,IgnaciodeLoyolasehizosospechosoporelrigordesusprácticas religiosas. Ese mismo año la provincia de Guipúzcoa convirtió en ley una antiguaordenanzade1483queprohibíalaentradaenellaalosconversos.PoraquelmismotiempoIgnacionegaba lleno de indignación tener conocimiento alguno del judaísmo, pues era un noble de unaprovincia(Guipúzcoa)enlaquelosjudíoseranprácticamentedesconocidos.Pocosañosdespués,sinembargo, declaró en una cena con ciertos amigos que habría considerado un favor divino serdescendientedejudíos.Cuandolepreguntaronqueporquélodecía,protestó:«¿Cómo?¡PoderserelhombreparientedeCristoNuestroSeñorydeNuestraSeñora lagloriosaVirgenMaría!».Enotraocasión, un vasco amigo suyo escupió al oírle pronunciar la palabra «judío». Ignacio se lo llevóaparteyledijo,segúnsubiógrafo:«Ahora,señorDonPedrodeZárate,estemosarazónyóigameV.

Mrd. Y que le dijo tantas razones para esto, que verdaderamente le persuadió a ser de linaje dejudíos».76EstosincidentesponendemanifiestoqueIgnaciohabíaconseguidolibrarsedeunodelosmayoresprejuiciossocialesexistentesenEspaña.

Comosufundador,laCompañíadeJesússenegóaasociarseconelracismo.Cuandoen1551los jesuitas abrieron un colegio en Alcalá sin permiso del arzobispo Silíceo, éste promulgó unaorden prohibiendo a cualquier jesuita actuar como sacerdote sin haberlo examinado primeropersonalmente. Para nadie era un secreto que elmotivo de esta orden era la hostilidad de Silíceohacia la presencia de cristianos conversos en el colegio. FranciscoVillanueva, su rector, escribióindignadoaIgnaciocomentándolelosucedido:«Esunagranlástimaqueparezcanohabernadiequequieradejaraestaspobresgentesunlugarenlatierra,yquisieratenerlaenergíaparaconvertirmeensudefensor,tantomásqueseencuentraentreellosmásvirtudqueentreloscristianosviejosyloshidalgos».77

El primer provincial de los jesuitas de España, Antonio de Araoz, sin embargo, aseguró aIgnacioqueSilíceohabíaprometidocolmaralaordendefavoressiadoptabaunestatutodelimpiezadesangre.LeadvirtióasimismoqueelbuennombredelaCompañíaenEspañaseveríaperjudicadosi llegaba a saberse que entre sus integrantes había cristianos nuevos.A pesar de todo, Ignacio senegóacambiardeactitud.DurantetodoeltiempoqueduróenEspañalacontroversiaentornoalosestatutosdelimpiezayhastasumuerteen1556,elfundadordelosjesuitasnopermitiríaquesuordendiscriminaraalosconversos.CuandoalgunodeéstossolicitabaingresarenlaordenleaconsejabaqueseunieraalaCompañíaenItalia,ynoenEspaña.Alhablardelcultoalalimpiezadesangre,lollamaba«elhumorespañol»,yenunaocasión,conmayorsarcasmo,lodenominó«elhumordelacorteydelReydeEspaña».

Todos los generales de la Compañía después de san Ignacio se mantuvieron firmes en suoposiciónalosestatutos.ElinmediatosucesordeIgnaciofueDiegoLaínez,generaldesde1558hasta1565.ElhechodequefueraconversosuscitólaoposiciónasuelecciónentrealgunossectoresdelaIglesiaespañola.EnunacartaaAraozde1560,Laínezdenunciabalalimpiezadesangrecalificándolade«humoroerrornacional»yexigíalaobedienciatotaldelosjesuitasespañoles.En1564unjesuitaescribióaLaínezdesdeSevillalamentandolasdivisionesmotivadasporellinajequehabíaenelsenode la orden. «Este lenguaje lastimamucho, ymuchomas entre quien conocio un tiempo de oro,floridoyamoroso,comofuealprincipio.»78El sucesordeLaínez fueunespañolde indiscutiblesorígenes cristianos viejos: Francisco de Borja. En una ocasión el príncipe de Éboli, principalministrodeFelipeII,preguntóaBorjaporquésuCompañíapermitíalaexistenciadeconversosensuseno.Borjaseñalóqueelpropioreyempleabaaconversosconocidosdetodos:

¿CómoelReytieneasuservicioaFulanoyaZutano,quesondestelinaje?PuessiSuMagestadnomiraessoenlosqueadmiteasuservicioymeteensucasa,¿queréisvosquelomireyoparaadmitirlosenlacasadeDiosyalserviciodeaquelSeñorparaquiennohayacepcióndepersonasnidistinciónentregriegoyjudío,entrebárbaroyescita?79

Hacia1590,sinembargo,losjesuitasdeEspañavieronqueempezabanaescasearlosenganchesdebido a la campaña de murmuraciones emprendida por sus enemigos, que había conseguidopresentar a la Compañía de Jesús como una partida de judíos. Además, debido al proceso deselecciónlosprincipalespuestosdelaprovinciaespañolahabíanidoapararajesuitasquefavorecían

laexclusión.Consecuenciadetodoellofuequelaspresioneslograranmodificarlasconstitucionesde laCompañía, y en laCongregaciónGeneral celebrada enRoma en diciembre de 1593 se votócederalaspresionesprovenientesdelosespañolesyexcluiralosconversosenEspaña.

Elasuntodesgarróporcompletoalosjesuitas,ordenesencialmenteinternacional.80Losquenoeran españoles protestaron por la forma en que se veían arrastrados amezclarse con los asuntosprovincianosdeEspaña.EntrelaspocasvocesdeprotestaqueseoyeronenlaPenínsuladestacaladelpadrePedrodeRibadeneira.81DebidocasiexclusivamenteasussolitariosesfuerzospormanteneralaCompañíaenlasendatrazadaporsanIgnacio,seprodujoenlaordenunareaccióncontraelvotoadoptadoen1593.Ellodiolugaraundecretodefebrerode1608,envirtuddelcualsepermitíaentrarenlaordenatodoslosconversoscuyosorígenescristianosseremontaranacincogeneraciones.Eldecreto de 1608 no era nominalmente más que una concesión, pero en la práctica suponía larevocacióntotaldeladecisióntomadaen1593,pueslainmensamayoríadelosconversosdeEspañallevabansiendocristianosdesdehacíacincogeneraciones,comoconsecuenciade lasconversionesforzosasde1492.

Mientras tanto, otro destacado jesuita, el padre Juan deMariana, había llevado a cabo en sutratadoDerege(1599)unataquedespiadadocontraladiscriminaciónracial:«Lasnotasdeinfamianodeben ser eternas, y es preciso fijar un plazo fuera del cual no deban pagar los descendientes lasfaltasdesusantepasados».82Laoposicióndelosjesuitasnofuelaúnica.AunqueotraspocasdiócesissiguieronelejemplodeToledoyadoptaronestatutosdelimpieza,éstosnofueronaceptadosnuncapor todo el mundo. De las sesenta catedrales de España, como hemos visto, probablemente sólollegaronatenerestatutosmásdedoce.Ymuchasdelasquelosteníannollegaronnuncaaaplicarlos.Destacadosclérigosescribieroninvectivascontraestesistemadediscriminación.ParecequeMelchorCano locriticóenunopúsculode1550,yotrodominico,DomingoValtanás,arremetiócontra losestatutos en un libro publicado en Sevilla en 1556.83 En Roma, españoles prominentes semanifestaronabiertamentecontralalimpiezadesangre.EstasituaciónindujoaDiegodeSimancas,obispo de Zamora, a publicar en 1572 aproximadamente su Defensa del estatuto de Toledo,posiblementelaúltimaapologíaimportantedelasdoctrinasdeSilíceo.

Comoúltimoejemplodelmodoenquemuchosespañolesrechazaronlosprejuiciosdelimpiezade sangre, tomemos el caso del cura Diego Pérez de Valdivia, apóstol de la Contrarreforma enCataluña. Discípulo predilecto del líder espiritual andaluz Juan deÁvila, no sólo era de orígenesconversosconocidos,sinoqueademástuvolamalafortunadepasarvariosmesesenloscalabozosde la Inquisición deCórdoba, donde fue acusado, entre otras cosas, de afirmar que los conversoseranmejoresquelosnoconversos,yque«especadoobservarlasreglasdelimpieza».84Sucarrerano se vio afectada por nada de esto.Una vez liberado de su confinamiento, se trasladó en 1578 aBarcelona,dondetrabajóenestrecharelaciónconelobispoyconlaInquisición,yseconvirtióenelpredicadormásfamosodelaciudad.

Tenemospruebasincontrovertiblesdequeelceloporlalimpiezadesangrenuncadeterminólaideología dominante de la Iglesia y delEstado en laEspaña de comienzos de laEdadModerna,85aunqueperduraralobastante—sobretodoenCastilla—paraquemuchosespañolesdeprestigiosemanifestarancontraél.Ladiscriminaciónantisemitapuedeencontrarseentodaspartes(porejemplo,en otras sociedades europeas en las que había gente de origen judío que desempeñaba un papelpúblico visible), pero no necesariamente en forma de estatutos de limpieza de sangre, que fueronadoptadosporpocasyseobservarondemanerapocosistemática.Losestatutosllamabanlaatención,

naturalmente,porqueadquiríanimportanciaalahoradesolicitardeterminadospuestosyhonoresenlaCastilladelantiguorégimenysuscolonias.Siaunindividuoselenegabauncargopornotenersupuestamentelimpiezadesangre,podíacrearseunestigmaquemarcabaalrestodesufamilia.Laexigenciadepruebasdelimpiezaamenazabaconexponeralainfamiatantoaloshumildescomoalaélite.

Elrechazogeneralizadodelaspruebasde limpiezadesangreacabóprovocandounacrisisdeconciencia revolucionaria en el mismísimo baluarte de la ortodoxia, la Inquisición.86 Desdeaproximadamente 1580, siendo inquisidor general el cardenal Quiroga, se plantearon en el SantoOficioseriasdudasentornoalosestatutos.«EstandoyoenelConsejoelañodeochenta»,comentaun inquisidor general posterior, Fernando Niño de Guevara, «vi esta pláticamuy adelante ymuyresuelto al Consejo de suplicar al Rey Nro. Sr. que está en el cielo lo mandase ver y proveralegándoseparaellomuchasymuyurgentes raçonesy fundamentos.»Parecequenosucediónadamáshastaladécadade1590,cuandoelpropioFelipeIIcambiódeopinión.Elrey,señalaunautordeépoca posterior, «fuemuy observante de estatutos, pero a los últimos años de su vida, crecida laexperiencia, mandó hazer una junta grande a este propósito, y todos los della con Su Magestadconvinieronse limitasenacienañosdeChristiandad», loquesignificaque laausenciade trazadeherejíadurantetresgeneracionesbastabaparaquecualquierconversoquedarahabilitadoparaocuparuncargo.

Debidoalamuertedelrey,lapropuestaquedóennada,peroelterrenoyaestabapreparadoparaelgranataquecontralosestatutosorganizadoporelrenombradoteólogodominicoAgustínSalucio,cuyoDiscursosobrelalimpiezadesangre,que,alparecer,habíadiscutidodirectamenteconFelipeII,fuepublicadoen1599.87Salucio,a la sazónde setentay seisaños (murióen1601), creía«quenocumplíaconmiconciencia,viéndometancargadodeañosytanvezinoalamuerte,sinodezíamisentimientoencosadetantaimportancia».Sulibrocontóconelrespaldodecartaspersonalesdelasmáximasautoridades:elpatriarcadeValencia,JuandeRibera,elarzobispodeBurgosyelduquedeLerma.88Basándoseenlosinnumerablesabusoscometidosenelcursodelaspruebasdelimpieza—falsos testimonios, sobornos, falsificaciones,mentiras—,Salucio aseguraba que «los escándalos ypesadumbresanlevantadounaguerrasecretacontra laautoridaddelosestatutos ...Delapazdizenquenolapuedeaverestandodivididalarepúblicaendosvandos,enquesedividecasipormedioenuna como guerra civil». Presentaba dos grandes objeciones de principio a los estatutos: habíanduradomásqueelpropósitoquehabíantenidoenelmomentodesuinstauración;ypormuchobienquehubieranhecho, eranmás losperjuiciosquehabíancausado.«Grancordura seríaassigurar lapaz del reyno», concluía Salucio, «limitando los estatutos, de manera que de cristianos viejos ymoriscosyconfessos,de todos sevengaahazeruncuerpounidoy todos seancristianosviejosyseguros.»

La obra desencadenó inmediatamente una crisis en la Inquisición. Saltándose a la torera laautoridaddelinquisidorgeneral,laSupremaprohibióellibro.Sinembargo,losdiputadosenCorteshabíanrecibidocopiasdelDiscursodelancianoSalucio,einsistieroninmediatamenteendiscutirelasunto.El11defebrerode1600presentaronunmemorialaFelipeIII,encareciendo«quantoimportatomarresoluciónenestenegocioporlasgrandesofensasaDiosquesecausancadadía».Almismotiempo crearon una junta encargada de elaborar un informe sobre el escrito de Salucio. En unaconsultaenviadaporlasCortesalajunta,selamentabaque«enEspañamásestimamosaunhombrepechero y limpio que a un hidalgo que no es limpio».89 En consecuencia, continuaba diciendo el

memorial,habíaenEspañadosclasesdenobleza,«unamayor,queeslahidalguía;yotramenor,queeslalimpieza,quellamamoscristianosviejos».Surgierontambiéncriteriosirracionalesdelimpieza:los espadachines tenían reputación de «limpios» y los médicos tenían reputación de judíos; losvecinosdeLeónyAsturiaseranllamadoscristianosviejos,ylosdeAlmagroconversos.«Todolocual es cossa que si nos la contaran de otra nación, dixéramos que eran al fin bárbaros, y que segovernabansinrazónysinDiosysinley.»

Otro efecto pernicioso, decían, era que debido a la severidad de las pruebas genealógicas elestadoperdíaahombresqueteníantalentoparaconvertirseengrandesteólogosyjuristas,peroquenoseguíanestascarrerasporquesabíanquenoselespermitiríaocuparningúnpuestodehonor.Enconsecuencia, individuoscarentesporcompletodecategoríaydeerudiciónhabíanascendidoalospuestosmáselevadosdelpaís,mientrasquelosqueeranverdaderamentenoblesycultossehabíanvisto privados de la posibilidad de hacer carrera. Lo único que iba a conseguir la discriminacióncontralasangrejudíaeraquelosconversossevolvieranmásunidos,quesepusieranaladefensivayresultaran más peligrosos; en cambio, en Francia y en Italia la falta de discriminación les habíapermitido mezclarse pacíficamente con el resto de la población. La consecuencia natural de laspruebasdelimpiezadesangreseríaquedentrodepocolosqueeranirrefutablementelimpios(yporlotantolosúnicoscapacitadosparaocuparloscargos)seconvirtieranenunaminoríainsignificantedelpaísypusierancontra ellos a la inmensamayoríadelpueblo,«descontentoy afrentadoymuyfácilanovedades».

En el verano del año 1600 el duque deLerma pidió al nuevo inquisidor general, el cardenalNiñodeGuevara,queelaborarauninformesobreellibrodeSalucioyvariosotrosdocumentos.Enelmesdeagosto,elcardenalenvióalreyuninformesorprendente,90quecontradecíalaopinióndelamayoríadelosmiembrosdelaSupremayelogiabaaSalucioporser«unfrailemuydoctoaquientodalaIglesiaCatólica,yparticularmenteelSantoOficiodelaInquisicióndebetanto».Elcismaenelsenode la Inquisiciónnose resolvió,yel librodeSalucio siguióprohibido.Sinembargo, siendotantaslaspersonalidadesdeprestigiodelEstadoydelaIglesiaqueeranhostilesalosestatutos,lascompuertas de la discusión pública habían sido abiertas. Aproximadamente en 1613 un cristianonuevodeorigenportugués,DiegoSánchezdeVargas, publicó enMadriduna invectiva contra losestatutos.En1616elmagistradomadrileñoMateoLópezBravoselamentabaensuobraDeregedequeparalosquehabíansidoexcluidosporlasleyesdelimpiezadesangre«noquedaningunavíaalaesperanza excepto la siembra de la discordia». En 1619, Martín González de Cellorigo, famosoescritordeobrasdeasuntoeconómico, residentea la sazónenToledo,yoficialdelSantoOficio,escribióunaAlegaciónenquesefundalajusticiaendefensadeloscristianosnuevos:ibadirigidaalinquisidorgeneral,peronollegóaserpublicada.91

Aproximadamenteen1621,uninquisidor,JuanRocoCampofrío,obispodeZamoraymástardedeSoria, escribióunDiscursocontra losestatutos.92Se tratadeundocumento interesante, pues elgran debate ya había pasado, y su autor recurría a la exageración para presentar sus argumentos.Segúnél, laspruebasde limpiezaeranuna fuentedeescándalomoralypolíticopara lanación.Elestigma de la impureza había dividido a España en dos mitades, una de las cuales estabaconstantementeenguerraconlaotra.Lasdisputasylosagraviosprovocadosporlosestatutoshabíansidoelmotivodemásdel90porcientodelosprocesoscivilesypenalesdelostribunalesespañoles.El racismo de los estatutos era un error, pues muchos conversos y moriscos habían sido másvirtuososquelosllamadoscristianosviejos,ymuchosdelosprocesadosporlaInquisiciónhabían

sidoenrealidadverdaderoscristianosynojudíos.Elgranpeligro,seguíadiciendoelinquisidor,eraquelamayorpartedelapoblacióndeEspañanotardaríaensercalificadadeimpura,yquesólolosorígenesplebeyosdeunindividuoseríangarantíadequeeradesangrecristianaviejaprobada.

Eltratadodeesteinquisidornoesmásqueunodelosmuchosescritossobreeltema.Fueaquélunperíodoenelquelosespañolespusieronenteladejuiciolaspolíticasequivocadasdesuslíderes,ynoseolvidarondeltemadelracismo.UncensordelaInquisición,FranciscoMurciadelaLlana,condenabaenundiscursode1624elracismoylaxenofobiadesuscontemporáneosenlossiguientestérminos:

Buelbe en ti [, España,] y considera que ninguna nación tiene estos estatutos, y que donde se echó y adondemás floreció elIudaismofueenellos,y tú teprecias,sialgunodetushijossecasaconfrancesa,ginovesaoitaliana,quecalifiquetuesposacondecir:«Estrangeraes».¡Ohignorancia!¡Quadradalocuraespañola!93

En su famosa Conservación de monarquías (1626) Pedro Fernández de Navarrete atacabatambiénladiscriminacióncontralosconversosylosmoriscos,advirtiendoque«todoslosreinosenquesonapartadosdeloshonorescorrenungraveriesgodevenirenruina».94

Aunque el duque de Lerma se había opuesto a los estatutos, no había hecho gran cosa porcambiarlos. Muy distinto fue lo que ocurrió con Olivares, que asumió el poder en 1621, tras laascensiónal tronodeFelipe IV.Olivaresnuncaocultósuhostilidadhacia la limpiezadesangre.Ainstigaciónsuya,laInquisiciónpublicóen1626eldocumentotalvezmásnotablequesaliónuncadelSantoOficio.95Enestaconsultade1626,laSupremaadmitíaquelosjudaizantesenEspañaeranenesosmomentospocosoninguno,ysosteníaque«resulta,pues,queaviendocessadototalmenteloquedio causa a los estatutos, sera prudencia civil y politica por lo menos que cesse el rigor de laexecución de ellos». Denunciando la generalización de los perjurios y de las falsedades, losinquisidoresdecían:«Nadiepuededudardestoavistadeloqueoypassaentodaciudad,villayaldea,hasta en la informaciónde familiaturadecualquier corto lugar.Nopuedeotrapersonani tribunalinformarelánimodeVuestraMagestadconmásocularexperienciadestedañocomoelSantoOficiode la Inquisición». Tras analizar con detalle los males del sistema de pruebas genealógicas, laSuprema continuaba argumentando que los hebreos, igual que los gentiles, eran miembros de laIglesiadeCristo,yqueeraesencial launidadde todos,sindiscriminación.EnpalabrasquehabríapodidoescribirelpropioOlivares,elConsejodelaInquisiciónafirmabaquesusaspiracioneseranexactamentelasmismasquelasdeFelipeIV:

Quesusdiversosreynossehallenconformesyunidosparaloprósperoyadverso,correspondiéndoseconamorosaigualdad,desuertequeCastillaconAragón,yambosconPortugal,ytodosconItaliaylosdemásreynosseayudenyacudancomolosqueformanuncuerpo,dichosoportenerVuestraMagestadporcabeza.EngranpartesedificultanpensamientostanconformesalosdeDiossipermanecendivisionestanodiosasycoragestansangrientos,comolosqueintervienenentrelosquesetienenporlimpiosylosquereputanpormaculadosconrazadejudaísmo.

En un clima tan favorable fue por tanto posible que la Junta de Reformación decretara enfebrerode1623nuevasnormasquemodificabanlaprácticadelalimpieza.Unsoloacto(consistenteentrespruebaspositivasde limpiezaencualquierade lascuatro líneasdeparentesco)bastabaparapretenderuncargoynosenecesitabanmásparaascenderocambiardepuesto.Laevidenciaverbalnodebíaadmitirsesinocontabaconelrespaldodeunapruebamássólida:«Quelapúblicaverdadyfama no obste». Se ordenaba que todos losmemoriales que supuestamente recogían los orígenesjudíos de las familias, como el famoso Libro verde de Aragón, fueran destruidos y quemados

públicamente. Aunque estas medidas provocaron mucha oposición, dieron lugar también a unainfinidaddeobrasencontradelalimpiezaquesesitúanalladodeotraspublicacionesquehacendeestereinadounaépocadecrisisintelectualdelahistoriadeEspaña.Queloscírculosmáselevadossedaban cuenta del problema lo demuestra el informe presentado por un miembro de la Junta deReformación,queafirmaba,entregrandesexageracionesretóricas,quelalimpiezaera

...causayprincipiodemuchamultituddepecados,perjurios,falsedades,pendencias,muertesypleytoscriminalesyciviles,yquemuchosde losnuestros,viendoquenosonadmitidosa lashonrasyoficiosde supatria, seayanausentadodeestosReynos [esdecir,deCastilla]yídoseaotros,desesperadosdeverseinfamados;ytantoquededoscaballerosmuycalificadosdestosReynosydelosmayoressoldadosdesutiempoheoídodecirquehabíandeclaradoalahoradelamuertequepornohaberpodidosalirconlapretensióndeábitos,losabíatentadoeldemoniomuchasvecesdematarseodepasarseaservirelturco,yquesabíanquealgunosloabíanhecho.96

Se ordenaba que la reforma de febrero de 1623 fuera observada «por todos los consejos,tribunales, colegiosmayoresycomunidadesconestatutos».Dehecho,esta reformaquedóen letramuertaynofuerespetadaporningúnorganismofueradelgobiernoydelaInquisición.Ésta—cosaquenoesdeextrañar—notardóendejardecumplirlanormativa.Lacontroversia,pues,continuóhastabienentradoelsigloXVII.En1623elinquisidorgeneralencargóotroataquerazonadocontralosestatutosaDiegoSerranodeSilva,miembrodelaSuprema.

Desde que diera comienzo en la década de 1580, esta impresionante y asombrosa campañacontralosestatutosdelimpiezadesangrefuedirigida,entodomomento,porinquisidoresgeneralesy oficiales del Santo Oficio, apoyados a su vez porministros del estado tales como el duque deLerma y el conde-duque de Olivares. Sus opiniones, como se encargarían de demostrar losacontecimientos, quizá fueran muy poderosas en los círculos de la élite, pero eran minoritariasdentrodelSantoOficio.Enladécadade1630unavezmásreinabalaconfusiónentornoalasleyesdelimpieza.En1628laSupremadeclaróporvotomayoritarioque«tenemosporciertoqueesjustayloablelaobservanciadelosestatutosdelimpieza».97Losministrosdelgobiernoseinteresaronporlos problemas que seguirían planteando las solicitudes de cargos y títulos. Finalmente, en 1638 lacoronapromulgóotrodecretoquevolvíaaponerenvigorlapragmáticadereformade1623.98

El previsible conservadurismo de los inquisidores no influyó en la opinión de losmás cultos deCastilla. Como hicieran en el siglo XVI, personalidades insignes dentro y fuera del Santo Oficiocontinuaronexpresandosudesacuerdoconladiscriminaciónbasadaenlosorígenesraciales.99EnsufamosoLibrodelascincoexcelenciasdelespañol(1629),frayBenitodePeñalosacomentabaque«enllegandoalamateriadelimpieza,haycosasdignasdelastimarsemucho...Escosaabsurdaydegranprejuycio». Y defendía la introducción de reformas.100 En 1632 fue publicado un poderoso ypersuasivoataquecontralalimpiezaporFernandodeValdés,rectordelseminariojesuitadeMadridy asesor de la Inquisición. Basándose en el discurso de Salucio,Valdés ibamás allá en su ataquecontralosestatutosydecía:«Seaelúltimoargumento,ymásfuertecontraestatutosqueleshafaltadoel respetodenuestra república».101En1635 el prestigioso escritor político JerónimodeZeballos,repitiendolosargumentosdesuspredecesores,escribiósupropioDiscursocontralaprácticadelalimpiezadesangre.102

Lapublicacióndeestasobrasy,desde luego, loscasicincuentaañosdecontroversia sobre lacuestióndemuestrandemanerairrefutablequelalimpiezadesangrenofuenuncauntemaintocable.Desdemediados del sigloXVI numerosos intelectuales de prestigio la pusieron en entredicho y laatacaronabiertamente,yseríaunairresponsabilidadnegarestaevidencia.Comohemosseñaladomásarriba,ladiscriminaciónbasadaenlalimpiezadesangrenofueaceptadanuncaoficialmenteporlaley española, ni por la inmensa mayoría de las instituciones, las iglesias y los municipios deEspaña.103 Lo que sí había, debido a los siglos de coexistencia con judíos y conversos, era unantisemitismogeneralizadoquepodíaadoptarlaformadeprejuiciosocialydediscriminación,peronoenelámbitode las regulacionesde limpieza,pueséstas fueronestablecidassóloenmuypocosámbitos.Esteprejuiciocausóundañomayorymásprofundo,comosuelehacer ladiscriminaciónracial,enlaesferadelestatus,elrangoylapromociónsocial.Peroenningúnmomentoseconvirtióenunaobsesiónnacional.104

Porotraparte, tendióasobrevivirprecisamenteporque las luchasporelestatussonunrasgocaracterísticodelacondiciónhumana.AmediadosdelsigloXVI,enLogroñolosqueseoponíanalaélitequeformabapartedelayuntamiento,intentaronbasarsucampañacontraellaenlasupuestafaltade limpieza de sangre de los concejales.105 En las disputas y rivalidades personales, los insultosincluíanreferenciasraciales.Cuandopretendíaobtenerunpuestoenunaordenmilitar,«elJuanRuizdeVargaslellamóvillanoaotro»competidor,«elcualrespondióquesiéleraunvillanoqueéleraunconfeso».Enotrocaso,unrival«lellamójudíoaldichoJuandeClavijo,ynoporqueeldicholosea...».106Elusodelapalabra«judío»enlosinsultosseconvirtióenuntópicoenlalenguaespañola,como demuestran los documentos de los tribunales de lo penal de Castilla. En 1609, en Yébenes(Toledo) María Prieta llamó a Pedro Hernández «moro judío ladrón infame», curiosa serie dedenuestos que acarrearon a la susodicha algún disgusto, pero que evidentemente no afectabanseriamente a los principios de honor ni de limpieza.107 El uso deliberado de los insultos de corteracial para desacreditar a enemigos y rivales, acabó simplemente por desacreditar a la propialimpiezadesangre.AfinalesdelsigloXVIIlospocosestatutosqueseguíanvigenteseranignoradosabiertamenteysusnormassecontraveníanacadapaso.DuranteelreinadodelúltimomonarcadelacasadeAustria,seconcedióeltítulodemarquésalconversoManuelJoséCortizos,cuyopadreeradetodosconocidoquehabíasidojudíopracticante;yelmédicodelabuenasociedaddeMadrid,elDr.Zapata,continuódesarrollandosucarreraapesardeserencarceladodosvecesporjudaizante.108

Laúnicaexcepciónaestaextrañamezcladepersecucióny tolerancia seprodujoen la isladeMallorca,donde lacomunidadde losconversos fuevíctimade losprejuicios.TodavíaamediadosdelsigloXVIII,«aunquebuenoscatólicos,asushijosselesnegabalaentradaalosnivelesmásaltosdelclero,ysushijasnopodíanprofesarenlasórdenesreligiosas.Seveíanobligadosavivirenunazonalimitadadelaciudad,ylagenteloscalumniabamotejándolosdehebreos,judíos,ychuetas.Losgremios, el ejército, la marina y los oficios públicos les estaban vedados».109 A pesar de losesfuerzos llevados a cabo por el gobierno y parte del clero, la discriminación siguió viva hastafinalesdelsigloXIX.En1858todavíaseles«negabantodosloscargospúblicosylaentradaenlosgremiosy lashermandades,demodoquesehallabanconfinadosalcomercio.Estabanobligadosacasarseentreellos,puesnadieestabadispuestoaemparentarconellosylasautoridadeseclesiásticasnoconcedíanalagentelicenciasparacontraermatrimoniosmixtos».110

DurantetodoelsigloXVIIIsiguieronoyéndoselosecosdelosestatutosdelimpieza.En1751unministro del gobierno, José de Carvajal, pensó que el memorial de Agustín Salucio era tanconvincente que encargó una copia delmismo para él;111 y el conde de Floridablanca, a la sazónprimerministro, declarópúblicamenteque lapenaque sufríaun individuopornopoder acreditarlimpiezadesangreerainjustapues«secastigalamássantaaccióndelhombre,queessuconversiónanuestrasanta fe,con lamismapenaqueelmayordelito,queesapostatardeella».112Apesardeestascríticas, lapráctica residualdelantisemitismosobrevivióa laaboliciónde la Inquisición.Sinembargo,hastatalpuntohabíadejadolalimpiezadesangredetenerrelaciónconelproblemajudíoque en 1788 encontramos al conde de Aranda, ministro de Carlos III, utilizando la expresión«limpiezadesangre»enelsentidodelimpiezadetodamanchadecargouoficioservil,demodoquea finales de siglo nació también la expresión sinónima de «limpieza de oficios».113 Elreconocimientooficialdesuprácticadejódeexistirenvirtuddeunarealordendel31deenerode1835 dirigida a la Sociedad Económica de Madrid, pero en 1859 seguía siendo necesaria suacreditaciónparaingresarenelcuerpodeoficialescadetes.Elúltimoactooficialfueunaleyde16de mayo de 1865 que abolía las pruebas de limpieza para contraer matrimonio y para ocupardeterminadospuestosdegobierno.Evidentementelasupresióndelasbarreraslegalesnopudoborrardeltodounaactitudenraizadaenunaprácticadesiglos.

Capítulo13LARELIGIÓNDELPUEBLO

Lascausasdelaruinadeaquellosestadossonestas:laignorantiaassienlascosasdelafecomoenlodelasbuenascostumbres;nohaverquienlesenseñe,ansientreloscurasporsercomolosdemas,comoentrelosseglares;nohazerselavisitadelaInquisicion...

Informede1581dirigidoaFelipeIIsobrelapoblacióndelosPirineosespañoles.1

ApartirdelsigloXVI,todoslosextranjerosquevisitaríanEspañacoincidiríanenafirmarquelaculturapopulardeestepaíserairremediablementecatólica.Comopruebacitaríanlasinterminablesprocesiones religiosas, la omnipresencia del clero, el número exagerado de días y festividadesdedicadosahonraralossantos,laasistenciamasivaalasmisas,lapiedaddepersonajespúblicosylosautosdefedelafamosaInquisición.2Parecíaquenohubieraprácticamentedesviaciónalgunadelaspautasmarcadasporelcristianismotradicional.AfinalesdelsigloXVI,losespañolesveían,parasualivio,queapesardelasposiblesamenazasquesuponíanlapresenciademusulmanesyjudíosyelauge de laReforma enEuropa, se habían salvadode las atrocidades de la herejía, a diferencia depaísescomoInglaterra,quehabíasufridonumerosasrevueltas,oFrancia,víctimadeunadestructivaguerracivil.LosautoresreligiosossecongratulabandevivirenelqueprobablementefueraelúnicopaíscristianodeEuropa.

¿Aquédebíanesta suerte?La respuestaquedabanera siempre lamisma: ¡a la Inquisición!Elpropiorey,FelipeII,declarabaen1569:«AnohaberhabidoInquisición,hubierahabidomuchosmásherejes,ylaprovinciaestuvieramuydamnificada,comoloestánlasotrasdondelohayInquisicióncomolohayenEspaña».3Unilustredominicodelaépoca,frayFelipedeMeneses,pensabaquedenohaberexistidoelSantoOficioconsu«humodelsanctofuego»,elpaísprobablementeestuvieraenaquellosmomentosenmanosdeherejes.4Almismotiempo,sinembargo,loslíderesreligiososnoestabanmuy seguros de la fe del pueblo cuyo cuidado les había sido encomendado. En 1572, uninquisidorindicabaqueGalicia,enlacostaatlánticaespañola,debíatenerunaInquisiciónpropia:

SienalgunapartedestosreinosserequierequehayaInquisiciónesenGalicia,pornohaberenellalareligionquehayenCastillala Vieja, por no tener curas, personas de letras ni templos sumptuosos y gente aficionada a oir misa y sermons ... Llena desupersticionesyserlosbeneficiostantenuesypobresqueporestonohayclérigossuficientes.5

Como era de esperar, poco tiempodespués la Inquisición se estableció en esta región. «AnohaberSanctoOficioenestereino»,escribiríamástardeunsacerdotegallego,«enpartefueralagentede aquí como los de Inglaterra», esto es, perdida en la ignorancia y la herejía. Estos comentarios

subrayan claramente el papel, a menudo olvidado, del Santo Oficio no ya como castigador deherejes,sinocomoeducadordelpueblocristiano.

La cultura aparentemente «cristiana» del pueblo español entre los siglos XVI y XIX dejó, sinembargo,muchoquedesear,puestantoelclerocomolagentevivieronignorandolosprincipiosmásbásicos. La «religión» acabó siendo (como en otras partes de Europa) una extensión del discursosocialenvezdeunsistemadefe;enotraspalabras, fuemás loqueunohacíaque loquecreía.Seconvirtióenelejevertebradordelaactividaddelospueblosyaldeas,delsentimientocolectivoydelosconflictosarmados.En lugardeser simplementeuna listadecreenciasyprácticasestablecidasporlaIglesia,fueengranmedidalasumadeunaseriedeactitudesyderitosrelacionadostantoconel mundo invisible como con el mundo visible.6 Todos los sectores de la sociedad, tanto urbanacomorural,participabanenlosrituales, loscualesporunladodeterminabanelocioylaactividadlaboral,yporotroasignabanacadaindividuosupapelysuestatusdentrodelacomunidad.

Nohabíaningunacontradicciónfundamentalentreser«cristiano»yalmismotiemponotenerun conocimiento real de lo que era el cristianismo. El propio clero ignoraba masivamente lasdoctrinasdelaIglesia.ParabuenapartedeEspañaelcristianismoseguíasiendoexclusivamenteunaapariencia,unacapadebarniz.7La religióndelpueblocontinuabasiendoatrasada,pormuchoqueCisneros y otros prelados hubieran tratado de reformarla. No dejaba de ser una época de vagateología,deprácticasreligiosasnoregulares,deobisposyclérigossinsedefijaydeunaignoranciageneralizadadeloqueeralafetantoporpartedeloscurascomoporladesusfeligreses.Enmuchaszonas de España—las sierras deAndalucía, lasmontañas deGalicia yCantabria, los Pirineos deNavarra,deAragónydeCataluña—,lagentecombinabalareligiónformalylasupersticiónpopularen su intentocotidianode sobrevivir aunasdurascondicionesclimáticasyaunelevado índicedemortalidad.Launidadreligiosahabitualeralaparroquiarural,quesolíacoincidirconloslímitesdelaaldea.Másdecuatroquintaspartesdelapoblaciónespañolavivíaenesteentorno,lejosdelalcancedelosgrandesnúcleosurbanosalosqueacostumbrabaaacudirlosdíasdemercadoparavendersusproductos. Como no tardarían en descubrir los reformadores religiosos y los inquisidores, lasparroquiasruralesconstituíancomunidadesmuyunidasconsupropiotipoespecialdereligiónyconsus propios santos. Además, eran hostiles a cualquier intento por parte de foráneos—ya fueraninquisidores o gente del clero o de la ciudad— de entrometerse en su estilo de vida. «El centronerviosodelareligióncotidiana—lacomunidadlocal—eracapazdeconservarsupropiaidentidadyalmismotiempoabsorberyadaptar,orechazar,loqueofrecíanlasreformas.»8

ElhechodequelareligiónpopularsefundamentaraenlacomunidadexplicanosólodiversasactitudesfrentealaInquisición—queveremosmásadelante—,sinotambiénalgunascaracterísticasaparentementenocristianas,como,porejemplo,laprevalenciadelanticlericalismo.Aligualqueenotros países cristianos, también en España el clero era visto con recelo por buena parte de lapoblación.9AlgunosespañolesloaborrecíandebidoalaobligaciónqueteníandeayudaralaIglesiamediante el pago de diezmos, otros por la actividad sexual de los curas con susmujeres, y otrossimplemente porque detestaban todo lo relacionado con la religión y sus representantes. Actossacrílegos en forma de ataque dirigido contra los eclesiásticos, las iglesias o las propiedades delclerofueroncorrientesentodaslasépocas,especialmenteentiemposdedesordencivilybandidaje,períodosenlosquetambiénerahabitualelrobodeobjetosdeplataydinerodelasiglesias.10

LossentimientosanticlericalespodíansercastigadosporlaInquisiciónsiparecíaqueponíanenentredicholosaspectossagradosdelaIglesia,peropornormasólomerecíanunareprimenda.Entrelos acusados de anticlericalismo encontramos a Lorenzo Sánchez, notario de la mismísimaInquisición,queen1660diríaque«losdiezmossonnuestros,yloscurasnuestroscriados,queparaeso les davamos los diezmos». La hostilidad activa hacia la religión estaba comprendida en lacategoríadelsacrilegio,comoenelcasodeFrancescDalmau,agricultordeTarragona,queen1665fueacusadodesubiralpúlpitoquinceminutosantesdequecomenzaralamisayempezarapredicarcosas ridículasyabsurdashastaquepor fin aparecióel cura; también sedijoquenormalmente seausentabademisaduranteelsermónyquesemofabadelasceremoniasdelaSemanaSanta.11

El clero reconocía que el pueblo era poco disciplinado en la observancia de la religión ytristementeignoranteenmateriadefe.En1539,uninquisidorinformabadesdeVizcayadeque«hehallado hombres de noventa años que no saben el Avemaria ni santiguarse».12 En 1547, otrocomentabaqueenlaciudaddeBilbao,«segúndicenloscurasyvicariosqueenellaresiden,noseconfiesan500personas,habiendoenellamásde6.000almas».13Yen1549,otrocolegacomunicabaqueenelnortedeAragónhabíamuchasaldeas«quenuncavieronni conocieronni InquisiciónniIglesia».14

ElSantoOficionofuenimuchomenoslaúnicainstituciónqueseinteresóporlavidareligiosadelosespañoles.AfinalesdelsigloXVyahabíahabidotrescanalesprincipalesporlosquehabíanempezado a introducirse cambios en la religión de la Península: las reformas de las órdenesreligiosas,reflejadas,porunlado,enlanotableexpansióndelaOrdendeSanJerónimoy,porotro,en la imposición de la observancia reformista a las órdenes mendicantes; el afán de los obisposhumanistasporreformarlasvidasdesusclérigosydelagente,demostradoenlosdecretossinodalesdelaarchidiócesisdeToledoentiemposdeAlonsoCarrilloydeCisneros;15ylanuevaliteraturadeespiritualidadejemplificadaenelExercitatoriodelavidaspiritualdeGarcíadeCisneros,publicadoen1500.ComoenelrestodelaEuropacatólica,losreformadoreshumanistasfueronperfectamenteconscientesdequesumovimientoeraminoritarioydequetardaríasutiempoenfiltrarseenlavidadelagentecorriente.Noobstante,lasórdenesreligiosaspondríantodosuempeñoenlaempresa.Apartir de 1518 los dominicos tuvieron una presencia activa en las alejadas zonas rurales delprincipado deAsturias. Sin embargo, lasmisiones populares se vieron impulsadas principalmenteporlaexpansióndelosjesuitasenladécadade1540.Almismotiempo,variosobisposreformistasintentarían introducir cambios en sus respectivas diócesis. Sería una ardua tarea. EnBarcelona, elentoncesduquedeGandíayvirreydeCataluña,FranciscodeBorjaydeAragón, trabajócodoconcodoconobisposreformistas,pero lamentaría«elpocofrutoquehasalido,asíenel tiempode labuenamemoriadelareinaDoñaIsabel,comoennuestrostiempos».16

Yaacomienzosdesigloempezóarealizarsepacientementeunesfuerzoevangelizador.En1524,en el Nuevo Mundo, un grupo de misioneros franciscanos, exactamente doce a imitación de losprimeros apóstoles de Cristo, se propuso convertir México. En 1525, el almirante de Castilla,Fadrique Enríquez, concibió un plan con el fin de reclutar doce apóstoles que convirtieran alcristianismoaloshabitantesdesustierrasdeMedinadeRioseco.17Sepercibíaqueenamboscasoselproblemaeraelmismo:tantoenEspañacomoenelNuevoMundohabía«Indias»sinfe.Apartirdeladécadade1540comomucho,lasautoridadeseclesiásticascomenzaronapreocuparsenosólodelproblemadelaconversióndelosmoriscos,sinotambiéndelquesuponíatraerdevueltaalredillaszonas descristianizadas del país.En1543, el visitador diocesano informabadesdeSantiagode que

«los feligreses reciben notable daño por la ynorancia en que estan a causa de la que tienen paraenseñarselo sus curas y retores»; enNavarra, en 1544, la ignorancia del clero «resultamuy grandaño en las conciencias de aquella pobre gente».Muchas parroquias rurales carecían de clérigos,particularmente enCataluña y el PaísVasco, donde el desconocimiento de la lengua dificultaba lacomunicaciónentrelossacerdotesysusfeligreses.Además,lainmensaconfusióndejurisdiccionessuponía un importantísimo obstáculo: las iglesias, los monasterios, las órdenes religiosas, losseñoresfeudales,losobispos,lasciudadesylaInquisición,todosponíanenentredicholaautoridaddelosdemás.

La llegadade laContrarreformay lapromulgaciónde losdecretosdelConciliodeTrentoen1564unificaronlosobjetivosdelosdistintosesfuerzosporperfeccionarlareligiónllevadosacaboacomienzosdesiglo.18Preocupadopormantenerbajosucontrolcualquierreformareligiosa,elreyordenóen1565lacelebracióndeconcilioseclesiásticosenlasprincipalesdiócesisdelamonarquía.LassubsiguientespropuestasdereformaimplicaríanlaparticipacióndelSantoOficio.Asípues,nofuehastaprácticamenteunsiglodespuésdesufundacióncuandoelSantoOficioseunióalaempresadesupervisarlasprácticasreligiosasgeneralesdelpueblo,einclusoentoncessucontribuciónseríaescasa.19Consusvisitasalasaldeas,losinquisidoressimplementepretendíanrecordaralagentequeel Santo Oficio existía. Por otro lado, estos viajes sólo eran un pequeñísimo componente de unprogramademuchamásenvergaduraenelqueparticipabantodoslossectoresdelaIglesia.

LosinquisidoresnoeranlosúnicosmiembrosdelaIglesiaquesedejabanver.Poraquelmismoperíodo,numerososobisposyclérigosvisitabansusdiócesisysuscasasreligiosas.Losobjetivosdesumisiónnosesolapabannecesariamente.Losobisposestabanbásicamenteinteresadosendisponerdebuenoscurasyenadecentar sus iglesias,y la Inquisiciónen laortodoxiade los feligreses.LosjesuitastambiénentraronenescenaenaquellosañosyconvirtieronEspañaenuncampodemisiones.«Tiene esta tierra», comentaba en 1568 un canónigo deOviedo en una carta dirigida al PrepósitoGeneraldelosjesuitas,FernandodeBorja,«casiextremanecesidaddeselabrardebuenosobreros,cuales confiamos que son los de la Compañía de Jesús.» Ese mismo año, otro escribía a Borjadiciendo: «No hay Indias donde vuestras mercedes van por tantos peligros de agua y otras milmiserias,quetenganmasnecesidaddeentenderlapalabradeDiosqueestasAsturias».20Elcampodemisionesno tardaríaencomprenderEspañaentera.El jesuitaPedrodeLeón,que trabajópor todaAndalucíayExtremadura,cuentaque«desdequeempeceelañode1582,hastaagoraqueestamosenelde1615,nohahabidoenelcualnohayaidoaalgunamisión,yañosdedosytresmisiones».Enestanecesidaddeevangelizaryahabíahechohincapiéanteriormenteotrojesuitaenuninformesobrelos habitantes de las aldeas próximas a Huelva: «muchos viven en cuevas, sin sacerdotes nisacramento;tanignorantesquealgunosnopuedenhazerelsignodelacruz;ensusvestidosyformadevidasoncomoindios».

Al adentrarse enel campodemisiones, la Inquisiciónempezóa tomar concienciadealgunosdelitosyagraviosquehastaentonceshabíansidoprácticamentepasadosporalto.LascifrasrelativasalosprocesosllevadosacaboenToledo(Capítulo10)nodejanlugaradudasdeque,sibienenlaprimeraetapadesuhistoriaeltribunalhabíaestadovolcadocasiexclusivamenteenlacuestióndelosmoriscos,duranteelsiglosiguientecentraríabásicamentesuatenciónenel99porcientorestantedela población. Alrededor de dos terceras partes de los interrogados por el Santo Oficio en estasegunda etapa fueron españoles católicos corrientes, individuos que no guardaban relación algunaconherejíasformalesniconculturasminoritarias.Lanuevapolíticadedirigirlaatenciónhacialos

cristianosviejosnopuedeconsiderarsecínicamenteunintentodesesperadodehallarnuevasfuentesdeingresos,pueslosprocesadoseraninvariablementegentehumildeypobre;además,encualquiercaso,laposicióneconómicadeltribunalmejoróapartirdemediadosdelsigloXVI.

La herejía había dejado de ser el objetivo. Los siguientes gráficos de la actividad de laInquisiciónenCataluñailustranlaausenciaprácticamentetotaldeestetipodedelitosenbuenapartedeEspañadurantelosañosdemayoraugedelosconflictosreligiososenEuropa.

TribunaldeBarcelona,1578-1635:milcasoscatalanes–clasificaciónportipodelito.21

Los catalanes relacionados con el gráfico de arriba representan pocomás de lamitad de loscasosjuzgadosporlaInquisiciónduranteelperíodoindicado,yenningúncasosuprocesoguardórelaciónalgunaconlaherejía.Lasacusacionesdeherejíafueronpresentadasexclusivamentecontraindividuosfrancesesodeorigennocatalán,queaparecenenelsiguientegráfico.

TribunaldeBarcelona,1578-1635:1.735casos–clasificaciónpornacionalidad.

Con su colaboración en las campañas que emprendieron los obispos, el clero y las órdenesreligiosasparainstruiralapoblaciónlocal,elSantoOficiocontribuiríaactivamenteapromoverenEspaña las reformas religiosas auspiciadas por la Contrarreforma. Pero su papel fue siempresecundario, y raras veces decisivo; ayudaba a otros tribunales eclesiásticos y civiles a investigardeterminadosdelitos sobre losqueenmuypocoscasos reivindicó tener jurisdicciónexclusiva.Enconsecuencia,eshartodudosoquesucontribuciónfueratanimportanteotanencomiablecomoladeotrasramasdelaIglesia.Yahemosvistoqueelintentodeejercerunainfluenciadirectaviajandoyvisitandolospueblosnohabíatenidoelresultadoesperado.Comolosprocesosinquisitorialesteníansuorigenenpresionesprovenientesdeabajo22 (véaseCapítulo9),el tribunalseencontrabaenunaposiciónpeculiarmentefuerteparaafectarymoldearlaculturapopular,yelvolumenquealcanzaronsusprocesosenalgunasregionesprobablemente indiqueque llevaraacabosumisiónconeléxito

deseado.PeroelSantoOficiojugaba,comomínimo,conunaimportantedesventaja:siempreparecióun organismo ajeno. Los obispos, a través de los curas de sus parroquias, estaban directamentevinculadosconlasraícesdelsentimientocomunitario,ypodíandesarrollarunprogramanotabledecambios religiosos basado en la persuasión. La Inquisición, en cambio, era exclusivamente unorganismodisciplinario.Además,estabaoperadaporforáneos(incapacesnormalmentedehablarlalengua local), y aunque suscitara gran respeto, nunca fue querida. En consecuencia, sus éxitossiemprepresentaríanfallos.

Podemos datar con cierta precisión el momento en el que el tribunal decidió dar un pasoadelanteyempezaraimponerladebidadisciplinaalapoblaciónseglardereligióncatólica.Apartirde mediados del siglo XVI, el clero español, inspirado en parte por los jesuitas, comenzó apreocuparse por el bajísimo nivel de moralidad y de vida espiritual que había en el país. Unoscuantostribunales,encabezadosporeldeToledo,demostraronsuinterésporactuarcontraconductasno cristianas.A partir de la década de 1560, los procesos semultiplicaron, no tanto por accionesdelictivas cuanto por simples ofensas verbales. Los propios inquisidores las catalogarían como«proposiciones»(estoes,«afirmaciones»).Lagentecorrientequeenunaconversaciónfortuita,oenunmomentoderabiaofatiga,expresarasentimientosqueofendieranasusvecinos,podíafácilmenteversedenunciadaalaInquisiciónysercastigadaporsuspalabras.Unagranvariedaddetemaspodíanser constitutivosdedelito.Lasmanifestaciones contra el cleroo la Iglesia, o sobre aspectos de lareligióny lasexualidad,solíanser lasmásrecurrentes.Enparticular, lablasfemiapersistentey lasafirmaciones sobre «la simple fornicación» eran tratadas con suma severidad. El delito no estabatantoenlaspalabrascuantoenlaintenciónqueéstasescondíanyeldañoimplícitoquesuponíanparalafeylamoral.

Debemos tener perfectamente claro el lugar que ocupaban las ofensas verbales en la culturatradicional.Enunaépocaanterioralaalfabetización,enlaquesólounaminoríasabíaleeryescribir,todaslasafirmacionessocialesimportantes—comolaspromesaspersonalesolasdeclaracionesanteuntribunal—eranorales.«Aspectosenterosdelavidasocial»,sehadichoapropósitodelaEuropamedieval,«sóloestabanrecogidosenlostextosdemaneramuyimperfecta,yamenudoparcial...Lamayoríadelostribunalessecontentabaconemitirdecisionesexclusivamenteorales.»23Unhombrequedabaatadoasupalabra.Laspruebasjudicialesnoeranmásqueloqueunosdecíansobreotros.Del mismo modo, las manifestaciones negativas—insultos, calumnias— solían ser verbales. Lasmanifestacionesverbalesdirigidascontraunvecino,contraDiosocontra la religióneran tratadascongranseveridad(comosiguentratándoseenmuchassociedadesactuales)tantoporlasautoridadesdelEstadocomoporlasdelaIglesia,puesalterabanlapazdelacomunidad.Todoslostribunalesdejusticiadelaépoca,ynosóloelSantoOficio,prestaban,pues,muchaatenciónalasconsecuenciasdelapalabrahablada.Losinquisidoresnosalíanalacallealacazade«afirmaciones»,puessutrabajonoconsistíaenregularloquedecíanlosespañoles,laborque,deporsí,eraabsolutamenteimposiblellevaracabo.Tampocotratabandeimponerunaformadecontrolsocial,ynoseentrometíanenlaconductapersonaldelagente.Enlapráctica,eransiempreindividuosdelpueblolosque,pormaldadoporexcesodecelo(cosaqueocurríanopocasveces),setomabanlamolestiadedenunciarpalabrasofensivas.Enresumen,las«afirmaciones»erandenunciadasdesdeabajo;ysólocuandoseproducíaladenunciacabíalaposibilidaddequeseabrieraunprocesodesdearriba.

Algunoshistoriadoressostienenqueunapalabra(hablada)fueradelugarenlaEspañadelSiglodeOropodíatenerterriblesconsecuencias.«Cualquiermanifestaciónocualquierdisputa...situabaalbordedel abismoaquien aventurara algunaopiniónpropia o discordante.»24 Los testimonios quehan llegado a nuestrasmanos (y el sentido común) no avalan precisamente esta idea, que no sóloignoralarealidaddelavidacotidianadelaEspañarural,sinoquepresentademanerabastantepocoplausible la sociedadpreindustrial comounverdadero estadopolicial.NiEspañani cualquierotracomunidad europea de la época concuerdan con esta idea, y el único especialista reciente que nospresenta la posibilidad de «miedo» a una escala semejante, no incluye elementos del lenguajecotidianoensuinvestigación.25

¿Era realmente importante el control de las manifestaciones y de las proposiciones? Lasestadísticashablanporsísolas.CasiunterciodelosmilcatalanesprocesadosporlaInquisiciónentre1578y1635fueron llevadosa juiciopor loquehabíandicho,ynopor loquehabíanhecho.26 Enotras palabras, poco más de trescientos individuos fueron interrogados por la Inquisición por«afirmaciones», una media ridícula de cinco personas al año en una región poblada por mediomillón de personas. Ninguno de ellos cayó en el abismo. Todos fueron absueltos. Los catalanes(comoelrestodelosespañoles)siguieron,antesydespuésdeesosaños,expresandosusopinionesysus desacuerdos sin temor. Si tuvieron miedo, probablemente fuera porque sus vecinos y susenemigospersonalespodíanaprovecharlavisitadeuninquisidorparadenunciarunaspalabrasduraspronunciadashacíadeceniosyqueseguíanteniendomuypresentes.

Las«proposiciones»nofueronnuncaundelitoensímismas,27 sinosimplementeunaetiquetapara designar las «afirmaciones» verbales que requerían ser corregidas. Como tales, todas lasafirmaciones eran importantes porque podían afectar un aspecto relevante de la vida y de la fecristiana. En general, sin embargo, se identificaban no porque el Santo Oficio las buscara, sinoporque eran denunciadas a los inquisidores después de que se hubiera producido alguna disputapersonaloun conflicto comunitario (véaseCapítulo9).Acomienzosdel sigloXVIII, por ejemplo,todas las denuncias de manifestaciones verbales recibidas en el tribunal de Logroño fueronpresentadasporpersonasalasqueelacusadoconocíamuybien:elpárroco,vecinos,religiososdelmismomonasterioomiembrosdelafamilia.28Serecurríaaltribunalparaqueactuaracomoárbitrosocial,mantuvieralapazoresolvieralitigios.Setratabadeunafunciónsumamentevaliosadelaquenormalmenteseencargabanlospárrocos,peroqueencasosespecialespodíarequerirlaintervencióndelSantoOficio.

Merecelapenacitaruncasobastantesimple,unoentremiles.29Enabrilde1673,dosparroquiasrivales de la localidad toledanadeAlcázar deSan Juan,SantaQuitería ySantaMaría, salierondeprocesiónaloscampospararezarcontralasequía,llevandolaimagendelaVirgenlocal,NuestraSeñora de laConcepción.Uno de los hombres de la procesión, FranciscoMillán, parroquiano deSanta María, dijo en voz alta, «los de Santa Quitería creen que la Virgen va a traer agua, perolloverán cuernos, ¡juro aDios!». Los feligreses de SantaQuitería informaron inmediatamente delinsultoalaInquisición,queporcasualidadandabaporallí.Millán,casadoconunamuchachadelalocalidad y padre de cuatro niños, había pasado buena parte de su vida trabajando en el litoralmediterráneo,habíaservidodosañosenelejércitoeinclusohabíaestadoenunmonasterioduranteunaño.Evidentemente,eraunespírituinquietoalquenolefaltabanenemigosenlacomunidad.Losinquisidores consideraron que la principal prioridad era proteger la convivencia de las dos

parroquias.EnconsecuenciarecomendaronaMillánqueabandonaraaquellacomarcadurantecuatroaños.Loquepareceaprimeravistaelcastigoporuna«afirmación»fue,enrealidad,unadecisiónparamantenerlapazdelacomunidad.

LaInquisiciónseunióaotrasautoridadeseclesiásticasenpedirmásrespetoporlosagrado.30Lablasfemia,oinjuriacontraDios,laVirgenolosSantos,constituíaporaquelentoncesunaverdaderaofensapúblicaaJesucristo,punibletantoporelEstadocomoporlaIglesia.Coneltiempo,eltribunaldio a este término una definición mucho más amplia, provocando las protestas de las Cortescastellanasyaragonesas.En1534, lasCortesdeMadridpidieronespecíficamenteque loscasosdeblasfemia fueran competencia exclusiva de los tribunales seculares. No obstante, el Santo Oficiosiguióinterviniendoenestetipodedelitos,castigandoellenguajeinapropiadosegúnlagravedaddelcontexto.Losjuramentosblasfemosenelcursodeunapartidadedados,lasinsinuacionessexualesauna joven durante las procesiones religiosas, no abstenerse de comer carne los viernes, proferirobscenidadescontralaVirgenonoasistiramisa:éstossonejemplostípicosdelosmilesdecasosjuzgadosenaquellostiemposporlaInquisición.31

Lasofensasdelclerotambiénseríanobjetodeescrutinio.ComohemosvistoenelCapítulo11,laconductasexualdelosclérigosestabaarraigadaenlatradiciónrural.LaInquisiciónsepreocupabaparticularmenteporunproblema:lasinsinuacionessexualesdurantelaconfesión.LaIglesiasiemprehabía animado a los feligreses a confesar sus pecados a un sacerdote para poder recibir laabsolución,peroacomienzosdel sigloXVI los testimonios indicanqueenEspaña, así comoenelrestodeEuropa,lomáximoquesolíanhacerloscatólicoseracumplirconlaobligaciónformaldelaconfesiónunavezalaño.DurantelaContrarreforma,lasautoridadeseclesiásticashicieronhincapiéenqueloscreyentesdebíancomulgarmásamenudoy,porlotanto,confesarsuspecadosconmayorregularidad. El problema consistía en que los españoles eran en general reacios a confesar suspecados personales a un cura, del que—probablemente— sabían que tenía aventuras sexuales confeligresas(ofeligreses).Elconfesionario,comoloconocemosenlaactualidad,noaparecióenlasiglesiashastafinalesdelsigloXVII;hastaentoncesnohabíaningunabarrerafísicaentreelconfesoryel penitente, demodo que no faltaban las ocasiones para establecer un contacto físico.32 Eran tanfrecuenteslosescándalosqueen1561FernandodeValdésobtuvodelpapaPíoIVpermisoparaqueel SantoOficio controlara los casos de solicitación, que fueron interpretados comouna forma deherejíaporquesuponíanunmalusodelsacramentodelapenitencia.

El aspecto sexual de la solicitación aparece claramente en la documentacióndelSantoOficioquehallegadoanuestrasmanos,yhasuscitadoungraninterésentrelosespecialistas.33Aunquelosconfesores acusados fueran siempre culpables, como se desprende no sólo de los testimoniosindividuales,sinotambiéndelosdealdeasenteras,erainevitablequeenalgunoscasosseconsideraraque la persona penitente también tenía parte de culpa. También era inevitable que, como siguesucediendo en la actualidad, a los clérigos acusados se les concediera el beneficio de la duda;además, éstos raras veces cumplían las condenas impuestas por la Inquisición u otras autoridadeseclesiásticas.El castigomás frecuenteparauncuradeclaradoculpable era la suspensiónadivinis.Los documentos de la Inquisición que recogen los actos sexuales de los sacerdotes conmujeres,hombresyniñosdurantelaconfesiónnosofrecenunsinfíndeanécdotasynospermitenasomarnosalavidadelasparroquiasdelaépoca.EntreloscasosmáscuriososdesolicitaciónestáeldenunciadoenGuissona(Cataluña),en1581,porunaancianabeataqueacusóaunfranciscanodeimponerleunaextrañapenitencia:«ledixoqueavíadeaceptarunapenitenciaqueledaría,yellaseturbó,yelfraile

ledixoqueleavíadedaralgúnassotesobrelasnalgasylehizoalzarlasfaldasylediounapalmadaen las dichas nalgas y le dixo, “Margarida, otra vez torneys verguença”, y acabando esto laabsolvió».34 En Valencia, el párroco de Beniganim fue acusado en 1608 de haber solicitado aveintinueve mujeres, la mayoría solteras, «con palabras lascivas y amorosas para actos torpes ydeshonestos».35

Las anécdotas constituyen sólo un aspecto de la importancia que alcanzó el sacramento de laconfesión en tiempos de la Contrarreforma. La relación que se establecía entre un hombre y unamujerdurantelaconfesiónnoteníaporquéserpuramentesexual,puestambiénpodíaadquirirtintesespiritualesmuypositivos.Muchosconfesores,impresionadosporlapiedaddelaspenitentes(entreellas, algunasmonjas), eran los primeros en animar a los demás feligreses a imitar la piedadquehabían observado, llegando incluso a veces a escribir la biografía de alguna de esas mujeres.36CarlosBorromeo,elarzobispodeMilánqueideóelnuevoconfesionario,teníaunaideamuyclara—que pronto seguiría el clero español— de cómo había que instruir al penitente en los deberescristianos y en la necesidad de recibir los sacramentos. Así, pues, la confesión adquiría un papelesencialenlaevolucióndeladisciplinaylaeducaciónreligiosa.37Losritosdepenitencia tambiéndesempeñabanunpapelimportanteenlasactividadesdelacomunidad.38AunquehabríaocasionesenlasquelaInquisiciónintentaríahacerunusomásdirectodelconfesionario,ordenando,porejemplo,quelospenitentesdenunciaranlasafirmacionesylascosasqueleshicieran39durantelaconfesión,enla práctica, la parroquia y la comunidad eran los únicos árbitros de lo que ocurría durante laconfesión.Enconsecuencia,lasolicitaciónseconvirtióenunodelosdelitoscontraelcualelSantoOficionologrónuncahacergrandesprogresos.

El intentode castigarpalabrasy acciones fueunapérdidade tiempoy constituyó laprincipalactividaddelaInquisicióndurantelasvisitasquellevóacaboalolargodelossiglosXVIyXVII.Elasunto fue particularmente grave en las zonas rurales. En Galicia, por ejemplo, los inquisidoresreconoceríanen1585queladudasobrelapresenciadeCristoenelsacramentoeraunproblemamuyextendido, pero «mas por gracia que por malicia», y que cuando se ponía en tela de juicio lavirginidaddeMaríaerapor«puratorpezamasqueporofender».Unodeloscasosquevivieronfueeldeunhombreque,encontrándoseenunataberna,trasoírauncuraallípresenteafirmarqueeracapazdeconvertirelpanenelcuerpodeCristo,exclamóincrédulo:«¡Vatedeahí!Diosestaenelcieloynoenesahostiadepanquevoscomeisenlamisa!».40EnGranada,unpastordelavilladeAlhama afirmaba en 1595 que no creía en la confesión, diciendo a sus amigos: «¿Qué confesiónpensaisqueeslaquesehazeconunclerigoquetanpecadorescomoyo?QuelaperfectaconfesióneslaquesehazeconDios».Losinquisidoresllegaronalaconclusióndeque«pareciamuyrusticoyygnoranteydepocacapacidaddeentendimientoycasifaltodel»,yloenviaronaunmonasterioparaquefueradebidamenteinstruido.41

Envezdeimponercondenasmássuavesymostrarbenevolenciaantelafaltadeconocimientosreligiososenlaszonasrurales,parecequelaInquisicióndecidióendurecerlaspenasparaconseguirque sus medidas disciplinarias tuvieran un mayor efecto disuasorio. Así, pues, todas lasmanifestaciones verbales —ya fueran de un borracho balbuceante en una taberna, o de un curaignorantedesdeelpúlpitodelaiglesia—consideradasofensivas,blasfemas,irreverentesoheréticaseran—si se denunciaban— cuidadosamente examinadas por el Santo Oficio. Serían las absurdasofensasverbales,ynolosactosheréticos,lascuestionesquellevaríanalaInquisiciónaentrarmásencontactoconlagentecorrientedeEspañadurantebuenapartedelahistoriadelainstitución.

Losque,enlugardeverseobligadosahacerunasimplepenitenciaduranteunavisita,acababansiendo detenidos eran normalmente sometidos a un minucioso examen de los aspectos másfundamentales de la religión.42 Los acusados debían recitar en castellano el padrenuestro, elavemaría,elcredo,lasalveylosdiezmandamientos,asícomootrasafirmacionesdefe.Muchísimossólosabíanlasdosprimerasoraciones,ynopasabanlaprueba.Parecequeellistadodelosartículosde fe empezó a ser utilizado en la década de 1540, y nos ofrece diversos testimonios muyclarificadoresdelafándelSantoOficioporinstruiralosespañolescorrientesenmateriadereligión.Sinembargo,nohayningunapruebaválidaquedemuestreeléxitodetamañaempresa.43Afaltadepruebasestadísticas,debemos recurrir a simples impresiones.Los testimoniosde la InquisicióndeToledo de finales del siglo XVII, en los que la mayoría de los denunciados residía en ciudades,sugieren que el nivel de conocimientos religiosos era bastante bueno. Un número importante deacusadosdeclasehumilde—einclusoalgunosdelaszonasrurales—teníaconocimientosbásicosdelasplegariasdelaIglesia,ytodossabíanrecitarelpadrenuestroyelavemaría,peropocomás.UnejemplodeelloesInésLópez,unaenfermeraanalfabetadecincuentaañosqueen1664«signoseysantiguaseydijoelPadrenuestroyelAveMariaenromancebiendicho,ynosupoelCredo,laSalve,confesión,mandamientosdelaleydeDiosydelaIglesia,artículosdelafeysacramentos:ydichoSeñor Inquisidor la advirtio y mando que los aprenda, porque tiene obligación a hazerlo comocristiana».44

No hay pruebas de que los conocimientos elementales del pueblo en materia de religiónexperimentaran algunamejora a lo largo del tiempo.Además, para que esto hubiera sido posible,habríatenidoquemejorarseprimerolacalidaddelaeducacióngeneralenlasparroquias(temadelquenosabemosnada).EnzonasdeEspañaquenodisponíandelacantidaddeclérigosydeescuelasquehabíaenciudades,como,porejemplo,MadridoToledo,laignoranciaseguíaestandoalaordendel día. La Iglesia fundaba escuelas, hizo que los sermones fueran obligatorios, y fomentaba larecitacióndeoracionesenelcursodelamisa.Había,porsupuesto,muchascosasquenopodíahacer,yquenunca logróhacer.Yeneste sentidopocaayudapodíaesperarde la Inquisición,quenoeraprecisamenteunainstitucióndedicadaalaenseñanza.Lagentecorrienteseguiríadesconociendolosdogmasbásicosy los artículosde fe, comoponendemanifiesto lasdudasquepor aquel entonceshabía en toda España en materia de algunas doctrinas, como, por ejemplo, la del purgatorio. Nitampoco,comoselamentabanunayotravezlosobispos,podíaesperarsequeelclerorural,casitanignorantecomosusfeligreses,remediaralasituación.

Sinembargo,inclusoensupapeldisciplinarioynegativo,elSantoOficioconsiguióaportarsugranitodearenaaldesarrollode la religiónespañola.Tratóde imponera losespañolesunnuevorespeto por lo sagrado, especialmente en el arte, en la devoción pública y en los sermones. Ellopuedeapreciarseenelladoopuestodelaactividaddisciplinariadeltribunal:suafánporcontrolarelclero,queviocómoseleinstabaaponerordenensusiglesias.LossínodosdiocesanoscelebradosenGranadayenPamplonaen1573y1591,respectivamente,seríanlosque,entreotros,ordenaríanquese retiraran de los templos y se enterraran las imágenes inapropiadas. En esta misma línea, laInquisición intentaría, en la medida de lo posible, que la iconografía religiosa pasara por sucensura.45EnSevilla,elSantoOficioreclutóacomienzosdelsigloXVIIalartistaFranciscoPachecocomo «veedor de pinturas sagradas». En general, el intento de ejercer un control sobre el arte serevelaríainútil;nohabíaningunamaneraclaradeinfluenciarlosgustos.46Comoenotrosasuntos,laInquisicióntuvoquehacerdetripascorazónyatenderlasdenunciaspresentadasporgenteignorante.

En1583,unfrailefranciscanodeCerveradenuncióunapinturaquedijohabervistoenunaiglesiadeBarcelona. En ella aparecían representadas las imágenes de Juan el Bautista como si tuvieradieciochoañosydeSantaIsabelcomosituvieraunosveinte.Esto,dijo,eraincorrecto,yporlotantoherético;y«sospechaqueesflamencoelquelapintó».47

La devoción pública solía estar bajo la supervisión de los obispos, aunque también en esteterrenodesempeñaríaunpapelelSantoOficio,quecontribuyóareprimirlosexcesosdevocionales,luchando,porejemplo,contralacredulidadantelasaparicionesdelaVirgen.48Lasperegrinacionesy lascelebracionesdealgunas fiestas, como ladelCorpus, estaban reguladasporelobispado.Sinembargo, lasobrasescritas,como,porejemplo,el textode losautossacramentales(representadosdurantelafestividaddelCorpus),debíanrecibirnormalmentelaaprobacióndelSantoOficio,loquea veces desencadenaba conflictos con los autores.49 Por otro lado, el tribunal no dudó endesentenderse inmediatamente de la controversia surgida en torno a la moralidad del teatro y lanecesidad o no de prohibirlo. Sabemos perfectamente que buena parte de los defensores de laContrarreforma,especialmentelosjesuitas,estabaafavordecerrarlosteatros.Dehecho,apartirde1597,seclausuraronperiódicamenteestetipodecentros.Perolosteatrosdependíannormalmentedelconsejo de Castilla, no del Santo Oficio, que sólo podía expresar su opinión cuando las obrasrepresentadas habían sido publicadas. Sin embargo, incluso en estos casos, solía mantenerse almargen,porloquelamayoríadelosdramaturgosdelSiglodeOroespañolnosevieronafectadosporlaInquisición.NingunaobradeLopedeVega,porejemplo,tuvoproblemasconelSantoOficiohasta1801.CuandolaInquisicióndecidiómeterseenestecampo,exigiendo(enelÍndicede1707)laexpurgacióndelDiscurso theologico sobre los theatros y comedias de este siglo (1689) del jesuitaIgnacioCamargo,precisóquelaprohibiciónera«hastaqueseenmiende,sinqueporlaprohibiciondeestelibrointenteelSantoOficiodefinir,nicondenarningunadelasdossentenciassobrelolicito,óilicito,dever,leer,escribirorepresentarComedias».50

Otracuestiónsumamenteimportanteeraelasuntodelossermones.Debidoalelevadoíndicedeanalfabetismo, no había en tiempos de la Contrarreforma ningún sistema de propaganda másutilizado que el de la palabra hablada. En consecuencia, no habría ninguna otra forma decomunicación en laque la Inquisición interviniera conmás frecuencia.Los sermones eranpara lagentedeentoncesloquehoydíaeslatelevisiónparanosotros:elsistemamásdirectodecontrolarlas opiniones.El impacto que tuvo el SantoOficio en los sermones—entre losmás famosos quefueron denunciados encontramos los de Carranza y los de fray Francisco Ortiz— probablementefueramásdeterminantequeelquetuvoenlaliteraturaimpresa.Losobisposnormalmenteagradecíanlaintervencióndelosinquisidores,puescarecíandelamaquinarianecesaria(cuandolatenían)paracontrolaralgunasdelasbarbaridadesquesepredicabandesdelospúlpitosdesusiglesias.

Enocasiones,laintervencióndelSantoOficioadquiriríatintespolíticos.En1606,eltribunaldeLlerenaprocesóaDiegoDíaz,curadelalocalidadcacereñadeTorredeDonMiguel,porpredicar(enportugués)queDiosnohabíamuertoporloscastellanos;51yen1666,el tribunaldeBarcelonaprocesóaunsacerdotedeReusporhaberdeclaradoque«masestimavaestarenelinfiernoalladodeunfrancesqueenelcieloal ladodeuncastellano».52Confrecuencia,elproblemaradicabaen lospredicadoresquesedejabanarrastrarporsupropiaelocuencia,ocuyosconocimientosdeteologíaeranendebles,como,porejemplo,elfrailecisterciensedeToledoque,en1683,pusolasgloriasde

MaríaporencimadelasdelSacramento,oelcuradeTuy(Galicia),queenlamisadelJuevesSantopredicóasíasusfeligreses:«NoesalSeñor,sinoasuformaysemejanzaloquehoyacácelebramos;queelSeñorestáalláenelCielodándosedemanosconlosSantos».53

EstoscasosvienenarecordarnosqueaúnsesuponíaqueelSantoOficiodebíaestarenguardiafrente a la herejía, por lo que de vez en cuando se consultaba a los asesores del tribunal si unadeterminada afirmación o una determinada devoción religiosa debían ser castigadas.Las prácticasespiritualessospechosaseranlasquemásatraíanlaatencióndelosinquisidores,comoenelcasodelosalumbradosoinclusoeldeIgnaciodeLoyolaenelsigloXVI.En1677,eltribunaldeToledotuvoquereprenderaungrupodejóvenesdelanoblezaquecreíaqueelcuerpodelaVirgenestabaconelde Cristo en el Santísimo Sacramento.54 A finales del siglo XVII, la influencia del movimientosemimísticollamadaquietismo—yaconocidoenFrancia—sedejósentirenEspaña.Enseptiembrede1685, un curadeZaragozadenunció ante la Inquisiciónun libroquehabía sidopublicadodiezañosantes,laGuíaespiritualdelsacerdotearagonésresidenteenRoma,MigueldeMolinos.Apartirdeesemomento,eltribunalpermanecióalacechoporsiaparecíanmásquietistas,perosólosalieronalaluzunpuñadodecasos,ensumayoríadereligiosos,quefuerontratadosconbenevolencia.55Lahistoria deMolinos estaba vinculada a cuestiones espirituales que ibanmás allá del ámbito de laexperienciaespañola.

Hemosvistoqueelcelo religiosodemostradoporelSantoOficiopuedeserconsiderado,engranmedida,pocomásqueunsentimientodedesconfianzahacialagenteforánea,como,porejemplo,losviajeros,losmarinerosoloscomerciantes.Resultabairónico,pueslaexpansiónimperialdeEspañallevabaamilesdeespañolesalextranjeroylosponíaencontactoconelrestodelmundoaunaescalasin precedente en su historia. La experiencia imperial no sirvió para cambiar las ideas xenófobashabitualesenEspaña,yreflejadasenlaactituddelosinquisidores,queapartirde1558utilizaríanelmiedoaloluteranoparadesincentivarcualquierposiblecontactoconelexterior.Unadelascosasdelas que se acusaba más a menudo a los extranjeros detenidos era haber estado en una «tierra deherejes», que en la jerga de los inquisidores significaba cualquier país que no estuviera bajo elcontroldeEspaña.

Todoslosindividuosdebidamentebautizados—hechoquelosconvertíaipsofactoencristianosyenmiembrosdelaIglesia—estabancondenadosasometersealajurisdiccióndelSantoOficio.Poreste mismo principio, vemos cómo de vez en cuando podían aparecer en los autos de fe herejesextranjeros,siempreycuandohubieranrecibidoelbautismo.LaquemadeprotestantesenSevillaamediadosdelsigloXVIponedemanifiestoelaumentogradualdelnúmerodeextranjerosdetenidos,fenómenoquenodebedeextrañarnos,puesestaciudaderaunpuertointernacional.CuandoFelipeIIdejóFlandesyregresóaEspañaen1559,trajoconsigounnutridoséquitodeflamencos,algunosdeloscualescaeríanmástardeenlasredesdelaInquisición.DelosreosqueparticiparonenelautodefecelebradoenSevillaenabrilde1562,veintiunoeranextranjeros,casitodosfranceses.Enelautode fe celebrado el 19 de abril de 1564, seis flamencos fueron relajados en persona, y otros dosextranjerosabjurarondevehementi.Enelquetuvolugarel13demayode1565,cuatroextranjerosfueron relajados en efigie, siete se reconciliaron y tres abjuraron de vehementi. Un protestanteescocésfuerelajadoenelautodefecelebradoenToledoel9dejuniode1591,yotro,capitándelmercanteMaryofGrace,enelautodefecelebradoel19dejuniode1594.

PoraquelentonceslaInquisiciónrecogíaentrelosextranjeros,ynoentrelapoblaciónnativa,losmayoresfrutosdesuluchacontraelprotestantismo.EnBarcelona,entre1552y1578,lasúnicasrelajacionesdeluteranosfueronlasdecincuentayunciudadanosfranceses.Santiago,enesemismoperíodo,castigóamásdecincuentaprotestantesextranjeros.YestascifrasserepitieronenelrestodeEspaña.LosdatosqueaportaSchäferdemuestranque,hasta1600,loscasosdesupuestoluteranismoquesepresentaronantelostribunalesdelaPenínsulaascendieronauntotalde1.995,deloscuales1.640 estuvieron relacionados con extranjeros.56 Los comerciantes de países hostiles corrían elpeligro de ver cómo se ordenaba el secuestro de sus barcos, el arresto de los miembros de sustripulacionesylaconfiscacióndesuscargamentos.DelosdosinglesesrelajadosenelgranautodefecelebradoenSevillael12dediciembrede1560,unodeellos,NicholasBurton,eracapitándeunbuquemercantecuyocargamentofueconfiscadoporlasautoridadesespañolas.57

Los visitantes extranjeros que mostraban públicamente una falta de respeto hacia actosreligiososespañoles(negándose,porejemplo,adescubrirsealpasodelSantísimoSacramentoporlacalle) podían ser detenidos por la Inquisición. Hubo tantos arrestos, que para las naciones quecomerciaban con España se convirtió en una prioridad garantizar la seguridad de susmercaderesantesdecontinuarconcualquiertipodenegociacionescomerciales.Inglaterra,queeraunmercadopara la industria textil española, conseguiría unos términos mejores que lo que habría podidoesperarse.En1576, losacuerdosCobham-Albadeterminaron laposicióndelSantoOficio frentealosmarinerosingleses.Eltribunalestabaautorizadoaactuarcontralosmarinerosúnicamenteporloquepudieranhacerdespuésdesullegadaaunpuertoespañol.Sólopodíaprocederalaconfiscacióndebienesdelacusado,loqueexcluíalanaveysucargamento,puesnoerannormalmentepropiedadsuya.ApesardelashostilidadesentreInglaterrayEspañaporlacuestiónholandesa,losacuerdosde1576 siguieron vigentes al menos durante dos décadas después de su firma.58 Cuando al final sealcanzóunapazduranteelreinadodeJacoboI,losacuerdosfueronincorporadosaltratadode1604.

Engeneral,apartirdefinalesdelsigloXVI,lasautoridadesdelosprincipalespuertosespañolesempezaronahacerlavistagordaalasactividadescomercialesdelosprotestantesextranjeros,ensumayoríaingleses,holandesesyalemanes.LostratadosdepazfirmadosconInglaterrayconHolandaen 1604 y en 1609 respectivamente se limitaron a aceptar la situación. Algunos comerciantesfrancesesseguiríancayendoenlasredesdelSantoOficio.59Entérminosgenerales,sinembargo,laresolución del Consejo de Estado de 1612, aceptada por la Inquisición, establecía que loscomerciantes ingleses, franceses, holandeses y bearneses de religión protestante no debían sermolestados,«nodandoescándalopúblico».60Lasrealidadescomercialesexigíantolerancia.

Cuandofinalizólaguerrade1624-1630,Inglaterraconsiguiólarenovacióndeestasgarantíasenel tratado de paz de 1630, cuyo artículo décimo noveno prometía la seguridad de los marinerosingleses,«contalquenodieranescándaloaotros».EstacondiciónnofuedelagradodelgobiernodeOliver Cromwell, cuando asumió el poder a mediados de siglo. En 1653, Cromwell propuso aEspañalafirmadeuntratadodealianzaquedieraalosinglesesinmunidadantelaInquisición.Losartículos relevantes habrían permitido a los súbditos ingleses celebrar con libertad sus serviciosreligiosos, leersuBiblia,no temerpor laconfiscacióndesusbienesydisponerdeunaparceladetierraenEspañaparaenterrarasusdifuntos.Eratantoelprestigiodellíderinglés,queelConsejodeEstadoespañolestabadispuestoaaceptarestosartículos,61peroalfinalrechazólapropuestadebidoalafirmeoposicióndelSantoOficio,quesenegabaaconsentircualquiertipodecompromiso.

A finales del sigloXVII, los protestantes extranjeros dejarían de aparecer normalmente en losautos de fe, aunque seguirían viéndose sometidos a presiones, especialmente en las ciudadesportuarias.EnCataluña,por ejemplo,hubounanotablepresenciadeextranjeros:marinerosen lospuertos, soldados de los regimientos extranjeros del ejército español e inmigrantes franceses quellegaban del otro lado de los Pirineos. El tribunal de Barcelona recibía con regularidadautodenuncias «espontáneas» de individuos extranjeros que querían abrazar el catolicismo. En lasdécadasde1670y1680hubounamediadedocecasosdeeste tipoalaño,superandoamenudoelnúmerodeprocesosdeciudadanosespañoles.Esta tendenciaculminaríaenelaño1676,cuandoalmenossesentaycuatroextranjerossepresentaronantelaInquisicióndelaciudad,abjurarondelasherejías que habían profesado y solicitaron recibir el bautismo.62 Sin embargo, también seprodujeron otros casos menos afortunados, como el del joven inglés de veintitrés años que fuedetenidoen1689enBarcelonaporescándalopúblicoymurióenlasceldasdelaInquisición(pero,engeneral, elSantoOficio solíamostrarsebenevolentey tolerante).Resulta significativoque,unavez acabada la larga guerra deSucesión enEspaña (1705-1714), en el cursode la cual el ejércitoespañol había capturado en su propio territorio a millares de herejes de diversas procedencias(hugonotes, inglesesy alemanes), la Inquisiciónno levantarani una solahoguerapara acabar concualquiertipodeherejíaquehubierapodidoentrarenelpaís.

El destino de los extranjeros que cayeron en manos de la Inquisición probablemente puedaestudiarsemejor si repasamos la historia perfectamente documentada de uno de los tribunales delSantoOficio,eldelasIslasCanarias.Losinglesessolíanrecalarenlospuertosdeestearchipiélagono sólo atraídos por el comercio directo (de vino), sino también porque constituía una escalaconvenienteantesdeemprenderloslargosviajesatravésdelAtlánticohacialaAméricaespañolaylosmaresdelSur.Entre1586y1596enparticular,loscomerciantesymarinerosinglesessufriríandevezencuandoelacosode lasautoridadesdeEspaña,porentoncesenguerraconInglaterra.EnunautodefecelebradoenLasPalmasel22dejuliode1587,fueronincluidosporprimeravezcatorcemarineros ingleses, uno de los cuales, el londinense George Gaspar, fue relajado en persona,convirtiéndoseenelúnicoindividuodesunacionalidadajusticiadoporestetribunal.Enelsiguienteautodefe,celebradoel1demayode1591,sequemaronlasefigiesdecuatromarinerosingleses,dosde los cuales habían sido reconciliados en el anterior auto de fe. En el que tuvo lugar el 21 dediciembrede1597,aparentementeelúltimocon reos ingleses,63 figurarononcemarinerosde estanacionalidad.No se trata, por supuesto, del número total de ingleses que fueron prendidos por laInquisición.Laslistasponendemanifiestoqueentre1574y1624almenoscuarentaycuatrosúbditosingleses fuerondetenidosyencerradosen loscalabozosde la Inquisiciónde lasCanarias.Muchossalvaron lapielconunaconversión«espontánea».DuranteelsigloXVII,almenosochentaynueveextranjerosabrazaronlafecatólicasiguiendoestemétodo,yenelsigloXVIIIlohicierondoscientoscatorce,ensumayoríaingleses.64

Los marineros ingleses eran particularmente vulnerables a la Inquisición porque muchos deellosteníanedadsuficienteparahabersidobautizadosenlaverdaderafeduranteelreinadodeMaríaTudor, y también eran lo suficientemente jóvenes para haberse adaptado sin dificultad alAcuerdoReligioso Isabelino.En consecuencia, eran apóstatas y herejes, lo que los convertía en elmaterialideal para el Santo Oficio. Pero la larga historia de tolerancia con los comerciantes hizo que eltribunal adoptara una actitud mucho más realista hacia los extranjeros. Cuando en 1624 volvió aestallarlaguerraentreEspañaeInglaterra,losinglesesresidentesnosufrieronmolestiasgraciasa

los inquisidores de las IslasCanarias.Detrás de la preocupación de las autoridades por que no sepersiguierainnecesariamentealosextranjerosseocultabanimportantesrazonesdeíndolecomercial.Estamoderaciónparecequeanimóaloscomerciantes,puessóloenTenerifeelnúmeroderesidentesholandeseseinglesesllegabaalosmilquinientosen1654.65

EstasituacióndecalmayfelicidadfuerotaporlatorpezadeCromwellcuandoen1655decidióatacarlaisladeLaEspañola.Lasautoridadesespañolastomaronrepresaliascontralacomunidaddecomerciantes ingleses de la Península, los cuales, como ya habían sido avisados de la inminenteagresióncontra la isla,huyerona todaprisadelpaís.Losoficialesencargadosde llevaracabo larepresaliallegarondemasiadotarde.SegúnseinformabadesdeTenerife,lasconfiscaciones«enestaisla,enGranCanaria,yenLaPalma,sondepocaconsideración».EnelPuertodeSantaMaría«hubouningles,nomas».EnCádizsólosequedaronlos inglesescatólicos.EnSanlúcar«anduvierontanprevenidosqueno se les a alladocosa considerable»,y«lamayorpartede ellosmás rica se avíaretirado a su armada y todos vendido y quitado».66 Al final, como siempre, volverían. Pero paraentoncesloscomerciantesprotestantesyanotendríanprácticamentenadaquetemerdelasirasdelaInquisición,quehabríaaprendidoa respetar laexistenciadecomunidadescomercialesdebuena feparalasquelareligióncontabamuchomenosquelosbeneficioseconómicosanuales.HastatalpuntohabíaempezadoelSantoOficioapasardeunaépocadeintoleranciaaotramásliberal.

Si consideráramos todas estas actividades fuera de su contexto, nos parecería que el SantoOficiointervinoenprácticamentetodoslosaspectosprincipalesdelavidareligiosa.Estaimpresiónpodríallevarnos a sacar unas conclusiones equivocadas. Algunos autores han dado por hecho que laInquisiciónfueunarmaefectivadecontrolsocial,quemantuvoalapoblaciónensusitioyvelóporel cumplimiento de las normas sociales y religiosas de la Contrarreforma. Otros opinan que losinquisidores consiguieron imponer a la cultura popular de lasmasas una cultura elitista, rígida yortodoxa a la vez. No hay testimonios plausibles que sustenten ninguna de estas dos ideas, queparecen propias del discurso académico, pero se convierten en insustanciales cuando se examinanatentamente.Elcontrolsocialsiempreeraposiblecuandoseintentaballevaracabodentrodeunoslímitesespecíficosyporunaautoridadefectiva,peromuypocoplausiblecuandosepretendíaejercerenelmarcodentrodelcualoperaronlosinquisidoresdurantemásdetrescientosaños,67asaber,lastresocuatrounidadesestatalesqueconstituíanelterritoriohispánico.68

Ensuvidacotidiana,losespañoles,comootroseuropeos,debíanhacerfrentealasnumerosasautoridades que les habían sido impuestas. Tenían que vérselas con los señores seculares, con losoficiales del rey, con los miembros de la Iglesia, con las comunidades religiosas y con losfuncionariosdelasciudades.ElSantoOficioeraotradeestasautoridades.Perolociertoesquelagenteapenasteníacontactoconelinquisidormásalládelasrarasocasionesenlasquesepresentabapararealizarunadesusvisitas,porloqueesimposiblequesevierainfluenciadaporél.Lapresenciadeunfamiliarodeuncomisariolocalnocambiabaestasituación,puessucometidoeracolaborarconelinquisidorsisepresentaba,ynoactuarcomoenlaceenunentramadodeinformación.

El grado posible de contacto, en un mundo en el que (a diferencia del nuestro) el controldependía del contacto, constituye en efecto una guía excelente para averiguar si la Inquisiciónconsiguió tener algún impacto en la gente corriente de España. Los testimonios aportados por eltribunal deCataluña son rotundos.69Durante los primeros años del sigloXVI, los inquisidores no

efectuaronenestaregiónningunadesusvisitasoficiales.Ydurantelasegundamitaddeestemismosiglosólorealizaronuntotaldeveinte,peroentodos loscasosfueronvisitasparciales, llevadasacaboenrotación,y limitadasa lasprincipalespoblaciones.Dichaspoblacionespodíanrecibircadadiezañosunavisita.Lagentedelaszonasrurales,encambio,podíadarseconuncantoenlosdientessillegabaaverauninquisidorentodasuvida.Alolargodesustressiglosdehistoria,laInquisiciónno tuvo ningún contacto con grandes zonas del principado. Los mil catalanes que procesó en elperíodo comprendido entre los años 1578 y 1635 procedían en su mayoría de las dos ciudadesprincipales,BarcelonayPerpiñán.70TambiénenCastillalostestimoniosdelaInquisicióndeToledoapuntan en la misma dirección. En pocas palabras, la actividad del tribunal se concentraba en laciudadprincipal,dondesuinfluenciaera,encualquiercaso,claramentepoca.Enlaszonasruralesnoteníaniactividadniinfluencia.Enlastresregionesdondeloshistoriadoreshanestudiadolasvisitasdelosinquisidores,71asaber,Cataluña,ToledoyGalicia,elgradodecontrolsocialejercidoporelSantoOficioesinsignificante.72

DespuésdeconvivirdurantegeneracionesconelSantoOficio,lagenteloaceptabaporqueensuvida cotidiana no tenía prácticamente contacto con él. Aparte de algunas protestas en Aragón yCataluña por razones básicamente políticas, antes de la época de la ilustración apenas se oyeronvoces que pidieran su abolición. En los pocos centros donde estaba instalado el Santo Oficio, suexistencia podía ser incluso vista con agrado, porque ofrecía una presencia disciplinaria pocofrecuenteenlasociedaddeentonces.Losindividuosqueteníanrencillasoquejas,especialmenteenelseno de la familia o de su comunidad, podían exponer sus problemas al tribunal para que losresolviera.Ennuestromundo,acudiríanalapolicía;enEspaña,ibanalaInquisición.«Nocureys»,legritóenfurecidaunamadecasazaragozanaasumarido,elposadero(en1486),«queyovosacusarepormalchristianoalinquisidor!»73EnlalocalidadcatalanadeManresa(en1665),unamujerrecibíaperiódicamentepalizasdesuesposo,que,además,senegabaadarledineroparalosgastosdelacasa;lahistoriaacabócuandoundíaelmaridosepresentóantelosinquisidores,lesmostróunaimagendeCristoconlacabezaylaspiernasrotasyacusóasumujerdehaberlohecho.Losinquisidoresnolehicieron ningún caso. Una mujer de otra localidad catalana, La Bisbal (1677), tuvo una fuertediscusiónconsuhijoeincitóaunosamigosadenunciarloanteelSantoOficio.74Escomprensibleque un tribunal de este tipo, ideal para dirimir las disputas domésticas, probablemente fuera bienrecibido incluso por los españoles del sigloXXI.75 Es posible que el Santo Oficio tuviera mayoraceptaciónenlasciudades,dondeunnúmeroelevadodesacerdotesloapoyabanactivamenteconsussermonesyenlasqueeltribunalcelebrabadevezencuandoautosdefeparaconsolidarsuposición.Pero incluso en las zonas rurales inexploradas podía desempeñar a veces un papel positivo. Ladocumentaciónquehallegadoanuestrasmanoscontienemuchoscasosdeconflictosytensionesenpueblos y aldeas que, como último recurso, buscaron solución en alguno de los tribunalesdisciplinariosdelaciudadmáspróxima.

Sería ilusorio creer que un organismo esporádicamente activo como el SantoOficio pudierallegar a tenerun impactoduradero en la religiosidaddel pueblo; lo cierto esquedoscientos añosdespuésde su fundaciónprobablemente los españoles fueran tan irreligiososcomosiempre.En loquepareceunaescenaquepodríahabersidofilmadaporundirectorcinematográficotananticlericalcomoLuisBuñuel,encontramosen1676lahistoriadeuntalManuelSánchez,oficialdepolicíadelalocalidaddePastrana,queeldíadelaVirgendeAgostofueaalmorzaralcampoconunosamigosysus esposas, entre ellos el carnicero y el sastre del pueblo. Después de comer, todos juntos se

dirigieronaunaermitaqueseencontrabaaunaleguadePastrana,enlaqueSánchezysusamigossevistieron con hábitos eclesiásticos y celebraron una misa de guasa, «entre carcajadas y bromas,mientraslasmujeressereíandeellos».Despuésdedecirmisa,lostreshombresabandonaronelaltar,«riendomucho,yarrojaronlasvestimentasenlosbaúlesconsumodesdén».76Cuandoalcabodedosaños el tribunal se interesó por lo ocurrido, condenó a los tres protagonistas principales de estahistoriaaunañodedestierro,perolomásprobableesqueignoraranlaorden,pueseranhombresimportantes y necesarios en el pueblo, en el que, por otra parte, el SantoOficio no tenía ningunajurisdicción.

LaanimadversióndelpueblohacialaInquisicióneraunhechohabitual.Enlíneasgenerales,haytresrazonesqueloexplican.Enprimerlugar,elSantoOficioeraunórganopolicial,yporlotanto,comoocurreconlapolicíadelaactualidad,suscitabaelrecelodeampliossectoresdelapoblación.Sus obligaciones disciplinarias eran modestas, pero aumentaban el sentimiento de hostilidad deaquellos que, por definición, detestaban las intrusiones policiales. En momentos de cólera, estasgentes no podían reprimirse de maldecir a la Inquisición. Los archivos contienen cientos deafirmaciones que expresan rabia o desprecio, un abundante material que pone de manifiesto elresentimiento del pueblo español. «¡Me importa un bledoDios o la Inquisición!» «¡Me importa laInquisición tantocomoel rabodemiperro!»«¿Qué Inquisición? ¡Noconozconinguna!»«¡PodríaengañaratodalaInquisición!»«¡LaInquisiciónexistesóloparaengañaralagente!»Perolamultitudde imprecacionesque aparece en losdocumentosnopruebahostilidad, de lamisma formaque suausenciaafinalesdelsigloXVIIInodemostraríaapoyo.Niquedecirtienequehabíaanimadversiónhaciaeltribunal,perolociertoesquelaspersonasproferíannormalmenteesasmaldicionesporpuracostumbre, o cuando habían bebido o en momentos de rabia o de gran tensión. Todos estosjuramentosyalgarabíasdemuestranfaltaderespeto,perotambiénponendemanifiestosimplementequelosespañolesnohanaceptadonuncaconabsolutapasividadlossistemaspolíticosyreligiososqueleshansidoimpuestos.

En segundo lugar están los constantes enfrentamientospor cuestionesde jurisdicción.Ningúnotro tribunal de la historia de España había provocado tantas fricciones con todas las demásautoridades, ya fueran eclesiásticas o estatales.Los conflictos eran particularmente intensos en losreinosdelaCoronadeAragón.EnCataluña,losinquisidoressequejaronenmásdeunaocasión,yaparentementeconrazón,dequeloscatalanesqueríandeshacersedeellos.Pero,apesardesufuria,losque seoponíanalSantoOficionuncapondríanen telade juicioel fundamento religiosode lainstitución.

En la España del antiguo régimen no surgió ningún movimiento popular que atacara a laInquisición, y nunca un amotinado tocó sus propiedades. Las excepciones, que se dieronprincipalmenteenlasprovinciasorientalesdeEspaña,sonnotables.En1591,eltribunaldeZaragozaintervino con dureza en el caso deAntonio Pérez (como ya hemos visto), y fue atacado por unamuchedumbreenfurecida.En1619,enValencia,losinquisidorestuvieronquerefugiarseatodaprisacuando los sublevados protestaron contra los decretos que prohibían el culto de un popular santolocal,JeroniSimó.77En1628,losinquisidoresdeBarcelonainformabandesesperadosalaSupremade que «la gente de esta tierra es insolente, rebelde y totalmente contraria a la Inquisición, y seesfuerzaparticularmenteporhacertodoloquepuedacontraella,ylanoblezayotraspersonashacenlomismodecualquiermaneraposible».78EnlaBarcelonarevolucionariade1640,lamuchedumbre,

trasenterarsedequelaInquisiciónhabíadadoalojamientoalossoldadoscastellanos,irrumpióeneledificio después de derribar las puertas, amenazó a los inquisidores y se llevó documentos. Uninquisidorescribiríalosiguienteensuinforme:79

Intentaronentrar envariasdependenciasdel palaciopara encontrar el escondite en el quedecíanque estaban los castellanos.Nos cubrieron de insultos, entre otros dijeron que convendría colgar a los inquisidores por los pies y azotarlos hasta queconfesaran.EldíadeNavidad,regresaronysiguiólarevuelta.Inspeccionarontodoslosarchivosysellevaronunagrancantidaddedocumentos.

NosóloenCataluña, sino tambiénen todas las regionesperiféricasde laPenínsula, incluidasValencia, Navarra, Vascongadas y Galicia, el tribunal nunca dejaría de estar considerado unorganismoextranjerodebidoasuidentificaciónconlahegemoníadeCastilla.

En tercer lugar está la naturaleza evidentemente ajena del tribunal. Los inquisidores erancastellanos,incapacesdehablarnilaslenguasnilosdialectosdelascomunidadesruralesalasquellegaban.Eranhombresdeciudad,nobienrecibidosenaquelambientetandistintoyparticulardelasaldeasypueblosruralesdelaépoca.Susvisitas,comohemosvisto,seproducíanefectivamenterarasveces. A diferencia de la acogida calurosa que dispensaban normalmente a los predicadoresitinerantes,losaldeanosnosolíanverconagradolallegadadeuninquisidor.EnlaGaliciadelsigloXVI, unpárroco suplicó a sus feligresesque estuvieran sordosymudos cuando sepresentaran losinquisidores.«Tengamosmañanaojo»,dijo,«puesel inquisidorhadevenirporacá,poramordeDiosnoosdescubráis losunosni entréis en cosas tocantes alSantoOficio.»80En laCataluñadelsigloXVII,elpárrocodeAiguavivareprendiópúblicamentealoscomisariosdelaInquisicióncuandollegaronpararevisarloslibrosdebautismoconelfinderealizarlaspruebasdelimpiezadesangre.«Quenoescribiesenmentiras,yquenoseríalaprimeravezquelohavrianhecho,ymudadofirmasyotrascosassemejantes.»81

Comohemospodidocomprobar,elcontactoefectivodeltribunalconelpueblofuemarginalentodaslasépocas,salvoenlasgrandesciudades.EnelMéxicodelsigloXVI,«el95porcientodelapoblaciónnuncatuvocontactoalgunoconlaInquisición».82YlomismocabedecirdebuenapartedeEspaña.EnCataluña,«enmásdel90porcientodelospueblos,elSantoOficionuncapusolospiesdurante losmásde tres siglosde su existencia».83Yahemosvisto cómo lapoca frecuenciade lasvisitas de los inquisidores a las zonas rurales supuso que buena parte de España permanecieraefectivamente aislada de cualquier contacto con el Santo Oficio. En Galicia, el tribunal eraprácticamenteundesconocido:enladiócesisdeOrensefuncionó«duranteuntotaldesólodieciséismeses en todo el siglo XVII».84 En el corazón de Castilla, en cambio, las comunicaciones eranmejores,yelcontactoresultabamásefectivo.PeroinclusoeneltribunaldeToledo,porcadacincohabitantesde laciudadacusadosante los inquisidoressólosedenunciabaauncampesino,85 loquepone de manifiesto las dificultades de contactar con la población rural de la región, mucho másnumerosa.Asípues,aunquelaInquisiciónfuerasingularmenteefectivaensucampañainicialcontrasupuestos judaizantes emprendida enAndalucía en la década de 1480, lo cierto es que hay buenasrazones para llegar a la conclusión de que fracasó cuando centró su atención en asuntos que noestabanrelacionadosdirectamenteconcuestionesdeherejía,yenningúnmomentotratódeimponeruncontrolsocialalpuebloespañol.

Aunque no estuviera siempre activo, el Santo Oficio seguía allí, con su personal deseandodemostrarque todavíadesempeñabaunpapel real.Almargende las famosasépocasen lasque selanzó a la caza de herejes, los casos que encontró en su camino fueron bastante triviales, y poco

tuvieronqueverconlaconsolidacióndelafe.Siteníansuerte,losinquisidorespodíanecharlagarraaunvagabundo.86Yfueprecisamenteunvagabundoloqueseencontraronen1661enla localidadtoledanadeMéntrida,alsuroestedeMadrid,yvamosacentrarnosenesteepisodioporqueconstituyeuncasocaracterísticodeltipodecontactoqueteníanlosespañolesyelSantoOficioenlaépocademáximoapogeodelimperio.DomingodeChavesnacióenGaliciaafinalesdelreinadodeFelipeII.Alosnueveañosmarchódecasa,trasladándoseaCastilla,dondetrabajóenelcampocomojornalerohastalostrece,yluegoenlascocinasdeunafamilianoble.Alosveintesealistóenunregimientoque partió a Flandes, donde prestó servicio catorce años. Tras ser capturado por unos piratasingleses,permaneciócautivounmesenLondres, fuerescatado,y regresóaFlandesa tiempoparaparticipar en la desastrosa batalla deRocroi (1643). Estuvo prisionero en Francia durante un año.CuandologróvolveraEspaña,participóencampañasenCataluñayPortugal.Trasladerrotasufridapor los españoles en Portugal en 1659, regresó a Castilla, yendo de un lugar a otro en busca detrabajomientraspedíalimosnaparasobrevivir.

Enaquellosmomentosyateníasesentaycincoaños.EstabapidiendolimosnaporlascallesdeMéntrida cuando el párroco se acercó a él y le dijo que encontrara un trabajo o que sufriera conpaciencia lasuertequelehabía tocadovivir, recordándoledepasoqueCristohabíamuertoporél.«Puede que haya muerto por ti, pero no por mí», replicó Domingo. Confundido por aquellarespuesta,elcurasiguióinterrogándolo.«SoydeInglaterra»,contóDomingo,«¡ynosoycristiano!»«Sinoerescristiano»,contestóelcura,«¿porqué llevasenpúblicoun rosarioentre lasmanos?».«¡Sóloparaengañarte,yquetúyotroscomotúmedeisalgunalimosna!»,fuelajocosarespuestaqueledioDomingo.ElalcaldedeMéntridaestabadetrásdelcura.CuandooyólasofensivaspalabrasdeDomingo, ordenó encerrarlo en la cárcel del pueblo.Comoparecía que había visos de herejía enaquelasunto,elprisionerofuetrasladadomástardealoscalabozosdelaInquisiciónenlaciudaddeToledo.

LuegoDomingocontólasvicisitudesdesuvidaerrante—consusviajesportierrasdeEspañaysus aventuras por toda Europa occidental— a los inquisidores y al secretario del tribunal, querecogió por escrito aquel apasionante relato. Sus palabras fueron las propias de un hombre de sucondición, analfabeto (nohabíapisadonuncaunaescuela),pero fundamentalmentecristiano (sabíarecitar el padrenuestro y el avemaría), y los inquisidores difícilmente podían pedir más, pues lamayoríadelosespañoleserancomoél.Trasescucharlahistoriadesuvida,lopusieronenlibertadsin ni siquiera amonestarlo.La Inquisición todavía tenía algo que decir cuando se encontraba concasoscomoeldeDomingo,peroensusmanosnoestabanisupervisarnicontrolar lareligióndelpueblo.YlosespañolesyaempezabanaconsiderarirrelevantealtribunaldelSantoOficio.

Capítulo14ELOCASODELAINQUISICIÓN

En una nación como España hay muchas naciones, tan mezcladas unas con otras que ya no puedereconocerse la original. Israel, en cambio, es un pueblo entre muchos; uno, aunque disperso, y entodosloslugaresaisladoydistinto.

ISAACCARDOSO,Lasexcelenciasdeloshebreos(1679).1

ElelevadonúmerodecasosdejudaizantesalosquetuvoqueenfrentarselaInquisicióndurantelosprimerosañosdelsigloXVImarcóelfinaldelageneracióndeantiguosjudíosquehabíatenidounconocimientodirectodelaleymosaicacomoseenseñabaantesde1492.Cualquierindividuodecincuentaañosquehubierasidocastigadopor judaizanteen1532habría tenidoen1492diezaños,una edad suficiente para que pudiera recordar el ambiente y las prácticas judías de su familia deorigen. A partir de la década de 1530 aproximadamente, esta generación y sus recuerdosdesaparecieron. Los datos que han llegado a nuestras manos indican que entre 1531 y 1560probablemente sólo un 3 por ciento de los casos vistos en el tribunal de Toledo estuvieronrelacionadosconelementosjudaizantes.2

Salvo raras excepciones, durante el resto del siglo XVI España dejó de ser consciente delproblemadelosjudaizantes.Enladécadade1540losconversoshabíandesaparecidoprácticamentedelosprocesosinquisitoriales.3Enmuchossectoresdelavidapública,sobretodoacomienzosdesiglo, apenas existía discriminación contra los conversos. Samuel Abolafia, que regresóvoluntariamenteaEspañaen1499yseconvirtióelcristianismoconelnombredeDiegoGómez,seintegró sin problema en la sociedad de cristianos viejos a pesar de tener un tropiezo con laInquisición.4Laanimadversiónhacialagentedeorigenjudíosemanifestabamásenprejuiciosqueen persecuciones. Como en otros estados europeos, el antisemitismo existía en España, pero losdiscriminatoriosestatutosde limpiezadesangrerarasvecessehicieronefectivosysu impactofueaparentementepoco.Hubointentosderestringirlosaspectosdelantisemitismomásdañinosdesdeelpuntodevistasocial.Comoyahemoscomentado,llamaraalguien«judío»erauninsultohabitualenlaEspañade laépoca.ElSantoOficio tratódeerradicarestacostumbre.LaparteagraviadapodíallevarsucasoalaInquisición,queeraelorganismomejorcualificadoparaexaminarsugenealogía,desaprobarpúblicamentelaacusaciónyrestituirlela«honra»perdida.Enladécadade1580,cuandosepercibeunamayorrepulsahacialaslimpiezasdesangre,elpropioprejuicioantisemitaempezaríaaquedarenentredicho.UnodelosprincipalesargumentosqueesgrimíafrayAgustínSalucioeraquelosjudaizanteshabíandesaparecidoprácticamentedelreino,«yaunqueaoranosquedealgúnrecelodequequedanalgunassemejantes,nopodemosnegarquede logeneralnoaytemornisospecha».

Talvezfueramuyoptimista,perolafrase«noaytemornisospecha»enundocumentoquerecibiólaaprobacióndelacorona,delinquisidorgeneralydelasCortesdeCastillanopuedesertomadaalaligera.Otrosautoresreconocíanquelosconversosyaerangentecristianaypacífica.DiegoSerranodeSilvacomentabaen1623:«Oyseveporlargaexperienciadeañosquelasfamiliasquetienenrazadestainfecciónsondecorazónfidelissimoschristianos,devotosypios,dandosushijasareligiones,sushijosalsacerdocio,obrandoconmanifiestadevociónchristiana...».

Ni que decir tiene que muchos conversos seguían detestando a la Inquisición. En 1528, enCataluña,eltribunaldetuvoaunindividuoporhaberdistribuidounmanuscritoqueacusabaalSantoOficio de mentir, de cometer perjurio, de asesinar, de robar y de violar a mujeres en la cárcel.Debemos hacer hincapié en que su delito también estaba contemplado por el código civil, quecastigabaladifusióndecalumnias.En1567,enBadajoz,losinquisidoresseincautarondeunavisodonde se denunciaba públicamente que «las propiedades de todos los cristianos nuevos correnpeligro, y dentro de seis años no habrá ni uno que no haya sido detenido».5 Es indudable que enmuchos rincones de España había familias que llevaban una vida criptojudía, generación trasgeneración,peroseríaadentrarnosenunmundodehipótesisimaginariascreer,comohacenalgunosautores,enlaexistenciadeunacomunidadjudíaquepudosobrevivirenlaclandestinidadyquelogródealgunamanerapermanecerocultaydominarsimultáneamentelaculturacastellanadecomienzosdelaEdadModerna.

Parece que los conversos, si nos atenemos a testimonios como los aportados por Serrano deSilva,seintegraronperfectamenteenlasociedadcristianadelaépoca.En1570,cuandouninquisidordeCuencarecibióelencargodevisitarsudistrito,prefiriónoiralaszonasdeCastilla,«dondesecreeporlabondaddeDiosquenoayhereges»,sinodirigirsealosterritoriosdepoblaciónmoriscapróximos aAragón.6Al parecer, lamayoría de los conversos no sentía ninguna afinidad con suslejanosorígenes.Avecessurgíanproblemaspuntualesdebidoa la leyde la limpiezadesangreenregiones en las que entró en vigor la norma, pero normalmente se superaban. En la localidadextremeñadeFregenal de laSierra, casi todos los habitantes eran conversos, por lo que no es deextrañar que todos garantizaran la autenticidad de las credenciales de sus vecinos como cristianosviejos. El inquisidor informaba que la gente parecía estar sinceramente convencida de que elbautismoconvertíaautomáticamenteacualquierindividuoencristianoviejo.Contabaqueen1576,enelcursodeunavisitadelSantoOficio,sedescubrieronmásdecuatrocientos testimoniosfalsosdelimpiezadesangre,yque«casi losmásquepasana Indiasdestedistritosonconversos».7Entre laélitede la sociedad,dondehabíamás rechazoydespreciohacia la limpiezade sangre, sehacía lavista gorda ante los testimonios falsos, y algunos conversos apenas encontraron obstáculos paralabrarse una carrera.La acaudalada familiaMárquezCardoso, por ejemplo, recurrió a agentes deorigennobleycristianoviejoparadarfedesulimpieza.8

No obstante, seguía habiendo en la sociedad de la época elementos judaizantes que, en sumayoría,resultadifícilcalificarlosdejudíos,puessusherejíasestabanmásligadasaunaarraigadatradición familiar y comunitaria que a la profesión activa de la femosaica.9 Pero los signosmásexternosdejudaísmohabíandesaparecido.Lacircuncisiónhabíadejadodepracticarse,pueserafácildeidentificarenlosniños;yanohabíanisinagogasnicentrosdereuniónespeciales;elsábadoyanoseobservaba,peropodíanllevarseacaboalgunasdesusprácticas,oinclusotrasladarlasaotrodíadistinto; las grandes festividades hebreas del año tampoco se celebraban, aunque parece que, engeneral,hubounapreferenciaporconmemoraralmenosuna,lafiestadeEster.Muchosaprendieron

acomer losalimentosprohibidos,puesnohabíaotramaneramejorparadisimular.Loselementosjudaizantes de finales del siglo XVI y comienzos del XVII resultaban difíciles de identificar comojudíos.Sinembargo,losqueseaferrabanasuidentidadmanteníanunafeinquebrantableenelúnicoDiosdeIsrael,transmitíandepadresahijoslaspocasplegariastradicionalesqueseguíanrecordandoyhacíandelAntiguoTestamentodelaBibliacatólicasulibrodereferencia.

Enocasiones,resultaverdaderamentesorprendentecomprobarcómoestosindividuoslograronconservar unas creencias y unas costumbres milenarias. Un grupo de elementos judaizantes fuedescubiertoen1588enelcorazóndeCastilla,enlalocalidadmanchegadeQuintanardelaOrdenysusalrededores.10Alolargodeunainvestigacióndevariosmeses,queculminóenunaseriedeautosde fe celebrados entre 1590 y 1592, un centenar de personas de origen castellano puro fueronidentificadasycastigadascomojudaizantes.Habíanconseguido,sinteneraccesoacontactosconelexterior ni a sus propios textos sagrados, preservar fielmente (y en castellano) los ritos y lasplegariasfundamentalesdeljudaísmo.AfinalesdelsigloXVI, tambiénsalierona la luzotroscasossimilares en el sur de la Península. En un auto de fe celebrado en Toledo el 9 de junio de 1591participaron veintisiete judaizantes, de los cuales uno fue relajado en persona y dos en efigie(relacionadosconelcasodeQuintanar).Esemismoaño,fueronpresentadasvariasdenunciasanteeltribunal de Granada. «De esta complicidad», informarían los inquisidores, «se a descubierto dejudaiçanteshastaagora173personassinlosdedifuntos,ycadadiasevandescubriendomas.»11Losacusadoserannaturalesdelaregiónyensumayoríadesexofemenino.Susprácticasmosaicaseranpuramenteresiduales,transmitidasobstinadamentepormujeresalolargodedosgeneraciones.12El27demayode1593secelebróungranautodefeenGranadaconcientodospenitentes,ochentaynueve de los cuales eran supuestos judaizantes. Otros acusados relacionados con el mismo casoparticiparonenelautodefequesecelebróenlamismaciudadel25deoctubrede1595,consetentaysiete penitentes, de los cuales cincuenta y nueve eran supuestos judaizantes. También en 1595participaronenunautodefecelebradoenSevillaochentaynuevejudaizantes.13

Sinembargo,elelevadogradodeintegracióndelosconversosponeseriamenteenteladejuiciocualquier intentoencaminadoasu identificacióncomoungruporeligiosoaisladoenel senode lasociedadespañoladelaépoca.14LaInquisicióndeentoncestenía,ajuzgarporsusedictosdefe,unaimagenalgoconfusadelasofensascometidasporlossupuestosjudaizantes.AfinalesdelsigloXVycomienzos del XVI, los edictos promulgados por distintos tribunales enumeraban los delitos quepodíanser identificados.En1630aproximadamente,elSantoOficioacordó lavalidezdeunúnicoedictocomúnparatodoslostribunales.15Eltextodeledictoencuestión,yaseaporlaindolenciaolaignorancia de los inquisidores, describe las prácticas judaizantes como probablemente fueranidentificadasallápor1490;peroesevidentequeunsigloymediodespuésdelaexpulsiónyanoserealizaban como indica. Los edictos promulgados en el siglo XVII describen fielmente todas lascostumbresjudías,cuandoelsentidocomúnindicaquesólounjudaizantecompletamentelocohabríapracticadoabiertamentealgunadeellas.Unedictotípico,utilizandonaturalmentetextosdehacíaunsiglo,contieneelsiguientepasaje,queinvitaalagenteaidentificaraelementosjudaizantesocultos:

Sisabeisoaveisoydodecirquealgunaoalgunaspersonasayanguardadoalgunossabadosporhonra,yguarda,yobservanciadelaleydeMoysen,vistiendoseenelloscamisaslimpias,yotrasropasmejoradas,ydefiestas,poniendoenlasmesasmanteleslimpios,yechandoenlascamassabanaslimpias,porhonradeeldichosabado,nohaziendolumbre,niotracosaalgunaenellos,guardandolosdesdeelviernesenlatarde.Oqueayanpurgadoodesebadolacarnequehandecomer,echandolaenaguaparaladesangrar.Oqueayandegolladoreses,oavesqueandecomer,atravesadas,diziendociertaspalabras,catandoprimeroelcuchilloenlauña,porversitienemella,cubriendolasangrecontierra.OqueayancomidocarneenQuaresmayenotrosdiasprohibidos

porlaSantaMadreIglesia.Oqueayanayunadoelayunomayor,quedizendelperdonlosunosalosotros,poniendolospadresaloshijoslamanosobrelacabeça,sinlossantiguar,nidezirnada,odiziendo:«DeDiosydemiseasbendecido».Osibendixessenlamesaseguncostumbredejudios.OsirezassenlosPsalmosdeDavid,sinGloriaPatri.Osialgunamugerguardassequarentadiasdespuesdeparidasinentrarenel templo.Osiquandonacen lascriaturas lascircundasen,opusiesennombresde judios.Osi loshiziessenraerlachrisma,olavarlosdespuesdebautizadosdondelosponenelolioychrisma.Isiquandoestaalgunapersonaenelarticulodelamuerte,labolviessenalaparedamorir,ymuertolelavassenconaguacaliente,rayendolelabarva,ydebaxodelosbraços,yotraspartesdelcuerpo...

Las indicaciones que hace el edicto para identificar a los elementos judaizantes, como, porejemplo, ladeguiarsepor los«nombresde judios»opor lacostumbrede sacrificar losanimalessegúnelritohebreo,estabanevidentementefueradelarealidad,pueshacíacientocincuentaañosquehabíandejadodeexistirenEspañatantolosnombresjudíoscomoloscarnicerosjudíos.16Asípues,debemosponerenteladejuiciolaveracidaddelaexistenciaporaquelentoncesdealgunasdeesasprácticas«dejudios».Losinquisidores,simplemente,estabandispuestosaidentificarunaherejíaallídondenohabíaninguna,basándosesóloeneltestimoniodegenteque,enrealidad,nosabíanadadelasunto.Ademásdehacerseecodelaanimosidaddeunostestigoshostileseignorantes,lasactasdelosprocesos inquisitoriales tambiénrecogenactitudesymanifestacionesquenoeranexclusivasdelos conversos, sino compartidas por amplios sectores de la población cristiana.Los insultos a lossantos, a la Virgen, a los curas, a la misa y al mismísimo Jesucristo eran (como hemos visto)habitualesentre losespañoles.Esposiblequerecurriraese tipode insultosfueraunade laspocasopciones de desahogo que les quedaba a los conversos descontentos.17 Pero, desde luego, eso nodemostrabalaexistenciadeinclinacionesjudaizantes.

Elgradodeintegraciónpuedeobservarseprecisamenteenloscontextosqueparecendemostrarlo contrario.Los grupos familiares relacionados con los autos de fe celebrados enGranada en ladécadade1590procedíantodosdelaburocraciaacomodada,puessusmiembrosocupabanpuestosimportantes en el consejo municipal y en la Chancillería. Aunque muchos de sus parientes(principalmentedelsexofemenino) fueroncastigadospor la Inquisición,niunsolovaróndeestasfamiliasperdió su trabajo.18Comoen lamayorparte deEspaña, también enGranada las leyesdelimpieza de sangre eran letra muerta. Los hombres asistían sin problemas a la universidad yostentabancargosderelevanciaentodaslasinstitucionesimportantes.Loscasosde1590nofueronmásqueunsusto.ComodijolaciudaddeGranada,seesperabaqueenpocotiempotodoaquelasuntoquedara convertido en un simple recuerdo, como había sucedido con los casos de Murcia de ladécadade1560:«noquedarastrodelascosasquepasaron».19

Lavida relativamenteplácidade losconversosdeEspaña sevioalteradaa finalesde ladécadade1580porlallegadadeconversosportugueses.MuchosjudíoshabíanhuidodeEspañaantesde1492yduranteelprocesodeexpulsiónsehabían refugiadoenPortugal, cuyacomunidadhebreaaumentósustancialmentehastarepresentarunaquintapartedelapoblacióntotaldelpaís.PortugaltodavíanoteníaInquisición,demodoquelosprocesamientosqueenaquellosmomentosempezabanasufrirlosexiliadosespañolesenesepaíseraninducidosporlacorona,elcleroyelpopulacho.Elpermisoderesidencia que se había concedido a los judíos (al precio de casi unducadopor cabeza) tenía unavigenciadesóloseismeses,despuésdeloscualesdebíandecidirentrelaconversiónoeldestierro.Cuandoexpiróeseplazo,losmásricospagaronparaconseguirmástiempodetolerancia,peroloshumildesno tuvieronestaposibilidad,ymuchos tomarondenuevoelcaminodelexilio,unospormaryotroscruzandoaÁfrica.Alfinal, laordendefinitivadeconversiónfuemodificadaen1497,

conlapromesadelreydePortugaldequenoseperseguiríaalosconversosduranteunperíododeveinteaños.Aunquelacoronasebeneficiabatolerandolapresenciadeestaactivaminoría,notardóenatizarelodioentrelascomunidades,yen1506Lisboaviviólaprimeragranmatanzadecristianosnuevos.Apesarde estos estallidosdeviolencia, puededecirsequeno seprodujounapersecuciónoficial en toda reglahasta1530aproximadamente, por loque los conversosdePortugal pudieronprosperarsinsermolestadosprecisamenteenlamismaépocaenlaquesugeneraciónestabasiendoerradicadadeEspaña.

En1532,elreyJuanIIIdePortugaldecidióintroducirensupaísunaInquisicióninspiradaenelmodelo español.El establecimientode este tribunal sólo seviopospuestodebido a los influyentescontactos que tenían en Roma los cristianos nuevos más acaudalados.20 Finalmente, en 1540, laInquisiciónportuguesacelebrósuprimerautodefe.Noobstante,suspoderesnoestabanplenamentedefinidos,debidoporunladoalasvacilacionesdeRoma,yporotroaloscuantiosossobornosqueofrecíanperiódicamentelosconversos.Elpapanopromulgólabulaquedeterminabadeunavezportodas la estructura de una Inquisición de Portugal independiente hasta siete años después,concretamenteel16dejuliode1547.

LapresenciadeunaInquisiciónpropiaenPortugalfueunodelosdetonantesdelaemigraciónmasivadecristianosnuevoshaciaEspaña,paísquehabíavistonaceramuchosdeellos.Entre1547y1580,lostrestribunalesdelaInquisiciónportuguesa—eldeLisboa,eldeÉvorayeldeCoimbra—organizaron33autosdefe,con169relajacionesenpersona,51enefigieyuntotalde1.998reos.21Puede considerarse que esta actividad, en un país con un porcentaje tan elevado de individuos deorigen judío, fuemenos intensa que la desarrollada por el SantoOficio español en sus primerostiempos,peroniquedecirtienequesuimpactoenaquellosquesevieronafectadosfueconsiderable.ElregresodeconversosaEspañaempezóen1670aproximadamente,22antesdequelasdoscoronasse unieran en 1580 en la persona de Felipe II. Esta unión, que comportaría, entre otras cosas, unmayor rigor inquisitorial,probablementeaceleraraese regreso.En1586,el archiduqueycardenalAlberto de Austria, virrey de Portugal, fue nombrado inquisidor general del país. A lo largo dediecinueveaños(1581-1600),lostrestribunalesportuguesescelebrarían50autosdefe,en45deloscualeshabríauntotalde162relajacionesenpersona,59enefigiey2.979reos.23

NoesdeextrañarqueenEspaña,afinalesdelreinadodeFelipeII,elSantoOficiosealarmaraaldescubrirlaexistenciadeunanuevaamenaza:laquesuponíanlosportuguesesquehabíanhuidodesupropiaInquisición.DespuésdehabervistolahostilidaddelaInquisiciónhacialasminoríasraciales,especialmente los moriscos, y hacia los extranjeros en general, pero especialmente hacia losfranceses, sería ingenuo imaginar que el tribunal pudiera ver con ecuanimidad a los inmigrantesportugueses. Todo indica que su condición de extranjeros, al igual que sus orígenes, convirtióinmediatamenteaestosindividuosencentrodeatención.

ApartirdefinalesdelsigloXVI,losjudaizantesdeorigenportuguésempezaronatenercadavezmayor presencia en los procesos inquisitoriales. En 1593, los inquisidores de Cuenca, sin dudaalertados por el caso reciente de los judaizantes nativos deQuintanar, iniciaron una investigaciónexhaustiva de un grupo de familias portuguesas residentes enAlarcón.24 En la década de 1600, lapreponderancia de portugueses entre los acusados de judaizar era evidente e innegable. Veamosalgunosejemploselegidosalazar:enelautodefecelebradoenCórdobael2dediciembrede1625,de los cuarenta y cinco reos acusados de judaizar, treinta y nueve eran portugueses, y las cuatrorelajaciones que hubo fueron todas de portugueses; en el celebrado en lamisma ciudad el 21 de

diciembre de 1627 participaron cincuenta y ocho judaizantes, todos ellos portugueses, y tambiénfueronportugueseslosdieciochorelajados,cincodeellosenpersona.EnelautodefecelebradoenMadridel4dejuliode1632participaroncuarentaycuatroreos,diecisietedeellosportugueses.Algoparecido ocurrió en el celebrado en la ciudad de Cuenca el 29 de junio de 1654, con un total dedieciocholusosentresuscincuentaysietereos.Porúltimo,enelautodefecelebradoenCórdobael3demayode1655,tresdeloscincojudaizantesrelajadoseranportugueses,ytambiénloeransietede los nueve acusados obligados a cumplir una penitencia, así como casi todos los que fueronreconciliados (un total de cuarentay tres reos).25Al períodode declive de la judería castellana lesiguióotrodeafluenciadecristianosnuevosportugueses,queavivaríanlasllamasdelashoguerasyllenaríanlasarcasdeltesorodelSantoOficio.Delosmásde2.300individuosacusadosdejudaizarquefueronjuzgadosporlostribunalesinquisitorialesdeEspañaentreladécadade1660ylade1720,el43porcientoeradeorigenportugués.26

Muchas familias conversasde lageneraciónanteriorya sehabían integradoplenamente en lasociedad cristiana castellana. En la zona de Ciudad Rodrigo, se dedicaban, por ejemplo, a laagricultura y a la ganadería.27 Los conversos más recientes, en cambio, no habían tenido aún laoportunidad de integrarse y se ganaban la vida ejerciendo actividades mercantiles o profesionesliberales.Los recién llegados portugueses que se habían establecido en los alrededores deCiudadRodrigoyBadajoztrabajabancomocomerciantesocomoadministradoresdelasrentas.Delas343profesiones que sabemos que ejercían los judaizantes procesados enGranada a lo largo del sigloXVII,enprimertérminofiguraelcomercio,actividadalaquesededicabanmásdelamitaddeellos,aunquetambiénabundabanlostenderos,losmédicosylosrecaudadoresdeimpuestos.28Enlaregiónde Cuenca, los recién llegados eran pequeños comerciantes y prestamistas. Su aptitud para losnegocios no tardaría en llevar a los españoles de la zona a afirmar, en una frase que explicaperfectamente lasrazonesde lapersecuciónemprendidapocodespués,queeran«gentemuyricaycobdiciosa»yque«teníanmuybiendecomerygrandetrato».29

ElregresoaEspañasupusolaaparicióndeunanuevatendenciaenlavidadelosjudíospeninsulares.Hastaentonceslatendenciageneralhabíasidooemigrarointegrarse.Desdemuchoantesde1492,los conversosy los judíoshabíanbuscado refugioenel extranjero.El amoraSefarad llenaba losrecuerdosdelosexiliados,ycontribuyóaestimulareldesarrollodelpensamientoydelasletras.Losjudíos y los conversos que vivían lejos de España percibían que eran distintos de los demás,diferentes inclusode losotros judíos,precisamenteporqueerandeSefarad.Sefarad, sinembargo,erauntérminovago,puescomomuchohacíareferenciaalasantiguasregionesdelasjuderíasdelsur peninsular, principalmente Andalucía y una parte de Castilla, y nunca significó lo que en laactualidadentendemoscomo«España».Laprácticaylaconservacióndeunascostumbresculturalesespecíficamente hispánicas, lo que significaba combinar tanto elementos españoles comoportugueses, se convirtió en un rasgo característico de las comunidades que abandonaron laPenínsula. En todas partes, los refugiados mantenían vivo el recuerdo de sus orígenes. Un siglodespués de la expulsión, los judíos que habían acabado enTúnez seguían constituyendo lo que sellamaba«lacomunidaddelosexiliados»,yenelsigloXVIIIlainsistenciaensusorígeneslosllevaríaacrearunasinagogayuncementeriopropios,separadosdelosdelosdemásjudíos.30

LaañoranzadeSefarad,sinembargo,hizoquecambiaranlasperspectivaseimpulsóaloshijosavolveralatierradesusprogenitores.31CentenaresdeellosregresaronalaPenínsula,apesardeser perfectamente conscientes de que como judíos practicantes podían caer en las redes de laInquisición.Entre otras razones, losmovía el deseo de vivir otra vez en un ambiente cultural queformabapartedesuexistencia,yparacumplirloestabandispuestosaaceptarlafecristiana.MuchostambiénestabanrelacionadosconlaredmercantilquecontrolabanlosjudíosdesdedistintospuertosdeEuropaoccidental.32NotuvieronningúnproblemaparacruzarlafronterapirenaicaoentrarporPortugal. Algunos lamentarían haber regresado. Uno de ellos fue Baltasar López, detenido enSantiagoen1677,quesearrepintiódenohabersequedadoenBayona(Francia),dondeteníaunhogaryunaesposa,yhabríapodido«vivircomojudíoconlibertad».33

Los inmigrantes abrieron nuevas perspectivas a la vida de la Inquisición, que vio que debíaenfrentarsealdeseode lacoronade tolerar lapresenciadeunossúbditos tan ricoscomoaquellosportugueses.Pocodespuésde1602, losportuguesesofrecieronaFelipe IIIun regalode1.860.000ducados(pornohablardelosgenerososobsequiosalosministrosdelrey),silacoronaconcedíaunperdóngeneralalosjudaizantesdelanaciónporsuspasadosdelitos.Esevidentequelosconversospodíanpagaruna suma tanelevada,pues ellosmismosconfesabanquevalíanochentamillonesdeducadosentotal.Laspenuriasdelacoronahicieronqueéstaserindieraanteunaofertatangenerosa,por loquedecidió tramitar lapertinentesolicitudaRoma.Eldecretopapalconcediendoelperdónfuepromulgadoel23deagostode1604,ypublicadoel16deenerode1605,fechaenlaquelostrestribunalesportuguesespusieronen libertadaun totaldecuatrocientosdiezprisioneros.34Con estesorprendenteacuerdo,lacoronaespañolaponíademanifiestoquesueconomíaestabaenbancarrotayqueestabadispuestaaolvidarsedeidealesreligiososcuandolosbeneficiosdelsobornosuperaranalosdelasconfiscaciones.

EsteacontecimientonosupusomásqueunapequeñatreguaparalaInquisición,cuyamaquinariavolvióaponerseenfuncionamientotantoenEspañacomoenPortugalencuantosecumplióelplazodel perdón. En Portugal particularmente, la Inquisición reemprendió su trabajo con una severidadnunca vista, y cuando en 1628 los prelados lusos propusieron que se pusieran en vigor nuevasmedidascontralosconversos,éstosentregaronaFelipeIIIotrabonitasuma,probablementemásde80.000ducados,paraque lespermitiera trasladarseaEspaña.PeronosólosedirigieronaEspaña,sino también a otras regiones extranjeras de la diáspora, engrosando así el número de lascomunidadesjudeoconversasenFrancia,HolandaeInglaterra.TodoelmundosediocuentadequeaquellaoleadaemigratoriasuponíaunagravepérdidaparaEspaña,yduranteelreinadodeFelipeIVlosportuguesesresidentesenEspañadiscutieronelasuntoconlosministrosdelrey.Enunmemorialdirigidoalmonarca,loscomerciantescristianosnuevosasegurabanserelprincipalpilareconómicodelacorona,puescontribuíanasusfinanzas

enbiando a la India oriental infinitas nabes cargadas demercadorías, con cuios derechos de entradas y salidas se sustentan lasarmadasyseenriqueseelReinoconlasaquadellasparaotraspartes,yasustentandoelBrazilyfabriqandolosengeniosdequesesacabael asuqarpara toda laEuropa.Ya sustentandoelComersiodeAngola,Caboverdeyotrasconquistasdeque se saqavanparaVuestraMagestadtantosderechosyalasIndiasdavanesclavosparaelservissiodellas;yatraversandoycomersiandodesdeEspanha en todo el mundo; ultimamente siendo oi en Portugal y Castilla los que acuden al trato de la mercanssia y a losarrendamientosdelasRealesRentasdeVuestraMagestadyalosasientosqueseasenparafueradelReino.35

Debido a la emigración, afirmaban, España estaba perdiendo las ventajas que suponían susservicios enbeneficiode lugares comoRouen,Burdeos,NantesoFlorencia.Las autoridades eranmuy sensibles a este tipo de argumentos y a las historias que aseguraban que las potenciascomerciales—enespecialHolanday,entiemposdeCromwell,Inglaterra—estabancontroladasporlos judíos.Así pues, había que retener en la Península a losmercaderes portugueses, cosa que selogróconmásfacilidaddespuésdequesedeclararalaprimerabancarrotadelestadodelreinadodeFelipe IV en 1626. En esa ocasión, las pérdidas sufridas por los banqueros genoveses crearon unvacíoquefuecubiertoporlosfinancierosportugueses,aunquenosingrandesprotestasporpartedealgunospersonajesde laépoca.Unodeellos,elescritorPellicerdeOssau,expresabaen1640susobjecionesenlossiguientestérminos:

Secreyóquepodríanremediarsedealgúnmodolosdañosocasionadosporlosasentistasgenoveses,confiándoseensulugaralosportugueses,quecomovasallosentoncesdeestacorona,lasutilidadesdeellosredundaríanalmismotiempoenbeneficiodeesta misma. Pero huyendo de un escollo se dio en otro muchísimo mayor, porque siendo la mayor parte de los negociantesportuguesesjudíos,pormiedodelaInquisiciónsoloteníanenEspañaalgunosfactores,ysuscasasprincipalesestabanestablecidasenFlandesyotrasciudadesdelnorte;conlocual,llevandohaciaaquellasparteslasustanciadeEspaña,lejosdebeneficiaraésta,aumentaronmuchomáslasfuerzasdelosholandesesydemásherejes.36

Elconde-duquedeOlivares,primerministrodeFelipeIV,veíalascosasdemaneramuydistinta.Hizocasoomisodetodaslasquejasquepudieranentorpecersuplanderecurriralafinanciacióndelosjudíospararecuperarlasolidezdeltesorodelamonarquía,ylosañosdesuministeriofueronlosque permitieron un mayor florecimiento de los banqueros conversos.37 Las modificaciones queintrodujoenlosestatutosdelalimpiezadesangreen1623supusieronlaprimerarupturapúblicaconel antisemitismo oficial. Se cuenta que en 1634, y luego en 1641, entabló negociaciones con losjudíosdesterradosquesehabíanestablecidoenÁfricayenLevanteparaintentarconvencerlosdequeregresaranaEspaña,ofreciéndolesunaseriedegarantíasquerevertiríanlasconsecuenciasnegativasde su expulsión.Esta política radical y claramente impopular contribuyó, al parecer, a la caída endesgraciadeestefamosovalido.

En 1628, Felipe IV concedió a los financieros portugueses libertad para comerciar yestablecerse en España sin restricción alguna, con la esperanza de recuperar así una parte delcomercioconlasIndias,controladaenaquellosmomentosdesdeotraspotenciasextranjeras.Graciasaestamedida,loscristianosnuevosextendieronsuinfluenciaalosprincipalescanalescomercialesentreEspañayAmérica.Sinembargo,apesarde suéxitoen losnegocios, los judeoconversosnopudieron librarse de lo que implicaba su origen cultural, y varios de ellos sufrieronirremediablemente los rigores de la Inquisición. Entre 1630 y 1690, algunos de los hombresmásricosdeEspañaacabaríanarruinadosydesprestigiadosporculpadelSantoOficio.Entreellos, losfinancieroslusostendrían,además,lalacradeperteneceraunpaís,Portugal,queen1640selevantócontraelgobiernodeMadrid;ylacaídaendesgraciadelconde-duquedeOlivaresen1643supondríaladesaparicióndesuúltimogranprotector.

En1636,laInquisiciónllevóajuicioalfinancieroManuelFernándezPintoporjudaizante.Éste,enunaocasión,habíaprestadoaFelipeIVlasumadecienmilducados;ahoraeltribunalobtendríadeéllaimpresionantecantidaddetrescientosmilducadosconlaconfiscacióndesusbienes.38AúnmásprominentequeFernándezPintoeraJuanNúñezSaravia,39delquetenemosporprimeraveznoticiacomomutuante,juntoconotrosnuevebanquerosportugueses,deunpréstamode2.159.438ducadosaFelipeIVen1627.En1630,SaraviafuedenunciadoalaInquisiciónporjudaizanteyporprotegera

judaizantes.PeroeltribunalnoemprendióaccionescontraélysiguióreuniendopruebasenFranciayAmérica para demostrar que, además de sus errores religiosos, Saravia era también culpable deexportarlingotesdeoroyplataasuscorreligionariosdelextranjeroeimportarensulugarmonedacorrientedepocovalor.

Acomienzosde1632seprocedióaladetencióndeSaraviaydeunodesushermanos,Enrique.Comodecostumbre, elproceso sedilatóenel tiempo,yal final, en1636, Juan fue sometidoa latortura,aunquenosevera,enelcursodelacualnoseconsiguióarrancarleningunaconfesión.Fuecondenadoaabjurardevehementiyapagarunamultadeveintemilducados,ademásde tenerqueaparecer, juntoconsuhermanoyotros judaizantes,enunautode fecelebradoenToledoel13dediciembrede1637.Dehombresde la posicióndeSaravia, el tribunal esperaba siempre conseguirgrandes ganancias; además de lamulta que le fue impuesta, se calcula que la confiscación de losbienesdesuhermanoEnriquesupusoparaelSantoOficiounosingresossuperioresalostrescientosmilducados.NiquedecirtienequeJuanNúñezSaraviaacabóenlaruinaporuncasoquedestruyósureputaciónyloobligóaconsumircincoañosdesuvidaenunaceldadelaInquisición.Sunombrenofiguraríanuncamásenlalistadelosbanquerosalserviciodelacorona.

Comohemosvisto,apartirde1640losbanquerosportuguesesestablecidosenEspañasevieronenunadifícil situación, sinpatriay sin apoyooficial, especialmente tras la caída endesgraciadelconde-duque de Olivares.40 Los más ricos fueron eliminados uno a uno. En 1646, el ancianofinancieroManuelEnriquefuedetenido, juzgadoycondenado,yen1647fueprocesadoenToledootrobanquero(cuyonombrenoapareceenlasfuentesquehepodidoconsultar).Ladocumentaciónquehallegadoanuestrasmanosponedemanifiestolaestrecharelaciónexistenteentrelosacusados.En 1646, por ejemplo, los bienes de Esteban Luis Diamante, acaudalado financiero, fueronconfiscados por la Inquisición.Diamante era socio de la firmabancaria de sus cuñados,Gaspar yAlfonsoRodríguezPasarino,elúltimodeloscualeshabíasidoencarceladoporjudaizante,mientrasqueelprimerohabíalogradoescapar.AlfonsoteníaunahijallamadaViolantequeestabacasadaconeleminentebanqueroSimóndeFonsecaPiña,hombredenegociosastutoymuyricoque,alparecer,tuvoalgunosconflictosconlaInquisición.LaspropiedadesconfiscadasalosPasarinoenesaocasiónprobablementeascendieranamásdecienmilducados.41

Ademásdeestospocosindividuosacaudalados,habíaenMadridfamiliasenterasdeconversos,gente normal y corriente que también padeció las consecuencias de la nueva persecución. En ladécadade 1650 comenzóuna serie de detenciones y procesos indiscriminados que convirtieron lacapitalespañolaenunreinodelterrorparalaminoríadeconversosportuguesesqueresidíaenella.UnhombredelaépocaquevivíaenMadridamediadosdesiglonosofreceunrelatodramáticodeloshechosydelosrumoresquecorríanacercadelosdetenidos.42«Deportuguesesnosefian,quecadadiaquiebranysevanhuyendodelaInquisicion;ydespuesdelautodeCuenca,measeguranquesehanidomasde200casascontodasufamiliaaladeshilada,delanochealamañana.Todoestopuede el miedo» (22 de agosto de 1654). «En Sevilla prendieron cuatro mercaderes portuguesesriquisimos a primeros de abril, en una noche, por la Inquisicion» (17 de mayo de 1655). «LosCardoso se fueron aAmsterdamy se llevaron200.000ducadosde lanas y250.000 enoro.DiceseporquelesqueriaprenderlaInquisicion,comoenotrashedicho,yassivanabuscartierradondesevivaconmasdesahogoqueenEspaña,queporacalesdanmuymalostratos»(2dejuniode1655).Los acaudalados hermanos Cardoso, administradores de las rentas de varias provincias, huyerondespuésdequeunchantajistalosamenazaracontestificaranteeltribunalqueeranjudaizantessino

pagaban su silencio. Ante la posibilidad de tener que demostrar su inocencia contra un falsotestimonio,«lespareciomejordarsaltodemataqueestarenuncalabozohastaqueseaveriguaselaverdad»(29demayode1655).ElautordeestediarioconsiderabamuygravequelasmentirasdeundelatorpudieranarruinarlavidadehombresprominentescomoloshermanosCardoso.

LociertoesquesiloquesedicequeseestilaenaquelSantoTribunaldenocastigartestigosfalsos,porquenadiedelatariasisehiciese,esterribleyauninhumanacosa,dejaralarbitriodedosenemigosmalintencionadoslavida,honrayhaciendadelquepuedeestarinocente,comosevecadadiasalirmuchoslibresdeestostrabajosdespuesdehaberpadecidotantasincomodidadesyañosdecarcel.Lunes13amedianocheprendiolaInquisicion14portuguesestratantes,hombresdenegocios,enparticulardostabaquistas,uno

delaPuertadelSolyotrodePalacio.Estagenteretoñacomohongos(15deseptiembrede1655).Desde el sabadopasado, hapreso la Inquisicion en esta corte11 familiasportuguesas ...En la callede losPeromostenses se

fabricamuyaprisaunacarceldeproposito,muycapazparatantagentecomocadadiacaeenlaratonera.TieneseporciertoquenohayportuguesaltonibajoquenojudaiceenMadrid(16deseptiembrede1655).NoquedatenderoentabacoenMadridquenoleprendalaInquisicion.Estosdiashanllevadodosfamiliaspadresehijosyotros

muchosescurrenlabolaaFrancia(23deoctubrede1655).

Lacondenadelosjudaizantesylafugadehombresacaudaladosdesembocaronprecisamenteenlasituaciónqueelconde-duquedeOlivareshabíaintentadoevitarcontantoempeño:labancarrotadelaélitecomercialdeMadridydeotrasciudades,provocandounapérdidadeconfianzaenelsectorfinancieroylaconsiguientecontraccióndelnúmerodebanquerosalosquelacoronapodíarecurriren último término. Siguieron rodando cabezas. «Hubo auto en Cuenca. Juro Brito de vehementi;echaronlesanbenitoydestierrodelreinoy6.000ducados.Montesinoscorriolamismafortuna,peroeldinero fuemas:10.000ducados.Blandon,media aspa, 4.000ducados.ElPelado,3.000 ...TodosestoserandeaquioporlomenosresidianañoshaciaenlaCorte;hombresmuyricos»(8deenerode1656).EltalBritoeraelfinancieroFranciscoDíazMéndezBrito,queenesaocasiónfueobligadoa hacer penitencia, siendo encarcelado más tarde por la Inquisición. El nombre completo deMontesinoseraFernandodeMontesinosTéllez,unprósperocomercianteybanqueroqueen1654,asussesentayseisaños, fueencarcelado juntoconsuesposa,SerafinadeAlmeida,porordende laInquisicióndeCuenca.SerafinaeraprimadelosCortizos,familiadelaquehablaremosmásadelante.Sumarido,Fernando,poseíaunagranfortuna.Enelmomentodeladetención,susactivosascendíana567.256ducados.ComounaparteimportantedeellosestabaninmovilizadosenÁmsterdam,alfinalsecalculóquesucapitalefectivoerade474.096ducados.Losbienesmueblesqueteníaensucasa,valorados en diez mil ducados, bastan para atestiguar su opulencia, pero lo cierto es que laInquisiciónselimitóacastigaralapareja,43sinecharlagarraasugranfortuna.FernandoySerafinafueroncondenadosapagarunamultadeochomilducados.Unavezsatisfechoelpagodelasanción,«semarchoaAmsterdamavivirasusanchas,temerosonolequemensilevuelvenaprender.Dejoasushijosemancipados,habiendolesdadoenvidatodasuhacienda.Creeselairanpasandoallipocoapoco, y que otro dia haran lo mesmo que el» (22 de noviembre de 1656). Así pues, parece queMontesinospudovolverapracticar librementeel judaísmoenÁmsterdam.Perosushijos, lejosdeseguirsuejemplo,decidieroncontinuarconlatradiciónfamiliardeprestarserviciosfinancierosalacorona.Lagrandeflaciónde1680marcóelprincipiodesuruinacomobanqueros,yacomienzosdelsigloXVIIIyahabíanliquidadosusnegocios.

Laactitud liberalquemostró la Inquisiciónante la fortunadeMontesinosnovinodictadaporunafaltadeinterés.Eltribunalestabadeteniendoatantosbanquerosricos,queelgobiernosealarmóporquetodoaquelasuntopodíaponerengravepeligrolaestabilidadfinancieradelestado.El7deseptiembre de 1654, el Consejo de Hacienda acordó con la Inquisición que ésta se ocuparía

exclusivamentedelosbienespersonalesdelosacusados,yqueeldineroqueestuvierarelacionadocon contratos oficiales sería asunto de la corona.El acuerdo tenía la virtud de distinguir entre unfinanciero y su empresa. Es por esta razón que vemos cómo el encarcelamiento de figurasimportantes, como Fernando de Montesinos, no supuso automáticamente la disolución de sussociedadescomerciales.

EntrelosreosqueparticiparonenelautodefecelebradoenCuencael29dejuniode1654seencontraba el financiero Francisco Coello, administrador de las rentas de Málaga.44 En 1658,Francisco López Pereira, administrador de las rentas deGranada que ya había sido procesado en1651porlaInquisicióndeCoimbra,tuvoquevolverapresentarseanteeltribunalenEspaña,perosucasofuesuspendido.DiegoGómezdeSalazar,administradordelmonopoliodeltabacoenCastillayferviente judaizante, fue reconciliado en el auto de fe celebrado enValladolid el 30 de octubre de1664;asudebidotiempo,casitodoslosmiembrosdesufamiliaseguiríansuspasos.

UnodelosconversosmásnotablesdemediadosdesiglofueelfinancieroManuelCortizosdeVillasante,nacidoenValladoliddepadresportugueses.45Suastuciaysusoperacionesfinancieraslollevaronaocuparunadelasposicionesmásprominentesdelreino,viéndosehonradoalfinaldesuvidaconlostítulosdecaballerodelaOrdendeCalatravayseñordeArrifana,ycondosimportantescargos, el de miembro del Consejo de Hacienda y el de secretario de la Contaduría Mayor deCuentas,principaldepartamentodelTesoro.Todoestoocurrióenunaépocaenlaquelosestatutosdelalimpiezadesangreestaban,enteoría,plenamenteenvigor,demodoquesupromociónconfirmaloqueyasabemosdelpapelperiféricoquedesempañabandichosestatutosen lavidapública.Asumuerteen1650,sedescubrióderepentequeManuelCortizoshabíajudaizadoensecretoyquehabíasidoenterradosegúnlosritosjudíos.Semejantenoticiahabríacomportadonormalmentelaruinadesu familia, pero su rangoy su influencia la salvarondel desastre.Dehecho, a pesar de quehabíasospechasfundadasdequeotrosmiembrosdelafamiliaCortizostambiénpracticabanlaleymosaicaen secreto,unhijodeManuel,Sebastián, fuenombradoen1657embajadordeEspañaenGénova;otrodesushijos,ManuelJoséCortizos,siguiólospasosdesupadrecomobanquerodelacorona,obtuvoen1668el títulodevizcondedeValdefuentesypocodespuéseldemarquésdeVillaflores.Durante el reinado de Carlos II el Hechizado, ningún banquero ayudó tanto a la corona comoCortizos. En 1679, debido a la morosidad de sus acreedores, se vio obligado a solicitar unamoratoria en sus transacciones, aunque sus activos estuvieran valorados en varios millones deducados.

Otroadministradordelarentadeltabacodeelevadaposiciónsocial,LuisMárquezCardoso,fuereconciliado junto con su esposa enun autode fe celebradoenToledoennoviembrede1669.Enagostode1691,SimónRuizPessoa, importante financieroportuguésque entre1683y1685habíaestado al frente de las aduanas deAndalucía, fue detenido enMadrid por la Inquisición. En 1694,FranciscodelCastillo,miembrodelaContaduríaMayordeCuentas,nacidoenOsunayresidenteenÉcija,fuedetenidoenSevillaporelSantoOficio.PeroduranteelreinadodelúltimodelosAustrias,elportuguésmásdestacadoquesaliópeorparadofueFranciscoBáezEminente.BáezEminentenosededicaba al comercio internacional, sino que se limitaba a invertir su considerable fortuna en laadministracióndelasaduanasdeAndalucía,SevillaylasIndias(losalmojarifazgos),asícomoenelsuministrodeprovisionesypertrechosalejércitoyalaarmadarealenAndalucía.En1686,durantesuetapacomoadministrador, se tomaronunasmedidas tan severascontra loscontrabandistasque,segúnunafuente,«vinimosaexperimentarloquetenianporimposibleenCadiz,dequenohubiese

metedores».BáezEminenteeramiembrodelaContaduríaMayor,yenvistadequebuenapartedelcomerciodeCastillapasabaporAndalucía,sulaboreradelamáximaimportanciaparalacorona,alaquesirvió,comomástardereconoceríaelpropiogobierno,«porespaciodemasdequarentaaños,con el credito, industria y zeloque fuenotorio».Apesar de los servicios prestadosdurante largotiempo,ydeloavanzadodesuedad,el6dediciembrede1689fuedetenidodemanerarepentinaporlaInquisicióndeMadrid.Sucolega,BernardodePazyCastañeda,fuearrestadoprácticamentealavez.LasdetencionesnoafectaronalacompañíadeEminente,quehabíasidotraspasadaasuhijoJuanFranciscoenabrilde1689,yencuyasmanossiguiófloreciendohastabienentradoelsigloXVII.

Así pues, vemos cómo a finales del siglo XVII, los judaizantes volvieron a convertirse en laprincipal preocupación del Santo Oficio. En el tribunal de Toledo constituyeron prácticamente lamitadde todos los casos, y enAndalucía, durante la décadade 1670, huboun aumentonotable deprocesosrelacionadosconestetipodedelito.46

EljudaísmomuchomásactivodelosportuguesessirvióparadaralientoalosconversosdeEspaña.También contribuyó a la aparición de una consciencia judeoconversa totalmente nueva en Europaoccidental. Irónicamente, esta nueva consciencia tenía sus raíces en España. En la Península, lamayoríadelosconversospermanecióaisladadelosavancesdelajuderíainternacional.Escurioso,porejemplo,comprobarcómoelmovimientomilenaristadeSabbataiZvi,queconmocionóatodoelmundojudíoyencontróenlapersonadeJacobSaportas,47rabinodelnortedeÁfrica,asumásferozoponente, no causó, al parecer, ningún temblor en España, a pesar de que incluso la Inquisiciónconocíaperfectamenteelfenómeno,ypidióasustribunalesquenobajaranlaguardiaenlospuertossiobservabanentrelacomunidadconversaalgúntipodemovimientoemigratorioquesesalieradelanorma.

La añoranza de Sefarad, sin embargo, impregnó el pensamiento de los judíos de Europaoccidentalquehabíanabandonado laPenínsulaycontribuyóaestimular eldesarrollo intelectualyliterario.Curiosamente,losconversosquesehabíanestablecidoenelextranjeropercibíanqueerandistintos de los demás, incluso de los otros judíos, porque procedían precisamente de Sefarad.Lapráctica y la tradición de unas costumbres culturales ibéricas se convirtieron en un elementodiferenciadorde lascomunidadesenelexilio.48Ámsterdamofrecía libertadde imprentaa losquedeseaban publicar sus obras. Pero Sefarad seguía siendo la patria, y muchos continuarían siendoplenamenteconscientesdelasraícesquelosuníanaella.Entreotros,porejemplo,eljovenSpinoza,que no olvidaría sus orígenes españoles aunque viviera toda su vida lejos de la tierra de susancestros.LaPenínsulanoeraellugarmásadecuadoparalamentalidadespeculativadelosjudíos,hechoquellevóalexilioaunodeloscristianosnuevosmásnotablesdelaépoca,IsaacCardoso.

Cardoso (1603-1683) nació en Portugal, pero cuando tenía seis años su familia se trasladó aEspaña, donde Isaac destacaría como uno de los más prometedores pupilos de los jesuitas y seconvertiríaenprofesordefilosofíadelaUniversidaddeValladolidy,mástarde,en1604,enmédicodeFelipeIV.FuetestigodirectodeltratoquerecibíanlosinmigrantesportuguesesporpartedelSantoOficio,loqueprovocóquecomenzaraadecepcionarsedesuvidacomocristiano.MarchódeEspañaen1648,cuandoyahabíacumplidocuarentaycincoaños,parairseavivircomojudíoenVenecia.49AllípublicósuPhilosophialibera(1673),untratadodefilosofíaatomistabasadoenGassendi,yque

pocotienequeverconeljudaísmo.SeisañosdespuéspublicóenÁmsterdamsusExcelenciasdeloshebreos,obra—escritaadredeencastellanoparallegaratodalacomunidadsefardí—enlaqueatacafrontalmentelasideasdeSpinoza.

Unos cuantos autores optaron por tomar el camino del exilio, pero al final no pudieronresistirsealpoderdeatracciónde lapatria.AntonioEnríquezGómez(nacidoenCuencaen1600),cuyospadreshabíansidoprocesadosporlaInquisición,marchóaFranciaparaseguirsiendojudío,peroeratantasunostalgiadeSefarad,laúnicatierraquepodíaproporcionarleunlectordesumismalengua, que en 1650 regresó a España donde escribió durante trece años desde Sevilla bajo elseudónimodeFernandodeZárate.Durantesuestanciaenelextranjero,concretamenteenlaciudaddeRouen, Gómez compuso en 1647 la segunda parte de su Política angélica, un programaperfectamente razonado para reformar la Inquisición: pedía la identificación de los testigos, lasupresión de las confiscaciones, la prohibición de los sanbenitos y celeridad en los procesos. Suscríticasmásásperas las reservabaa laprácticade la limpiezadesangre,quecalificabade«elmásbárbaro arbitrioqueentre la christiandadha sembradoelDemonio ...Conél sehanausentadodelreino las mejores familias, ha hecho este arbitrio millares de infieles, ha tiranizado el amor delprójimo,hadivididolospueblos,haeternizadolasvenganzas».50Losexageradostérminosutilizadossugierenquehacereferencianotantoalalimpiezadesangrepropiamentedicha,cuantoalaprácticageneralizadadelantisemitismo.Durantesuetapasevillanatuvolacuriosaoportunidaddepresenciarsupropiaquemaenefigieenelcursodeunautodefecelebradoenlacapitalandaluzaenabrilde1661.Alfinal los inquisidoresconsiguierondarconsuparadero.EnríquezGómezfuedetenidoenseptiembrede1661,ymuriódeunataquealcorazónenloscalabozosdelSantoOficioenmarzode1663.Enelmesdejuliodeesemismoañoseríacondenadodenuevoenefigieenelcursodeotroautodefe.51

Mayordeterminacióndemostróotroexiliado,GasparMéndez,que huyó aÁmsterdam, dondecambió su nombre por el de Abraham Indiana y en 1686 escribió un durísimo ataque contra laInquisición,de laquediceque«obligandolosconinauditos tormentosaquemuchosconfiesenporfuerzaloquenohicieron,yestoasidoyescausaquemuchosanpreso,entrandoenlascarzelessinconocimientodeotracosamasqueserchristianosansalidojudios.Estafuelacausaderetirarmedetierradondeterminataltribunal».52

Iberia,apesardesusecosinquisitoriales,constituíaparalosjudíosylosconversosexiliadosunlazo de unión que hacía de todos ellos «hombres de unamisma nación». Incluso aquellos que yahabían dejado de ser judíos practicantes sentían esa profunda afinidad, basada más en un origencomún que en una religión, con el mundo converso del que procedían.53 Algunos de los quecontribuyeron a forjar esa nueva consciencia conversa enEuropa rompierondrásticamente con eljudaísmoortodoxo.EntreotrospodemoscitaraUrieldaCosta,a IsaacOrobiodeCastroy,desdeciertadistancia,aSpinoza.IsaacOrobiodeCastro,nacidoen1617enPortugal,setrasladóconsuspadresaMálagaamediadosdesiglo.54EstudiómedicinaenlaUniversidaddeOsuna.En1654,élysufamiliafuerondetenidosporlaInquisicióndeSevillaporjudaizar.Comparecieronenunautodefe,perorecibieronun ligerocastigo,siendopuestosen libertadfinalmenteen1658.AlcabodeunpardeañosabandonaronEspaña.En1662,OrobiollegóaÁmsterdam,dondeparticipóactivamenteen el mundo intelectual judío. En el trasfondo del pensamiento de la diáspora sefardita seguiríaimperturbableel recuerdodeEspaña.A travésde figurascomoOrobio,«elpensamiento socialdeEspaña se abrió paso en las obras de los judíos de Ámsterdam».55 La incuestionable interacción

existente entre los conversos desplazados y los ambientes intelectuales europeos ha inspirado anumerosos especialistas judíos de nuestros tiempos a formular nuevos planteamientos sobre larelaciónexistenteentrelaInquisición,elpensamientojudíoyelmundomoderno.56

Así,pues, losúltimosañosdel sigloXVII, yanoconsideradospor loshistoriadoresunperíododedecadencia,fuerontiemposenquelosconversosnosólomiraronhacianuevoshorizontes,sinoquetambiéncontribuyeronadifundirlasnuevastendenciasdepensamiento.EnlaPenínsula,aparecieronen la vida pública. Para ellos, la tolerancia se vería contrarrestada, sin embargo, por las últimasrepresalias en forma de persecución puestas en marcha por algunos tribunales españoles,principalmenteenlasIslasBaleares.ElmarquésdeVillars,embajadordeFrancia,fuetestigodeestamezcla de tolerancia y acoso.Estuvopresente en el gran auto de fe de junio de 1680, tras el cualcomentaríaque«esoscastigosno sirvenparadisminuir significativamenteelnúmerode judíosdeEspaña,ysobretodolosdeMadrid,donde,mientrasquealgunossoncastigadoscongranseveridad,podemos ver a otros trabajando en las finanzas, apreciados y respetados a pesar de su origenjudío».57

EntrelosconversosmásnotablesdefinalesdesiglofiguraeldoctorDiegoMateoZapata,cuyacarrera ilustra perfectamente la insólita combinación de tolerancia e intolerancia de la época.58Nacidoen1664,enMurcia,depadresportugueses,Zapatafuecriadoensecretoeneljudaísmoporsumadre.En1678,lamujerfuedetenidaytorturada,yen1681comparecióenunautodefe.Suesposotambién fue detenido bajo sospecha, pero fue puesto en libertad. El joven Zapata ingresó en laUniversidaddeValenciaparacursarestudiosdemedicina,y luegomarchóaAlcalá,dondeentablóamistad con Francisco Enríquez de Villacorta, médico de origen judío. Se trasladó a Madrid y,gracias a sus contactos, consiguió prosperar. En 1692 fue acusado de judaísmo y detenido en esaciudad por la Inquisición, y pasó un año encerrado en los calabozos del tribunal en Cuenca; suproceso fue suspendido, siendo puesto en libertad en 1693. En 1702 fue elegido presidente de laRegiaSociedaddeMedicinayOtrasCienciasdeSevilla.AcomienzosdelsigloXVIIIloencontramosdisfrutandodeléxitoydelafortunaenMadrid,dondeposeeunagranbibliotecaenlaquenofaltanlasobrasdeBacon,Gassendi,Bayle,Paracelso,Pascalyotrosfilósofos,muchosdeellosprohibidospor el Santo Oficio. De repente, en 1721, fue detenido de nuevo acusado de judaizar, por lo quecomparecióenunautodefecelebradoenCuencaen1725,enelcursodelcualfuecondenadoadiezañosdedestierroyaentregara lasautoridades lamitaddesusbienes.Regresóa lavidaactivaenMadrid,donderecibióayudaparafundarlaRealAcademiadeMedicinaen1734yfallecióen1745.

EnsuOcasode las formasaristotélicas,publicadopóstumamenteelmismoañodesumuerte,Zapata se aleja drásticamente de su antigua devoción por los principios de Galeno que seguíandominando la medicina ortodoxa en España. Por otro lado, comparte con el doctor JuanMuñozPeraltalatristefamadeserunodelosúltimosnombresdelamedicinaquesufrieronamanosdelaInquisición.59MuñozPeraltahabíadestacadolosuficienteensuprofesiónparatenerelhonordesernombradomédicodelreyydelareinaentiemposdelaguerradeSucesión,ymástardehabíasidoinvitado aVersalles para atender almismísimoReySol,LuisXIVdeFrancia.En1700había sidoelegidoprimerpresidentedelaRegiaSociedaddeMedicinadeSevilla.ProcesadoyencarceladoporlaInquisiciónpocoantesde1724,nuncavolvióaejercercomomédicoreal.

Debido a la llegada de los judeoconversos que emigraron de Portugal, los cristianos nuevosfueronlosgrandesprotagonistasdelosautosdefecelebradosenEspañaafinalesdelsigloXVII.Enel que tuvo lugar en Granada el 30 demayo de 1672, con un total de noventa reos, participaronsetentaynuevejudaizantes,cincuentaysietedeellosportugueses.EnelgranautodefecelebradoenMadrid el 30 de junio de 1680 hubo ciento cuatro judaizantes, casi todos portugueses, y en elcelebradoenCórdobael29deseptiembrede1684 treintaycuatro(algunosde loscualesgritaron«¡Moisés! ¡Moisés!» mientras eran devorados por las llamas) de un total de cuarenta y ochopenitentes.60 A partir de la década de 1680 empieza a disminuir claramente el número de reoscondenados por judaizar, lo que parece indicar que la primera generación de cristianos nuevosportugueseshabíasidodebidamentepurgadacomolofueensumomento,estoes,acomienzosdelsigloXVI,ladelosjudeoconversosespañoles.

Debemos señalar que la tendencia a la disminución de las persecuciones tuvo una excepciónespecialenlaisladeMallorca,dondenovolvióalevantarseungrannúmerodehoguerashastalosúltimosañosdelsigloXVII.MallorcasiguióunpatrónligeramentedistintodelrestodeEspaña.61LaInquisiciónmedievalllevabaexistiendoallídesde1232,yelnuevotribunalnofueintroducidohasta1488.Peroanteriormente la islayahabía tenidounproblema judíoparecidoaldel continente.LasgrandesmatanzasvividasenlaPenínsulaen1391tuvieronenagostodeesemismoañounaréplicaenformade ataques a las juderías en esta regiónde laEspaña insular, ymás tarde, en 1413,VicenteFerrerextendiósusactividadesproselitistasalaisla.Hacia1435secreíaquetodalapoblaciónjudíahabíaabrazadoelcristianismo,pero,aligualqueenlaPenínsula,seconsiderónecesariointroducirlaInquisiciónenMallorcaparaerradicarloscasosdudosos.Losprimerosautosdefedemostraronlaexistenciadeunproblema.En1489hubo53relajacionesdejudeoconversos,lamayoríadeloscualesfueronquemadosenefigieporquehabíanhuido.El26demarzode1490,despuésdequeunos424cristianos nuevos hubieran respondido a la oferta de clemencia de un edicto de gracia, fueronreconciliados 86 conversos; y el 31 demayode 1490hubo36 relajaciones y 56 reconciliaciones.Hasta septiembre de 1531 todos los condenados por la Inquisición deMallorca fueron de origenjudío,yelnúmerototalderelajacionesrealizadashastaentoncesascendíaa535(82enpersona,yelrestoenefigie).62

Enladécadade1530sevivióenMallorcaelmismofenómenodelquefuetestigo—comoyahemosindicado—laEspañapeninsular:elnúmerodevíctimasjudeocristianascayóenpicado,ytodauna generación de judaizantes dejó de existir. Pero sólo habían cambiado los protagonistas. Elproblema eran ahora los moriscos; un problema agravado por el hecho de que los refugiadosmoriscos de Valencia optaron a menudo por huir a las Islas Baleares. A partir de este momentoempezaronatenerlugarenMallorcareconciliacionesenmasademoriscos,ylasprimerascondenasllegaron con el auto de fe celebrado el 10 de julio de 1535.Entre 1530 y 1645 hubo enMallorcanoventaynuevereconciliacionesdemoriscos,veintisietedelascualestuvieronlugaren1613.63Lacorrespondiente ausencia de judaizantes queda demostrada por el hecho de que entre 1535 y 1645sólohubodiezpersonasacusadas,sietedeellasdeorigenmorisco.Laausenciadejudaizantesenesteperíodoenconcreto,unaépocaenlaqueproliferaronenlaEspañapeninsular,constituyeunapruebadequelosemigrantesportuguesesnosedirigieronalasBalearesennúmerosignificativo.

Trasmásdeunsiglodecalma,volvióadesatarseotratormentasobrelosdescendientesdelosconversos—loschuetas—cuandoen1675unjovendediecinueveaños,AlonsoLópez,fuequemadoenlahogueraenelcursodeunautodefecelebradoel13deenero.64Conélardieronlasefigiesde

seisportuguesesjudaizantes,loqueindicaquelapersecuciónenlaPenínsulahabíalogradoporfinempujaraloscristianosnuevoslusoshastaelMediterráneo.Araízdeestecaso,en1677empezóladetenciónindiscriminadadeconversos,yen1678laInquisiciónyahabíaencarceladoa237personas,acusadasdecomplicidaden loqueparecequeen realidad fueunverdadero intentodeafirmar susderechospolíticosyhumanos.Acontinuación,losaños1679y1691seríantestigosdedosoleadasdepersecucionesdevastadoras.Enlaprimaveradelprimerosecelebraronalmenos50autosdefeenMallorca,conuntotalde221reconciliaciones.Comoyahemosvisto,lasconfiscacionesdecretadasendichosautosalcanzaronlacifrarécorddemásdedosmillonesymediodeducados.Hundidosporestossucesos,losconversostendríanqueaguardardiezañosparavolveralevantarcabeza.En1688,algunos de ellos, encabezados por Onofre Cortés y Rafael Valls, habían intentado escapar de sudeprimentesituaciónconfabulándoseparaabandonar la isla;unahuidaqueacabóendesastreydiolugara loscuatroautosdefecelebradosen1691,en losquefueronrelajadosenpersona treintaysiete reos, que sumados a los que fueron reconciliados o quemados en efigie arrojan un total deochenta y seis víctimas conversas. Tras esta impresionante represión, los cristianos nuevos deMallorca no intentaron nunca más mejorar su situación. Siguieron constituyendo una comunidaddeprimidaydiscriminada,sometidaalacalumniayalescarnio,hastalostiemposmodernos.Así,pues,elsigloXVIIconcluyóentodaEspañaconunnuevoataquecontralosconversos.ElXVIIIempezó, no obstante, con una nueva dinastía y un concepto aparentemente nuevo de lo que era lareligión.FelipeVmarcóelcambiocuandosenegóaasistiraunautodefecelebradoensuhonor.Corría el año1701,y la Inquisición,deseosade afirmar supapel ante elnuevomonarca, lohabíainvitadoaasistir.Comohemosvisto(Capítulo10),elprimerBorbónespañoldecidiónodejarseverenel auto, siguiendo las enérgicasdirectricesde su tutor, elmarquésdeLouville.Losautosde fepúblicoseranunespectáculodesagradableaojosdelosfrancesesysindudadetodoslosextranjeros.Conlapurgadeloselementosjudaizantes,primeroladelosnativosyluegoladelosportugueses,parecíaqueenellibrodelaInquisiciónsecerrabadefinitivamenteelcapítulodelproblemaconverso.

Sinembargo,añosdespuéselreyasistióalfinalaunautodefe,concretamentealcelebradoenMadridelsegundodomingodelmesdemayode1721.Supresenciacoincidióconunanuevaoleadade persecuciones, por lo que podemos afirmar que el cambio de dinastía apenas supuso cambioalgunoenlasprácticasreligiosas,ylapersistenciadeloselementosjudaizantescontinuótratándoseenEspañaconprácticamentelamismaseveridaddelsigloprecedente.Aunquenofueronpocos,losjudeoconversoscastigadosporlaInquisiciónenladécadade1720ponenfinalalistadevíctimasdeunalargahistoriadepersecuciones.En1720secelebraronimportantesautosdefeenciudadescomoMadrid,Mallorca,GranadaoSevilla,perolaverdaderacampañaderepresiónfuepuestaenmarchaen1721,prolongándosehastafinalesdeesadécada.Losañoscrucialesfueron1721-1725,períodoenelqueparecequesecelebraronsesentayseisautosdefe.Debemosrecordarqueporaquelentoncesel auto consistía normalmente en una pequeña ceremonia privada, con un par de sacerdotes y unpuñadode reos, quepermanecían convenientemente en el interiorde la iglesia.Entre1726y1730posiblemente se celebraran otros dieciocho. Las persecuciones de la década de 1720 tuvieronprincipalmente como objetivo a los elementos judeoconversos procedentes de Portugal, queconstituyeronalrededordel80porcientodelosprocesadosduranteesosaños.65Entre1660y1730,lostribunalesespañolesjuzgaronamásde2.200personasacusadasdejudaizar.66Aproximadamente

un3porcientodeellasacabaronquemadasenlahoguera(enladécadade1720esteporcentajefuesuperior, llegando al 8 por ciento).67 La mayoría —más de tres cuartas partes— pasó un breveperíododetiempoenconfinamiento.

A partir de 1730, el número de autos y el de acusados disminuyeron vertiginosamente, y amediadosde siglo lacomunidadconversahabíadejadodeconstituirungraveproblema religioso.Conestagranpersecuciónfinal,laprácticadelaleymosaicaempezóavenirseabajoyadecaerenEspaña.AfinalesdelsigloXVIIIseríanmuyrarosloscasosdejudaísmo;elúltimoqueseprodujoenToledofueen1756.Delosmásdecincomilcasosjuzgadosporlostribunalesentre1780y1820,añoenelquefuesuprimidoelSantoOficio,sólodieciséisestuvieronrelacionadosconeljudaísmo,ydeéstosendiezelacusadofueunextranjero,yenlosdemásseprocesósimplementeasospechosos.68Todo indicabaque la prácticade la religiónhebraicahabíaquedadodefinitivamente erradicadadeEspaña.ElúltimoprocesoseríaeldeManuelSantiagoVivar,celebradoenCórdobaen1818.

Porotro lado,aparecieronalgunasseñalesprometedoraspara los judíosespañoles,debidoenparte a la captura de Gibraltar por fuerzas inglesas en 1704 y a la cesión definitiva del peñón aInglaterra en virtud del tratado de Utrecht de 1713. En este tratado España haría hincapié en unacondición, a saber, «que no se permita pormotivo alguno que judíos nimoros habiten ni tengandomicilio en la dicha ciudad de Gibraltar». Pero en ningún momento los ingleses se mostrarondispuestos a respetar esas exigencias discriminatorias, y en poco tiempo comenzó a crecer lacomunidadhebreadelpeñón.En1717habíaallítrescientasfamiliasjudías,consupropiasinagoga,yenelsigloXIXestacomunidadconstituíaunadécimapartedelapoblacióntotaldeGibraltar.Cuandovisitéestaciudadhaceunospocosaños,habíaenellacuatro sinagogas.Algunosde losmiembrosmásprominentesdeestacoloniabritánicasondescendientesdirectosdejudíosquefueronexpulsadosdeEspañaen1492.

En España, siguió habiendo presencia judía durante mucho tiempo. Y, por supuesto, ladiscriminación cultural continuaría practicándose mientras hubiera prejuicios antisemitas. LosliberalesdelsigloXIXintentaronenfrentarseaesteproblemaconunaestrategia:aprobarleyescontrala discriminación. LasCortes deCádiz de 1811 abolieron la práctica de la limpieza de sangre envariossectores,peroelrégimenconservadordeFernandoVIIvolvióasancionaren1834todaslasantiguasnormativas.YaduranteelreinadodeIsabelII,losliberalesrevocarondenuevoen1865lasleyesquepermitían ladiscriminación.Peronadadeelloacabóconunosprejuicios tanarraigados.Cuandoen1797elministrodeHacienda,donPedroVarela,recuperóelproyectodelconde-duquedeOlivares,durantelargotiempoolvidado,eintentótraeralosjudíosdevueltaaEspaña,supropuestafuerechazadaenérgicamenteporCarlosIV.Aúnen1802,lacoronaseguíaamenazandoalossúbditosqueseatrevieranaprotegerdelaInquisiciónalosjudíos.En1804,uncomerciantejudío,ciudadanodeFrancia, sufrió el acosodelSantoOficio, lo queobligó al embajadorde este país a intervenir.Indignadoeldiplomáticogaloavisóde«queelejerciciode losderechos internacionalesnopuededependerdeunadiscriminaciónarbitrariaporlareligiónenlaqueunhombrehanacido,oporlosprincipiosreligiososqueprofesa».69LaluchacontraladiscriminaciónseguiríadurantelasprimerasdécadasdelsigloXX,épocaenlaquesemezclóconunosproblemasqueformanpartedelahistoriacontemporánea.

Para lanuevageneracióndeespañoles, los judíoseranunamanchanegraen lahistoriade supaís. Aunque ya hubieran desaparecido, su sombra seguía estando presente en todas partes. Enrealidad,elúnicorecuerdoquequedabadeelloseranlossanbenitos,esasprendasquelosvisitantes

extranjeroscuentanhabervistocolgadasen las iglesiasde laPenínsulahastabienentradoel sigloXIX.Pero si la Inquisiciónpodía atribuirse lahazañadehaber libradoalpaísde la amenaza judía,también podía sentirse en parte culpable del amargo legado de antisemitismo que había dejado aEspaña. La derecha política de la España y la Europa decimonónicas adoptaron al judío comoprototipodeenemigo,unasvecesdiferenciándolodelfrancmasón,yotrasidentificándoloconél.Eljudío,queparaentoncesnoeramásqueunmito,empezóaasociarseenalgunasmentalidadescontodoloqueparecierahostilalatradiciónrepresentadaporelSantoOficio.Serjudíosignificabanosercatólico,delmismomodoquenosercatólicosignificabaser judío.Esterazonamientopopularsupondría que expresiones como «judíos y francmasones», «judíos y protestantes» o «judíos yextranjeros» se convirtieran en identificaciones que se explicaban solas. En esa batalla constantelibrada por la derecha para preservar la España católica, todo lo que pareciera hostil o siniestroacabaríapersonificándoseeneljudíoqueestabaenelbandoopuesto.LasaberracionesdelsigloXIXculminaríanenlaliteraturaracistaquecirculóenEspañadurantelasegundaguerramundial,peroelantisemitismocomoprejuicioseguiríamanifestándosehastanuestrosdíasenlasactitudespúblicasyenelpensamientodepolíticostantodederechascomodeizquierdas.70

LaespeculaciónylacuriosidadsiguenrodeandoeltemadelosjudíossupervivientesenelsigloXIX.LacuestiónfueabordadadelamaneramásdramáticaporelviajeroylingüistainglésGeorgeBorrow durante sus infatigables viajes con la Biblia por el oeste de España. Una noche de 1836,mientrasibaportierrasdeCastillaalomosdesuburro,aunasdosleguasdeTalaveraseencontróconunhombrequehacíaelmismoviaje,peroapie,conelqueentablóconversación.

Anduvootroscuatropasosenlamismaactitudqueantes;depronto,sevolvió,ytomandonuevamentelasriendasdelaburra,ladetuvo.Entoncescontemplédellenosurostroytodasupersona;aúnsemeaparecenavecesensueñossusformashercúleasysusfaccionesdesmesuradas.Leviplantadoantemí,bañadoporlaluzdelaluna,mirándomealacaraconsusprofundosytranquilosojos.Alcabomedijo:«¿Esustedunodelosnuestros?».71

De esta manera, a mediados del siglo XIX, Borrow diría haber dado con una de las pocascomunidades secretas de judíos que quedaban enEspaña. Este episodio ha recibido los ataques deautoresde todas las tendencias,ynocabe lamenordudadeque laspalabrasqueBorrowponeenbocadesunuevoamigoAbarbanelsonpurafantasía.Sinembargo,parecequenohayningúnmotivoparadudardeque,enelcursodesusviajes,Borrowseencontrararealmente—delmismomodoqueluego daría con un antiguo inquisidor— con españoles que afirmaban conocer a elementoscriptojudíosqueseguíanviviendoenelpaís.Otrosviajeroshicieroncomentariosparecidos.UnodelospredecesoresdeBorrow,JosephTownsend,decíaen1787,despuésderecorrertodaEspaña,que:

Incluso hoy día se piensa que hay en España muchos mahometanos y judíos, los primeros en las zonas de montaña, y lossegundos en todas lasgrandes ciudades.Sudisfrazprincipal consiste enuncelomásqueordinariopor adaptarse en apariencia atodoslospreceptosdelaIglesia,yalgunaspersonassospechanquelosqueparecenmásbeatos,nosóloentreelclero,sinoentrelosmismísimosinquisidores,sonenrealidadjudíos.72

Independientementedelaverdaddeestoshechos,lociertoesqueeljudaísmoseguíasiendounacuestiónespinosaenEspañamuchodespuésdequeelúltimoherejehubieraardidoenlahoguera.Porunlado,estabaellegadodereceloydemiedobasadoenelantisemitismo:lapredisposiciónaculparaunenemigosecretoyocultodetodoslosmalespolíticosehistóricos.Porotro,estabaelambientecaracterísticoderacismoquehaperduradohastalaactualidad.Españasiguesiendoelpaíseuropeo

conmásprejuicioscontralosjudíosycontraIsrael.73Enambosaspectos,laInquisicióntuvoalgo(ynonecesariamentemucho)quever,asícomopartedeculpaenlatragediadeunpueblohostigadoyperseguido.DurantelasegundamitaddelsigloXVIII,elSantoOficioadquirióunostintesclaramentepolíticosporsu hostilidad a la Ilustración, como hemos podido observar en el caso de Pablo de Olavide,74 ycomenzó a perder el poco apoyo que había venido recibiendo de algunos elementos de la éliteprogresistaespañola.75Larelativafrecuenciadelasejecucionesdelosañosanterioresdesapareceenel siglo XVIII, y durante los veintinueve años del reinado de Carlos III y Carlos IV sólo cuatroindividuosarderíanenlahoguera.76

DespuésdelaRevoluciónFrancesa,unodelosprimerosactosdelrégimenfrancésqueocupóEspañaen1808fueabolirlaInquisiciónel4dediciembredeesemismoaño.Lasfuerzaspatrióticasdelpaís,representadasenlasCortesdeCádiz(1810),tambiéndecretaronel22defebrerode1813laabolición del Santo Oficio por noventa votos a favor y sesenta en contra. Fue una medida queencontrómuchaoposiciónentrelostradicionalistas,yel21dejuliode1814FernandoVIIreinstauróel tribunal,perodeunamaneramásnominalqueefectiva.En realidad, elSantoOficioerayaunainstituciónmoribunda. El 9 demarzo de 1820, el rey, forzado por la oposición liberal, volvió aabolirlo.EnRoma, las autoridades papales se opusieron a su supresión, aduciendoque el tribunalhabía sido instaurado por una bula papal, y sólo el papado podía abolirlo. Sin embargo, al finalcedieron: «no hay razón para lamentar la desaparición del Tribunal en España».77 El decretodefinitivodelaabolicióndelSantoOficio,promulgadoel15dejuliode1834porelgobiernodelareinaIsabelII,sólofueunameraformalidad.Apartirdeesedía,laInquisicióndejódeexistirenlamonarquíaespañola.

LaúltimapersonaejecutadaporherejíaenEspañafuecondenadanoporlaInquisición,comoseha afirmado a menudo, sino por uno de los tribunales de la fe que la sustituyeron cuando fuesuspendida.78Se tratabadeunmaestrodeescueladeValencia, llamadoCayetanoRipoll,quehabíasido capturado por el ejército napoleónico durante la guerra de la Independencia y conducido aFrancia,dondeseconvirtióaldeísmo.AsuregresoaEspaña,sereincorporóasu trabajo,pero lodenunciaronpornollevarasusalumnosamisayporenseñarlesadecir«AlabadoseaDios»enlugarde «AveMaría purísima». Detenido en 1824, su procesó duró casi dos años. Un tribunal secularratificó su sentenciademuerte, condenándoloa lahorcay a lahoguera.Murió ahorcadoel26dejuliode1826,perosumuerteenlahoguerafuesolamentesimbólica:sepintaronunasllamasenelbarrilenelquefueronintroducidossusrestos.Laejecucióndeherejeseraunaprácticaquehacíayamuchotiempoquehabíadesaparecidodelossistemaspenalesdeotrosestadoseuropeos.79

Muchoantesdesudesaparición,elSantoOficioyahabíaentradoenel reinode lamitología.DesdeelsigloXVI, susdetractoreshabían tomado la iniciativadeatacarlo recurriendoaunmedioutilísimo:laimprenta.Aferradaalsecretoqueimponíansusreglas,laInquisiciónsehabíanegadoaparticipar en un debate público, dejando así el campo libre para que sus enemigos pudieran«inventar»laimagendelSantoOficioquemáslesconviniera.

Capítulo15INVENTANDOLAINQUISICIÓN

...unmonstruoferoz,de tanextrañaformaysemblante tanhorribleque todaEuropatiemblaante lasolamencióndesunombre.

SAMUELUSQUE,enelsigloXVI.

Desdeelprimermomento, laInquisicióndesencadenóenEspañaunaguerradepalabras.1Susadversariosentodaslasépocascontribuyeronacrearunapoderosaimagenacercadesusintencionesy susmaléficos actos. Su propaganda fue tan eficaz que incluso hoy día cuesta trabajo separar larealidaddelaficción.ElprimererrorhabitualqueencontramosenlosautoresdelnortedeEuropaeselhechodeconsideraraltribunalunapeculiaridaddelMediterráneo:«Insoportableparalospuebloslibres,comolosfranceses,losflamencosylosalemanes,estábienparalosespañoles,lositalianosyotrosmeridionales».2Nosesabeporquéseolvidaelhechodequealemanesyfrancesesfueronlosprimeros en tener este tribunal en la Edad Media, y que flamencos e ingleses fueron no menosbrutalesalahoradeperseguirlaherejía.UnerrordeinterpretaciónsurgidomuchotiempoatrásynuncaabandonadoacercadeloqueerayloquehizoelSantoOficioenEspaña,contribuyóafijarenlamentedemuchoslaimagendeunanacióninfestadadeextrañosfantasmasqueerangenuinamentesuyos.

Cuando la imprenta empezó a moldear la opinión pública en el siglo XVI, las víctimas másdiligentes de la Inquisición fueron los partidarios de laReforma, que se propusieron convencer aEuropadeque lasmaléficas intencionesdeEspañanose limitabana los judíosy losmusulmanes,sino que también iban dirigidas contra la verdad y la libertad de los cristianos. Por primera vez,duranteladécadade1560sereprodujeronimágenesdelosterriblesautosdefe(cuyoformato,comohemos visto, acababa de ser elaborado) como prueba de la terrible suerte que aguardaba a losenemigos deEspaña. Los autores protestantes describieron sus actividades como una lucha por lalibertadfrenteaunareligióntiránica.Allídondetriunfabaelcatolicismo,afirmaban,desaparecíanosólo la libertad religiosa, sino también la libertadcivil.Sepensabaque laReformaconsistíaen laliberación del espíritu humano de las cadenas de las tinieblas y la superstición. Este tipo depropagandaresultósorprendentementeeficazenelcontextodelosconflictospolíticosdelaépoca,ynunca faltaron gentes obligadas a buscar refugio de la persecución que dieran fundamento a esashistorias.

Sorprendentemente, resulta que una de las primeras fuentes importantes de la propagandaantiinquisitorialfuedeorigencatólico.ConlanotableexcepcióndelSacroImperioRomano,todoslos estadoscatólicos importantesdeEuropa, empezandoporFrancia, fuerondurante algún tiempo

hostiles a España. A partir de 1494, las tropas españolas intervinieron en Italia para detener laexpansióndelainfluenciafrancesa,yallísequedaron.FernandoelCatólicoerareydeSicilia,peroluegoasumió tambiénel tronodeNápoles.ConCarlosV losespañolessehicieronademásconelducado deMilán y establecieron firmemente su poder en la península Italiana, donde numerososestados,incluidoelpapado,notardaronenverloscomoopresores.ElhumanistadelsigloXVI JuanGinés de Sepúlveda, que vivió durante algún tiempo en Italia, comentaba que «los italianos sonhostiles a los españoles por las muchas maldades que han sufrido de ellos. Por eso los italianossiempre quieren atacar a los soldados españoles en Italia».3 El pintor Pedro Pablo Rubens pudocomprobar por propia experiencia en el siglo XVII que «los italianos sienten poco afecto porEspaña».4Paralamayoríadelospensadoresitalianos,losespañoleseran«bárbaros».5

LaimagendesfavorabledeEspañaseextendiótambiénalaInquisición.6Lassublevacionesmásefectivas contra el tribunal se produjeron en los territorios italianos de la corona española.Hubolevantamientosen1511y1526enSicilia,causadosenparteporelodiopopularalosfamiliaresdelSantoOficio.FernandoelCatólicointentóintroducireltribunalespañolenNápoles,queyateníasupropiaInquisiciónepiscopal,perolaefectividaddelasprotestasbloqueósusplanes.En1547y1564hubootrassublevacionesenlaregiónantelosrumoresdequeibaaestablecerseeltribunalespañol.

A pesar de las seguridades dadas por Felipe II, los italianos siguieron cultivando su propiavisión de la política española. Cuando los diplomáticos italianos, tanto de estados independientes(Venecia,porejemplo)comodelpapado,visitabanlaPenínsula,encontrabanpocascosasdignasdeelogio.Losinformesqueenviabanasuspaísesdescribíanunanaciónpobreyatrasada,dominadaporuna Inquisición tiránica. Francesco Guicciardini, embajador florentino ante Fernando el Católico,afirmaba que los españoles eran «muy religiosos en apariencia y en lasmanifestaciones externas,perono así en loshechos».7En1525, el embajadorvenecianoContarini decíaque todo elmundotemblabaanteelSantoOficio.En1557,elembajadorBadoerohablabadelhorrorquecausabansusprocedimientos.En1565,elembajadorSoranzocomunicabaquesuautoridadsuperabaaladelrey.En la Corona de Aragón, decía, «el rey intenta de cualquier manera acabar con los numerososprivilegios que tienen, y sabiendo que no hay formamás fácil nimás segura de hacerlo que pormediodelaInquisición,nocesadeaumentarsuautoridad».8Lositalianospensabanquelahipocresíadelosespañolesenmateriadereligión,juntoconlaexistenciadelaInquisición,demostrabaqueeltribunalhabíasidocreadonoenprodelapurezareligiosa,sinosólopararobaralosjudíos.Ideassemejantes tenían lospreladosde laSantaSedecadavezque interveníana favorde losconversos.Además, el antisemitismo de las autoridades españolas era objeto de burla en Italia, donde lacomunidadjudíallevabaunavidarelativamentetranquila.ElembajadorespañolenRomainformabaen1652:«AlláenEspañahacegrandeorrorelqueunodesciendadeherejeojudío,yacáseríendeestosreparosydenosotros,porqueloshacemos».9

LaluchapolíticacontraEspañaenlaEuropaoccidental,encabezadaporholandeseseingleses,queafortunadamenteparaellosposeíanlasimprentasmásactivasdelcontinente,centrósuatenciónen lasupuestaamenazaquerepresentaba la Inquisiciónpara la libertad.EnFrancia losprotestantestemíanqueEnriqueIII,deacuerdoconFelipeIIdeEspaña,planearaestablecerunanuevaInquisición.EnlosPaísesBajos,GuillermodeOrangeyelcondedeEgmontsesintierontanalarmadosqueen1561 pidieron al cardenal Granvela que desmintiera la noticia. Felipe II aseguró a Granvela demanerainequívocaqueelmodeloespañoldeInquisiciónnopodíaserexportadoalosPaísesBajosnia Italia.10Y tampoco en Inglaterra, dondeFelipe llegó a ejercer cierta influencia comomaridode

MaríaTudor, sedieronnuncapasosencaminadosa la introduccióndel tribunal.Dehecho,duranteeseperíodoFelipeintentóimpedirlapersecucióndelosherejesemprendidaporMaría.11Laverdadesquecasi todoslospaíseseuropeosdisponíanyadesupropiamaquinariaparahacerfrentea losherejesynonecesitabanayudadefuera.

En ese momento una nueva voz se sumó a las armas propagandísticas dirigidas contra lasintenciones de España. Justomientras el duque deAlba iba al frente de sus tropas camino de losPaísesBajos a través de los boscosos valles deRenania, dos protestantes españoles sacaban de laimprenta en la vecina Heidelberg la primera edición de un libro que se convertiría en un armapoderosísima contra el imperialismo español en Europa. En las Sanctae Inquisitionis HispanicaeArtes(«ArtesdelaSantaInquisiciónEspañola»),publicadasenHeidelbergen1567,seafirma(comoveíamosenelCapítulo5)quesuautorera«ReginaldusGonzalvusMontanus»,peroparecequeenrealidadlaobrafueescritaconjuntamentepordosprotestantesespañolesenelexilio,CasiodorodeReinayAntoniodelCorro.12Laobraofrecía,quizáporprimeravez,unadescripcióncompletadelfuncionamientodeltribunalydesupersecucióndelosprotestantes.EnelmomentodesupublicaciónnoexistíaenEuropacasininguna imagennegativadeEspaña,y la represión llevadaacaboporelduquedeAlbaenlosPaísesBajostodavíanohabíatenidolugar.

Dehecho,duranteaquellosmesesFelipeIIrepetíaunayotravezquenoeranecesariointroducirelSantoOficioenningunapartefueradeEspaña.LosPaísesBajosyaposeíansupropiaInquisición,que el rey reconocía que era «más implacable que la nuestra». Al mismo tiempo que poníanobjeciones a la posibilidad de implantar un tribunal español, los magistrados de Amberes sededicabanaejecutarherejes.Entre1557y1562lostribunalesdeAmberesajusticiaronacientotresdisidentes.13SóloenestaciudaddelnortedeEuropamurieronencincoañosmásherejesqueentodaEspañaalolargodelsigloXVI.Engeneral,enlosPaísesBajosdelosHabsburgofueronejecutadaspor herejía entre 1523 y 1566 al menos mil trescientas personas.14 Los rumores acerca de lasintenciones de España —ya en 1546 aparecieron en los Países Bajos panfletos indicando que elemperador Carlos V pretendía introducir la Inquisición española en ellos—15 reflejaban unostemoresmuyreales,peroenelfondoeranunaleyendadestinadaadesacreditaraEspañayaapoyarala resistencia. En su famosa Apología de 1581, escrita contra el decreto de proscripción dictadocontra él, Guillermo de Orange convirtió la cuestión en un brillante ejercicio de propagandaantiespañola.Laejecucióndeherejes,decía,eraunaocupaciónnaturaldelossanguinariosespañoles:«El resplandorde lashoguerasen lasquefueronatormentados tantospobrescristianosnohasidonuncaagradableamisojos,tantocomohaalegradolavistaalDuquedeAlbayalosespañoles».«Nome extraña», añadía, «lo que todo elmundo cree: a saber, que lamayor parte de los españoles, yprincipalmentelosquesedicennobles,sondesangredemorosydejudíos.»16

Losrumoresdelassupuestasintencionesdelosespañolessiguieronsiendodetodasformasunarma muy útil para desacreditar a España y fomentar la resistencia a la intervención militar. Elconocimiento de primera mano que tenía el autor de las Artes confería autoridad a su relato,17aparecidoentre1568y1570endosedicioneseninglés,unaenfrancés,tresenholandés,cuatroenalemányunaenhúngaro.18Desdeesemomento,laEuropaprotestantefueenseñadaareconocerasuenemigo más mortal en la Inquisición española. Con el paso del tiempo, creció la saga anti-inquisitorialgraciasalosesfuerzosdelosprotestantesmáscelosospormantenervivalacausaporlaque habían sufrido sus mártires. En Inglaterra, que acababa de sufrir la persecución de losprotestantesentiemposdelareinaMaría,JohnFoxeavisabaasuscontemporáneosensuLibrodelos

mártires (1563): «Esta terriblemáquina de tiranía puede ser introducida en cualquiermomento encualquierpaísenelquetenganascendienteloscatólicos;yporesocuánatentosdebenestaraimpedirsuintroducciónlosquenohansidomaldecidosconuntribunaltanarbitrario».19

Los ataques se multiplicaron, con una fijación cada vez mayor en España como fuente deopresión. La organización de la Armada Invencible de 1588 animó a las autoridades inglesas aemprender una guerra de palabras contra Felipe II.20 El gobierno de Isabel I financió diversospanfletos, entre ellos unoque alcanzómucho éxito,AFig for theSpaniard (1591). Losmarinerosingleses que habían pasado algún tiempo en las cárceles de la Inquisición recibieron ayuda parapublicarsushistorias.21AntonioPérez, residentepor aquel entonces en Inglaterra, contribuyó a lacampañaconlaredaccióndelpanfletoUntratadoparenético(1598).EnelsigloXVII,conlaguerradelosTreintaAños,lospropagandistasdelaEuropaseptentrionaltambiénparticiparonenlamismacampaña.

Esas historias llegaron a tener vida propia, dando lugar a relatos de pura ficción quesimplemente pretendían deleitar a su público con descripciones de seres humanos torturadosterriblemente y de doncellas violadas de modo despiadado. Las campañas llevadas a cabo en laEspañadecomienzosdelsigloXIXdurantelasguerrasnapoleónicasfueronunafuentemuyfértildehorroressupuestamentedescubiertosenloscalabozosdelaInquisiciónqueacababadeserabolida.En un relato, publicado como apéndice a una edición delLibro de losmártires de Foxe, el autordescribía cómo las tropas francesas de liberación entraron en las cárceles secretas del tribunal deMadrid,22donde

...encontraronlosinstrumentosdetortura,detodoslostiposqueelingeniodelhombreodeldiablohapodidoinventar.Elprimerodeesosinstrumentoseraunamáquinaenlaquelavíctimaeraconfinadayluego,empezandoporlosdedos,lerompíantodaslasarticulacionesdelasmanos,losbrazosyelcuerpoeibantirandodeellasunatrasotra,hastaqueeldesgraciadomoría.Lasegunda[eraeltormentoporagua].Laterceraeraunamáquinainfernal,dispuestaenhorizontal,alacualeraatadalavíctima:lamáquinaeracolocada luegoentredoshilerasdecuchillasclavadasde talmodoque,algirar lamáquinaconunamanivela, lacarnedeldesgraciadoeraarrancadadesusmiembrosapedacitos.Lacuartasuperabaatodaslasdemásporsuterribleingenio.Exteriormenteeracomounamuñecagrande,ricamenteataviadayconlaaparienciadeunamujerhermosaqueteníalosbrazosextendidoscomoparaabrazaralavíctima.Asualrededorhabíasidotrazadounsemicírculoylapersonaquecruzabaestamarcafatídicatocabaunresortequehacíaqueseabrieraaqueldiabólicoinvento,susbrazossecerrabandeinmediatoyseleclavabanmilcuchillasquelocortabanenotrostantospedazos.

Los estudiosos cultos no se libraron de seguir la tradición.Unode losmejores ejemplos, unrelatodelasactividadesdeEspañaenlosPaísesBajosdelsigloXVI,podemosencontrarloenunlibrobrillante,TheRiseoftheDutchRepublic,deJohnMotley,quecontinúasiendotodaunaautoridadtrassu publicación enLondres allá por 1855. Se ofrece en él una descripción totalmente ficticia de laInquisición:23

Enseñó a los salvajes de la India y deAmérica a estremecerse al oír el nombre del cristianismo. Elmiedo a su introducciónparalizóalosprimerosherejesdeItalia,FranciayAlemaniaobligándolosavolveralaortodoxia.Erauntribunalquenodependíade ninguna autoridad temporal, y era superior a todos los demás tribunales. Estaba formado por una serie demonjes ante cuyasentencia no cabía apelación, pues hacía que sus familiares entraran en todas las casas, se colaba en los secretos de todos loshogares, y juzgaba y ejecutaba sus horribles decretos sin responsabilidad. Condenaba no ya los hechos, sino los pensamientos.Pretendíapenetrarenlaconcienciadelindividuoycastigarloscrímenesquesupuestamentedescubría.Susprocesoserandeunasimplicidadespantosa.Deteníaa lossospechosos, los torturabahastaobtenerunaconfesión,y luego

los castigaba con el fuego.Dos testigos, aunque fueran de hechos distintos, bastaban para arrojar a la víctima a unamazmorrarepugnante. El desdichado apenas recibía comida, y tenía prohibido hablar e incluso cantar —entretenimiento al que no cabesuponer que se sintieramuy inclinado—, y lo dejaban solo hasta que el hambre y las penalidades quebrantaban su espíritu. Elacusador podía ser su hijo, su padre o su querida esposa, pues todos estaban obligados, so pena de muerte, a informar a losinquisidoresdecualquierpalabrasospechosadesusparientes,hastalosmáspróximos,quepudierallegarasusoídos.Basándoseen

unaacusaciónconsemejantespruebas,sometíanalprisioneroalatortura.Eltormentoteníalugaramedianoche,enunamazmorrasombría, a la siniestra luz de las antorchas. Las víctimas—hombre, mujer adulta, o tierna doncella— eran despojadas de susvestidurasy,unavezdesnudas, eran tumbadasenelbancodemadera.Seponíanentoncesenmovimientoel agua, lospesos, elfuego, laspoleas, los tornillos: todos los instrumentosquepermitieranestirar los tendones sin rasgarlos,magullar loshuesos sinquebrarlos,ymartirizarexquisitamentesucuerposinqueloabandonaraelespíritu.Elejecutor,envueltoenunhábitonegrodelacabezaalospies,clavandolosojosensuvíctimaatravésdelosagujerosabiertosenlacapuchaqueocultabasurostro,practicabasucesivamentetodaslasformasdetormentoqueeldiabólicoingeniodelosmonjeshabíainventado.Laimaginaciónflaqueacuandointentaconcebirunasrealidadestanhorribles.

Lasactitudesantiespañolasrecibenaveceselnombrede«LeyendaNegra»,peroeseconceptonoexistiónienelsigloXVInitampocomástarde.Eltérminofueinventadoen1914porunescritornacionalistadederechas,JuliánJuderías,ajuiciodelcuallosextranjerosprotestantesylosespañolesprogresistassehabíandedicadoadifamarsistemáticamenteasupaís;paradefenderlo, inventóunaetiquetaconlaquedefinirsusactitudes.24Elempleoconstantedeestaetiquetaconfinesideológicospara rechazar cualquier crítica a la historia imperial de España ha hecho que su uso resulteinadecuadoeinexacto.Encualquiercaso,muchosdelosactosdeEspaña,comosucedehoydíaconlas potencias imperiales, fueronmuy reales y no tuvieron nada de «leyenda». El famoso libro deReginaldoMontano que atacaba la Inquisición, por ejemplo, era en buenamedida una exposiciónexactadesdeelpuntodevistadeloshechos.Delmismomodo,losrelatosdelasatrocidadesmilitaresperpetradasporEspañaenlosPaísesBajosyenItaliaestabanbasadosnormalmenteenlarealidad.Entodaslasépocas, lasnacionesimperialessuelensufrirataques—merecidosono—enelcampodebatalladelaopiniónpública,yEspañanofueunaexcepción,convirtiéndoseenlaprimeravíctimadeuna larga tradición de polémica que seleccionó la Inquisición como blanco más destacado. Lasimágenesvisualessupusieronunacontribuciónparticularmenteeficaz,sobretodoenlossiglosXVIIIyXIX,desdelasestampasdecarácterinformativoacercadelosautosdefehastalasimágenesficticiasysalacesdejóvenesdoncellastorturadasyvioladas.HastalostiemposdelasCortesdeCádiz,todasesasimágenesfueronproducidasexclusivamentefueradelaPenínsulayporconsiguientetienenunvalormarginalparanuestrorelato.25

Durante el siglo XIX nos encontramos con la última «leyenda», que además ha sidohistóricamentelamásduradera,yesunaleyendacreadanoyaporextranjeros,sinoporlospropiosespañoles. Cuando la flota británica al mando del almirante Nelson derrotó a las fuerzas navalesfrancoespañolasenlabatalladeTrafalgaren1805,unadelasvíctimasmortalesenelbandoespañolfue el oficial de la armada Dionisio Alcalá Galiano. Su hijo Antonio acabó siendo un destacadopolítico liberal, contrario al absolutismo, que llegó incluso (después de pasar once años comorefugiadopolíticoenelextranjero,sietedeellosenLondres)aserprimerministrodesupaís.En1828,durantesudestierroenLondres,seleconfióelprimerpuestodeprofesordelenguaespañolacreado en Inglaterra, en el University College. Dedicó su primera clase a atacar a la Inquisiciónespañola, a la que acusó de haber reprimido la libertad de pensamiento y de haber aplastado todainiciativaintelectual.Nosehabíaescrito,segúndijo,ningunahistoriadeEspañadesdemediadosdelsigloXVII,cuandoporculpadelaInquisiciónsupaíscayóenlamás«absolutaoscuridadmental».26ParalosespañolesaquellafuelaépocaenlaqueporprimeravezselespresentódeformasistemáticaelmitoliberaldelaInquisición,peroeltonodelmensajedeAlcaláGalianonohabríasorprendidolomásmínimoasupúblicoprotestante.ElmundodehablainglesayahabíahecholoquehabíapodidoparaprepararlacaídadelSantoOficio.

En1788, justounañoantesde laRevoluciónFrancesa,uncuraoriundode las IslasCanarias,AntonioJoséRuizdePadrón,seencontródeprontoenlaciudaddeFiladefia.Subarco,procedentedeEspañacondestinoaCuba,habíasidoobligadoporunatormentaabuscarrefugioenesepuerto.Durante su breve estancia en él entró en contacto con otros clérigos, que le hablaron de lasconversacionesquemanteníanencasadeBenjaminFranklin.Franklineraunhombredeopinionesreligiosas flexibles, además demasón, y Padrón se vio arrastrado a participar activamente en lasdiscusiones. Su inglés era muy rudimentario, pero se las apañó para intervenir en otrasconversaciones sobre religión en casa de GeorgeWashington. En el curso de las mismas se vioobligado a reconocer que el Santo Oficio era una institución inicua que debía ser abolida.Washington loanimóadecirmásabiertamente loquepensaba,demodoquealdomingosiguientePadrónrepitiósuopinióndesdeelpúlpitodelaiglesiacatólicadeFiladelfia.27Pronunciósusermónenespañol,peroéstenocayóensaco roto,pues,como informaríadosdécadasmás tardeante lasCortesdeCádiz,

... asistieron todos los españoles de las fragatas de guerra laHéroe, laLoreto, y de ocho o diez barcos de la Florida que sehallabanallí.Apeticióndelacongregacióndeloscatólicossevertióliteralmentemisermóneninglés,yalosochodíaslopredicóelSr.Beeston, unode losdos curasde aquellaparroquia, dequienno tengonoticiaquehayamuerto.El concursode todas lassectasfuetalqueyomismoapenaspudeocuparunestrecholugarenelpresbiterioapesardemiamistadconaquelloscuras.Losministrosprotestantesquisieronsindudadesengañarsede lasinceridadconqueunespañol ibaahablarsobre la Inquisición.Y loconsiguieron.Misermónfueelprimeroquesepredicóennuestroidiomaenaquellasvastasregiones.28

CuandovolvióaEspaña,estabadecididoaseguirtrabajandoporlaabolicióndelSantoOficio.Consiguió ser elegidodiputadopor lasCanarias en lasCortes deCádiz de1812, y desempeñóunpapeldestacadoeneldebateunañodespués,conunapasionadodiscursoatacandoalaInquisición,que,segúnafirmaba,eracompletamenteinnecesariaparalaIglesia,enemigadelEstado,ycontrariaalespíritudelEvangelio.Sudiscurso,pronunciadoenenerode1813,resultódecisivoparaconseguirlosvotosnecesariosparalaabolición.Esemismoañode1812enelquePadróniniciósucampañaenlas Cortes, en la ciudad de Londres un liberal exiliado, el escritor catalán Antonio Puigblanch,publicóunvirulentoataquecontraelfamosotribunal.

Puigblanch, nacido en la localidadportuaria deMataró, se trasladó aMadrid a completar susestudiosyobtuvounacátedraenlaUniversidaddeAlcalá.SunotableerudiciónsóloeracomparableconsuprofundointerésporlareformadelaIglesiaydelEstado.SevioenvueltoenlapolíticadelasCortesdeCádiz, inauguradasen1810,yalañosiguientepublicósuinfluyentelibroLaInquisiciónsin máscara.29 El prólogo manifestaba con toda claridad sus intenciones: «Trato de destruir laInquisiciónporsuscimientos».Sinlaventajadepoderaccedera losdocumentosdelSantoOficio,Puigblanch utilizó una gran variedad de fuentes publicadas para demostrar que la existencia y losmétodosdelaInquisición(esdecir,suprocedimientojudicial,surigor,susecretismo,elusodelostormentosyelcontroldelacensura)ibancontralasleyesdelaIglesiaydelasociedadcivil.Ellibro,bastantevoluminoso,deunasquinientaspáginas,ampliamenterespaldadoporcientosdenotasycitasenlatín,griego,hebreoyfrancés,causóunimpactoinnegableenloslectores.Losacontecimientospolíticos hicieron que Puigblanch se convirtiera en un desterrado perpetuo en Inglaterra, dondepublicóen1816unatraduccióninglesadellibro.

LaobradePuigblanchfueelprimerataqueseriodeunespañolcontralaInquisicióndesdequeen el siglo XVI se publicara el libro de Reginaldo González Montano. Su lectura sigue siendointeresante,aunquesuvaloresbastantelimitadoporquehabitualmenteprefiereutilizarlainvectivaen

vezdelasevidenciassólidas.Puigblanchescribía,porejemplo:«Comotribunalcreadoenlossiglosdetinieblaslasleyessobrequeestáfundadosonotrostantosdesvaríosdelarazónenferma.Pérfidoensuspalabrasyvillanoensusmanejos,solamentesecreyófelizquandotuvoreosquecondenar».30En un determinadomomento acusa al tribunal de haber acabado con toda la «ciencia» deEspaña,peroelúnicocientíficoque identificaesel italianoGalileo.La invectivacarentedepruebassiguiósiendolaprincipalarmaempleadaporlamayoríadelosadversariosdelaInquisiciónporaquellosaños.

LacampañaliberaladoptóunaformaconcretaenelperíodoasociadoconlasCortesdeCádiz.Los «patriotas» que participaron en los debates sobre la abolición del Santo Oficio no sabíanprácticamentenadadelasunto,peroesonolosarredrólomásmínimo.Puedequealgunossebasaranen Puigblanch, pero la fuente de informaciónmás concreta de la que disponían era JuanAntonioLlorente. Originario de Aragón, Llorente era un cura que había trabajado con la Inquisición enLogroñoyqueen1789sehabíaconvertidoenunodesussecretariosenMadrid.En1809,cuandoJoséBonaparte,elreyfrancésdeEspaña,aboliólaInquisición,pidióaLlorentequeprepararaunahistoriadel tribunal.ContodoslosarchivosdelSantoOficioasudisposición,LlorentepublicóenMadriden1812susAnalesde la InquisicióndeEspaña,endosvolúmenes,y laMemoriahistóricasobrecuálhasidolaopiniónnacionaldeEspañaacercadeltribunaldelaInquisición.Estaúltimafuela principal fuente de información de los diputados de las Cortes de Cádiz cuando decretaron supropia abolición del Santo Oficio.31 Cuando los funcionarios afrancesados de José se vieronobligadosaabandonarsupaísconelrey,LlorentelosacompañóypublicóenParís(enfrancés)sugranobraencuatrovolúmenes,laHistoriacríticadelaInquisiciónespañola(1817-1818).

ResultadifícilnoexagerarlasdimensionesdelaobradeLlorente.Consingularimparcialidad(cosaquenoencontramos,porejemplo,enPuigblanch)yunprofundocompromisoconlaseriedaddelalaborquehabíaemprendido,Llorenteintentócomponerconlaricacosechadedocumentaciónacumulada una relación sólida de lo que había hecho el misterioso tribunal. Posteriormente, supersona y su fidelidad histórica fueron blanco de numerosos ataques, fundamentalmente de suscompatriotas, pero ése es el destino habitual de cualquier investigación histórica que se atreva adesmantelarviejosprejuicios.Comoesnatural,enunaobratanvastacomoaquélla,cuyaproducciónhabríanecesitadovariosañosyvariosestudiosos,habíaalgunospuntosdébiles,perolosAnalesylaHistoriadeLlorentefueronlasprimerasrelacionesplenamentedocumentadasdelaInquisiciónquevieronlaluzenmásdetrescientosaños.Descubrieronypusieronantelavistadelpúblicorinconeshasta esemomento ocultos de la historia deEspaña, y para los que dudaban de su relato el autorpublicó no sólo los detalles de sus fuentes, sino también algunas pièces justificatives paradesconcertarasuscríticos.LaHistoriadeLlorenteseconvirtióenungranéxitoeditorialenfrancés,llegándoseavendercuatromilejemplaresenmenosdeunaño,ysehicieronplanesparatraducirlaalalemán, al inglés y al italiano; pero provocó también una fuerte oposición en los círculosconservadores,quediolugarasurepatriaciónaEspaña,dondemuriócomoconsecuenciadesumalasaludalpocotiempodesullegada.32

Durantemucho tiempo, lahistoriadeLlorentehadominadoeste campo, e inclusohoydía suobraesreconocidacomounclásico.33Porotraparte,tantoélcomosuscontemporáneosecharonloscimientosdelmitoquesiguedominandoelpensamientopopular.Elprólogoaunatraduccióninglesaabreviada de su obra, publicada en Londres en 1827, llega a la siguiente conclusión acerca delimpactodelaInquisición:«LahorribleconductadeesteSantoOficiodebilitóelpoderdeEspañay

disminuyóasupoblación,frenandoelprogresodelasartes,lasciencias,laindustriayelcomercio,yobligandoamultitudesdefamiliasaabandonarelreino,propiciandolaexpulsióndelosjudíosydelosmoriscos,einmolandoensushoguerasamásdetrescientasmilvíctimas».34

Hoy día los historiadores encontrarían extraña esta conclusión de Llorente. Sabemos que elSanto Oficio no tuvo ningún impacto en el desarrollo demográfico, no desempeñó ningún papelperceptibleafavorniencontradelaindustrianidelaciencia,yejecutóapocomenosdeun1porciento del número de víctimas que dice Llorente. Sin embargo, los liberales estaban ansiosos poridentificaralosresponsablesdelosmalesdesupaís,¿yaquiénconveníaecharlaculpamásquealaInquisición?

Almito liberal le dieron alas también los famososCaprichos del pintor Francisco de Goya.Comocatólicofervienteypintoroficialdelacorte,GoyanoteníaningúnmotivoparamalquistarseconlaIglesia.Sinembargo,susamigosfueronengeneralministrosquesentíanpocassimpatíasporla Inquisición y su papel político. En la década de 1790 incluyó de vez en cuando en su obrareferenciassatíricasalSantoOficioyalclero.EntresusCaprichos,porejemplo,dos(losnúmeros23y24) son explícitamente críticos con la Inquisición.El nombramientodeGoya comoprincipalpintor de la corte le procuró la protección contra los críticos maliciosos, pero cuando algunosCaprichosfuerondenunciadosalaInquisicióndecidióevitarmáslíosregalandotodalaseriealrey.Susopinionesestabantotalmentefueradeduda.Losliberales influyeronmuchoenlasesióndelasCortesreunidasen1812enCádiz,en lasquedirigieroneldebateparlamentariosobre laabolicióndelSantoOficio.LacontribucióndeGoyaatodoelloconsistióenpintarunapoderosaobrasatírica(fechadahabitualmenteentre1812y1819)querepresentaaltribunal.

Elcuadro,juntoconvariosaguafuertessobreelmismotema,tieneunaimportanciaexcepcionalporqueeslaúnicaocasiónencuatrocientosañosenlaqueunpintorespañolmostróinteréssuficienteparadedicarunaobradearte importanteal tema.Pordesgracia, tantoel artista comosuobrahansidovíctimasdelanecesidaddeproducirunahistoriaromántica.Elpintorhasidopresentado—enestudios, novelas e incluso películas—como el blanco de un tribunal que prácticamente estaba yadifunto y no habría podido suponer ninguna amenaza para él. Y su cuadro Auto de fe de laInquisición,35 verdadera expresión de rabia anticlerical, llena de imaginación y fuerza, ha sidoinvocadoconstantemente—sinningunapruebaqueloacredite—comotestimoniodelaformaenquelosespañolespercibíanelSantoOficio.Laobra,queesuncollagesatíricodeunsucesoimaginario,representa varios elementos totalmente inconexos y no reproduce ningún auto de fe que llegara atenerlugar.Goyadeseabaatacar,ylohizoconsugenioabsolutamentesingular;perosusobrassonenúltimotérminounafantasíacreativa,nountestimoniohistórico.36

Endefinitiva,lacontribucióndelosliberalesalaimagendelaInquisiciónconsistióenreforzartodavía más la noción de que el tribunal había sido un enemigo del género humano. Podemoshacernos una idea de la opinión sostenida generalmente por los españoles cultos y progresistas através de la explicación que ofrece JoséAmador de losRíos en susEstudios históricos sobre losjudíos(1848).DelosRíosafirmabaqueconFelipeIIfue37

...extendiéndosedeestemodomásymássuterribleimperio[deltribunal].Sehabíanhastaentoncescastigadolasmanifestacionespeligrosas, se habían perseguido los crímenes de sacrilegio y de fe con lamayor severidad y empeño.La Inquisición aspiró, alversetriunfante,aldominiodelasconciencias:quisotenerlallavedelentendimientohumano,ylanzósusanatemascontralosquenodoblabanlacervizasusproyectos,abriendosuscalabozosparacuantososabansiquieradudardelalegitimidaddesuderecho.Así,enaquelsigloventurosoparaelnombreespañol,mientrasvolabanlasbanderascastellanasdeunoaotroconfíndeEuropa,

mientraslasartesylasletraserancultivadasporlosmásfelicesingenios,emulandolasgloriasdeItalia,apenashubounhombreilustrado que no se viera hundido en las cárceles del Santo Oficio, que no fuese víctima de la envidia y de la ojeriza de losinquisidores.

En laépocaenqueAmadorde losRíosescribíaestaspalabras, losespecialistasempezabanareconsiderar la relación entre los judíos y la Inquisición. Parece que esta novedad se produjo porprimera vez en Inglaterra en la década de 1830. Historiadores y novelistas, conscientes de losmovimientos en pro de la emancipación de los católicos y los judíos en Inglaterra, empezaron autilizar la España del siglo XV como paradigma del nacimiento de una nación basada en lahomogeneidad racial y religiosa.38 Estaban influenciados por las novelas de Sir Walter Scott,particularmente por su Ivanhoe, cuya heroína era una judía.Algunas obras americanas como, porejemplo,laimaginativaConquistadeGranadadeWashingtonIrving(1829),olamagistralHistoriadeFernandoeIsabel(1837),dePrescott, tambiénfueronmuyinfluyentes.Elpúblico,quehastaesemomento había pensado en la Inquisición sólo en relación con la persecución de los protestantes,pudoapreciargraciasaestoslibroselpapeltrascendentaldesempeñadoporlosjudíosenEspaña.

LanuevaconcienciadelpapeldelosjudíosdiolugaraunaseriedeimportantesestudiostantoenEspaña(laspublicacionesdeAmadorde losRíos)comofueradeella(losestudiospionerosdeYitzhak Baer). La terrible realidad de que la mayoría de las víctimas mortales de la Inquisiciónespañolafuerondeorigenhebreodejóunaimagenindelebledeltribunalenlamentedelpueblojudíoy de sus historiadores. Los descendientes de los que sobrevivieron a la gran diáspora de 1492pensaron que la Inquisición era su pesadilla histórica particular. Samuel Usque, el portugués queescribieralaConsolaciónporlastribulacionesdeIsrael(1553),pintabauncuadroterroríficodelaInquisicióncomounmonstruoque«seelevaporlosairessobremillaresdealas...pordoquieraquepasasusombraextiendeunamortajasombríasobreelsolmásresplandeciente...lahierbaverdequepisaoelárbollujurianteenelqueseposaseseca,sepudreysemarchita...arrasaloscamposhastaquesoncomolosdesiertosylasarenasdeSiria».39

EstavisióncreóunapoderosatradiciónsobrelaInquisiciónquearraigóenlapercepcióndelosque seconsiderabanmejorpreparadosquenadieparaentendercómooperaba.Las investigacionespionerasdeYitzhakBaerabrieronlasendaaotrosestudiosmásvoluminososquedescubrieronenlaInquisiciónunamaneradeinterpretarellugardelosjudíosenelmundomoderno.Aldesarrollarsusideas, algunos de estos autores a menudo desecharon los testimonios históricos e inventaron unaimagenatodaslucesfalsadelaInquisición.UnrespetableeruditojudíososteníaqueelSantoOficio«mantuvosudominiodelapoblaciónibéricaatravésdesusmétodosterroristas,delasupeditacióndelpoderrealasuapoyo,ylaaparentefaltadecualquierotraalternativaparacombatirlaherejía»,yque«prácticamentenadieestabaa salvode susgarras».40Otrosproyectaron la imagende todounpuebloarrojadoaldestierro(«latotalidaddelapoblaciónjudíaabandonóEspaña...unosdoscientosmil»),ydeunaEspañareducidaalaesclavitud(«bajolosgrilletesdeacerodeunaInstituciónqueeratemidayaborrecida»).41Sobreestasrepresentacionescompletamenteerróneaspesabaatodasluceslaprofunda influenciadeunageneraciónquehabía sufrido laexperienciade laAlemanianazidelpasadosiglo.

Estos autores, sin embargo, lograron salvar de las cenizas la esperanza. Irónicamente laInquisiciónpasóaservistaporalgunosestudiososjudíoscomounacicateparalailustración.Unodeellosdice:«Lahistoriadelosconversos...tienequeverconelintentodelosoprimidosderomperelsilencioimpuestoporlasociedadquelosperseguía,ydetransmitirlaperspectivadelosperseguidos

alasgeneracionesvenideras».42UnafiguracomoladeSpinozapasóaserconsideradaparadigmadela intelectualidad que había roto con el pasadomedieval. Gracias a eso los judíos llegaron a servistoscomolosprecursoresdelamodernidad.43Setratabadeunainterpretaciónnuevayestimulante,pero el hincapié que se hacía en el papel de los judíos tendría también un aspectomuy poco útil.Contribuyó a imponer una perspectiva sesgada de la Inquisición, que empezó a ser vista einterpretadapormuchoscasiexclusivamenteenelcontextodelossufrimientosdelosjudíos,cuandodehechoeltribunaltuvotambiénunsignificadomásamplioparalasociologíadelpuebloespañolydelareligióncristiana.

Entre los historiadores no judíos la percepción de la Inquisición sería compleja y, comoVoltaire, han tendido a prestar más atención a ciertos aspectos culturales, como la cuestión de lalibertad del hombre.Llorente fue una de las fuentes utilizadas por el historiador americanoW.H.Prescottparasuestudio inacabadoen tresvolúmenesdel reinadodeFelipeII (1855).Enestaobra,PrescottsesintiófascinadoporlaInquisición,quepresentabacomo«lainfluenciamaléficadeunojoquenuncadormía,unbrazo invisiblesiempredispuestoadescargarelgolpe».44Lacuriosavisiónque teníaPrescott de la Inquisiciónquizá contribuyera enparte amodelar la poderosa imagendelGranInquisidorcreadaporFiódorDostoievski(queleyólaobradePrescottenrusoen1858)45ensunovelaLoshermanosKaramazov.Sinembargo,lavisióndeEspañaenlospaísesdehablainglesanofuedeltodonegativagraciasalexotismoorientalexpresadoenlasobrasdeWashingtonIrvingyenlasdepintorescomo,porejemplo,JohnS.Sargent,querealizóunavisitaaEspañaypintóunlienzodelaAlhambra(1879).

Enladécadade1870,otroeruditoamericano,HenryCharlesLea,empezóareunirmaterialparaescribirlahistoriadelaInquisiciónenEspañaquesehabíapropuesto.Suobra,publicadaencuatrovolúmenesen1902-1906(aunquelosestudiososespañolesnoempezaríanaconsultarlahastaochentaañosdespués)siguesiendoelmanualdefinitivosobrelahistoriadelSantoOficio.AunqueLeateníaprofundosprejuiciosqueexpresósinningúnreparo,suobrasalvódeunavezportodasaltribunaldel mundo fantástico de la historia inventada, y lo situó firmemente en el terreno de la realidaddocumentada.Noobstante,seguiríasintiendounprofundopesimismoanteelfuturopolíticoymoraldelpaísque,asujuicio,habíasidoparalizadoporlaInquisición.

Fue precisamente en ese país donde las opiniones en torno al papel desempeñado por laInquisiciónseríanmásdivergentesyseguiríanestandomásprofundamenteenraizadas.Los liberalesdecimonónicos como Alcalá Galiano no dudaban en atribuir todos los fracasos de la historia deEspañaalaInquisición.TodoslosproblemaseconómicosdelpaíseranachacadosalSantoOficio.46Posteriormente otros autores volverían a tratar el tema. La persecución de los conversos y laexpulsióndelosjudíoscondujeron,segúnellos,alempobrecimientoyladecadenciadeEspañayaladestrucción de su clasemedia. La persecución religiosa provocó la decadencia del comercio y elcolapso del poderío y la riqueza de España. La censura dio lugar al aislamiento intelectual, a ladesintegración de los estudios, y al desmoronamiento de la ciencia y el humanismo. Todas estasteorías,quepodemosseguirviendoenlaprensaespañolayenloscentrosdeestudiossuperioresdelpaís,dieronlugaren1876alamordazsátiradeMenéndezyPelayocontralosqueidentificabanelSanto Oficio con todos los males de España: «¿Por qué no había industria en España? Por laInquisición. ¿Por qué somos holgazanes los españoles? Por la Inquisición. ¿Por qué duermen losespañoles la siesta? Por la Inquisición. ¿Por qué hay corridas de toros en España? Por laInquisición».47

EnlaEspañadelsigloXIXhuboalgunosconservadoresycatólicosque,peseanoserpartidariosdeltribunal,rechazaronlascríticasconvencionalesdirigidascontraél.MarcelinoMenéndezPelayo,lafiguraintelectualmásdestacadadelaEspañadesutiempo,fuequizáelúnicodefensorcompetentequetuvolaInquisición.Ensusobras,yacitadasanteriormente(Capítulo6),desestimabalalabordeLlorente tildándola de «erudiciónmuy corta, crítica pueril, estilo insulso, sin vigor ni gracia», ydescalificabasuHistoriadelaInquisiciónporconsiderarla«unmatorraldecalumnias,secayestéril,inicua, indigesta, oscura e incoherente».48 Sin embargo, Menéndez Pelayo no era un hombre demente estrecha y contribuyó también a fomentar la investigación sobre el tema. A partir de 1887mantuvocorrespondenciaconHenryCharlesLea,queporentoncesestabapreparandosusestudiossobrelaInquisiciónmedievalylaespañola,yleayudóaconseguirtranscripcionesdedocumentosdelos archivos españoles.49 La madurez y la cortesía suavizaron al anciano, y ayudaron a que susteoríasencontraranunsitioenelámbitode laerudicióncivilizada.La tendenciaconservadoraquerepresentaba, sin embargo, siguió produciendo obras de carácter menos erudito. Salvo rarasexcepciones, como, por ejemplo, los estudios pioneros y fundamentales del jesuita Fidel Fita, losclérigosespañolesqueescribieronacercadelaInquisiciónhastaladécadade1970permitieronquesusconcepcionesideológicasinfluyeranensusinvestigaciones.

Losmitosacercade la Inquisiciónse revelaronduraderosyprofundamentearraigadosen losespañoles,pueseranimprescindiblesparaelmantenimientodelaideologíapolíticadeizquierdasyde derechas. Los planteamientos partidistas basados en las visiones liberales y conservadoras delpasado han sobrevivido con sorprendente vigor incluso en la España de nuestros días. Ambasvisionessostienenqueciertosaspectosfundamentalesdelaculturaespañolanopuedenentenderseniexplicarse sin tener en cuenta la responsabilidad, para bien o para mal, de la Inquisición. Porconsiguiente la naturaleza y el impacto del tribunal del siglo XV pasaron a ser consideradosfundamentales para entender la forma en que se desarrolló España cuatrocientos años después.Siemprequehabíaqueexplicaralgunacuestiónparticularmenteconflictiva,nohabíanadamásfácilque gritar «¡Inquisición!», del mismo modo que habría podido uno gritar «¡Fuego!». Como laInquisición era percibida como una institución reaccionaria, cualquier intento de modificar suimagen respecto al daño que supuestamente hizo a los judíos, a la libertad y a la cultura eraconsideradoigualmentereaccionario.

Cuando empezaron a aparecer investigaciones más serias sobre el asunto, la leyenda de laInquisiciónsanguinariaempezóadesvanecerseentrelosespecialistas,perosiguióvivaentrelosque,desdelostiemposdelasnovelasgóticasdefinalesdelsigloXVIII,50habíanhechodeellaunmododevida,estoes,entrelosautoresdelibrospopularesdeficción.Quizálaobra(casideficción)demáséxitoquesehayapublicadonuncaacercadelaInquisiciónespañolaseanlostresvolúmenesescritosporlabritánicaEleanorHibbert,aparecidosconelseudónimodeJeanPlaidyenladécadade1960.51Otrosautorespopularessiguieronelmismofilón.Graciasasulabor,eltemahaseguidodespertandoelinterésdelpúblico.LamalvadaInquisiciónhacontinuadotambiénhaciendoconvenientementedemaniquídecosturaenelquecolgartodoslosviejosmitos.52YenestoEspañahasidoespecialmentevulnerable.53 Durante mucho tiempo, en España se investigó muy poco o nada sobre lascircunstancias que presumiblemente provocaron el increíble desastre que, según se dice, se abatiósobreelpaísentiemposdelSantoOficio.Porelcontrario,losdistintosautoresofrecieronalpúblico

una historia prácticamente ficticia de la Inquisición.En 1927 el autor de una nuevaHistoria de lafilosofíaenEspaña,MarioMéndezBejarano,54ofrecíaasuslectoresunveredictosacadototalmentedelamanga:

Una inconcebible pasividad, una incomprensión fronteriza de la inhibición cerebral y reforzadora de la abulia, paralizó todareacciónsaludable.ElsigloXVIIcarecedesustantividadcientíficayliteraria,nutriéndosedelacienciayelalmadelaprecedentecenturia.Laintoleranciareligiosaahogóla libreinvestigación.DigacuantogustemiveneradoamigoMenéndezPelayo,nopuedenegarsequepormiedoalerrorsecayóenlaignorancia,quelospensadoresespañolestuvieronqueaprenderaimprimirsuslibrosallende las fronteras y apenas quedó hombre demérito que no sufriera enmayor omenor escala persecución o vejaciones delodiosoTribunaldelaInquisición.

Enestas líneas increíbles puede comprobarse quemuchos españoles, poco antes de una largaguerracivil(1936-1939)enlaquecientosdemilesdepersonasperderíanlavida,seguíanbasandosusideasysusesperanzasdefuturoenunavisióndelpasadoquehabíasidototalmentedistorsionadaporlaideologíayunafaltaabsolutadeinvestigaciónhistóricaseria.

Las distorsiones de la ideología política eran comparables a las distorsiones de la memoriapopular.Como el pueblo, según hemos podido comprobar, tuvomuy poco contacto activo con laInquisición, conservó en su mente un recuerdo ficticio de cómo debieron de ser las cosas en laexperiencia del pasado. Para algunos campesinos gallegos de avanzada edad, que contaron suspensamientosauninvestigadorhacecasimediosiglo,55laInquisiciónpercibidaporsusantepasadosseguíasiendounrecuerdovivoyaterrador.Losinquisidores(asegurabanrecordar)llegabanporlanoche en carruajes especialmente provistos de ruedas de goma para no hacer ruido; escuchabandetrásdelaspuertasylasventanasdelascasasparaenterarsedeloquedecíalagente;sellevabanalaschicasmásguapas;sutorturafavorita—yenestolaunanimidaddelosentrevistadoseraabsoluta—eraobligarasusvíctimasasentarseyecharlesaceitehirviendopor lacabezahastaquitarles lavida.Cabría afirmar que la persistencia de esta extraña imagen completamente fantástica entre loscampesinosdeunaregiónquenofuevisitadacasinuncapor los inquisidores,constituyelapruebadelenormeabismoquesehabíaabiertoentreeltribunalylasociedadquesupuestamentepretendíadefender.

Elcontactoconelmundoexteriorfueunadelascausasmáspoderosasdeldesencantocadavezmayor provocado por la Inquisición. Los españoles se dieron cuenta de que la coerción no erainevitable en el terreno de la religión, y de que, al parecer, otras naciones vivían felices sin ella.Tenemos la opinión de un boticario detenido por la Inquisición enLaLaguna (Tenerife) en 1707.Segúnlosinformesrecibidos,habíadicho«queenFransiasepodíavibirporqueallinoabianiaylaestrechesysujesionqueoyenEspañayenPortogal,porqueenFransianoseprocurasabernisesabequienescadaunodequereligionesyprofessa,yqueassielquebibebienyseahombredebiensealoquefuere».56

Unageneraciónmástarde,en1741,otronaturaldelasCanarias,elmarquésdelaVilladeSanAndrés, reflejaba exactamente los mismos sentimientos cuando elogiaba París, donde se vivía enlibertad y sin restricciones «y sin que te pregunten adónde vas, ni te examinen quién eres, ni enPascuaFloridatepidaelcuralacéduladeconfesión».57Éseeraelespírituqueamenazabaconhacerañicos lasdefensasdeunasociedad tradicionalista.Era,enciertomodo,unansiade libertad,peroporotraparteeraunanecesidaddejusticia.Eldestinodelosjudíosylosmusulmanesseguíapesandoenlaconcienciadelosestadistasinteligentes.CuandoelministroJoséCarvajalempezóainteresarsepor los ataques dirigidos un siglo y medio antes contra los estatutos de limpieza de sangre por

Salucio,suprincipalpreocupaciónfue«lacruelimpiedadconlaquefuerontratadoslosqueestabanfuera de la región católica, cerrándoles todas las puertas humanas de entrada».58 Esto ocurría en1751.UnaposturasimilaradoptaríaelministrodelaIlustraciónespañola,Jovellanos,en1798.ParaéllarazónprimordialparacriticarlaInquisicióneralasuertequehabíancorridolosconversos:

Deaquílainfamiaquecubrióalosdescendientesdeestosconversos,reputadosporinfamesenlaopiniónpública.Lasleyeslaconfirmaron, aprobando los estatutos de limpieza de sangre, que separó a tantos inocentes, no sólo de los empleos de honor yconfianza, sino de entrar en las iglesias, colegios, conventos y hasta en las cofradías y gremios de artesanos. De aquí laperpetuacióndelodio,nosólocontralaInquisición,sinocontralareligiónmisma.59

Los comentarios de Jovellanos no se referían a su época, en la que la discriminaciónprobablemente tuviera muy poca repercusión, sino a la situación que pensaba que había existidodoscientosañosantes.SosteníaquelasinjusticiascometidasporlaInquisicióncontraunsectordelasociedad debían ahora ser remediadas. La existencia del tribunal había perdido toda justificaciónteórica,pueslaamenazamodernacontralareligiónyanoproveníadelosjudíos,delosmoriscosnilosherejes,sinodelosateos.YcontraellosserviríadepocoelSantoOficio,pueslosinquisidoreseranignoranteseincapaces.Habíallegadoelmomentodedeshacersedeunainstitucióntansuperflua,de corregir las injusticias de la historia, y de devolver a los obispos sus viejos poderes sobre laherejía.

A pesar de su postura progresista, Jovellanos y sus colegas católicos del gobierno y de lanoblezanoeranrevolucionariosradicales.Sudeseodereformaydecambiosenlasociedadestabalimitadoporsuinterésporlaestabilidad.LosliberalescatólicosqueseoponíanalaInquisiciónnoqueríanmirardemasiadolejos.Jovellanosescribíaasuamigo,elescocésAlexanderJardine,enlossiguientes términos: «Usted aprueba el espíritu de rebelión; yo, no. Lo desapruebo abiertamente yestoybien lejosdecreerqueesté revestidodel sellodemérito».60Poresta razón la actitudde loscatólicoscomotaleshacialaInquisicióndejódetenertrascendencia,yseperdióentrelasolasdelasturbulenciascreadasporaquelloscuyoodiohaciaelSantoOficiosimplementeformabapartedesudesconfianzaporlareligiónorganizada.

ComolaInquisiciónfueunainstituciónconflictiva,suhistoriahasidosiemprepolémica.Laleydelsecretismo, por desgracia, tapó las bocas de sus propios portavoces y ayudó a sus detractores, demodoquealolargodetodasucarreralaguerradelapropagandalaganaronsinesforzarseapenassus enemigos. El descubrimiento de la riqueza de la documentación inquisitorial ha ayudado arestaurar el equilibrio de información, pero también ha creado nuevos peligros. La facilidad deacceso a los archivosnosha animado amenudo abasarnos exclusivamente en la informacióndelSanto Oficio, como si los archivos de la fiscalía fueran una fuente de veracidad única. Enconsecuencia, se ha generado una enorme cantidad de datos, pero puede quemuchos de ellos noresultenconvincentes,porquenovanmásalládelosdocumentos.Elresultadohasidolalentituddelos progresos realizados en la comprensión de las condiciones sociales o ideológicas en las queactuabaelSantoOficio.

Enestosmomentospareceque la concentración indebidaen las accionesyelpapeldelSantoOficio,pasandoporaltolainmensavariedaddefactoresqueconstituíansucontextosocialenEspañay en Europa, es el principal obstáculo para entender el fenómeno. La atención a la ostentaciónbarroca del auto de fe público, ceremonia que quizá tuviera lugar una vez en la vida de toda una

generación,ignorandoelsignificadodelasfiestasylasprocesionesdelascomunidadesurbanasydelaIglesia,oelinterésporlosprocesoscotidianosdecarácterbaladíytrivial,haciendolavistagordaanteelconsiderablenúmerodedelitossimilaresjuzgadosporlajurisdicciónsecularylaeclesiástica,soncaracterísticastípicasdecómounainvestigaciónpuedeperderelnorte.Fijandonuestramiradacon excesiva atención exclusivamente en el Santo Oficio, puede que algunos hayamos intentadoimaginarlocomo«unpodereclesiásticoquecondicionabaeldebatereligioso,reafirmabaladoctrinacatólica,estructurabalasrelacionesentrelaIglesiayelEstado,difundíaundeterminadosistemadevalores, y definía los límites de la conducta y el pensamiento entre la población».61 No obstante,todosloselementosdesemejantedefinicióndeberíanserpuestosenentredicho.PocosespecialistasseatreveríanaaplicarunascaracterísticastanambiciosasalGPUdelaprimitivaRusiasoviéticaoalaGestapode laAlemanianazi,ypor lo tantonohayningunabaseparaaplicarlasalpequeñísimonúmerodeclérigosqueformabanlaInquisiciónenEspaña.

Una vez que deja de usarse con tanta facilidad la Inquisición como explicación de todos losmalesotodaslasbondades,elretodeexplicarlaevolucióndeEspañasevuelvemáscomplicado.Ladecadencia de las universidades, por ejemplo, es evidente que tuvo muy poco que ver con laInquisición.Lateologíacayóenunrígidomoldetomistayescolástico.«Siamímepruebanquemife está fundada en Santo Tomás», exclamó en cierta ocasión el Brocense, «yo cagaré en ella ybuscaréotra.»PeroenelsigloXVII,ysinquelosinquisidoresloimpusieran,santoTomásdeAquinoy Aristóteles eran los dos pilares inconmovibles de la filosofía en España. El decremento de lapoblacióntuvoalgoqueverenladisminucióndelasmatrículasdelasuniversidadesdeCastilla,quealcanzaronsupuntoculminanteentornoa1620yfueroncayendodeformacontinuadahastaelsigloXVIII.Entre1620ylasprimerasdécadasdelsigloXIXnosecrearonenCastillanuevasuniversidades.Como en todas las épocas de recesión económica, las preferencias se decantaron por los estudios«útiles»envezdepor losdecarácterespeculativo,y lafaltadeperspectivasenalgunasdisciplinassupusieron de hecho su desaparición. En 1648 se propuso en Salamanca suprimir las cátedras degriego,hebreo,matemáticasyotrasmaterias:elgriegoyelhebreonoseenseñabandesdemediadosdelsigloanterior.DenadadeestopuedeecharselaculpaalaInquisición.Enunáreatrasotradelaculturaespañola resulta cadavezmásevidentequeactuaron factoresque seríagrotescoatribuir alSantoOficio.

Consciente de que era absurdo culpar al tribunal de todos los defectos deEspaña, el escritorliberalJuanValerasepreguntabaen1876sinohabíaalgoenelpropiocarácterdeEspañaquefueraresponsabledeellos.Identificabaesacausaenelfanatismoreligioso:«Eraunafiebredeorgullo,undeliriodevanidad...noscreímoselnuevopueblodeDios;confundimoslareligiónconelegoísmopatriótico ... De aquí nuestro divorcio y aislamiento del resto de Europa».62 Análogamente otrosescritoresposterioresvieronelproblemaentérminosglobales.ClaudioSánchezAlbornozlocalizólasemilladelconflictofuturoenelrechazomasivoporpartedeEspañadesuculturajudíayarábiga:«NotuvimosguerrasreligiosasenelsigloXVI,maslashemostenidoenelsigloXX».63Volveríanasurgir lascontradiccionesexistentesdentrodeEspañaqueaparentementehabíansidoreconciliadaspor la imposición de la uniformidad religiosa. Para el conservador Ramón Menéndez Pidal esareconciliación no se había producido nunca, y siempre había habido una pugna —a menudosilenciosa,nuncaextinguida—entrelasdosEspañas.64ElantagonismoentrelaEspañaafricanaylaeuropea,entrelaEspañaaislacionistaylainternacional,entrelaEspañaliberalylareaccionaria,erala causa de las tensiones que explicaban los conflictos de la historia de España. Las dos Españas

siguieron«elfatídicodestinodeloshijosdeEdipo,quenoconsintieronreinarjuntosysehirieronmortalmente uno a otro».MenéndezPidal esperaba que llegara una época en la que finalmente seprodujeralareconciliación,ylareintegracióncondujeraalaunidaddepropósitosenunasociedadtolerante.

Comohemosvisto,laInquisiciónnofuenuncaunrasgocaracterísticodelapenínsulaIbérica:dondealcanzósumayoreficaciafueenlaFranciamedieval,perotambiéndesarrollósusactividadesenAlemania,asícomoenItaliayenlosPaísesBajosconposterioridada laReforma.Despuéslosportugueses la llevaron a la India y los españoles la implantaron en el Nuevo Mundo. Susperspectivas y sus métodos vinieron determinados por el contexto existente en cada una de estasregiones, pero sus motivos —proteger y purificar— fueron los mismos que los de cualquiersociedadhumanadeentoncesodeahora.ElhistoriadorcatólicoLordActoncomentóunavezquetodasestasinquisicionesfueron«unaespantosaconstruccióndeintolerancia,tiraníaycrueldad».Loscríticos de la persecución tenían buenos motivos para aplicar el término «inquisición» a losprocedimientosusadospor losquedeseabansilenciara laoposición.Nodebíahacersefrentea lasideaserróneas,afirmaban,asangreyfuego.EstaposturafuesostenidaenCastillaporelconversoHernandodePulgar, secretariode Isabel laCatólica,yenEuropaporErasmo,Luteroyel radicalalemánBalthasarHubmaier. Este último sostenía que «los inquisidores son losmayores herejes»,puesignorabanlasenseñanzasdeCristo.65

LaReforma,asuvez,notardóenadoptarlosmétodosdelaInquisición,comohemosvistoenelcasodeMiguelServet.AntiguosliberalescomoLuterosevolvieronantiliberales.UncasoaúnmássorprendentequeeldeServetseprodujocuandoen1559,elmismoañoquelosespañolesejecutaronalosherejesdeValladolid,laciudadhabitualmenteliberaldeBasileaexhumóelcadáverdeunherejeporlodemáspococonocidoyloquemóenlahogueraanteunpúblicodedignatarios.FuetestigodetodoelloelfamosomédicoFelixPlatter:«Lamultituderaenorme.AsistíalaejecuciónencompañíadeSebastianCastellio».66

Las prácticas inquisitoriales siguieron floreciendo durante los siglos sucesivos, y no sólo enEspaña. En los estados de toda Europa los disidentes fueron ejecutados, familias enteras fueronobligadasamarcharaldestierro,lasminoríasfueronperseguidasyloslibrosprohibidos.PerofueEspañaelpaísquepasóaservistoypresentadocomoelopresormásactivodelalibertad.CuandoenlaInglaterradelsigloXVIIJohnMiltonescribiósuAreopagiticaendefensadelalibertaddeimprenta,tomó a España como símbolo de tiranía y criticó a su gobierno por querer «imponernos laInquisición» a través de «esa política española de conceder licencias a los libros». A otroscomentaristasposterioreslesresultaríafácilponerderelievealtribunalespañoldelamismamaneraque con tanta brillantez lo haríaDostoievski enLos hermanosKaramazov.67 Con el tiempo, otrasnaciones,comolaAlemanianaziylaRusiasoviética,seríandemonizadastambiénporlaliteraturahistórica,perosinquenadiesepaporqué, lociertoesquenuncahan logradodesplazaralcélebretribunalespañoldelinfamepedestalqueocupa.UnodelosespecialistasmásrecientesenhistoriadelSantoOficio (casualmente judío) expresa la opiniónde que«provista de armas comoel terror, elespionajeylapropaganda, laInquisiciónprocedióaapoderarsedelaopinióndelosespañolesyacontrolarla totalmente durante tres siglos o más. Las ideas que imbuyó en el pueblo español seextendieron a otros países y fueron aceptadas en Europa. La Inquisición intentó llevar a cabo ungenocidio,perpetróuncrimenterriblecontralahumanidad,contralareligiónycontralaIglesia».68

LaInquisiciónespañolaesevidentementeresponsabledesupapelydesusactos,peroningunainstituciónpuedeserevaluadaaisladamentefueradelcontextoydelasociedadquelahizonacer.Apesar de todas las explicaciones ofrecidas, sigue en pie la cuestión: ¿Cómo una sociedadaparentemente tolerante comoCastilla, en la que habían coexistido durante siglos las tres grandesreligionesdeOccidenteyenlaquenohabíapenetradonuncalaInquisiciónmedieval,pudocambiarsuideologíaenelsigloXV,encontradelasinclinacionesdemuchosgrandeshombresdelaIglesiaydelEstado?69¿Cómouncleroyunapoblaciónquenohabíantenidonuncaseddesangresalvoenlaguerra (Isabel la Católica pensaba incluso que las corridas de toros eran demasiado cruentas)pudieroncontemplarplácidamentelaquemadedecenasdesuscompatriotasporundelito—elerrorenmateriadereligión—quehastaentoncesnolohabíasido?¿Cómolosespañoles—losprimeroseuropeos que ensancharon sus horizontes surcando los océanos y abriendo el Nuevo Mundo—pudieron aceptar sin presentar una oposición seria las restricciones mentales propuestas por laInquisición?Laspáginasanterioreshanintentadoofrecerloselementosparapoderdarunarespuesta,pero en la naturaleza del fenómeno inquisitorial está que no haya respuesta capaz de abarcar lacomplejidaddeestaspreguntas.

Incluso hoy día, en pleno siglo XXI, otros países han tenido y tienen sus inquisiciones: lacondiciónhumanaestásometidaadebilidadesquenosonexclusivasdeningúnpueblonideningunareligiónenconcretoyqueregularmentetrastocanloslogrosalcanzadosporel«progreso»durantelas generaciones pasadas. Todos los países poseen unos rudimentos de control: «una serie deprocedimientos disciplinarios dirigidos a grupos específicos, codificados en la ley, organizadossistemáticamente,impuestosporlavigilancia,ejemplificadosporlaseveridad,mantenidosalolargodel tiempo, justificadosporunavisiónde loquees laúnicasendaverdadera,y respaldadosporelpoder institucional».70 Sin embargo, por encima y al margen de esos instrumentos visibles, elcomponente esencial de una inquisición era y es la conformidad y la cooperación de la gentecorriente.Elcontrolylacoacción,ennombredelareligión,delarazaodelaSeguridadNacional,continúan siendo practicados por los poderes públicos y aceptados con increíble pasividad por lapoblación. No hay muchos motivos para discrepar de la opinión del gran historiador de laInquisición,HenryCharlesLea,cuandodice:«Quépocohanhecholareligiónylacivilizaciónporsituarnosporencimadelabrutalidadprimitivayconquéfacilidadvolvemosacaerenella».71

LISTADEABREVIACIONESUSADASENLASNOTAS

ACA:CAArchivodelaCoronadeAragón,Barcelona,secciónConsejodeAragón.AE:CP,MDArchivesdesAffairesEtrangères,París,secciónCorrespondancePolitique,Mémoireset

Documents.AEMAnuariodeEstudiosMedievales.AGSArchivoGeneraldeSimancas.AGS:EAGSsecciónEstado.AGS:CJHAGSsecciónConsejoyJuntasdeHacienda.AGS:E/KAGSsecciónEstadoK.AGS:PRAGSsecciónPatronatoReal.AHNInqArchivoHistóricoNacional,Madrid,secciónInquisición.AHRAmericanHistoricalReview.AHSIArchivumHistoricumSocietatisJesu.ARArchivfürReformationsgeschichte.ARSIEpistHispArchivumRomanumSocietatisIesu,EpistolaeHispaniae.BHBulletinHispanique.BHRBibliothèqued’HumanismeetdelaRenaissance.BHSBulletinofHispanicStudies.BLBritishLibrary,Londres.BLAddBLAdditionalmanuscripts.BLEgBLEgertonmanuscripts.BNBibliotecaNacional,Madrid.BRAEBoletíndelaRealAcademiaEspañola.BRAHBoletíndelaRealAcademiadelaHistoria.BZBibliotecaZabalburu,Madrid.CHECuadernosdeHistoriadeEspaña.CHRCatholicHistoricalReview.CODOINColeccióndeDocumentosInéditosparalaHistoriadeEspaña.CSPVCalendarofStatePapers,Venetian.EconHREconomicHistoryReview.FavreCollectionFavre,BibliothèquePubliqueetUniversitaire,Ginebra.HAHRHispanicAmericanHistoricalReview.HRHispanicReview.HSHispaniaSacra.IMHInstitutMunicipald’Història,Barcelona.JEHJournalofEcclesiasticalHistory.JQRJewishQuarterlyReview.leg.legajo

MCVMélangesdelaCasadeVelázquez.MLRModernLanguageReview.MPModernPhilology.NRFHNuevaRevistadeFilologíaHispánica.P&PPastandPresent.PAAJRProceedingsoftheAmericanAcademyforJewishResearch.PAPSProceedingsoftheAmericanPhilosophicalSociety.RABMRevistadeArchivos,BibliotecasyMuseos.REJRevuedesÉtudesJuives.RFRazónyFe.RFERevistadeFilologíaEspañola.RHRevueHistorique.RIRevistadelaInquisición.SCJSixteenthCenturyJournal.

GLOSARIO

abjuraciónretractaciónpúblicaquehacíaunacusado,normalmenteduranteunautodefe.alfaquíclérigomusulmánqueejercíasuministerioentrelapoblaciónmusulmana/morisca.aljama palabra de origen árabe que designa la comunidad en la que vivían losmusulmanes o los judíos separados de sus vecinos

cristianos;encastellanosedenominabajuderíaomorería.alumbradoiluminado,místicoqueminimizabaelpapeldelaIglesiaysusceremonias.anusimtérminousadoenhebreoparadesignaralosjudíosconvertidosalcristianismocontrasuvoluntad.arbitristaautordearbitriosopropuestasdereforma.autodefe ceremoniacelebradaamenudoenpúblico,enlacualseleíasusentenciaalosqueeranjuzgadosporlaInquisición.beatamujerqueseentregabaalavidareligiosasolitariadentrodeunaordenreligiosaofueradeella.calificadorasesor,habitualmenteunteólogo,queexaminabalaspruebasparacomprobarsiconteníanherejíaono.censorentaanualdeunainversión.Chancillería tribunal superior de justicia de Castilla con sede en Valladolid y en Granada; otros tribunales superiores se llamaban

audiencias.Colegios mayores colegios para jóvenes de familias distinguidas dedicados a varias facultades que había en las principales

universidades.comisarioclérigoescogidoqueayudabaalaInquisiciónentareasadministrativas.ConsellermiembrodelConselldeCent,oayuntamientodeBarcelona.conversopersonadereligiónjudíaomusulmana,especialmentelaprimera,quesehaconvertidoalcristianismo;eltérminoseaplicaba

tambiénatodossusdescendientes.convivenciacoexistencia,enestecasodelastresculturasreligiosasdeEspaña.corregidorgobernadorcivildelasprincipalesciudadescastellanas.CortesparlamentodelosdistintosreinosdeEspaña(encatalán,Corts).cristianonuevoexpresiónempleadaaveces(especialmenteenPortugal)paradesignaralapersonadeorigenjudío.Diputación (en catalán, Diputació) comisión permanente de las Cortes, particularmente importante en la Corona de Aragón. Sus

miembrossellamabandiputadosenAragón,ydiputatsenCataluña.ducadounidadmonetariacastellana,equivalentea375maravedíesu11reales.edictonotificación(de«gracia»ode«fe»)queeraleídapúblicamenteporlosinquisidoresosusoficiales,cuandoempezabanaactuar

enundistrito.encomienda en laEspañamedieval, dignidad de caballero concedida en alguna de las órdenesmilitares; en laAmérica colonial la

palabrateníaunsignificadodiferente.familiarministrolaicodeltribunaldelaInquisición.fueroleyoprivilegiodecarácterlocal.hidalgopersonadeclasenobleydistinguida.judaizante términousadoparadesignaralconversoacusadodepracticarilegalmentelareligiónjudaica.limpiezadesangre carenciadesangresemita.maravedíunidaddecuentausadaenCastillaenlaEdadMedia.marranotérminoofensivo,deorigenoscuro,quesedecíadelosjudíosconversos.meshumadimtérminousadoenhebreoparadesignaralosjudíosconvertidosalcristianismo«voluntariamente».moriscostérminousadoencastellanoparadesignaralosmusulmanesconvertidosalcristianismoyasusdescendientes.mozárabescristianosquevivíanbajodominaciónmusulmana.mudéjaresmusulmanesquevivíanbajodominacióncristiana.sanbenitocapotillooescapularioqueponíanalospenitentesdelaInquisición.Enestelibroseemplealaforma«sanbenito»,utilizada

normalmenteporlaInquisición,ynolaformatardíacastellana«sambenito».sefardísedicedelosjudíosoriundosdeEspaña,llamadaenlenguahebrea«Sefarad».SupremaConsejocentraldelaInquisición.taqiyyatácticadeconformismopermitidaendeterminadascircunstanciasalosmusulmanesquevivensometidosaotrareligión.

CRONOLOGÍADELAINQUISICIÓN

1184comienzodelaInquisiciónmedievalfrancesa.1391tumultoscontralosjudíosenEspaña.1469bodasdeFernandodeAragóneIsabeldeCastilla.1474comienzaelreinadodeIsabelyFernando.1478bulaspapalesdefundacióndelaInquisiciónespañola.1480laInquisicióncomienzasusactividades.1492 expulsión/conversión de los judíos españoles; rendición del reino musulmán de Granada;

descubrimientodeAmérica.1504muertedeIsabel.1516muertedeFernando;reinadodeCarlosI(CarlosV,emperadordeAlemania).1536fundacióndelaInquisiciónportuguesa.1542fundacióndelaInquisiciónromana.1556FelipeII,reydeEspaña.1561FernandodeValdéspublicalasnuevasInstruccionesdelaInquisición.1563últimasesióndelConciliodeTrento.1570establecimientoenLimadelprimertribunaldelaInquisiciónenAmérica.1588envíodelaArmadaInvenciblecontraInglaterra.1598muertedeFelipeII;ascensiónaltronodesuhijoFelipeIII.1609-1611expulsióndelosmoriscos.1621comienzaelreinadodeFelipeIV.1665comienzaelreinadodeCarlosII.1700comienzaelreinadodeFelipeV.1767expulsióndelosjesuitasdelosterritoriosdelacoronaespañola.1789comienzodelaRevoluciónFrancesa.1808abolicióndelaInquisiciónporJoséI;nuevasabolicionesen1813y1820.1818últimoconversoprocesadoporlaInquisición.1826últimapersonaejecutadaenEspañaporherejía.1834abolicióndefinitivadelaInquisición.

BIBLIOGRAFÍASELECTA

Las obras citadas en un solo capítulo son detalladas normalmente en las notas correspondientes adichocapítulo.

Alcalá,Ángel,ed.,Judíos,sefarditas,conversos,Valladolid,1995.—,TheSpanishInquisitionandtheInquisitorialMind,Boulder,1987.Avilés,Miguel,«MotivosdecríticaalaInquisiciónentiemposdeCarlosV»,enNuevaVisión.Azcona,Tarsiciode,IsabellaCatólica.Vidayreinado,Madrid,2002.Baer,Yitzhak,AHistoryoftheJewsinChristianSpain,2vols.,Filadelfia,1966.Bataillon,Marcel,ErasmoyEspaña,México,1966.Beckwith,StacyN.,ChartingMemory:RecallingMedievalSpain,NuevaYork,2000.Behringer,Wolfgang,WitchesandWitch-hunts:aGlobalHistory,PolityPress,Cambridge,2004.Beinart,Haim,ConversosonTrial.TheInquisitioninCiudadReal,Jerusalén,1981.—,ed.,RecordsoftheTrialsoftheSpanishInquisitioninCiudadReal,3vols.,Jerusalén,1974.Bennassar,Bartolomé,«Conversionoureniement?Modalitésd’uneadhésionambiguëdeschrétiens

àl’islam(XVIe-XVIIesiècles),»Annales.É.S.C.,43eannée,n.º6,1988.—,ed.,L’InquisitionespagnoleXVe-XIXesiècle,París,1979.Bernáldez,Andrés,MemoriasdelreinadodelosreyesCatólicos,ed.deM.Gómez-MorenoyJ.M.de

Carriazo,Madrid,1962.Bethencourt,Francisco,TheInquisition.AGlobalHistory,1478-1834,Cambridge,2009.Birch,W. de Gray,Catalogue of a Collection of Original Manuscripts... of the Inquisition in the

CanaryIslands,2vols.,Londres,1903.BlázquezMiguel,Juan,LaInquisiciónenCataluña.ElTribunaldelSantoOficiodeBarcelona(1487-

1820),Toledo,1990.Boehmer,Edward,BibliothecaWiffeniana:SpanishReformersofTwoCenturies, from1520,3vols.,

Londres,1864-1904.Braudel,Fernand,TheMediterraneanand theMediterraneanWorld in theAgeofPhilip II,2vols.,

Londres,1976.Braunstein,Baruch,TheChuetasofMajorca.ConversosandtheInquisitionofMajorca,NuevaYork,

1973.Bujanda,JesúsM.de,Indexdeslivresinterdits,vol.V:Indexdel’Inquisitionespagnole,1551,1554,

1559,Ginebra,1984;vol.VI:Indexdel’Inquisitionespagnole,1583,1584,Ginebra,1993.Cantera Burgos, F., y León Tello, P., Judaizantes del arzobispado de Toledo habilitados por la

Inquisiciónen1495y1497,Madrid,1969.Cardaillac,Louis,MorisquesetChrétiens.Unaffrontementpolémique(1492-1640),París,1977.CaroBaroja,Julio,LosjudíosenlaEspañamodernaycontemporánea,3vols.,Madrid,1962.Carr,Matthew,BloodandFaith.ThePurgingofMuslimSpain,NuevaYork,2009.

CarrascoUrgoiti,M.S.,ElproblemamoriscoenAragónalcomienzodelreinadodeFelipeII,Madrid,1969.

Carrasco, Raphael, «Morisques anciens et nouveaux Morisques dans le district inquisitorial deCuenca»,MCV,22,1986.

Carrete Parrondo, Carlos, «Los conversos jerónimos ante el estatuto de limpieza de sangre»,Helmantica,26,1975.

—,«NostalgiaforthepastamongCastilianjudeoconversos,»MediterraneanHistoricalReview,vol.6,n.º2,diciembrede1991.

Casey,James,EarlyModernSpain:ASocialHistory,LondresyNuevaYork,1999.Castro,Américo,TheStructureofSpanishHistory,Princeton,1954.Ciappara,Frans,SocietyandtheInquisitioninEarlyModernMalta,Malta,2001.Colás Latorre,G., y SalasAuséns, J.A.,Aragón en el siglo XVI. Alteraciones sociales y conflictos

políticos,Zaragoza,1982.Collins,R.,yA.Goodman,MedievalSpain.Culture,ConflictandCoexistence,NuevaYork,2002.Contreras,Jaime,ElSantoOficiodelaInquisicióndeGalicia1560-1700,Madrid,1982.Cuart Moner, Baltasar, Colegiales Mayores y limpieza de sangre durante la Edad Moderna,

Salamanca,1991.D’Abrera,AnnaYsabel,TheTribunalofZaragozaandCrypto-Judaism1484-1515,Turnhout,2008.Dedieu,J.-P.,L’administrationdelafoi.L’InquisitiondeTolède(XVIeXVIIIesiècle),Madrid,1989.Dinan,SusanE., yDebraMeyers, eds.,WomenandReligion inOld andNewWorlds, NuevaYork,

2001.DomínguezNafría,J.C.,LaInquisicióndeMurciaenelsigloXVII:el licenciadoCascales,Murcia,

1991.DomínguezOrtiz,Antonio(yBernardVincent),HistoriadelosMoriscos,Madrid,1978.—,Losconversosdeorigenjudíodespuésdelaexpulsión,Madrid,1955.Escamilla-Colin,Michèle,Crimesetchâtimentsdansl’Espagneinquisitoriale,2vols.,París,1992.Escudero,JoséAntonio,Inquisiciónyderecho.PerfilesjurídicosdelSantoOficio,Madrid,1988.Firey,Abigail,ANewHistoryofPenance,Brill,2008.Fita, Fidel, «La Inquisición toledana. Relación contemporánea de los autos y autillos que celebró

desdeelaño1485hastaelde1501»,BRAH(1887).Fontes Iudaeorum regni Castellae, ed. Carlos Carrete Parrondo; vol. I: Provincia de Salamanca,

Salamanca, 1981; vol. II:El Tribunal de la Inquisición en el Obispado de Soria (1486-1502),Salamanca,1985;vol.III:ProcesoinquisitorialcontralosAriasDávila,Salamanca,1986.

GalvánRodríguez,Eduardo,ElInquisidorGeneral,Madrid,2010.Gampel,BenjaminR.,TheLastJewsonIberianSoil.NavarreseJewry1479-1498,Berkeley,1989.GarcíaFuentes,J.M.,LaInquisiciónenGranadaenelsigloXVI,Granada,1981.GarcíaIvars,F.,LarepresióneneltribunalinquisitorialdeGranada1550-1819,Madrid,1991.GarcíaOro,José,yPortelaSilva,MaríaJosé,LaMonarquíayloslibrosenelSiglodeOro,Alcalá,

1999.García-Arenal, Mercedes, Conversions islamiques. Identités religieuses en Islam méditerranéen,

París,2001.—,Inquisiciónymoriscos.LosprocesosdeltribunaldeCuenca,Madrid,1978.

García-Cárcel, R., Herejía y sociedad en el siglo XVI. La Inquisición en Valencia 1530-1609,Barcelona,1980.

—,OrígenesdelaInquisiciónespañola.EltribunaldeValencia,1478-1530,Barcelona,1976.García-Villoslada,Ricardo,HistoriadelaIglesiaenEspaña,5vols.,Madrid,1980.GilFernández,Luis,Panoramasocialdelhumanismoespañol(1500-1800),Madrid,1981.Giles,MaryE.,ed.,WomenintheInquisition.SpainandtheNewWorld,Baltimore,1999.Gitlitz,DavidM.,SecrecyandDeceit:theReligionoftheCrypto-Jews,Filadelfia,1996.Given,JamesB., InquisitionandMedievalSociety.Power,DisciplineandResistance inLanguedoc,

Ithaca,1997.Graizbord,DavidL.,SoulsinDispute.ConversoIdentitiesinIberiaandtheJewishDiaspora,1580-

1700,Filadelfia,2004.Greene, Molly, A Shared World: Christians and Muslims in the Early Modern Mediterranean,

Princeton,2002.Haliczer,StephenH.,InquisitionandSocietyintheKingdomofValencia,1478-1834,Berkeley,1990.—,ed.,InquisitionandSocietyinEarlyModernEurope,Londres,1987.—,SexualityintheConfessional:ASacramentProfaned,NuevaYork,1996.Hamilton,Alastair,HeresyandMysticism inSixteenth-CenturySpain: theAlumbrados, Cambridge,

1992.Heal,Bridget,yGrell,OlePeter,eds.,TheImpactoftheEuropeanReformation:Princes,Clergyand

People,Aldershot,2008.Henningsen, Gustav, y Tedeschi, John, eds., The Inquisition in Early Modern Europe. Studies in

SourcesandMethods,DeKalb,Illinois,1985.Henningsen,Gustav,TheWitches Advocate. BasqueWitchcraft and the Spanish Inquisition, Reno,

1980.Historia de la Inquisición enEspaña yAmérica, 2 vols., ed. de J. PérezVillanueva yB. Escandell

Bonet,Madrid,1984,1993.Homza,LuAnn,TheSpanishInquisition,1478-1614,AnAnthologyofSources,Hackett(Indianápolis),

2006.Huerga,Álvaro,ElprocesodelaInquisicióndeSevillacontraelmaestroDomingodeValtanás,Jaén,

1958.—,Historiadelosalumbrados(1570-1640),5vols.,Madrid,1978-1994.Inquisiciónyconversos.IIIcursodeculturahispano-judíaysefardí,Toledo,1994.Kagan,R.L.,yDyer,Abigail,InquisitorialInquiries:BriefLivesofSecretJewsandOtherHeretics,

Baltimore,2004.Kallendorf,Hilaire,ed.,ANewCompaniontoHispanicMysticism,Leiden,2010.Kamen,Henry,«LimpiezaandtheGhostofAméricoCastro:RacismasaToolofLiteraryAnalysis»,

HispanicReview(Filadelfia),vol.64,n.º1,inviernode1996.—,«TolerationandDissentinSixteenth-CenturySpain:theAlternativeTradition»,SCJ,vol.19,n.º1,

primaverade1988.—,CrisisandChangeinEarlyModernSpain,Aldershot,1993.—,PhilipofSpain,LondresyNewHaven,1997.—,SpainintheLaterSeventeenthCentury,Londres,1980.—,TheDisinherited.ExileandtheMakingofSpanishCulture,1492to1975,NuevaYork,2007.

—,ThePhoenixandtheFlame.CataloniaandtheCounterReformation,LondresyNewHaven,1993.Kaplan,Yosef,ed.,JewsandConversos.StudiesinSocietyandtheInquisition,Jerusalén,1985.Kedourie,Elie,ed.,SpainandtheJews:theSephardiExperience,1492andafter,Londres,1992.LaderoQuesada,M.A.,«JudeoconversosandalucesenelsigloXV»,ActasIIIColoquiodeHistoria

MedievalAndaluza.Minoríasétnico-religiosas,Jaén,1984.—,Granadadespuésdelaconquista,Granada,1988.Lea,HenryCharles,AHistoryoftheInquisitionofSpain,4vols.,NuevaYork,1906-1908.Lecler,Joseph,SJ,TolerationandtheReformation,2vols.,Londres,1960.LegacyofMuslimSpain,The,ed.SalmaKhadraJayyusi,Leiden,1992.Limborch,Philippevan,TheHistoryoftheInquisition,Londres,ed.de1816.LópezPiñero, J.M.,CienciayTécnicaen laSociedadespañolade los siglosXVIyXVII, Barcelona,

1979.López-Lázaro,FabioT.,CrimeinEarlyBourbonMadrid(1700-1808),Lewiston,NuevaYork,2008.Llorente,JuanAntonio,HistoireCritiquedel’Inquisitiond’Espagne,4vols.,París,1817-1818.—,MemoriaHistórica sobre cuál ha sido laopiniónnacional deEspañaacercadel tribunal de la

Inquisición,Madrid,1812.Manning, Patricia,Voicing Dissent in Seventeenth-century Spain: Inquisition, Social Criticism and

TheologyintheCaseofElCriticón,LaHaya,2009.MaquedaAbreu,Consuelo,Elautodefe,Madrid,1992.Mariana,Juande,HistoriaGeneraldeEspaña,BibliotecadeAutoresEspañoles,vols.30-31,Madrid,

1950.Márquez,Antonio,LiteraturaeInquisiciónenEspaña1478-1834,Madrid,1980.—,LosAlumbrados.Orígenesyfilosofía(1525-1559),Madrid,1980.Menéndez Pelayo,Marcelino,Historia de los heterodoxos españoles, 8 vols., Buenos Aires, 1945

(primeraed.1881).MinoritésetmarginauxenEspagneetdansleMididelaFrance(VIIeXVIIIesiècles),París,1986.MonsalvoAnton,J.M.,Teoríayevolucióndeunconflictosocial.Elantisemitismoen laCoronade

CastillaenlaBajaEdadMedia,Madrid,1985.Monter, William, «Heresy Executions in Reformation Europe, 1520-1565», en O. P. Grell y R.

Scribner,ToleranceandIntoleranceintheEuropeanReformation,Cambridge,1996.—,FrontiersofHeresy.TheSpanishInquisitionfromtheBasqueLandstoSicily,Cambridge,1990.MotisDolader,MiguelÁngel,«LosjudíoszaragozanosenlaépocadeFernandoIIdeAragón»,en

Minoritésetmarginaux.Murphy,Cullen,God’sJury.TheInquisitionandtheMakingoftheModernWorld,Boston,2012.Nalle,Sara,GodinLaMancha.ReligiousReformandthePeopleofCuenca,1500-1650,Baltimore,

1992.Netanyahu,Benzion,DonIsaacAbravanel,StatesmanandPhilosopher,Filadelfia,1968.—,TheOriginsoftheInquisitioninFifteenth-centurySpain,NuevaYork,1995.Neuman,A.A.,TheJewsinSpain.Theirsocial,politicalandculturallifeduringtheMiddleAges,2

vols.,Filadelfia,1944.Nirenberg,David,CommunitiesofViolence:PersecutionofMinoritiesintheMiddleAges,Princeton,

1998.

Novalín, J. L.González,El inquisidor general Fernando de Valdés (1483-1568), 3 vols., Oviedo,1968-1971,reimpr.2007.

Nuevavisión,nuevoshorizontes.LaInquisiciónespañola,ed.deJ.P.Villanueva,Madrid,1980.PardoTomás,J.,Cienciaycensura.LaInquisiciónEspañolayloslibroscientíficosenlossiglosXVIy

XVII,Madrid,1991.PerfilesjurídicosdelaInquisiciónespañola,ed.deJ.A.Escudero,Madrid,1989.Perry,MaryE.,yCruz,AnneJ.,eds.,CulturalEncounters.TheImpactoftheInquisitioninSpainand

theNewWorld,Berkeley,1991.Peters,Edward,Inquisition,Berkeley,1988.Pettegree,Andrew,TheBookintheRenaissance,NewHavenyLondres,2010.PintoCrespo,V.,InquisiciónycontrolideológicoenlaEspañadelsigloXVI,Madrid,1983.Poole, Stafford, C.M., Juan de Ovando: Governing the Spanish Empire in the Reign of Philip II,

Norman,OH,2004.Poska,AllysonM.,Regulating thePeople.TheCatholicReformation inSeventeenth-Century Spain,

Leiden,1998.Pulgar,Hernandodel,CrónicadelosReyesCatólicos,vols.V-VI,ColeccióndeCrónicasEspañolas,

Madrid,1943.Raphael,David,ed.,TheExpulsion1492Chronicles,Hollywood,1992.Rawlings,Helen,TheSpanishInquisition,Blackwell,Oxford,2006.Reguera,Iñaki,LaInquisiciónespañolaenelPaísVasco,SanSebastián,1984.Reinkowski,Maurus, «Hidden Believers, Hidden Apostates: The Phenomenon of Crypto-Jews and

Crypto-ChristiansintheMiddle-East»,enDennisWashburn,ed.,ConvertingCultures:Religion,IdeologyofTransformationsofModernity,Leiden,2007.

RieraSans,Jaume,«JudíosyconversosenlosreinosdelaCoronadeAragónduranteelsigloXV»,enLaExpulsión de los judíos deEspaña. II curso de cultura hispano-judía y sefardí, Toledo,1993.

Rodríguez,Pedro,ElCatecismoRomanoanteFelipeIIylaInquisiciónespañola,Madrid,1998.Roodenburg, Herman, y Spierenburg, Pieter, eds., Social Control in Europe: 1500-1800, 2 vols.,

ColumbusOH,2004.Roth,Norman,Conversos,InquisitionandtheExpulsionoftheJewsfromSpain,Madison,1995.Schäfer, Ernst, Beiträge zur Geschichte des spanischen Protestantismus und der Inquisition im

sechzentenJahrhundert,3vols.,Gütersloh,1902.Schwartz, Stuart B., All Can Be Saved: Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic

World,NewHaven,2008.Serrano,Luciano,OP,CorrespondenciadiplomáticaentreEspañay laSantaSede, 4 vols.,Madrid,

1914.SesmaMuñoz, J. Àngel,El establecimiento de la Inquisición en Aragón (1484-1486).Documentos

parasuestudio,Zaragoza,1987.Sicroff,Albert,Lescontroversesdesstatutsde«puretédesang»enEspagneduXVeauXVIIesiècle,

París,1960.Sosa,AntoniodeSosa’sTopographyofAlgiers (1612), ed. e introd. deMaríaAntoniaGarcés, trad.

(ing.)deDianadeArmasWilson,NotreDame,2011.

Spierenburg,Pieter,TheSpectacleofSuffering:ExecutionsandtheEvolutionofRepression: fromaPreindustrialMetropolistotheEuropeanExperience,Cambridge,1984.

Starr-LeBeau,Gretchen,IntheShadowoftheVirgin.Inquisitors,FriarsandConversosinGuadalupe,Spain,Princeton,2003.

SuárezFernández,Luis,ed.,DocumentosacercadelaexpulsióndelosJudíos,Valladolid,1964.Taylor,ScottK.,HonorandViolenceinGoldenAgeSpain,NewHaven,2008.Tellechea,JuanIgnacio,ElarzobispoCarranzaysutiempo,2vols.,Madrid,1969.—,Tiemposrecios,Salamanca,1977.Thomas,Werner,LarepresióndelprotestantismoenEspaña,1517-1648,Lovaina,2001.—,Losprotestantesy la InquisiciónenEspañaen tiemposdeReformayContrarreforma, Lovaina,

2001.Tomás y Valiente, Francisco, El derecho penal de la monarquía absoluta (siglos XVI-XVII-XVIII),

Madrid,1969.TresculturasenlacoronadeCastillaylossefardíes,Las,Salamanca,1990.Twomey, Lesley K., Faith and Fanaticism. Religious Fervour in Early Modern Spain, Aldershot,

1997.Ungerer,Gustav,ASpaniardinElizabethanEngland:theCorrespondenceofAntonioPérez’sExile,2

vols.,Londres,1975-1976.Vincent,Bernard,MinoríasymarginadosenlaEspañadelsigloXVI,Granada,1987.Vollendorf,Lisa,TheLivesofWomen:aNewHistoryofInquisitionalSpain,Nashville,2005.VV.AA.,Destierrosaragoneses:judíosymoriscos,Zaragoza,1988.Wiegers,GerardA.,HetInquisitieprocesvanAlonsodeLuna,Nimega,2004(online).XudeuseConversosnaHistoria,ed.deC.Barros.2vols.,Santiago,1994.Yovel, Yirmiyahu, The Other Within. The Marranos. Split Identity and Emerging Modernity,

Princeton,2009.Zeldes,Nadia,«TheFormerJewsofthisKingdom:»SicilianConvertsaftertheExpulsion,1492-1516,

Leiden,2003.

Notas

1.AHNInqlib.733f.352.

2.CitadoenCastro,p.221.

3.NimásnimenosqueenelsigloXX,cuandounestudiodelfilólogoRamónMenéndezPidal,LaEspañadelCid(1929),creóunmitonacionalistaentornoaél.

4.LeónelAfricanoeseltemadelestudiodeNatalieZ.Davis,Trickstertravels:asixteenth-centuryMuslimbetweenworlds, NuevaYork,2006.

5.Cf.Sosa,pp.8-11.

6. Cualquier afirmación de este estilo depende de las épocas; es evidente, por ejemplo, que los daneses del siglo IX impusieron susmodosdevidaalosingleses,escoceseseirlandeses.

7.Cf.Nierenberg,p.249.

8. La «normalidad» no era ni muchomenos unamaravilla, a pesar de la visión optimista que considera que «el roce constante quesuponía la vida compartida de una aldea ... suscitaba el entendimiento y la adaptación de unos a otros, fruto de innumerablesinteraccionescotidianas»:ChrisLowney,AVanishedWorld,MedievalSpain’sGoldenAgeofEnlightenment,NuevaYork,2005,p.206.

9.Greene,p.105.

10.LatradiciónliterariainspiradaporAméricoCastroenunaobrade1948,publicadaeninglésconeltítuloTheStructureofSpanishHistory, Princeton, 1954, y luego como The Spaniards: An Introduction to Their History, Berkeley, 1971, insistía en que esacoexistenciaenlaEspañamedievalfueuna«convivencia»dereligiones.Laideade«convivencia»hasidodesdeentoncestrivializadaymanipuladapolíticamente,yenlaactualidadpocosestudiososlaaceptancomoetiquetaadecuada.Algunosespecialistasenliteratura,sinembargo,continúanaceptandounavisiónrománticayprácticamenteficticiadelavidaenlaEspañamedieval,e.g.MaríaRosaMenocal,TheornamentoftheWorld:howMuslims,Jews,andChristianscreatedacultureoftoleranceinmedievalSpain,NuevaYork,2002.

11. Un excelente análisis de la inconsistencia de la idea de convivencia nos lo ofrece Maya Soifer, «Beyond convivencia: criticalreflectionsonthehistoriographyof interfaithrelationsinChristianSpain»,JournalofMedievalIberianStudies,vol.1,n.º 1,enerode2009,pp.19-35.

12. Roser Salicrú, «CrossingBoundaries in lateMedievalMediterranean Iberia:HistoricalGlimpses of Christian-Islamic InterculturalDialogue»,InternationalJournalofEuro-MediterraneanStudies,vol.1,n.º 1,2008,pp.42-43.

13.DenisMenjot,«LesminoritésjuivesetmusulmanesDansl’économiemurcienneaubasMoyen-Âge»,Minoritésetmarginaux.

14.AdelineRucquoi,«JuifsetmusulmansdansunevilledelaCastilleseptentrionale»,enelvolumenMinoritésetmarginaux.

15.Salicrú,vid.supra,p.42.

16.CarlosCarreteParrondo,«losjudaizantesespañoles»,enInquisiciónyconversos,p.201.

17.CitadoporCarlosCarreteParrondo,EljudaísmoespañolylaInquisición,Madrid,1992,p.103.

18.Baer,I,capítulos5-6.

19.ShlomoD.Goitein,AMediterraneanSociety:TheJewishCommunitiesof theArabWorldasPortrayedin theDocumentsof theCairoGeniza,5vols.,Berkeley,1967-1988.

20.MercedesGarcía-Arenal yGerardWiegers,AMan of ThreeWorlds, Baltimore, 2003. «Los judíos de Fez», dicen los autores,«inventaronungrannúmerodeestrategiasdesupervivencia,recurriendoamenudoalaconversiónaotrareligión»(p.xxii).

21.VéaseCapítulo7.

22.Cf.Reinkowski,p.409.

23. David Nirenberg, «What Can Medieval Spain teach us about MuslimJewish Relations?», CCAR Journal: A Reform JewishQuarterly,primavera/verano2002,pp.26-27.

24.CitadoenReinkowski,p.422.

25.FontesIudaeorum,II,36.

26.CarreteParrondo,«Nostalgia»,p.33.

27.ElritualcontinuabavivoenelsigloXX.MiesposarecuerdaquedurantelaSemanaSantalasalumnasdesucolegioeraninvitadasporlasmonjasacorrerporlaclasegolpeandolospupitresymetiendoescándalo,enunarepresentacióndelactode«matarjudíos».

28.Nirenberg,«Muslim-Jewish»,citadomásarriba,pp.25,30.

29.VéaseCapítulo3.

30.FelipedeMeneses,Luzdelalmacristiana(1554),ed.Madrid,1978,pp.317,321.

31.VéasetodalaexposicióndelaideaenKamen,Phoenix,passim.

32.PodemoscalibrarcuáleseranlasprácticasexistentesenladiócesisdeToledosinosfijamosenlasprohibicionespromulgadasporelconsejoprovincialdeArandade1473:J.TejadayRamiro,Coleccióndecánonesydetodoslosconcilios,6vols.,Madrid,1859,V,24.

33.FontesIudaeroum,II,pp.37,79.

34.FontesIudaeorum,II,p.125.Dossiglosdespués,en1707,unvendedordetabacodelapoblacióndeValdemorohacíalamismaafirmación:«Nohayinfierno,lohaninventadosóloparaasustaralosmuchachos»,AHNInqlib.221/13.

35.CitadosenJulioCaroBaroja,Lasformascomplejasdelavidareligiosa,Madrid,1978,p.197.

36.IMHConsellersC.XVIII,vol.8f.95;AHNInqlib.731f.172.

37.CitadoenD’Abrera,p.177.

38. Puede encontrarse un análisis equilibrado del asunto en el capítulo de Nicholas Griffiths, «Popular religious scepticism in post-TridentineCuenca»,enTwomey,pp.95-123.

39.FontesIudaeroum,II,p.120.

40.FontesIudaeroum,II,p.122.

41.CarlosCarreteParrondo,«“DuelososdéDios,eavráchristiandad”:Nuevapáginasobreelcriptojudaísmocastellano»,Sefarad,1992,ii,396.

42. Simon Barton, «Traitors to the Faith? Christianmercenaries in al-Andalus and theMaghreb, c. 1100-1300», enMedieval SpainCulture,ConflictandCoexistence.

43.Monter,1990,p.24.

44.M.A.FernándezGarcía,Inquisición,comportamientoymentalidadenelreinodeGranada(1600-1700),Granada,1989,pp.110,246.

45.CarloGinzburg,Thecheeseandtheworms:thecosmosofasixteenthcenturymiller,trad.[ing.]deJohnTedeschiyAnnTedeschi,Baltimore,1992,p.49.

46.ElprincipalargumentodelestudiodeStuartB.Schwartz(véaseBibliografía)esqueesasactitudesponíandemanifiestoliberalidadytolerancia.

47.CarreteParrondo,«Nostalgia»,p.37.La«capa»aludealavestimentaquellevabaelcuraparadecirmisa.

48.FontesIudaeroum,II,58.

49.CitadoporJanuszTazbir,Astatewithoutstakes.Polishreligious toleration in thesixteenthandseventeenthcenturies, Varsovia,1973,p.35.

50.Desarrolloestatesisen«TolerationandtheLawintheWest,1500-1700»,RatioJuris,vol.10,n.º 1,marzode1977,pp.36-44.

51.AHNInqlib.731f.172.

52.AlonsoVirués,Philippicaedisputationes,Amberes,1542,p.157.

53.FrayLuisdeGranada,IntroduccióndelSymbolodelaFe,edén.deBarcelona,1597,IVParte,Trat.1,p.493.

54.JuandeMariana,HistoriaGeneraldeEspaña,Libro26,Cap.13.

55.FrayAlfonsodeCastro,Deiustahaereticorumpunitionelibritres,Venecia,1549,LibroII,Cap.14,202.El librofuepublicadoprimeroenSalamancaen1547.ParaelcontextodelasactitudestolerantesenEspaña,véaseHenryKamen,«TolerationandDissent»,pp.3-23.

56.JohnEdwards,«ReligiousFaithandDoubtinLateMedievalSpain:Soriac.1480-1500»,P&P,120(1988).

57.LucienFebvre,Leproblèmedel’incroyanceauXVIesiècle.LareligióndeRabelais,París,1947.Algunosespecialistasposterioreshanpensadoque losparámetrosdelestudiodeFebvresondemasiadoestrechosyhanpreferidoutilizarunadefiniciónmásampliadel«ateísmo»,comovemosenMichaelHunteryDavidWootton,eds.,AtheismfromtheReformationtotheEnlightenment,Oxford,1992.

58.Schwartz,p.7.

1.FontesIudaeorum,II,p.153.

2.«LaBibliadeMoséArrageldeGuadalfajara»,citadoenCastro,p.489.

3.Cf.AngusMackay,«TheJewsinSpainduringtheMiddleAges»,enKedourie,p.33.

4.MackayenKedourie,p.34.

5.VéasemásarribaelCapítulo1paraloscomentariossobrelopocoapropiadodelconcepto«convivencia»paraexplicarlasrelacionesentrelasdistintascomunidadesenlaEspañamedieval.

6.JonathanRay,«BeyondToleranceandPersecution:ReassessingOurApproachtoMedievalConvivencia»,JewishSocialStudies,vol.11,n.º 2,inviernode2005.

7.Neuman,II,184.

8.CitadoporPilarPérezViñualesenDestierrosaragoneses,p.131.

9.JonathanRay,TheSephardicFrontier.TheReconquistaandtheJewishCommunityinMedievalIberia,Ithaca,2006,p.152.

10.Baer,II,95-134;P.Wolff,«The1391pogrominSpain.Socialcrisisornot?»,P&P,50,1971;A.Mackay,«Popularmovementsandpogromsin15thcenturyCastile»,P&P,55,1972.

11.CitadoenRoth,p.34.

12.CitadoenGutwirth,«Towardsexpulsion:1391-1492»,enKedourie,p.54.

13.Estoyaquídeacuerdo,enparte,conRoth,pp.34-35.

14.Algunosautoresequiparaneste términoalde«cerdo»,unaequivalencianodocumentadadesdeelpuntodevista etimológico.Encambio,hayvariosejemplosenlosqueestapalabraesutilizadaparaindicaraunindividuoque«marra»,quefaltaalafecristiana.Asípues,CarreteParrondo,enFontesIudaeorum, II,53,citaaunconversode1497quedice:«Bienme llamanamímarrano,puesquemarréenvolvermedelabuenleyalamala».

15.Cf.DavidRomano,«RasgosdelaminoríajudíaenlaCoronadeAragón»,enXudeuseConversos,II,pp.229-230.

16.Neuman,II,217;Castro,pp.491-496;CaroBaroja,II,pp.162-190.

17.MaríaEstelaGonzálezyPatriciadeForteza,«LosmédicosmadrileñosafinesdelsigloXV»,TorredelosLujanes,31 (1996),p.225.

18.MonsalvoAntón,pp.70-84.

19.VéaseCastro,p.499.

20.Neuman,II,187.

21.M.A.LaderoQuesada,«Losjudíosenelarrendamientodeimpuestos»,CuadernosdeHistoria,anexosdeHispania,6,1975.

22.CarlosÁlvarezGarcía,«LosjudíosylahaciendarealbajoelreinadodelosReyesCatólicos»,enTresculturas,p.88.

23.ÉstaeslatesisdeBaer.

24.MarkD.Meyerson,AJewishRenaissanceinFifteenth-CenturySpain,Princeton,2004,pp.30-31.

25.Bernáldez,Cap.43,p.98.

26.AsunciónBlasco,«LosjudíosenAragóndurantelaBajaEdadMedia»,enDestierrosaragoneses,p.57.

27.PilarLeónTello,JudíosdeToledo,2vols.,Madrid,1979,II,pp.549-607.

28.F.CanteraBurgosyC.CarreteParrondo,«LajuderíadeBuitrago»,Sefarad,32,1972.

29.F.CanteraBurgosyC.CarreteParrondo,«LajuderíadeHita»,Sefarad,32,1972.

30.A.A.BelBravo,LosReyesCatólicosylosjudíosandaluces(1474-1492),Granada,1989,p.128.

31.DavidRomano,«Judíoshispánicosymundorural»,Sefarad,1991,ii,p.364.

32.J.CabezudoAstraín,«LajuderíadeSosdelReyCatólico»,Sefarad,32,1972.

33.P.LeónTello,«LajuderíadeÁviladuranteelreinadodelosReyesCatólicos»,Sefarad,23,1963.

34.M.F.LaderoQuesada,«JudíosycristianosenlaZamorabajomedieval»,enProyecciónhistóricadeEspañaensustresculturas,Valladolid,1993,vol.I,pp.159-164.

35.Roth,p.66.

36.Paralosargumentosquerebatenlaideadeunadecadencia,véaseE.Gutwirth,enKedourie,pp.54-68.

37.M.A.MotisDolader,«Laexpulsióndelosjudíosaragoneses»,enDestierrosaragoneses,p.84.

38.CarlosÁlvarezGarcía,«LosjudíosylahaciendarealbajoelreinadodelosReyesCatólicos»,enTresculturas,pp.94-95.

39.Baer,II,pp.70-243.

40.RieraSans,pp.76-77.

41.RieraSans,p.77.

42.CitadoenRoth,p.66.

43.E.CanteraMontenegro,«Elapartamentode judíosymudéjaresen lasdiócesisdeOsmaySigüenzaa finesdel sigloXV»,AEM,1987,xvii.

44.CarlosBarros,«LatoleranciahacialosjudíosenlaEdadMediagallega»,enXudeuseconversos,I,103.

45.MotisDolader,«Losjudíoszaragozanos»,pp.394-395.

46.RieraSans,p.79.

47.Probablemente estuviera formadapor un total de setenta individuos, puesno todos los pecheros representaban la totalidaddeunnúcleofamiliar.

48.FuentescitadasenJ.Valdeón,«Motivacionessocioeconómicasdelasfriccionesentreviejocristianos,judíosyconversos»,enAlcalá1995,p.75.

49.SuárezFernández,p.16.

50.SuárezFernández,p.15.

51.SuárezFernández,p.33.

52.MotisDolader,«Losjudíoszaragozanos»,p.397.

53.Parasabermásalrespecto,véaseMonsalvoAntón,pp.148-160.

54.CitadoporÁngelesNavarro,«La literaturaypensamientode loshispanohebreosenel sigloXV», enExpulsión de los judíos deEspaña.IICursodeCulturahispano-judíaysefardí,Toledo,1993,p.57.

55.CitadoenValdeón,p.76,enAlcalá1995.

56. Cf. Roth, pp. 74-78. También Kriegel, Xudeus e Conversos, I, 185: «la plus grosse partie de la documentation témoigneindiscutablementd’unesolidarietédesJuifsaveclesconversos».

57.«ThemajorityofJewshadnolovefor theconversos»(«Lamayoríadelosjudíosnosentíasimpatíaalgunaporlosconversos»),Roth,p.215.

58.E.Marín,«Inventariodebienesinmueblesdejudíosen1492»,Sefarad,48,ii,1988,n.65.

59.FontesIudaeorum,II,p.77.Ladeclaraciónesde1502.

60.CitadoenRoth,p.241.

61.FontesIudaeorum,II,p.23.

62.C.CarreteParrondo,«Losjudaizantescastellanos»,enInquisiciónyconversos,p.198.

63.CitadoenRoth,p.214.

64.AnnaYsabeld’Abrera,TheTribunalofZaragoza,pp.62-65.

65.FidelFita,«Nuevosdatosparaescribirlahistoriadelosjudíosespañoles:laInquisiciónenJerezdelaFrontera»,BRAH,15,1889.

66.Roth,pp.283-284.

67.MotisDolader,«Losjudíoszaragozanos»,p.405.

68.SuárezFernández,p.41.

69.ParaelcasodeInglaterra,véaseelexcelenteestudiodeRobinR.Mundill,England’sJewishSolution:ExperimentandExpulsion,1262-1290,Cambridge,1998.

70.SuárezFernández,p.20.

71.W.H.Prescott,HistoryoftheReignofFerdinandandIsabella,3.ªed.,Londres,1841,p.269,n.º 1.

72.J.MeseguerFernández,«LaInquisiciónenGranada»,enNuevavisión,p.386.

73.StephenHaliczer,«TheCastillianUrbanPatriciateandtheJewishExpulsionsof1480-1492»,AHR,78,febrerode1973.

74.VéaseMauriceKriegel,«Laprised’unedecision:l’expulsiondesjuifsd’Espagneen1492»,RH,260,1978.

75.Netanyahu1968,pp.54-56.

76.PublicadoenR.Conde,LaexpulsióndelosjudíosdelaCoronadeAragón,Zaragoza1991,doc.1,asícomoenAlcalá1995,p.129.

77.LeónTello,JudíosdeToledo,I,p.347.

78.MotisDolader,enDestierrosaragoneses,p.105.

79.FontesIudaeorum,I,p.137.

80.MedecantoaquíporlaformautilizadaporRoth,p.80.LasfuenteshablandeSeneorcomogran«rabí»o«rabino»,peroesevidentequeeraunafigurapolíticamásquereligiosa.

81.FidelFita,«LaverdadsobreelmartiriodelSantoNiñodeLaGuardia»,BRAH,11,1887;H.C.Lea,«ElSantoNiñodeLaGuardia»,ChaptersfromtheReligiousHistoryofSpain,Filadelfia,1890,pp.437-468;Baer,II,pp.398-423.

82.Danièle Iancu, «Les juifs de Provence 1475-1501: de l’insertion à l’expulsion»,Aix 1986; ShlomoSimonsohn,The Jews in theDuchyofMilan,2vols.,Jerusalén1982,I,xxiv.

83.BerbardDovWeinryb,The JewsofPoland:ASocial andEconomicHistory of the JewishCommunity inPoland from1100 to1800,JewishPublicationSocietyofAmerica1972.

84.YitzhakBaer,DieJudenimchristlichenSpanien(UrkundenundRegestenII),Berlín,1936,pp.411-413.

85.MotisDolader,enDestierrosaragoneses,p.111.

86.CitadoporMauriceKriegel,«Eledictodeexpulsión:motivos,finesycontexto»,enAlcalá1995,p.142.

87.Eltemadelprovidencialismojudíohasuscitadonumerososcomentariosacadémicos,perosealejadelobjetivodeestecapítulo.UnartículoquecontieneabundantesreferenciasdegranutilidadesClaudeB.Stuczynski,«ProvidentialisminEarlyModernCatholicIberia:CompetingInfluencesofHebrewPoliticalTraditions»,enHebraicPoliticalStudies,vol.3,n.º 4(otoñode2008),pp.377-395.

88.VéanseC.CarreteParronso,«Movimientosmesiánicosen las juderíasdeCastilla»,enTresculturas,p.68;y J.N.Hillgarth,TheSpanishKingdoms1250-1516,vol.II:1410-1516,Oxford,1978,pp.419,451.

89.AlainMilhou,Colónysumentalidadmesiánica,Valladolid,1983,p.305.

90.HistoriadeEspaña,Libro26,Cap.1.

91.Raphael,p.53.

92.HenryKamen,«TheMediterraneanandtheExpulsionofSpanishJewsin1492»,P&P,119,mayode1988,pp.34-35;M.A.LaderoQuesada,«LasjuderíasdeCastillasegúnalgunos“servicios”fiscales»,Sefarad,31,1971.

93.RieraSans,p.78.

94.HenryKamen,«TheMediterraneanandtheExpulsionofSpanishJewsin1492»,sugiereunos10.000.Rieraindicauntotal9.000milaproximadamente.

95.JoséHinojosaMontalvo,«LademografíadelaaljamajudíadeSagunto»,Sefarad,55,1995,p.274.

96.Bernáldez,caps.110y112.

97.SalomónbenVerga,enRaphael,p.97.

98.YosefHakohényelrabinoCapsali,enRaphael,pp.17,106.

99. Para los de Aragón, véase A. Blasco, «Los judíos del reino de Aragón. Balance de los estudios»,Actes del primer col·loquid’HistòriadelsjueusalaCoronad’Aragó,Lérida,1991.

100.C.CarreteParrondo,«NostalgiaforthePast»,p.35.

101.VéaseMotisDolader,«LascomunidadesjudíasenlacoronadeAragón»,enAlcalá1995,pp.32-54.

102.Raphael,p.120.

103.NadiaZeldes,passim.ParalosjudíosdeSicilia,véasetambiénShlomoSimonsohn,TheJewsofSicily,3vols.,Leiden,1997-2001.

104.Zeldes,p.24.

105.FrancescaTrivellato,The Familiarity of Strangers: The SephardicDiaspora, Livorno, andCross-Cultural Trade in the EarlyModernPeriod,NewHaven,2009,p.5.

106.El rabinoCapsali,porejemplo (Raphael,p.18),no incluyeTurquíaen la listade losdestinos inmediatosde losque tomaronencaminodelexilio.Sólodespués,cuenta(Raphael,pp.20,26),algunosjudíosdeNápolesfueronallí.

107.CitadoenRobertBonfil,«Italia:untristeepílogo»,enAlcalá1995,p.249.

108.RabinoHa-Leví,enRaphael,p.87.

109.FontesIudaeorum,I,p.133,ordende25dejuniode1492.

110.Gampel,p.107.

111.Ladero1988,p.255.

112.Ladero1988,p.253.

113.FontesIudaeorum,I,p.75.

114.Cf.Raphael,p.43.

115.Estehecho,bienconocidoporloshistoriadoresespecializadosenlaépoca,aparececorroboradoenRoth,p.313.

116.Véasen.25.

117.J.Gómez-Menor,«Unjudíoconversode1498.DiegoGómezdeToledo(SemuelAbolafia)ysuproceso inquisitorial»,Sefarad,33,1973.

118.FontesIudaeorum,I,p.75.

119.M.E.GonzálezyP.deForteza(véasen.15delpresentecapítulo),p.223.

120.Miconclusión,yamanifestadamuchotiempoatrás,severespaldadaporRoth,p.315(«Lociertoesquelosmonarcasnocontabanconunplanmaestroparaalcanzarlaunificaciónreligiosa»)yporKriegel,XudeuseConversos, I,p.188(«Aucundocumentrédigéàl’inspirationdessouverainsnefaitreférenceàlanotiondeladésirabilitéd’uneliquidationdupluralismreligieux»).

121.Estatesis,formuladahacetreintaañosporDomínguezOrtizypormí,hasidoreconfirmadaporunespecialistajudío:Roth,pp.272-275.

122.Laacusaciónderacismo,entornoalaquegiraelestudiodeNetanyahude1995,debeserrechazada.

123.Suárez-Fernández,p.41.

124.EncontramosundescriptivoyútilresumendealgunasposturasadoptadasporlosjudíosdespuésdelexilioenJ.N.Hillgarth,TheMirrorofSpain,1500-1700,AnnArbor,2000,pp.162-178.

125.Raphael,p.42.

126.Raphael,p.54.

127.Netanyahu1968,pp.201-204,

128.Netanyahu1968,p.249.

129.EricLawee,IsaacAbarbanel’sStancetowardTradition,NuevaYork,2001,p.162.

130.E.Gutwirth,«Reaccionesantelaexpulsión»,enAlcalá1995,p.207.

131.GeorgeK.Anderson,TheLegendoftheWanderingJew,Providence,1965.

132.JosephE.Gillet,«TracesoftheWanderingJewinSpain»,RomanicReview,22(1931),pp.16-27.

133.Raphael,pp.17,43.

134.Zurita,HistoriadelreyDonHernandoelCatholico,6vols.,Zaragoza,1610,vol.I,9.

135.LuisdePáramo,DeorigineetprogressuOfficiiSanctaeInquisitionis,Madrid,1598,libroII,título2,capítulo6,p.165.

136.Unsiglodespuésde laexpulsiónde los judíosdeEspaña,habíaenOránunapequeñacomunidad judíadealrededordesetentapersonas.AlfinaldelreinadodeFelipeII,sedieronpasosparaexpulsarlosdelaciudadafricanaydeMilán.Alfinaltodoquedóigual,ysiguiótolerándoselapresenciadelosjudíoshastalasúltimasdécadasdelsigloXVII.ParalasexpulsionesdeOránde1669,véanseKamen1980,pp.306-307,yJonathanIsrael,«TheJewsofSpanishOranandTheirExpulsionin1669»,ConflictsofEmpires.Spain,theLowCountriesandtheStruggleforWorldSupremacy1585-1713,Londres,1997.

137.Hay una amplia bibliografía sobre los conversos y la Inquisición en elNuevoMundo.Además de obras clásicas como las deHenry Charles Lea, recientemente varios especialistas han publicado excelentes estudios. Para un análisis moderno, véase RicardoEscobarQuevedo,Inquisicióny judaizantesen laAméricaespañola(siglosXVI-XVII), conprólogodeCharlesAmiel,Bogotá,2008.MáspopularporsuenfoqueesAvivaBen-Ur,SephardicJewsinAmerica:ADiasporicHistory,NuevaYork,2009.

138.Bernáldez,capítulo112,p.262.

139.VéaseelCapítulo14deestelibro.

1.FontesIudaeorum,II,p.56.

2.Existeunabibliografíavastísimasobreeltema,amenudopolémica.ElpresentecapítuloofreceunapequeñaintroducciónrelacionadaconlallegadadelaInquisición.Losestudiososjudíosamenudoprefierenempleareltérmino«criptojudío»envezde«converso»;dichotérminodaporsupuesto(incorrectamente)quelapersonaencuestiónerasiemprejudíaaescondidas,asíqueaquíevitaremosusarlo.

3.La«Corona»deAragónestabacompuestaportresregionesprincipales,losreinosdeAragónyValenciayelprincipadodeCataluña.

4.F.MárquezVillanueva,«ConversosycargosconcejilesenelsigloXV»,RABM,63,ii,1957.

5.CitadoporJ.Valdeón,«Friccionesentreviejocristianos,judíosyconversos»,p.83,enAlcalá,1995.

6.P.L.LorenzoCadarso,«OligarquíasconversasdeCuencayGuadalajara(siglosXVyXVI)»,Hispania,186,1994,p.59.

7.LorenzoCadarso,«Oligarquíasconversas»,p.58.

8.PuedeverseunperfildelafamiliaenRoth,pp.136-150.VéaseasimismoL.Serrano,LosconversosD.PablodeSantaMaríayD.AlonsodeCartagena,Madrid,1942,pp.23-24.

9.Encambio,nohayrazónparasuponer—comosehahechoamenudo—queelprimerarzobispodeGranada,HernandodeTalavera,fueradeorigenconverso.

10.Ladero1984,p.47.

11.«CopiadelossanvenitosquecorrespondenalavilladeAguilardelaFrontera»,BLAdd.214447ff.137-139.

12.CanteraBurgosyLeónTello,pp.xi-xii.

13.A.RodríguezMoñino,«LesJudaïsantsàBadajozde1493à1599»,REJ,1956.

14.BlázquezMiguel,p.40.

15.M.A.LaderoQuesada,«Sevillaylosconversos;Los“habilitados”en1495»,Sefarad,1992,ii,438-439.

16.DomínguezOrtiz1955,pp.217-219.

17.ParaQuevedo,laconspiraciónjudíayOlivares,cf.J.H.Elliott,TheCountDukeofOlivares,LondresyNewHaven,1986,pp.11,556,558.

18.CaroBaroja,II,pp.162-244.

19.LosinquisidoresalaSuprema,28deabrilde1579,AHNInqleg.2704.

20.Vid.infraCapítulo12.

21.PublicadoporR.AmadordelosRíosenlaRevistadeEspaña,105-106,1885.

22.PublicadoenformaimpresaenCaroBaroja,III,pp.287-299.

23.CaroBaroja,II,p.264.

24.BuenosdetallesenRoth,Capítulo6.

25.B.Netanyahu,«FrayAlonsodeEspina:washeaNewChristian?»,PAAJR,43,1976.

26.Beinart1981,p.20.

27.E.BenitoRuano,ToledoenelsigloXV,Madrid,1961,Apéndices16,18,19,22,y44.

28.L.DelgadoMerchán,HistoriadocumentadadeCiudadReal,CiudadReal,1907,p.419.

29.CaroBaroja,III,pp.279-281.

30.Ladero1984,p.30.

31.Ladero1984,p.31.

32.ParalastensionessurgidasenCórdoba,cf.JohnEdwards,«TheJudeoconversosintheurbanlifeofCórdoba,1450-1520»,Villesetsociétésurbainesaumoyenage,París,1994.

33.S.Haliczer,citadoanteriormenteenelCapítulo2,n.73.

34. La controversia en torno a esta cuestión se ha desarrollado principalmente entre estudiosos judíos. Un repaso de los temasmásimportantespuedeverseenGitlitz,Capítulo20,«Conversion».

35.Netanyahu1995,pp.208-209;Roth,p.32.

36.Roth,p.40.

37.Sigoel análisis contenidoenNetanyahu1995,pp.848 ss., aunquenoacepto ladatacióndeldocumentoen1467queofreceesteautor.

38.Baer,II,p.424.

39.Beinart1981,p.242.

40.DestacaBenzionNetanyahu,queseniegaautilizar losdocumentosinquisitorialesensus trabajos,enormementeinfluyentes.VéaseasimismoEllisRivkin,«HowJewishweretheNewChristians?»,enHispaniaJudaica.I:History,Barcelona,1980.

41. Para un análisis crítico de la exposición de Netanyahu, por ejemplo, véase Martha G. Krow-Lucal, «Marginalizing History:ObservationsontheoriginsoftheInquisitioninfifteenth-centurySpain»,Judaism,inviernode1997,vol.46,n.º 1.

42.UnbuenresumendetextosenestesentidopuedeencontrarseenelCapítulo21,«Thesocialcontextsofcrypto-Judaism»,deGitlitz,pp.587ss.

43.Cf.Reinkowski,pp.426-427.

44.TomoestascategoríasdeGitlitz,pp.82-90,peropuedenencontrarsetambiénenotroslibros.

45.CitadoenNetanyahu1995,p.410.

46.CitadoenGitlitz,p.533.VéaseelCapítulo19enGitlitzpara losdetallesen tornoa lasprácticasde losconversosenmateriadecomidas.

47.FontesIudaeorum,II,p.58.

48.DebemosañadirquelaIglesiaoficialdeépocaposteriorprohibiólasprácticassincréticasdeloscristianosmalabaresychinos.

49. E. Gutwirth, «Elementos étnicos e históricos en las relaciones judeoconversas en Segovia», en Yosef Kaplan, ed., Jews andConversos,p.97.

50.D’Abrera,p.129.

51.UnbuenresumendeestasdudaspodemosverloenRoth,pp.216-221.

52.Netanyahu1995,p.853.

53. Beinart, I, p. 339. La edición de estos documentos llevada a cabo por Beinart tiene un valor inestimable; sin embargo, suscomentariosalosmismossondiscutibles.

54.C.CarreteParrondo,«Losjudaizantescastellanos»,enInquisiciónyconversos,p.197.

55.FontesIudaeorum,II,p.37,137.

56. Cf. John Edwards, «Religious faith and doubt in latemedieval Spain», P&P, 120, agosto de 1988, p. 13. Véase asimismo infraCapítulo13.

57.FrasesambascitadasenCarreteParrondo,«Nostalgia»,pp.37-38.

58.Beinart,I,p.371.

59.Beinart,I,pp.311,330.

60.FontesIudaeorum,II,pp.27,45.

61.VéaseespecialmenteelestudiodelpensamientodeIsaacAbravanel,enBenzionNetanyahu,DonIsaacAbravanel,pp.202,236-242.VéaseasimismoCarlosCarreteParrondo,«MovimientosmesiánicosenlasjuderíasdeCastilla»,enTresCulturas,p.68.

62.AlainMilhou,Colónysumentalidadmesiánica,Valladolid,1983.

63.Cf.Edwards,«Religiousfaith»(citadaanteriormente),p.24.

64.Beinart,I,p.481.

65.E.Gutwirth,«Relacionesjudeo-conversasenSegovia»,enKaplan,JewsandConversos,p.101.

66.FontesIudaeorum,II,pp.130,98,108.

67. Francesc Carreres i Candi, «L’Inquisició barcelonina, substituïda per l’Inquisició castellana (1446-1487)», Institut d’EstudisCatalans,1909-1910,p.163.

68.Beinart,I,p.82.

69.Cf.Netanyahu1995,p.1047.

70.IdearesumidaenNetanyahu1995,pp.995-996,dequientomolosejemplosquecitoacontinuación.

71.RieraSans,p.84.

72.RieraSans,p.85.

73.Palencia,Crónica,III,p.108;Bernáldez,Historia,p.599.

74.Vid.infraCapítulo14.

75.C.CarreteParrondo,«losconversosjerónimos»,p.101.

76.Azcona2002,p.252.

77.Roth,p.203,erróneamentedatalafundacióndelaInquisiciónen1179.Porentoncestodavíanoexistíasemejanteórgano.

78.Cf.Given,pp.5-6.Enparticular,R. I.Moore,TheFormationofaPersecutingSociety.PowerandDeviance inWesternEurope950-1250,Oxford,1987.

79.Cf.Monter1990,p.4,n.º 3.

80.Lea,I,p.153.

81.Roth,p.229,identificaaHojedaconel«jefedelosinquisidores»deSevillaen1478.Noheencontradopruebaalgunadequeasífuera.

82.UnbuenresumendelasmedidasqueadoptaronloencontramosenTomásyValiente,pp.28-42.

83.Cf.TomásyValiente,pp.157-160.Lasinvestigacionessellamaban«inquisiciones»enlatíny«pesquisas»encastellano.

84. Las bulas de los primeros años fueron publicadas (con algunos errores) en Bernardino Llorca, SJ, Bulario Pontificio de laInquisiciónEspañolaen superíodoconstitucional (1478-1525), vol. 15,MicellaneaHistoriaePontificae,Roma,1949.UnaediciónmodernacorregidaesladeGonzaloMartínezDíez,SJ,BulariodelaInquisiciónEspañola,hastalamuertedeFernandoelCatólico,Madrid,1997.

85.Azcona2002,p.268.

86.JenniferKolpacoffDeane,AHistoryofMedievalHeresyandInquisition,Lanham,Maryland,2011,p.244.

87.PhilipHughes,TheReformationinEngland,3vols.,Londres,1963,I,pp.128-129.

88.Lea,I,p.154.

89.CitadoenNetanyahu1995,p.853.

90.Netanyahu1995,pp.1041-1043,1052,hacehincapiéenel«racismo»,mientrasqueyotiendoavercomofactorrelevantelatensiónexistenteenelsenodelacomunidad.

91.LatesisfundamentaldeNetanyahu1995,pp.1005-1040,sincitarlostestimoniosnecesarios,esquelosmotivosdeFernandoerandecarácterantisemitayracista.

92.VéaseCapítulo8.

93.Cf.A.CascalesRamos,LaInquisiciónenAndalucía.Resistenciadelosconversosasuimplantación,Sevilla,1986,pp.57-69.

94.RelaciónhistóricadelajuderíadeSevilla,Sevilla,1849,p.24.

95.Bernáldez,Capítulo44,p.99.

96.Cf.Roth,pp.244-246;Netanyahu1995,pp.1149-1154.

97.Pulgar,CrónicadelosReyesCatólicos,vols.5-6,ColeccióndeCrónicasEspañolas,Madrid,1943,V,p.337.

98.PuedenseguirselosargumentosenNetanyahu1995,pp.1155-1164.

99.Paralafechade1488,vid.infraCapítulo8.

100.Lea,I,p.231.

101.Lea,I,p.587.

102.Lea,I,p.233.

103.Lea,I,p.590,ApéndiceII.

104.Lea,I,pp.244-245.Enunaediciónanteriordeestemismolibrosugeríaquelosautosdefetuvieronlugarnoen1484,sinounañodespués;enlaactualidadnoveomotivopararechazarlafechade1484.

105.CitadoenLlorente1812,p.90.

106.Lea,I,p.247.

107.AntonioC.Floriano,«ElTribunaldelSantoOficioenAragón.EstablecimientodelaInquisiciónenTeruel»,BRAH,86-87(1925)y88 (1926).LadocumentaciónbásicadeFloriano, juntoconotras fuentesoriginales,hasidopublicadaen laexcelentecompilacióndeSesmaMuñoz.

108.SesmaMuñoz,pp.97-100.

109.SesmaMuñoz,p.20.

110.CarreresiCandi,pp.134-137.

111.NoeraelmismoAlonsodeEspinaqueelfranciscanoqueactuaraenAndalucíaveinteañosantes.

112.SesmaMuñoz,p.23.

113.LascifrasestántomadasdelafuentebásicaparalosprimerosañosdelaInquisicióncatalana:PereMiquelCarbonell,enColeccióndedocumentosinéditosdelArchivodelaCoronadeAragón,Barcelona,1864-1865,vols.27-28.

114.GarcíaCárcel1976,p.50.

115.GarcíaCárcel1976,p.60.

116.Otrosasesinatosdeinquisidoresocurridosanteriormente,enparticularamanosdeloscátarosenFranciaen1243,habíanprovocadosiemprereaccionesmuyseveras.EntrelosinquisidoresasesinadoscabecitaraConradodeMarburg(Alemania)en1233yaPedrodeVerona(Italia)en1252.

117.Fueveneradopopularmentecomo«elSantomártir»yseleasignóundíadefiestaenEspañaenelsigloXVI.PeroRomasemostróreaciaynolocanonizóhasta1867.

118.Netanyahu1995,pp.1164-1172,proponeaesterespectoalgunosargumentosinteresantes,peronocomprobados.

119.JordiVentura,«Al’entorndeljudaismedelesfamíliesSantángeliSánchez»,enXIIICongrésd’HistòriadelaCoronad’Aragó,Palma,1990,vol.III,p.47.

120.JordiVentura,«ElsinicisdelaInquisicióespanyolaaMallorca»,Randa,5,1977.

121.Lea,I,pp.167,183,267.

122.«PapeldeDonPedroBorja»,sinfecha,peroaproximadamentede1650,enACA:CAleg.929.

123.LascifrassobreBarcelonasondeCarbonell,lasdeValenciadeGarcía-Cárcel1976,p.195.

124.Paraeledictoengeneral,véaseCapítulo9.

125.Lea,I,169.

126.Éstaesmitranscripcióndeunafraseparticularmentedifícil.

127.C.CarreteParrondo,«Losjudaizantescastellanos»,enInquisiciónyconversos,p.197.

128.Ibídem,p.196.

129.Vid.infraCapítulo10.

130.Siemprehabíaexcepciones:cf.HistoriadelaInquisición,II,pp.347-357.

131.Lea,I,pp.169-170.

132.FranciscoCanteraBurgosyPilarLeónTello,Judaizantes,pp.xixxii.

133.Ladero1984,p.41,sugierequelamayoríadelosconversosnovolvíaaaparecerantelaInquisición,conclusiónconlaqueestoydeacuerdo.

134.D’Abrera,TheTribunalofZaragozaandCrypto-Judaism.

135.Hernandodelpulgar,Crónica,Capítulo96,p.336.

136.AndrésBernáldez,Capítulo44,p.101.

137.DiegoOrtizdeZúñiga,AnalesdeSevilla,Madrid,1677:año1524,p.482.Lascifrassondesdeluegoexageradas.Unasugerenciamásplausibleeslaquedicequelasmuertesnosuperaronlas248:KlausWagner,«LaInquisiciónenSevilla(1481-1524)»,HomenajealProfesorCarriazo,Sevilla,1973,vol.III.

138.Dedieu,p.242.

139. Monter 1990, pp. 15, 21. El diagrama de los casos de Aragón que puede verse en M. A. Motis Dolader, «Los judíoszaragozanos»,p.402,sugiereinclusounnúmeromenordeejecuciones,peroevidentementesusdatossonincompletos.

140.LascifrasquesedanenGarcía-Cárcel1976,p.174,quehablandeunassetecientaspersonasejecutadas,noestáncomprobadas.Monter1990,p.21,n.36,llegaalaconclusióndequelascifrasdeGarcía-Cárcelson«inexactas».

141.Monter1990,p.21.EstacifraseverespaldadaporellaboriosoestudiodeBlázquezMiguel,quehabladecatorceejecucionesdeconversoshasta1499,ydeunasveinteenelperíodoinmediatamenteposterior:BlázquezMiguel,pp.38,51.

142.FidelFita,«LaInquisicióntoledana»;Fitasugieretambiénqueotrosquinientosfueronquemadosenefigie.

143.Monter1990,p.53,ofreceuncálculoinferiordemilquinientasejecuciones.

144.CarreteParrondo,«Nostalgia»,p.40.

145.CarreresiCandi,p.160.

146.IMHConsellersC.XVIII-6.

147.García-Cárcel1976,p.171.

148.Roth,p.222:«Eldeseodeerradicartotalmentealaclasedelosconversosytambiéndeenriquecersemediantelaconfiscacióndelamayorcantidadposibledebienes».

149.TextopublicadoporAzcona,enNuevavisión,p.127.

150.SamuelUsque,enRaphael,p.137.

151.Yquemuchoshistoriadoresparecequeadmitieronsinponerlasenteladejuicio.

152.Cf.J.JiménezLozano,«ThepersistenceofJudaicandIslamiccultemasinSpanishsociety»,enAlcalá1987,quetambiéncitaaesterespectoaLlorente,p.407.

153.Beinart,I,pp.16-21.

154.Beinart,I,pp.163-180.InclusoBeinartseveobligadoacomentarquelasprácticas«judaicas»deJuandeChinchillaparecen«pococonvincentes».

155.FontesIudaeorum,II,pp.19,21.

156.FontesIudaeorum,II,p.32.

157.Beinart,I,p.193.

158.Beinart,I,p.116.

159.Beinart,I,p.92.

160.HastaaquíalmenosladocumentaciónrespaldalatesisdeNetanyahu,segúnelcuallosconversosacusadoseranengranmedidacristianos.

161.Beinart,I,p.404.

162.FontesIudaeorum,II,p.24.Eltestimoniolodiounjudíoen1490.

163.Leyendohoydía lashistoriasdelcaso,yocreoqueestepuntoesbastanteevidente.Fue la lecturadeunaobra tanconvincentecomoOrigins(1995),deNetanyahu—cuyoargumentofundamentalnoadmito—,loquemeobligóareplantearmetodalacuestiónatravésdelostestimoniosdisponibles.VéaseasimismoparaestacuestiónRoth,pp.217-220,268.

164.Cronistaanónimo,c.1495,enRaphael,p.133.

165.Netanyahu1995,p.928.

166.Netanyahu1995,p.929.

167.FontesIudaeorum,II,pp.107,149.

168. Evidentemente no habría casi ninguna fuente escrita que arrojara luz sobre lo que uno de losmayores expertos en esta época,TarsiciodeAzcona,llamalosañosdela«supresióndelosconversos»despuésde1492(enNuevavisión,p.120).

169. Todas las citas que vienen a continuación pertenecen aCarrete Parrondo, «Nostalgia».Carrete, sin embargo, no distingue entreconversosanterioresa1480yposterioresa1492.

170.RabbiCapsali,enRaphael,p.44.

171.StephenSharot,ComparativePerspectivesonJudaismandJewishIdentities,Detroit,2011,pp.105-106.

1.InquisidoresalaSuprema,1618,AHNInqlib.743f.95.

2.«DeloquenosepuededudaresdequeenlossiglosXVyXVIlainmensamayoríadelpuebloespañol,consusreyes,magistradosyobispos a la cabeza, apoyaban decididamente el proceder de la Inquisición.» Bernardino Llorca, SJ, La Inquisición en España,Barcelona,1936,p.166.

3.VéaseCapítulo15.

4.Llorente1812,p.37.

5.ParalosjuiciosanterioresalaInquisiciónenunaciudadenconcretovéaseBeinart1981,p.78.

6. TantoAméricoCastro, en diversos escritos, comoClaudio Sánchez deAlbornoz (este último enEspaña, un enigma histórico, 2vols.,2.ªed.,BuenosAires,1956,Cap. I,n.4)sostienenque los inquisidoreserana todas lucesdeorigennoespañoly,por lo tanto,judío.

7.Yno,comosugierenalgunosautores,lapropiaInquisición.

8.HistoriaGeneraldeEspaña,BibliotecadeAutoresEspañoles,vols.30-31,Madrid,1950,vol.31,p.202.

9.J.VicensVives,FerranIIilaciutatdeBarcelona1479-1516,2vols.,Barcelona,1936,I,p.376.

10.MiguelAvilés,«MotivosdecríticaalaInquisiciónentiemposdeCarlosV»,enNuevaVisión,p.187.

11.Mariana,vol.31,p.202.

12.VicensVives,FerranII,I,p.382.

13.BNMS.1517.ParalaposturaengeneraldeHernandodelPulgar,véaseF.CanteraBurgos,«FernandodePulgarylosconversos»,Sefarad,4,1944.

14.CitadoenMárquez,Literatura,p.25;cf.Azcona2002,p.263.

15. «Baptizati invite non recipiunt Sacramentum nec characterem baptismalem, sed remanent infedeles occulti»: Páramo,De origine(citadoenCapítulo2n.134),p.165.

16.Bernáldez,Capítulo44.

17.H.Graetz,«Lapolicedel’Inquisitiond’Espagneàsesdebuts»,BRAH,23,1893.

18.D’Abrera,pp.63-64.

19.Beinart1981,p.134.

20.Cf.J.Edwards,«TrialofanInquisitor:thedismissalofDiegoRodríguezLucero,inquisitorofCórdoba,en1508»,JEH,37,ii,abrilde1986.

21.TarsiciodeAzcona,enNuevaVisión,p.144.

22.LuisRamírezyLasCasasDeza,AnalesdeCórdoba,enCODOIN,vol.112,p.279.

23.R.GraciaBoix,ColeccióndedocumentosparalaHistoriadelaInquisicióndeCórdoba,Córdoba,1982,pp.86,96,103.TarsiciodeAzcona,enNuevaVisión,p.145.

24.T.HerrerodelCollado,«ElprocesoinquisitorialpordelitodeherejíacontraHernandodeTalavera»,AHDE,1969.

25.Texto(demayode1507)publicadoporAzcona,Nuevavisión,p.130.

26.JosédeSigüenza,HistoriadelaOrdendeSanJerónimo,2vols.,Madrid,1907(NuevaBibliotecadeAutoresEspañoles,vols.8,12)II,p.306.

27.Católicaimpugnación,ed.F.Martín,introd.F.MárquezVillanueva,Barcelona,1961,p.68.

28.Márquez,Literatura,p.233.

29.C.FernándezDuro,«VidayobrasdeGonzalodeAyora»,BRAH,17,1890.

30.AGS:PRInqleg.28f.39.

31.Lea,I,p.211.

32.Lea,I,p.211.

33.AGS:PRInqleg.28f.16.

34.AHNInqleg.47242n.º 8.

35.P.GayangosyVicentedelaFuente,CartasdelcardenalDonFrayFranciscoJiménezdeCisneros,Madrid,1867,p.261.

36.Paraeltemadelaconfidencialidaddelainformación,vid.infraCapítulo9.

37.Lea,I,p.215.

38.LosdetallesexpuestosenlasdospáginassiguientesprocedendeLlorente1812,pp.119-131.

39.AGS:PRInqleg.28f.45.

40.Llorente1812,p.156.

41.JosephPérez,LaRévolutiondes«Comunidades»deCastille(1520-1521),Burdeos,1970,p.509.

42.ParatodoestovéanseJ.I.GutiérrezNieto,«Losconversosyelmovimientocomunero»,Hispania,94,1964;yPérez,pp.507-514,549-552.

43.BLEg.1832f.37-40.

44.AlineGoosens,LesInquisitionsmodernesdanslesPays-Basméridionaux,1520-1633,2vols.,Bruselas,1997-1998.

45.ColásLatorreySalasAuséns,p.505.

46.Pérez,LaRévolution,p.551,n.117.

47.Monter1990,p.324.

48.Serextranjeronoteníalasconnotacionesquetienehoydíaestehecho.Enesaépoca«extranjero»significabanosernativodelpaís,yporconsiguientenogozardeciertosderechoscivileslocales,comolacapacidaddeserelegidoparaloscargospúblicos.

49.Paralacuestióndelalengua,véaseCapítulo8.

50.Reguera,p.121.

51.Comisarioalosinquisidores,14deseptiembrede1574,AHNInqlib.738f.5.

52.Kamen,Phoenix,p.260.

53.Monter1990,p.322.

54.CarrascoUrgoiti,p.156.

55.AHNInqlib.734f.4.

56.Estafascinanteinactividadtienetambiéninterésparaelespecialistaenhistoriasocial.

1.Bataillon,p.490.

2.Bataillon,pp.110,454.ParaunavisióndeconjuntodelimpactodelaReformaenEspaña,véaseH.Kamen,«Spain»,enB.Scribner,R.PorteryM.Teich,eds.,TheReformationinnationalcontext,Cambridge,1994.

3. «Los logros del humanismo español fueron en general desalentadores»: Jeremy Lawrance, «Humanism in the Iberian peninsula».Citadomásabajo,nota9.

4.Bataillon,p.280.

5.Como Inglaterra en estemismo período, España tenía dos entidades eclesiásticas autónomas, la Iglesia del reino deCastilla y laIglesiadelaCoronadeAragón(estaúltimasolíacelebrarsusconciliosenTarragona).

6.Bataillon,p.240.EldocumentobásicodeldebatehasidopublicadoporM.Avilés,ErasmoylaInquisición,Madrid,1980.

7.Bataillon,p.277.

8.HelenNader,TheMendozaFamilyintheSpanishRenaissance,NewBrunswick,1979.

9.Parauncomentariosobre lasituacióndelhumanismoespañol,véaseJeremyLawrance,«Humanismin the Iberianpeninsula»,enA.GoodmanyA.Mackay,TheImpactofHumanismonWesternEurope,Londres,1990,pp.248-254.

10.Paralasituacióndellatínhablado,GilFernández,pp.30-35.

11.CardenalMendozaalrey,20deseptiembrede1561,AGS:Eleg.142.

12.VéaseAlastairHamilton,«TheAlumbrados:Dejamientoanditspractioners»,enKallendorf,ANewCompanion,pp.103-124.

13.EledictoaparecereproducidoenMárquez,Alumbrados,pp.229-238.

14.Existe un estudio espléndido deAngela Selke,El SantoOficio de la Inquisición. Proceso de Fr. FranciscoOrtiz (1529-1532),Madrid,1968.

15.JohnE.Longhurst,LutherandtheSpanishInquisition:thecaseofDiegodeUceda1528-1529,Alburquerque,1953.

16.Elnicodemismoeslaprácticadelaocultacióndelasverdaderasconviccionesreligiosasdelindividuo,queexternamenteseadaptaala religión oficial. Para un análisis histórico, véase Carlo Ginzburg, Il Nicodemismo: Simulaziones e dissimulazione religiosanell’Europadel1500,Turín,1971.

17.Baer,II,p.275.

18.Baer,II,pp.350-356.

19.Cf.loscomentariosdeJ.L.Novalín,queestudialastesisdeMárquez,enGarcía-Villoslada,Historia,III,ii,pp.153-154.

20.M.OrtegaCosta,ProcesodelaInquisicióncontraMaríadeCazalla,Madrid,1978.

21.Unbuenresumendelosprincipalesjuicios,obradeMelquiadesAndrés,enHistoria,II,pp.488-520.

22. Isabel fue puesta en libertad en diciembre de 1538, y Alcaraz en febrero de 1539. Una víctima tardía de los juicios de losalumbradosfueRodrigodeBivar,queeracristianoviejoycapellándelduquedelInfantado,yquefuedetenidoypuestoenlibertaden1539:véaseAlistairHamilton,ElprocesodeRodrigodeBivar(1539),Madrid,1979.

23.JuandeÁvila,AvisosyreglascristianassobreaquelversodeDavid:Audi,Filia,ed.L.SalaBalust,Barcelona,1963,p.32.

24.AngelaSelke,enBH,62,1960.

25.Bataillon,pp.438-470.

26.DescripcióndesumuerteaFranciscodeBorja:ARSIEpist.Hisp.103f.231.

27.J.E.Longhurst,ErasmusandtheSpanishInquisition:thecaseofJuandeValdés,Alburquerque,1950;J.C.Nieto,JuandeValdés(1509?-1541),Michigan, 1968; Bataillon,Erasmo y el Erasmismo, Barcelona, 1977, pp. 245-285; Carlos Gilly, «Juan de Valdés:ÜbersetzerundBearbeitervonLuthersSchrifteninseinemDiálogodeDoctrina»,AR,74,1983.

28.Bataillon,pp.476-477.

29.J.GoñiGaztambide,«ElimpresorMigueldeEguíaprocesadoporlaInquisición»,HS,1,1948.

30.Lea,III,p.419.

31.Bataillon,p.490.

32.Bataillon,p.545.

33.Schäferidentificasólo32casos;peropuedenencontrarsevariosmás(cf.M.JiménezMonteserín,«LosluteranosanteeltribunaldelaInquisicióndeCuenca1525-1600»,Nuevavisión,p.695).

34.Vid.infraCapítulo13.

35.LosPaísesBajostuvieronunanuevaInquisicióndesde1520,ylaInquisiciónromanaoitaliana(estudiadaporChristopherF.Black,TheItalianInquisition,NewHaven,2009)nacióen1542,perolamayoríadelospaísesteníansuspropiasformasdeocuparsedelaherejía.

36.DetallesyreferenciasenHenryKamen,«TolerationandDissent»,pp.12-13.

37.HenryKamen,«TolerationandDissent»,p.10.

38.J.I.Tellechea,«BibliassecuestradasporlaInquisiciónespañolaen1552»,BH,64,1962.

39.CliveGriffin,Journeymen-Printers,HeresyandtheInquisitioninSixteenth-CenturySpain,Oxford,2005.

40.J.L.GonzálezNovalín,ElinquisidorgeneralFernandodeValdés.

41.Sotoalemperador,25deagostode1552,AGS-Eleg.89f.68.

42.ParaEgidioyotros«protestantes»,véaseEdwardBoehmer,BibliothecaWiffeniana.

43. Cf. Álvaro Huerga, Predicadores, alumbrados e Inquisición en el siglo XVI, Madrid, 1973. Robert C. Spach, «Juan Gil andSixteenth-CenturySpanishProtestantism»,SCJ, 26, iv, 1995, se inclina por la tesis de queEgidio era un neo-protestante; pero yo noestoyconvencidodequelofuera.

44.A.GordonKinder,«CiprianodeValera,SpanishReformer»,enBHS,46,1969;ycf.suCasiodorodeReina,Londres,1975.ParalacomunidaddeSevilla,véaseSchäfer,I,pp.345-367;II,pp.271-426.

45.Schäfer,I,pp.233-248;III,pp.1-813.

46.LeonordeViveroeralaesposadePedrodeCazalla,deValladolid.Losdoshabíansidoen1520patronosdeFranciscaHernándezy estaban emparentados conMaría de Cazalla, la alumbrada de Guadalajara. De los diez hijos de Leonor y Pedro, cuatro fueronquemadosenlahogueraporlaInquisición(lostrescuras,AgustíndeCazalla,FranciscodeViveroyPedrodeCazalla).LoshuesosdeLeonorfueronexhumadosylacasafamiliarfuedemolidayarrasada.

47.ParaRojasySeso,véaseTellechea1977;y«Elclimareligiosoespañolen1550»,enTellechea1968,I,pp.105-239.

48.J.E.Longhurst,«JuliánHernández»,yE.Droz,«NotesurlesimpressionsgenevoisestransportéesparaHernández»,BHR,22,1960.

49.Tellechea1969,II,p.241,n.21.

50.AGS:PRInqleg.28f.37.

51.Lea,III,p.571,ApéndiceVIII.

52.Tellechea1968,I,p.147.

53.«Sinuestropadrefuerahereje,nosenpersonatraeríamoslaleñaparaquemarlo»:CSPV,VI,ii,n.º 1067.

54.DiegoSuárezaLaínez,Sevilla,23deagostode1559,ARSIEpitHisp96f.398.

55.Schäfer,II,pp.286-288.

56.Losdifuntosylosausenteseranrepresentadosenlosautosdefemediantefigurasoefigiesqueeranquemadasensulugar:deahílanecesidaddehablardelosqueeranquemadosenpersona.

57.BNMS.9175f.258-260.

58.VéaseCapítulo8.

59.Schäfer,II,p.107.

60.Huerga,Valtanás,p.9.

61.AmboscasosaparecencitadosenJiménezMonteserín,«Losluteranos»,Nuevavisión,pp.724-727.

62.Murióen1568,alosochentaycincoaños.

63.ValdésaFelipeII,AGS:Eleg.129f.128.

64. Cf.Monter 1990, p. 43; JerónimoGarcía Servet,El humanista Cascales y la Inquisición murciana; J. Contreras,Sotos contraRiquelmes,Madrid,1992.

65.«Loqueparecíaconveníaproveerse»,AGS:Eleg.129f.112.

66.Cf.Monter1990,p.50:«Apartirde1570sehicieronrarasvecesenCastillaautosdefe».Elautorve«unaumentodelapompaylasolemnidadentornoa1570»,p.51.Paraunulterioranálisis,vid.infraCapítulo10.

67. El número exacto no es seguro. Las cifras que doy aquí son las de Werner Thomas, La Represión, p. 264. Para unas cifrasligeramentedistintas,véaseWilliamMonter,«Heresyexecutions».

68.LascifrasprocedendeAlastairDuke,ReformationandRevoltintheLowCountries,Londres,1990,pp.152-174.VéaseasimismoJudithPollman,CatholicIdentityandtheRevoltoftheNetherlands1520-1635,Oxford,2011,p.45.

69.FelipeaValdés,23deagostode1560,Favrevol.29f.4.

70. A. Gordon Kinder, «A hitherto unknown group of Protestants in sixteenth-century Spain»,Cuadernos de Historia de JerónimoZurita,51-52,1985,pp.140-141.

71.ChristineWagner,«LosLuteranosantelaInquisicióndeToledoenelsigloXVI»,HS,Xavi,94,1994,p.480.

72.Cf.Bataillon,p.728;Monter1990,p.130.

73.EugenioAsensio,«PedrodeOrellana,minoritaluterano»,enNuevavisión,pp.785-795.

74.Vid.infraCapítulo12.

75.Quadraalrey,Londres,11deoctubrede1561,AE:CP,MDvol.234f.105.

76.GuzmándeSilvaalrey,Londres,26deabrilde1565,CODOINXXVI540.

77.Memorándumdetallado deCanto correspondiente al año 1563, enAGS:CJH leg. 55 f. 174, nos ofrece un buen resumen de losherejesespañolesenEuropa.

78.CantoaEraso,Bruselas,12demayode1564,AGS:Eleg.526f.125.

79.Reguera,p.145.

80.KlausWagner(yacitado,vid.supraCapítulo3,n.133),vol.III,p.490.

81.WernerThomas,Een spel van kat enmuis. Zuidnederlanders voor de Inquisitie in Spanje 1530-1750, Bruselas, 1991, p. 151.VéasetambiéndelmismoautorLarepresióndelprotestantismo.

82.CartaalaSuprema,23deoctubrede1560,AHNInqlib.730f.23.

83.Schäfer,II,pp.1-106.

84.Reguera,p.70.

85.Monter1990,p.236.Lascifrashansidoredondeadas.

86.RecuerdohaberasistidoaunsermónenlaValladoliddelosañossesentadelpasadosigloenelqueelpredicadordenunciabalastendenciasliberalesdetodosloscatólicosextranjeros(ydepasoarremetíacontralasmujeresquellevabanpantalones).

87.ThomasWerner,Larepresión,p.viii.

88.Reguera,p.163.

89.Paralosdetalles,véaseKamen,Phoenix,Capítulo8.

90.Laintroducciónclásica—ytodavíalamejor—alavidadeMiguelServetesRolandBainton,HuntedHeretic,Boston,1953.

91.Cf.JeromeFriedman,MichaelServetus.Acasestudyintotalheresy,Ginebra,1978,pp.17,133.

92.ContralibellumCalvini(1612),citadoenLecler,I,p.355.

93.FelipeaRequeséns,enerode1569,citadoenSerrano,III,p.355.

94.ÁlavaaFelipeII,AGS:E/K1502ff.5y15;1503f.22.

95.ÁlavaaFelipeII,febrerode1565,AGS:E/K1503f.37.

96.ÁlavaaFelipeII,juniode1565,AGS:E/K1504f.6.

97.AGS:E/K1503f.76.

98.Kamen1993ª,p.220.

99.LosTestigosdeJehováy losAdventistasdelSéptimoDíasonlasdossectasmásnumerosasdeunapoblaciónprotestantequesecalculaquesumaentotalmásdetrescientasmilpersonas(2012).

100.Cf.Bataillon,pp.552-555.

101.LaurieKaplis-Hohwald,TranslationoftheBiblicalPsalmsinGoldenAgeSpain,Lampeter,2003,p.3.

102.JorgeA.González,CasiodorodeReina,México,1969.

103.Cf.Bataillon,p.514.

104.NicolásCastrillo,El«ReginaldoMontano»:primerlibropolémicocontralaInquisiciónespañola,Madrid,1991,p.31.

105.Vid.infraCapítulo15.

106.VéaseKamen,TheDisinherited,Capítulo3.

1.PadreAntonioAraozaDiegoLaínez,ARSI,Epist.Hisp.96f.430.

2.TextoenBujanda,V,pp.121-122.

3.Cf. Pettegree,Capítulo 10, «TheLiterature ofConflict».Un simposio reciente en el que se discutieron algunos de estos temas esReadingandCensorshipinEarlyModernEurope,Barcelona,2010.

4.Cf.Bujanda,V,44.

5.LaleyencuestiónaparecereproducidaenBujanda,V,pp.122-127;ytambiénenFermíndelosReyesGómez,ElLibroenEspañayAmérica.LegislaciónyCensura(siglosXVI-XVIII),2vols.,Madrid,2000.

6.Cf. J.H. Elliott, «Lasmedidas supusieron un golpe tajante para la vida intelectual española.Al interrumpir el suministro de librosextranjeros,minaron laconfianzade loshombresde letrasespañoles», ImperialSpain,Harmondsworth,1970,p.226.Pordesgraciaestasafirmacionestanpocoexactassonrepetidasenmuchoslibros.

7.DeboestainformaciónaunartículoinéditodeR.W.Truman,«CensorshipinSpain:1558-1631».

8.Kamen,Phoenix,p.396.

9.Kamen,Phoenix,p.397.

10.Bujanda,V,p.125;Kamen,Phoenix,p.397.

11.Bujanda,V,p.124.

12.Kamen,Phoenix,Capítulo8.

13.Kamen,Phoenix,p.411.

14.GarcíaOroyPortela,p.85.

15.BuenapartedeloquevieneacontinuaciónsebasaenKamen,Phoenix,pp.388ss.

16.G.Antolín,«LalibreríadeFelipeII»,BRAH,90.1927,p.341.

17.Kamen,Phoenix,pp.388ss.

18.Pettegree,pp.87-88.

19.GarcíaOroyPortela,p.101.

20.AHNInqleg.21551.

21.Kamen,Phoenix, p. 398. Teóricamente existían ciertos controles sobre las reimpresiones; por ejemplo, en 1569 el ConsejoRealreclamóelderechoexclusivoarenovarlaslicenciasdelaspublicacionesdelaIglesia.

22.T.S.BeardsleyJr.,«Spanishprintersandtheclassics1482-1599»,HR,47(1979),p.30.

23.Cf.Kamen,Phoenix, pp.389-395.La lenguaespañola eradeusocomúnen losPaísesBajos, ItaliayAmérica,demodoqueenestostressitiossepublicabanregularmentelibrosespañoles.

24.Kamen,Phoenix,p.393.

25.JaimeMoll,«ProblemasbibliográficosdellibrodelSiglodeOro»,BRAE,59,1979;véaseasimismosuartículo«ValoracióndelaindustriaeditorialespañoladelsigloXVI»,enLivreetlectureenEspagneetenFrancesousl’AncienRégime,París,1981.

26.CitadoenKamen,Phoenix,p.398.

27.Tellechea1968,II,pp.241,255.

28.LópezPiñero,CienciayTécnica,pp.141-144.

29.D.FrancésdeÁlavaalrey,desdeMontpellier,18dediciembrede1564,AGS:E/Kleg.1505f.28;desdeTolouse,18deenerode1565,ibídem,leg.1503f.20.

30.Kamen,Phoenix,p.396.

31.BZ130f.12.

32.Informedeenerode1585,BZ130f.12.

33.Paralosíndicesengeneral,véaseHeinrichReusch,DerIndexderverbotenenBücher,2vols.,Bonn,1883-1885.

34.TresíndicesexpurgatoriosdelaInquisiciónespañolaenelsigloXVI,Madrid,1952.

35.Cf.Bujanda,V,pp.63-76.

36.J.I.Tellechea,«BibliaspublicadasfueradeEspañasecuestradasporlaInquisiciónespañolaen1552»,BH,64,1962.

37.Monter1990,p.238.

38.Bujanda,V,pp.77-90,148-162.

39.Bujanda,V,p.162,consideraquelacensuradeBibliasde1554eratodavía«fruitd’uncertainœcuménisme».

40.Cf.Bujanda,V,p.110.

41.ElbiógrafodeValdés,Novalín,hacehincapiéen«larapidezconquefuecompuestoesteÍndice»:Novalín,I,p.280.

42.CálculoefectuadoapartirdelanálisisdeBujanda,V,pp.164-191.

43.Kamen1997,Capítulo2.

44.MarioScaduto,SJ,«Laínezel’Indicedel1559»,AHSI,24,1955.

45.Cf.OtisH.Green,Spainandthewesterntradition,4vols.,Madison,1963-1966,IV,p.140.

46.Cf.Bataillon,pp.734-736.

47.Cf.Márquez,Literatura,pp.151-152,233-235.

48.Vid.supra,Capítulo5.

49.JustoCuervo,«FrayLuisdeGranadaylaInquisición»,HomenajeaMenéndezPelayo,2vols.,Madrid1899,vol.I,pp.733-743.

50.Paraellibroysucontextovéase,porejemplo,JoséC.Nieto,ElRenacimientoylaotraEspaña,Ginebra,1997,pp.301-303.

51.CándidodeDalmasesSJ,«SanFranciscodeBorjaylaInquisiciónespañola,1559-1561»,AHSI,41,1972.

52.JuanSuárezaLaínez,20deoctubrede1559,ARSIEpistHisp96f.444.

53.Huerga,Valtanás,passim.

54.CitadaenRodríguez,p.145.

55.Rodríguez,pp.107-119.

56.Vid.infraCapítulo8.

57.Rodríguez,CapítuloIII.

58.ParaInglaterra,véaseDavidCressy,«BookBurninginTudorandStuartEngland»,SCJ,XXXVI,n.º 2,veranode2005.

59.CitadoenC.CarreteParrondo,«LosjudaizantescastellanosantelaInquisición1482-1505»,enInquisiciónyconversos,p.194.

60.Cf.Bujanda,V,p.74.

61.V.PintoCrespo,pp.166-169,demuestraqueenrealidadnosequemarontodosloslibros.

62.Kamen,Phoenix,p.223.

63.V.PintoCrespo,«NuevasperspectivassobreelcontenidodelosÍndicesinquisitorialeshispanosdelsigloXVI»,HS,XXXIII,1981,p.616.

64.V.PintoCrespo,p.182.

65.FelipeIIalduquedeAlba,24dediciembrede1569,AGS:Eleg.542f.4.

66.Bujanda,VI,pp.38-39,planteaestavaliosatesisparaexplicarlademoradelÍndice.

67.FélixAsensioSJ,«JuandeMarianaanteelÍndicequiroguianode1583-4»,EstudiosBíblicos,31,1972.

68.Bujanda,VI,p.76.

69.Bujanda,VI,pp.76-82.

70.Bujanda,VI,pp.100-108.

71. Texto enRABM, 8, 1903, pp. 218-221. Para la censura, P. E. Russell, «Secular literature and the censors: a sixteenth-centurydocumentre-examined»,BHS,69,1982.

72.Cf.lamemoriaincluidaenBujanda,VI,pp.55-63.

73.Nodisponemosdeunestudiocomoesdebidodeloscalificadoresquetrabajaronenelsistemacensorespañol.UnestudiosobrelasituaciónenAméricaqueilustraalgunosaspectosdelcontextoespañolesMartinAustinNesvig,IdeologyandInquisition:TheWorldoftheCensorsinEarlyMexico,NewHaven,2009.

74.V.PintoCrespo,p.56.

75.Cf.Perfilesjurídicos,p.390.

76.MiguelAvilés,«Lacensurainquisitorialde“LosseislibrosdelaRepública”,deJeanBodin»;HS,XXXVII,n.º 76,1985.

77.Véase laenérgicaprotestadelcensor inquisitorialdel sigloXVIIMurciade laLlanacuandoRomaprohibióun librodeun jesuitaamigosuyo:«ResultaincreíblequeunlibroseaprohibidototalmenteporRomadespuésdecircularmuchosañosentrelosespañolessinofenderanadie»,AHNInqlib.1231f.672-673.

78. J. PérezVillanueva, «Baronio y la Inquisición española»,Baronio storico e la Controriforma. Atti del convegno di studi, Sora1979,Sora,1982.

79.Kamen,Phoenix,p.228.

80.LasfuentesquejustificantodoestepárrafoestánenKamen,Phoenix,pp.225-226.

81.CitadaenPintoCrespo,p.104.MarcosPérezerauncalvinistadeorigenespañolyjudeoconverso.

82.«Sobrevisitasdenavíos»,AHNInqlib.1275f.123.

83.A.Redondo,«Lutheretl’Espagnede1520à1536»,MCV,1,1965.

84.PardoTomás,p.30.

85.Reguera,pp.140-142.

86.AHNlib.737f.343.

87.AHNInqlib.1233f.209.

88.AHNInqlib.743.

89.VéaseNesvig,Capítulo9,citadoanteriormenteenn.72(o73),«CordonSanitaire:effortsandfailuresofbookcensorship»,paraunabuenaapreciacióndelmodoenquefuncionabaelsistemadecontrolenelMéxicocolonial.

90.AHNInqleg.21551.

91.Ordendemarzode1606,AHNInqlib.743.

92.AHNInqlib.737f.73.

93.AHNInqleg.44701n.º 3.

94.PintoCrespo,p.128.

95.Kamen,Phoenix,p.224.

96.AHNInqlib.731f.166.

97.Kamen,Phoenix,p.223.

98.AHNInqleg.44701n.º 3.

99.C.Péligry,«Lesdifficultésdel’éditioncastillaneauXVIIesiècle»,MCV,13,1977.

100.PintoCrespo,p.641.

101.Kamen,Phoenix,p.223.

102.Cf.Kamen,Phoenix,p.228.

103.AHNInqleg.45171n.º 1.

104.AHNInqleg.44701n.º 4;AHNInqleg.45171n.º 1.Cf.asimismoPardoTomás,pp.289-291.

105.M.AgullóyCobo,«LaInquisiciónyloslibrerosespañolesenelsigloXVII»,CuadernosBibliográficos,28,1972.

106.VéaseBujanda,V,pp.127-131.

107.FidelFitaSJ,«LostresprocesosdeSanIgnaciodeLoyolaenAlcaládeHenares»,BRAH,33,1898.

108.Cf.Hamilton,HeresyandMysticism,pp.91-97.

109.Hamilton,p.97.

110.Llorente1817,I,pp.343-345;Márquez,Literatura,pp.40-42;Bataillon,p.164.

111.Dalmases.«FranciscodeBorja»,vid.supran.50,p.64.

112.GilFernández,p.447.

113.ParaunaaproximaciónalaexperienciadelaInquisiciónquetuvoFrayLuis,véaseColinP.Thompson,TheStrifeofTongues:FrayLuisdeLeonandtheGoldenAgeofSpain,Cambridge,1988,pp.51-75.

114.FernandoDomínguezReboiras,GaspardeGrajal(1530-1575).FrühneuzeitlicheBibelwissenschaftimStreitmitUniversitätundInquisition,Münster,1998.

115.Lea,III,pp.149-152;LuisAlonsoGetinoOP,«LacausadeFrayLuisdeLeón»,RABM,9,1903,y11,1904;CODOIN,vols.10-11,Madrid,1847.

116.MigueldelaPintaLlorenteOP,ProcesocontraelhebraístaMartínMartínezdeCantalapiedra,Madrid,1946,p.392.

117. B. Rekers,Benito Arias Montano, Londres, 1972, Capítulo 3. El estudio de Rekers contiene varios deslices importantes, porejemplocuandoafirmaque«todalaobradeAriasMontanofueprohibida»porlaInquisición(p.68);sobreestepuntovéaseJ.A.Jones,«PedrodeValencia’sdefenceofAriasMontano:theexpurgatoryindexesof1607(Rome)y1612(Madrid)»,BHR,40,1978.RekersdatambiénporválidalaafirmaciónnodemostradadeA.Sicroff(Sicroff,p.269)dequeMontanoeradeorigenconverso.

118.CODOIN,vol.41,pp.316,387.

119.GregoriodeAndrés,ProcesoinquisitorialdelPadreSigüenza,Madrid,1975.

120.A.TovaryM.delaPintaLlorente,ProcesosinquisitorialescontraFranciscoSánchezdelasBrozas,Madrid,1941,p.xliv.

121.CitadoenThompson,p.57.

122.AméricoCastro,«ErasmoentiemposdeCervantes»,RFE,18,1931,p.364.

123. Cf. el interesante libro de Arthur Versluis, The New Inquisitions: Heretic-Hunting and the Intellectual Origins of ModernTotalitarianism,Oxford,2006.

124.AméricoCastro,«ErasmoentiemposdeCervantes»,p.366.

125.JuandeMalLara,Filosofíavulgar,ed.A.Vilanova,3vols.,Barcelona,1958-1959,I,p.29.

126.MigueldelasPintaLlorente,LaInquisiciónespañolaylosproblemasdelaculturaylaintolerancia,Madrid,1953,p.152.

127.CitadoenMárquez,Literatura,p.83.

128.CitadoenparteenBataillon,p.727.

129.EnriqueLlamas,SantaTeresadeJesúsylaInquisiciónEspañola,Madrid,1972,p.99.VéaseasimismoF.MárquezVillanueva,EspiritualidadyliteraturaenelsigloXVI,Madrid,1968,pp.145-152,179-186.UnestudiodeCaroleSlade,StTeresaofAvila.AuthorofaHeroicLife,Berkeley,1995,sugierequelasexperienciasdeSta.TeresaconlaInquisicióninfluyeronentodossusescritos.

130.ÁlvaroHuerga,Predicadores,alumbradoseInquisiciónenelsigloXVI,Madrid,1973;LosAlumbradosdeBaeza, Jaén,1978;HistoriadelosAlumbrados(1570-1630),2vols.,Madrid,1978.

131.Paraunabrevecrítica,véaseHenryKamen,«LimpiezaandtheGhostofAmericoCastro».

132.Cf. el entretenido artículo deNicholasRound, «La “peculiaridad” literaria de los conversos. ¿Unicornio o Snark?», enAlcalá1995,p.557.

133.LasobservacionesdeMárquez,Literatura,pp.46-48,enelsentidodequeRojasnohasidoidentificadonuncaconseguridadcomoconversonohansidorefutadas,queyosepa.

134.UnalistaparcialdeposiblesconversosenJ.-C.GómezMenor,«LinajejudíodeescritoresreligiososymísticosespañolesdelsigloXVI»,enAlcalá1995,p.587.

135.UnacríticacáusticadeestastesisapareceenEugenioAsensio,«NotassobrelahistoriografíadeAméricoCastro»,AEM,8,1972-1973.LadivisiónfundamentaleslaqueseparaaAméricoCastroysucolegaClaudioSánchezAlbornoz.

136.LascircunstanciasdeestainvitaciónseexplicanenmilibroTheDukeofAlba,NewHaven,CT,yLondres,2004,Capítulo2.

137.MigueldelaPintaLlorenteyJ.M.dePalacio,ProcesosinquisitorialescontralafamiliajudíadeJuanLuisVives,Madrid,1964.

138.CitadoporGregorioMarañón,EspañolesfueradeEspaña,BuenosAires,1947,p.145.

139.VéaseKamen,Phoenix,p.271,ylasfuentesallícitadas.

140.Lea,IV,p.528.

141.LordActon,EssaysonChurchandState,Londres,1952,p.393.

142.AméricoCastro,Españaensuhistoria.Cristianos,morosyjudíos,BuenosAires,1948,p.598.

143.MenéndezPelayo,Heterodoxos,V,p.482.

144.Bujanda,vol.VI,p.76.

145.Kamen,Phoenix,pp.418,421.

146.MaximeChevalier,LecturaylectoresenlaEspañadelsigloXVIyXVII,Madrid,1976.

147.LópezPiñero,pp.147-148.

148.JanLechner,RepertoriodeobrasdeautoresespañolesenbibliotecasholandesashastacomienzosdelsigloXVIII,Utrecht,2001,p.309.DeseoexpresarmiagradecimientoalDr.Lechnerporponeramialcanceestaobratanútil.

149.JoséManuelLosadaGoya,BibliographiecritiquedelalittératureespagnoleenFranceauXVIIesiècle,Ginebra,1999.

150.M.-C.RodríguezyB.Bennassar,«Signaturesetniveauculturel»,Caravelle,31,1978,dondeelcriterioadoptadoparaidentificarlacapacidaddeescribiressaberhacerunafirma.Cf.ManuelPeña,«Elespejodeloslibros:LecturasylectoresenlaEspañadelSiglodeOro»,LaculturadellibroenlaEdadModerna:AndalucíayAmérica,Córdoba,2001.

151.Inclusohoydía,en2012,lasestadísticasoficialesdicenqueunodecadadosespañolesadultosnoabrenuncaunlibro.

152.Cf.AndrewPettegree,«CentreandPeripheryintheEuropeanBookWorld»,TRHS,2008,p.127.

153.Véaseelapéndicesobre librosextranjerosen lenguavernáculade laferiaenAndrewPettegree,«Frenchbooksat theFrankfurtFair»,enHealyGrell,p.266.

154.«Losmecanismosdecensuratuvieronunaimportancialimitadaenlaalteracióndeldesarrollointelectual»:R.A.Houston,LiteracyinEarlyModernEurope.CultureandEducation1500-1800,Londres,1988,p.165.

155.Cf.Kamen,Phoenix,p.401.

156.MarquésdeAlmazánaFelipeII,23demarzode1585,BZ130f.12.

157.Márquez,Literatura,pp.189-200.

158.A.PazyMeliá,PapelesdeInquisición,2.ªed.,Madrid,1947,pp.23,69,71.

159. «Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienenmérito ni valen nada»:Quijote, 2.ª Parte,Cap.XXXVI.VéaseAméricoCastro,«CervantesylaInquisición»,MP,27,1929-1930.

160.Márquez,Literatura,pp.168-169.

161.VéaseRosarioVillari,ElogioDelladissimulazione,Bari,1987,p.19.OtroestudiorecientedeJonR.Snyder,DissimulationandtheCultureofSecrecyinEarlyModernEurope,Berkeley,2009,secentrafundamentalmenteenItalia.

162.Paraesteautor,cf.laopinióndePatriciaManning,VoicingDissentinSeventeenth-centurySpain,p.11.

163.PaulF.Grendler,TheRomanInquisitionandtheVenetianPress,1540-1605,Princeton,1977,p.162.

164.AlfredSoman,«Press,PulpitandCensorshipinFrancebeforeRichelieu»,PAPS,120,1976,p.454.

165.DeboraK.Shuger,CensorshipandCulturalSensibility:TheRegulationofLanguageinTudor-StuartEngland,Filadelfia,2006,p.236.

166. Pardo Tomás piensa (p. 269) que «la eficacia de los sistemas de control fue elevada» hasta el sigloXVII. Su opinión se basaexclusivamenteenlosdocumentosdelaInquisición,queevidentementesemuestranmuyoptimistasrespectoaléxitoobtenido.

167.ÁngelAlcalá,en«Inquisitorialcontrolofwriters»,enAlcalá1987,p.321,hacehincapiéenlapalabra«control».Enotropasaje(mismovolumen,p.617)reafirmasuopinióndeque«elsistemainquisitorialmantuvoencadenadaaEspañadurantetrescientoscincuentaaños».

168.TaleslaopinióndePintoCrespo,«ThoughtcontrolinSpain»,enHaliczer1987,p.185.VéaseasimismolarecientemanifestacióndeHaliczer:«Elpesocadavezmayordelacensuratuvounosefectosescalofriantessobrelavidaintelectualespañola.Estaatmósferarepresiva sevio reforzada engranmedidapor la actividad inquisitorial contra el discurso intelectual o académico»:StephenHaliczer,BetweenExaltationandInfamy.FemaleMysticsintheGoldenAgeofSpain,Oxford,2002,p.10.

169.PardoTomás,p.87,expresaestaopiniónporqueun informede la Inquisiciónde1632afirmabaque«de los librosquesalendeherejes sonmuypocos los que llegan aEspaña».El informe en cuestión, llenode autocomplacencia, debería ser contrastado con larealidaddelafacilidadconlaqueloslibrosextranjerosllegabanamanosdetodoelquelosbuscaba.

170. Cf. John Gascoigne, «A reappraisal of the role of the universities in the Scientific Revolution», en David Lindberg y RobertWestman,eds.,ReappraisalsoftheScientificRevolution,Cambridge,1990,p.250.

171. Cf.AntonioBarrera-Osorio,Experiencing Nature: The Spanish American Empire and the Early Scientific Revolution, Austin,2006,pp.28-134.

172.Paraestostemas,véaseenparticularDanielaBleichmar,ScienceintheSpanishandPortugueseEmpires,1500-1800, Stanford,2009,ylareferenciaalaInquisiciónenlap.321.

173.PardoTomás,pp.220-227.

174.PardoTomás,pp.151-183.

175.AlgunostextosútilesquedemuestranquealgunosespañolestuvieroncontactoconlosprincipioscientíficossonrecogidosenJ.M.LópezPiñero,V.NavarroBrotonsyE.PortelaMarco,MaterialesparalaHistoriadelasCienciasenEspaña:s.XVI-XVII,Valencia,1976.

176.Paraelcontextodeestetestimonio,véaseKamen1980,p.324.

177.AlnoestarfamiliarizadosconlaslenguasdelnortedeEuropa,losespañolescultosaccedíanalasobraseninglésyholandésatravésdelascorrespondientestraduccionesfrancesas.

178.AHNIngleg.4695/2.

179. Ramón Cañal, «Cartesianismo en España. Notas para su historia (1650-1750)», Revista de la Universidad de Oviedo, 1945,númeroespecial,p.30.

180.CitadoenGilFernández,p.476.

181.Cf.laopinióndeR.O.Jonesen1971:«LaEspañadeFelipeIIquedócerradaalasnuevascorrientesdeideasdelotroladodesusfronteras»:R.O.Jones,Historiadelaliteraturaespañola.SiglodeOro:Prosaypoesía,Barcelona,1974,p.124.

182.En la Inglaterradel sigloXVIHakluyt publicónumerosos librosdeviajes españoles; para losPaísesBajos, véase JanLechner,Repertoriodeobrasdeautoresespañoles,yacitadoenlanota148.

183.DavidE.Vassberg,ThevillageandtheoutsiderworldinGoldenAgeCastile,Cambridge,1996,p.129.

184.Cf.Pettegree,pp.87-88.

185.CitadoporL.Hanke,«Freespeechinsixteenth-centurySpanishAmerica»,HAHR,26,1946.

186.DiegoSaavedraFajardo,Empresas,citadoenJoséAntonioMaravall,CultureoftheBaroque:AnalysisofaHistoricalStructure,Manchester,1986,p.275.

187.DavidC.Goodman,PowerandPenury.Government,TechnologyandScienceinPhilipII’sSpain,Cambridge,1988,passim.

188.Pettegree,p.114.

189.EslaideadeD.W.Cruikshank,«“Literature”andthebooktradeinGoldenAgeSpain»,MLR,73,1978.Cf.Kamen,Phoenix,pp.389-393,ylasautoridadescitadasenél.

190.Unaexcepciónnotable fue la familiaMendoza.Paraunavisiónde conjuntode lanobleza engeneral, véaseGilFernández,pp.299-327;FriedrichEdelmayer, «Aspectos del trabajo de los embajadores de la casa deAustria en la segundamitaddel sigloXVI»,Pedralbes,9,1989,p.47.

191.CitadoenRamónMenéndezPidal,TheSpaniardsintheirHistory,trad.[ing.]WalterStarkie,Londres,1950,p.204.

192.AntonioLafuenteyAntonioMazuecos,Loscaballerosdelpunto fijo.Ciencia,políticayaventuraen la expedicióngeodésicahispanofrancesaalvirreinatodelPerúenelsigloXVIII,Madrid,1987.VéaseasimismoHenryKamen,Empire.HowSpainbecameaWorldPower,NuevaYork,2003,Capítulo10.

193.Cf.lascomunicacionesdeFrançoisLópezyFranciscoSánchezBlancoenDieciocho:HispanicEnlightment, primavera de 1997,Charlottesville,VA.

194.Macanaz,citadoenKamen,Phoenix,313.

195.CitadoenKamen1980,p.313.

196.JamesBoswell,TheLifeofSamuelJohnson,2vols.,Londres,1949,I,p.226.

1.CitadoporLuceLópez-Baralt,enLegacyofMuslimSpain,p.551.

2.VéaseelexcelenterelatodeStevenRunciman,AHistoryoftheCrusades,3vols.,Cambridge,1954,I,p.107.

3. Por aquel entonces el salvajismo cristiano ya era un fenómeno habitual en las guerras santas, siendo el ejemplo más claro lasanguinariamatanzadetodosloshabitantesdeJerusalén—hombres,mujeresyniñostantomusulmanescomojudíos—porpartedeloscristianostraslacaídadeestaciudaden1099:Runciman,Crusades,I,pp.286-287.

4.ParalasconquistasdeCisneros,véaseHenryKamen,Empire.HowSpainBecameaWorldPower,NuevaYork,2003,pp.30-31.

5.CisnerosalcapítulodelacatedraldeToledo,3defebrerode1500,enLadero1988,p.427.

6.CitadoenLadero1988,p.305,n.66.

7.Misivarealdel12deoctubrede1501,enLadero1988,p.478.

8.CitadoporL.P.Harvey,enLegacyofMuslimSpain,p.219.

9.Mivisión,repetidaalolargodelosaños,severeforzadaenlaactualidadporelestudiodeMarkD.Meyerson,«Religiouschange,regionalism,and royalpower in theSpainofFernandoand Isabel»,enL. J.Simon (ed.), Iberiaand theMediterraneanWorldof theMiddleAges,vol.I,Leiden,1995,pp.101-102.

10.Paraestepunto,véaseB.Vincent,«Losmoriscosylacircuncisión»,enVincent,Minorías.

11.H.C.Lea,TheMoriscosofSpain:TheirConversionandExpulsion,Londres,1901,pp.409-414.EstaobradeLeasiguesiendoelmejorestudiogeneralquepuedaconsultarse.

12.A.Redondo,AntoniodeGuevara(1480?-1545)etl’Espagnedesontemps,Ginebra,1976.

13.M.A.LaderoQuesada,LosmudéjaresdelreinodeCastillaentiempodeIsabelI,Valladolid,1969.

14.JacquelineFournel,«Lelivreetlacivilisationécritedanslacommunautémorisquearagonaise(1540-1620)»,MCV,15,1979.

15.Monter1990,p.212.

16.G.ColásLatorre,«Losmoriscosaragonesesysuexpulsión»,enDestierrosaragoneses,pp.203-205.

17.M.C.AnsónCalvo,enDestierrosaragoneses,p.309.

18.VéaseMikeldeEpalza,«Lesmorisques»,enLesmorisquesetleurtemps,París,1983,pp.38-39.

19.VéaseMikeldeEpalza,enDestierrosaragoneses,p.225.

20.VéaseKamen,Disinherited, Capítulo 2.Gayangos comunicó por carta su hallazgo a un amigo: «Hace aproximadamente un añoestuve inspeccionandocientosdemanuscritos españoles en labibliotecadelMuesoBritánico cuando,por casualidad, encontrévariospoemasaljamiados.Mástarde,enMadrid,examinédiversosmanuscritosdelosllamadosárabesenlaBibliotecaNacional,ydescubríque lamayoría de ellos, aunque escritos en caracteres árabes, contenían en realidad relatos en castellanoy en catalán, enmayor omenormedidamezcladosconpalabrasárabes,dependiendodelaeducaciónolaprofesióndelautor.Comentéestehallazgoamidifuntomaestro,elbarónSilvestredeSacy[enParís],quemeanimóaseguiradelanteyadescifraralgunosdeesosdocumentos.Asílohice,yaunque al principio fue una labormuy ardua, debido a la corrupción del lenguaje, los progresos realizados enseguida compensaronplenamentetodosmisesfuerzos».

21.G.ColásLatorre,enDestierrosaragoneses,p.199.

22.Estoshechostuvieronlugaren1637:véaseEricDursteler,«MuslimRenegadeWomen.ConversionandAgencyintheEarlyModernMediterranean»,JournalofMediterraneanStudies,2006,vol.16,n.º 1-2,pp.103-112.

23.BLEgerton1832f.37-38ofreceunalargalistadelasquejasdelasCortesapropósitodelaInquisición,relacionadascontodoslosámbitosdesusactividades.

24.LeilaSabbagh,«LareligiondesMoriscosentredeuxfatwas»,LesMorisquesetleurtemps,p.49.

25.Enrealidad,lataqiyyaeraunprincipiomuyarraigadoenlareligiónislámica,unaformadereservamentaloficialmentepermitidaalosmusulmaneschiíesvíctimasdelaspersecucionesenlosestadoscontroladospormusulmanessuníes.VéaseEtanKohlberg,«Taqiyyain Shi’i Islam», en Secrecy and Concealment. Studies in the History of Mediterranean and Near Eastern Religions, ed. de HansKippenbergyGuyG.Strournsa,Leiden,1995,pp.345-380.

26.Reinkowski,pp.422-423.

27.VéaseCapítulo1.

28.«Latesisquehabladeunmundocristianoyunmundomusulmánclaramentedivididosnosesostiene»:Ciappara,p.225.

29.Carrasco,«Morisquesanciens»,p.198.

30.G.ColásLatorre,«CristianosymoriscosenAragón»,MCV,29(2),1993.

31.PeterDessendörfer,IslamunterderInquisition.DieMorisco-ProzesseinToledo1575-1610,Wiesbaden,1971,p.64,n.171.

32.«Laasociacionessexualesconvirtieronalosmoriscosenunpeligrosogrupodeindividuosdesviadosyproporcionaronlaimagineríanecesariaparajustificarlarepresióncristiana.Losmoriscosrepresentabanloimpuro, lolascivo,loperverso...Loscristianosveíanunaamenaza sexual ...».Mary Elizabeth Perry, The HandlessMaiden:Moriscos and the Politics of Religion in EarlyModern Spain,Princeton,2005,pp.54-56.

33. R. Carrasco, «Le refus d’assimilation des Morisques: aspects politiques et culturels d’après les sources inquisitoriales», en LesMorisquesetleurtemps.

34.A.FernándezdeMadrid,VidadeFrayFernandodeTalavera,ed.Granada,1992,p.lix.

35.CitadoenHelenNader(véaseCapítulo5,n.8,delpresentevolumen),p.187.

36.Cardaillac,passim.UnbuenestudiogeneraltambiénenAnwarG.Chejne,IslamandtheWest:theMoriscos,NuevaYork,Albany,1983.

37. Domínguez Ortiz y Vincent, 1978, Capítulo 5; R. Benítez y E. Ciscar, «La Iglesia ante la conversión y la expulsión de losmoriscos»,enGarcía-Villoslada,IV,pp.255-307.

38.BenjaminEhlers,BetweenChristiansandMoriscos:JuandeRiberaandreligiousreforminValencia,1568-1614,Athens,2006,pp.84-90.

39.CarrascoUrgoiti,p.149.

40.Cf.Monter1990,p.133.

41.J.Contreras,«LaInquisicióndeAragón:estructurayoposición(1550-1700)»,EstudiosdeHistoriaSocial,1,1977.Lascondenas«deporvida»enEspañanuncapasabandeunoscuantosmeses.

42.M.García-Arenal,Inquisiciónymoriscos.LosprocesosdeltribunaldeCuenca,p.84.

43.J.-P.Dedieu,«LesMorisquesdeDaimieletl’Inquisition»,enLesMorisquesetleurtemps.

44.ArzobispodeValenciaaFelipeII,9deagostode1567,BLEgerton1510f.115.

45.J.ArandaDoncel,«LaesclavitudenCórdoba»,enCórdoba,apuntesparasuhistoria,Córdoba,1981.

46.Carrasco,«Morisquesanciens»,p.205.

47.Cf.Monter1990,Capítulo9,connuevasperspectivasmuyútiles.

48.Vincent,Minorías,p.125.

49.García-Arenal,Cuenca,pp.11,23,39.

50.Monter1990,p.189.

51.García-Arenal,Cuenca,p.39;GarcíaFuentes,LaInquisición,p.xxxiii.

52.ObispodeTortosaalcardenalEspinosa,28dejuliode1568,AHNInqleg.21551.

53.CarrascoUrgoiti,p.148.

54.L.GarcíaBallester,Medicina,cienciayminoríasmarginadas:LosMoriscos,Granada,1977.

55.Cardaillac,p.100.

56.J.M.MagányR.SánchezGonzález,MoriscosgranadinosenlaSagradeToledo1570-1610,Toledo,1993,p.82.

57.García-Arenal,Cuenca,p.117.

58.Monter1990,pp.224-226.

59.PuedeleerseunestudioexhaustivodetodoelasuntoenManuelBarriosAguilerayMercedesGarcía-Arenal,eds.,LosPlomosdelSacromonte:Invenciónytesoro,Valencia,2006;yde losmismosautores,¿Lahistoria inventada?Los librosplúmbeosyel legadosacromontano,Granada,2008.SehaceunbuenanálisisenDavidColeman,CreatingGranada.SocietyandReligiousCulture inanOld-WorldFrontierCity,1492-1600, Ithaca,2003,pp.189-201;yenA.K.Harris,FromMuslimtoChristianGranada:InventingaCity’sPastinEarlyModernSpain,Baltimore,2007.

60.B.Vincent,«LosmoriscosdelreinodeGranadadespuésde1570»,NRFH,30,1981.

61.T.HalperinDonghi,«Lesmorisquesdu royaumedeValenceauXVIe siècle»,Annales, 1956; ídem,«Unconflictonacional en elSiglodeOro»,CHE,23-24,1955,y25-26,1957.

62.A.Hess,«TheMoriscos:anOttomanFifthColumn»,AHR,74,1968-1969.

63.J.ArandaDoncel,«CristianosymoriscosenCórdoba»,Lesmorisquesetleurtemps,p.263.

64. Braudel, p. 591. La frase quizá pueda parecer exagerada, pero los problemas de la convivencia multicultural siguen siendo unproblemaenEuropa,porejemploenInglaterrayHolanda.

65.BNMS.721ff.39-46.

66.Ehlers,p.111.

67.Estaconclusión,sacadadelasinvestigacionesdeJamesCasey,apareceresumidaenHenryKamen,Spain1469-1714.ASocietyofConflict,Londres,1991,p.221.

68.Enrealidad,almenosenValencia,elcrecimientodelosmoriscosyahabíaempezadoadisminuir:JamesCasey,«MoriscosandtheDepopulationofValencia»,P&P,50,1971.

69.Cf.JamesB.Tueller,GodandFruitfulChristians.MoriscosandCatholicisminEarlyModernSpain,NuevaOrleans,2002,pp.161-172.

70.LossiguientesdetalleshansidotomadosdelvaliosoestudiodeHenriLepeyre,Géographiedel’Espagnemorisque,París,1959.

71.DomínguezOrtizyVincent1978,Capítulo9.

72.BLEg.MS.1151ff.323,336.Cf.PascualBoronat,Losmoriscosespañolesysuexpulsión,2vols.,Valencia,1901,II,pp.657-661.

73.AHNInqleg.46711.

74.MatthewCarr,BloodandFaith,Capítulos18-20,ofreceunapanorámicaexcelentedelaexpulsión.

75.ParalasopinionesdeCervantes,cf.F.MárquezVillanueva,PersonajesytemasdelQuijote,Madrid,1975.

76.Boronat,II,pp.196-197;F.Janer,LacondiciónsocialdelosmoriscosdeEspaña,1857,pp.114,116.

77.García-Cárcel1980,p.102.

78.Boronat,II,pp.68-93.

79.Kamen1980,p.304.

80.ElmejorestudiodelaemigraciónesHenriLapeyre,Lagéographiedel’Espagnemorisque,París,1959.

81.ParaRicote,véaseTueller,pp.180-189.

82.Paraalgunoscasos,cf.RosaBlasco,«LosmoriscosquepermanecieronenelobispadodeOrihueladespuésde1609»,Sharq al-Andalus,6(1989).

83.Alcalá1987,p.83.

84.MartineRavillards,BibliographiecommentéedesMorisques,Argel,1979.

85.CitadoenG.GozalbesBusto,LosmoriscosenMarruecos,Granada,1992,p.115.

86.CitadoenKaganyDyer,InquisitorialInquiries,p.126.

87.TrevorDadson,LosmoriscosdeVillarrubiadelosOjos(siglosXVXVIII),Madrid,2007,citadoenMatthewCarr,p.269.

88.Cifras(probablementeinexactas)recogidasporContreras,enHenningsenyTedeschi,p.119.

89.AHNInqleg.51261.Estecasonohasidoestudiadoenabsoluto.

90.Wiegers,p.12.

91.Wiegers, pp. 13-14, plantea la tesis de que su autor sea posiblementeLuna. Sin embargo también dice en otro artículo: «LomásprobableparecequesuautorfuerauneuropeoconvertidoalIslamqueescribióenEstambulyqueestabaenestrechocontactoconlosmoriscos deTúnez,España yMarruecos» (Wiegers, «EuropeansConverts to Islam in theMaghrib and thePolemicalWritings of theMoriscos»,enMercedesGarcía-Arenal,Conversionsislamiques.IdentitésreligieusesenIslamméditerranéen,París,2001,p.212).

92.AlalcancedelpúblicoenvariasedicionesenpapelyenundocumentoelectrónicoenInternet.

93.Elmejor resumende las investigaciones sobre elEvangeliodeBernabé es el de JanSlomp, «TheGospel ofBarnabas in recentresearch»,Islamochristiana,Roma,23(1997).ContribucionesfundamentalesalaideadeunorigenmoriscosonlasaportadasporM.deEpalza,«Lemilieuhispano-moresquedel’ÉvangileislamisantdeBarnabé(XVI-XVIIes.)»,Islamochristiana,Roma,8(1982),ymásrecientementeporLuisBernabé,«Losmecanismosdeunaresistencia:loslibrosplúmbeosdelSacromonteyelEvangeliodeBernabé»,al-Qantara,Madrid,XXIII,2(2002).

94.Nuestra información sobreAlonso de Luna procede de su declaración ante el SantoOficio, conservada en elArchivoHistóricoNacional deMadrid, Inquisición leg. 1953, y reproducida, por ejemplo, enBernardVincent, «Etquelquesvoixdeplus: deFranciscoNúñezMuleyàFatimaRatal»,Sharqal-Andalus,12(1995),pp.142-144.

95.BeebeBahrami, «Al-Andalus andMemory:ThePast andBeingPresent amongHispano-MoroccanAndalucians fromRabat», enBeckwith,pp.127,137.

96. Para algunos aspectos de la continuidad del recuerdo hispánico entre los desterrados, véaseMíkel deEpalza/RamónPetit, eds.,Recueild’étudessurlesmoriscosandalousenTunisie,MadridyTúnez,1973.DeseoexpresarmiagradecimientoaLuceLópez-Baraltporestareferencia.

97.SusanT.Rivers,«ExilesfromAndalucía»,AramcoWorld,julioagostode1991,vol.42,n.º 4.

98.Castro1954,CapítuloVIII,«IslamicTraditionandSpanishLife».

99.BartoloméBennassar,«Conversionoureniement?Modalitésd’uneadhésionambiguëdeschrétiensàl’Islam(XVIe-XVIIesiècles)»,Annales.Économies,Sociétés,Civilisations,43eannée,n.º 6,1988,pp.1349-1366.

100.AnitaGonzález,«LaInquisiciónenlasfronterasdelMediterráneo.Historiadelosrenegados,1540-1694»,Áreas,9,1988,pp.51-74.Elfenómenodelosrenegadospuedeversetambiénentreloscristianositalianos.

101.AlgunascifrasparaelcasodeMaltaenCiappara,pp.250-260.

102.Bennassar,«Conversion»,p.1349.

103.AntoniodeSosa’sTopographyofAlgiers(1612),edicióneintroduccióndeMaríaAntoniaGarcés,trad.DianadeArmasWilson,NotreDame,2011,p.8.

104.TijanaKrstic,ContestedConversionstoIslam:NarrativesofReligiousChangeintheEarlyModernOttomanEmpire,Stanford,2011,p.2.

105.RonaldHilton,LaLégendeNoireau18esiècle:leMondeHispaniquevududehors,(2002),online.

106.ParaelorientalismoenEspaña,véaseKamen,Disinherited,Capítulo2.

1.LeopoldvonRanke,TheOttomanandSpanishEmpires,Filadelfia, 1945, según la traducción [inglesa]de laversión alemanade1827.

2.Porejemplo,Bennassar,L’Inquisition,p.373,calificaelSantoOficiode«armeabsoluedelamonarchie»;cf.asimismoA.DomínguezOrtiz, «Regalismo y relaciones Iglesia-Estado», en García-Villoslada, Historia de la Iglesia, IV, 113-121; y Perry, CulturalEncounters, p. 110: «Puede que los historiadores se equivoquen al concluir que el Santo Oficio no sirvió como instrumento delabsolutismoreal».

3.Bethencourt,p.1.

4.Netanyahu1995,p.1051.

5.Elmejor—yel único—estudio sobre el absolutismo real enEspaña es I.A.A.Thompson, «Absolutism, legalismand the law inCastile 1500-1700», en R. Asch y H. Duchhardt,Der Absolutismus – ein Mythos?, Colonia, 1996. «Los juristas» españoles, diceThompson,«rechazabanelconceptodepoderabsolutocomoilegítimoyexecrable.»

6.Paraunavisiónequilibradadelpapeldesempeñadopor lasélitesdelcleroen lacreacióndelestado,véaseHélèneMilletyPeterMoraw,«ClericsintheState»,enWolfgangReinhard,ed.,PowerélitesandStateBuilding,Oxford,1996,Capítulo9.

7.SesmaMuñoz,p.229.

8.Estafecha,sugeridaporJoséAntonioEscuredo(«LosorígenesdelConsejodelaSupremaInquisición»,enAlcalá1984),revisalade1483quedabaLea.

9.Lea,I,p.174.

10.CitadoenGalvánRodríguez,p.37.

11.CitadoenPoole,p.81.

12.FontesIudaeorum,II,p.23.

13.García-Cárcel1976,p.135;ídem1980,p.127.

14.AHNInqlib.1275f.169.

15.VéaseGalvánRodríguez,p.676.

16.GalvánRodríguez,p.676.

17.CitadoporR.LópezVela,enHistoria,II,p.105.

18.DehechoseocupabadeAragón,Italia,NavarrayAmérica.

19.Historia,II,pp.112-116.

20.Lea,II,pp.168-178.ElcasohasidoestudiadorecientementeporChichaGómezensutesispresentadaenlaUniversidaddeMadrid.

21.NicolauEimericyFranciscoPeña,Lemanualdesinquisiteurs,ed.L.Sala-Molins,París,1973.

22.Given,p.215.

23.Lea,II,passim.

24.«“Inquisición”eraloquelosinquisidoreshacíancuandoejecutabansusfunciones»:Novalín,enHistoria,I,p.635.

25.ParaunestudiodelasInstrucciones,véaseJ.L.GonzálezNovalín,«ReformadelasleyesdelSantoOficio»,enNuevavisión,pp.211-217.

26.AHNInqlib.497.

27.SigoparatodoestoaJ.ContrerasyJ.P.Dedieu,«GeografíadelaInquisiciónespañola:laformacióndelosdistritos,1470-1820»,Hispania,40,1980;perohabríaquecontrapesarestainformaciónconlaexhaustivalistaincluidaenLea,I,pp.541-555.

28.InformealaSuprema,abrilde1852,AHNInqlib.739f.176.

29.Puedenofrecersefechasalternativas,dependiendodeloquecadaunoentiendapor«creación».

30.Toledoteníacuatro;véaseR.PérezBustamante,«NóminasdeInquisidores»,enNuevavisión,p.261.

31.Cf.J.CaroBaroja,Elseñorinquisidoryotrasvidasporoficio,Madrid,1970,pp.20,31.

32.J.-P.Dedieu,enBennassar,p.84.

33.Algunosaspectosteóricosdelderechopenal,sinembargo,fueronexploradosyaporautoresespañolesdelsigloXVIIcomoAlfonsodeCastro.

34. La relevancia de inquisidoresmedievales comoBernardGui oNicolau Eimeric para el posterior desarrollo del fenómeno de laInquisición es uno de los temas tratados enKaren Sullivan,The Inner Lives ofMedieval Inquisitors, Chicago, 2011, especialmenteCapítulo7.

35.SalvonotablesexcepcionescomoFernandodeValdés, los inquisidoreshansidoengeneralpocoestudiados.UnaobrapioneraenestesentidoesCaroBaroja,ElseñorInquisidoryotrasvidasporoficio,Madrid,2006(laprimeraedicióndatade1968).NohepodidoconsultarelestudioinéditodeKimberlyLynnHossain,«Arbitersoffaith,agentsofEmpire:Spanishinquisitorsandtheircareers,1550-1650»,tesisdoctoralpresentadaenTheJohnsHopkinsUniversity,2007.

36.Lasreglasde1560y1573exigíanqueestuvierancasados,quefueranpacíficosynotuvieranorigenconverso,conunaedadmínimadeveinticincoaños:Lea,II,pp.275,279.

37.Kamen,Phoenix,p.217.

38.Cartade15deagostode1615,AHNlib.742f.254.

39.Contreras,pp.90-92.

40.R.García-Cárcel,«NúmeroysociologíadelosfamiliaresdelaInquisiciónvalenciana»,enNuevavisión,p.277.

41.FelipeIIaQuiroga,16dejuliode1574,BLEg.1506f.21v.

42.Lea,I,p.447.

43.Informede13demayode1628,AHNInqleg.21551.

44.Cartade7demayode1609,AHNInqlib.741f.325.

45.Cartade8deoctubrede1622,AHNlib.744f.7.

46.Los familiares en cuestión eranNarcísPortell ySalvadorFeliu: véaseKamen,Phoenix, p. 268.Al ser comerciantes, no estabaninteresadosenocuparcargosadministrativos.

47.García-Cárcel,«Númeroysociología»,p.279.EnValenciayGranadalaInquisiciónnombrófamiliarestambiénaalgunosmoriscos.

48.LaconclusiónalaquellegaJaimeContreras,«TheSocialInfrastructureoftheInquisition:FamiliarsandCommissioners»,enÁngelAlcalá1987,pp.133-158,enelsentidodequelosfamiliarespertenecíanenAragóna«laclasemediaylaburguesíaacomodada»,escorrecta.

49.ParalosfamiliaresenCataluña,véaseKamen,Phoenix,pp.265-270,imagenquecorrigelaqueofreceContrerasenAlcalá1987,p.151,segúnelcualentrelosfamiliarescatalanessedabaun«predominiodelaclasemedia».

50.InquisidoresalaSuprema,24dejuniode1597,AHNInqleg.27071.

51.Contreras,pp.90-92,129-130.

52.Libropolíticohistórico.SóloMadridescorte,Madrid,1675.

53.AHNInqleg.5025/1.

54.SaraNalle,«Inquisitors,priestsandpeopleduringtheCatholicReformationinSpain»,SCJ,18, iv,1987,ofreceunanálisisde loscomisarios en la diócesis de Cuenca. Presenta una imagen harto improbable de una Inquisición «con la capacidad de corregir lascreencias y las actividades religiosas del pastor más humilde y del señor más encumbrado». Su estudio posterior sobre esta mismaregión,GodinLaMancha,modificaunpocoestapostura.

55.Cf.Given,pp.198-199.

56.Nalle,«Inquisitors»,p.564.

57.Reguera,p.57.

58. El resto del presente capítulo contiene algunas referencias al dinero y al sistema monetario empleado. Los documentos de laInquisición suelen calcular el dinero en maravedíes, moneda de cobre de poquísimo valor. Para no utilizar cifras absurdas queascenderíanamillones,heconvertidotodoslosmaravedíesenducados(375maravedíesequivalíanaunducado),monedautilizadaenla Castilla del siglo XVI. Para las confiscaciones véase Henry Kamen, «Confiscations in the Economy of the Spanish Inquisition»,EconHR,18,n.º 3,1965.

59.HernandodelPulgar,LosclarosvaronesdeEspaña,Madrid,1747,p.252.

60.DiegoOrtizdeZúñiga,AnnalesdeSevilla,Madrid,1677,p.389.

61.C.CarreteParrondo,«Losjudaizantescastellanos»,enInquisiciónyconversos,p.196.

62.CitadoporAmandoRepresa,«Elmiedoy lahuidaante la Inquisición»,enProyecciónhistóricadeEspañaen sus tres culturas,Valladolid,1993,vol.I,pp.259-264.

63.Beinart,I,p.391.

64.CopiadepeticióndelosConsellersalrey,IMHConsellersC.XVIII-6.

65.WernerThomas,Represión,p.25.

66.FidelFita,«LaInquisiciónenGuadalupe»,BRAH,23,1893,pp.283-288.

67.Cf.PilarHuerga,«LaHaciendadelaInquisiciónaragonesaduranteelreinadodeFernandoelCatólico»,JerónimoZurita,63-64,1991(publicadoen1994).

68.Cf.Lea,II,pp.367,371.

69.GarcíaIvars,p.221.

70.TotalalquellegamostrasconsultarlavoluminosadocumentaciónconservadaenAHNInqlegs.4776-9.

71.PedroSanahujaOFM,Léridaensusluchasporlafe,Lérida,1946,p.162.

72.Azcona2002,p.403.

73.Lea,II,p.403.

74.Ladero1984,p.40.

75.Ladero1984,p.41.

76.Historia,II,909.

77.Lea,I,p.329.

78. Una «prebenda» (del latín praebenda) era la renta aneja a los beneficios eclesiásticos superiores de una catedral o colegiata;análogamente,lacanonjía,mencionadamásabajo,eralarentaqueobteníadelacatedralunmiembrodelcabildocatedralicio.

79.Lea,I,p.330.

80.Alemperador,25deenerode1547;AGS:Eleg.75f.302.

81.M.Avilés,«Motivosdecrítica»,enNuevavisión,p.191.

82.AHNInqleg.2700.

83.AHNInqleg.2702.

84.AHNInqleg.47601.

85.AHNInqleg.47233.

86.CitadoenJ.FernándezNieva,LaInquisiciónylosmoriscosextremeños(1585-1610),Badajoz,1979,p.87.

87.Para1618,cf.García-Cárcel1980;para1671,cf.AHNInqleg.49941;ypara1705,cf.AGS:GJleg.622.

88.AHNInqleg.47233.

89.AHNInqleg.47233;FernándezNieva,citadomásarriba,p.16.

90.«Memoriadelossalariosquetienen»,AHNInqlib.1232ff.205-209.

91.AHNInqleg.47241expediente1.

92.HenryKamen,«Confiscations»,citadomásarriba,nota58.

93.AHNInqleg.45972.

94.Lea,II,p.433.

95.AHNInq leg.47601;véaseasimismoM. I.PérezdeCelosíay J.Gil,Málagay la Inquisición (1550-1600), n.º 38 de Jábega,1982,p.13.

96.FernándezNieva,citadoanteriormente,p.87.

97.Lea,II,p.438.

98.Kamen1980,p.360.

99.G.Cerrillo,«LosfamiliaresdelaInquisiciónenlaépocaborbónica»,RI,4,1995.

100.Historia,II,1059.

101.Cf.ValentinGroebner,WhoAreYou?Identification,DeceptionandSurveillanceinEarlyModernEurope,NuevaYork,2007.

102.Lea,II,p.110.

103.EnBNMs.718ff.108-110,«remisionesdecausashechasporlosSumosPontíficesalaInquisicióndeEspaña»,tenemosejemplosde24deesasapelacionesquefueronremitidasaEspañaentre1569y1608.

104.Lea,II,p.8.

105.A.Astrain,HistoriadelaCompañíadeJesúsenlaasistenciadeEspaña,7vols.,Madrid,1902-1925,vols.I-III.

106.UndocumentodesuprocesohasidopublicadoporCarlosCarreteParrondoenFontesIudaeorum,vol.III.

107.Estebreverelato,prácticamente idénticoalde laprimeraediciónde lapresenteobra,sebasaenMenéndezPelayo,V,9-82;G.Marañón,«ElprocesodelarzobispoCarranza»,BRAH,127,1950,pp.135-178;Lea,II,pp.48-86;yTellechea1969,I,pp.23-26.LosdiversosestudiosdeTellecheasobreCarranzasoninsuperables;perotodavíanoexisteningunabiografíaadecuada.

108.JohnEdwards,MaryI,England’sCatholicQueen,NewHavenyLondres,2011,p.264.VéaseasimismoJohnEdwardsyR.W.Truman,ReformingCatholicismintheEnglandofMaryTudor:TheAchievementofFriarBartoloméCarranza,Aldershot,2005.

109.LabiografíadefinitivadeValdés,laobradeJ.L.GonzálezNovalín,ElInquisidorGeneralFernandodeValdés,arrojabastanteluzsobreestecaso.

110.Vid.supraCapítulo6.

111.Cf.Tellechea,enHistoria,I,566(setratadeunresumenmuyútildelcaso,publicadoen1984).

112.Marañón,«Elproceso»,p.145.

113.Lea,I,pp.567-569,ApéndiceI.

114.SetratadeunaspectoseñaladoporR.LópezVelaenHistoria,II,88,100.

115.AHNInqlib.1262ff.138-147.

116.AHNInqlib.1275f.232.

117.«JusticiasrealescastigadosporelSanctoOficio»,AHNInqlib.1275ff.1-8.

118.CitadaenCarrascoUrgoiti,p.151;elsubrayadoesmío.

119.AHNInqleg.15921,n.º 2.

120.Kamen,Phoenix,p.218.

121.CitadoenCarrascoUrgoiti,p.142.

122.AHNInqleg.21551.

123.ConsultadeAragón,22deagostode1587,ACA:CAleg.262f.4.

124.«Exemplaresdehaversemandadoborrar de librosdeAudienciasyConsejos, cédulasdadas contra el estilode la Inquisición»,AHNInqlib.1275f.203,tratacasiensutotalidaddelosconflictosconBarcelona.

125.AlaSuprema,7deseptiembrede1618,AHNInqlib.743ff.95-99.

126.CitadoenKamen,Phoenix,p.211.

127.AlaSuprema,12deenerode1613,AHNInqlib.742ff.128-129.VéaseelanálisisampliadodeestepuntoenKamen,Phoenix,pp.268-270.

128.MenéndezPelayo,VI,p.56.

129.JuntasobreAragónaFelipeII,14dejuliode1591,BZ186f.15.

130.CitadoporGregorioMarañón,AntonioPérez(Elhombre,eldrama,laépoca),2vols.,Madrid,1947,II,p.605.

131.EnunacartaaFelipeIII,14deagostode1599,ACA:CAleg.264f.108.

132.AGS:E/K1505n.º 46-47.

133.LoquevieneacontinuaciónhasidotomadodeHenryKamen,LaEspañadeCarlosII,Barcelona,1981,pp.364-369.Estaobracontieneuncapítulo(elVIII)acercadelaIglesia(ylaInquisición),quenoapareceenlaversióninglesapublicadaanteriormente,quesecitaenlaBibliografíadelpresentelibrocomoKamen1980.

134.Estacita,yelcasodeSanz,aparecencontododetalleenKamen1980.

135.«ConsultaquehizolaJuntaquemandóformarelseñorReyDonCarlos2ºaSuMgdparareformarabusosdeInquisición»,RealAcademiadelaHistoria,MS.Est.23.gr.5.a.Bn.º 129ff.308-352.

136.LaideaequivocadadequelaInquisiciónfueunorganismopolíticoúnicoenEspaña,cuyajurisdiccióntraspasabatodaslasfronteras,esrepetidaamenudopor losnohistoriadores.UnejemplorecienteesGeorginaDopicoBlack,PerfectWives,OtherWomen:AdulteryandInquisitioninEarlyModernSpain,Durham,NC,2001,p.10:«LaInquisiciónespañolasirviócomoinstrumentodelacentralizaciónnacional.ElConsejoSupremodelaInquisicióneralaúnicainstituciónformalconjurisdicciónsobretodoslosreinosdeEspaña».Ningunadeestasafirmacionesescorrecta.

137.Cf.R.LópezVelaenHistoria,II,117.

138.Lea,II,pp.133-157.

139.Serrano,Correspondencia,III,p.lxx.

140.Porejemplo,porLea,engeneral;ytambiénporMonter1990,p.27.

141.Cf.Lea,IV,p.514.

142.VéaseporejemploKamen1997;ytambiénPatrickWilliams,PhilipII,NuevaYork,2001.

143.BNMS.2569.Nohuboningunadenuncianiningúnproceso.

144.GalvánRodríguez,p.448.

145.Enladécadade1650,porejemplo,elConsejodeEstadoacordótolerarlaactividaddelosmarinerosprotestantesinglesesenlospuertosdeEspaña,perolaInquisiciónbloqueólamedida.

146.CitadoasíenClaudioSánchezAlbornoz,España,unenigmahistórico,2vols.,2.ªed.,BuenosAires,1956,II,p.563.Lea,IV,p.250locita,perohabladecuatroclérigos.Elorigendelacitaesdesconocido.

147.CitadoenJ.Contreras,«LaInquisiciónaragonesa»,HS,XXXVI,n.º 76,1985,pp.516-517.

148.Contreras,ibídem,pp.516-517.

149.UsoaquílascitasqueaparecenenlaedicióninglesadeMarañónenunsolovolumen,publicadaenLondres,1954,pp.11,13.

150.Marañón1954,p.53.

151.Marañón 1954, p. 276. La palabra «libertad» significaba en este caso expresamente «los fueros deAragón» y no el conceptogenéricodelibertad.

152.LosnombresdelosmuertosaparecenenCODOIN,XII,418-420.

153.Ésta es la relaciónde sumuertequedael condedeLuna (FranciscodeGurreayAragón, condedeLuna,Comentarios de lossucesosdeAragónenlosaños1591y1592,Madrid,1888,pp.251-253),queseencontrabaenlaciudadyconocíaatodoslosqueparticiparonenlaejecución.Debeserpreferidaalaversiónmuchomásdramáticaqueofrecenmuchoshistoriadores.

154.Ungerer,I,p.84.«Viejoydesanimadoyagotadoporlapersecución».

155.Ungerer,I,p.212.

156.Ungerer,I,p.304.

157.MarcelinDefourneaux,PablodeOlavideoul’Afrancesado(1725-1803),París,1959,pp.476-491.

158.Desfourneaux,p.327.

159.LosdetallesquevienenacontinuaciónloshetomadodeManuelaMoreno,«BrevebiografíadeOlavide»,Inquisiciónespañola.Nuevasaproximaciones,Madrid,1987.

160.JeanSarrailh,L’Espagneéclairéede la secondemoitiéduXVIIIesiècle, París, 1954, p. 622, quien cita la opinión del estudiosofrancésMorel-Fatio.

161.Kamen,Phoenix,p.437.

162.GonzaloCorreas,Vocabularioderefranes,Madrid,1924,p.124.

1.InquisidoresdeBarcelonaalaSuprema,AHNInqleg.15921.

2.La cita de Peña fue traducida al francés con el verbo «terroriser» por un especialista francés (BartoloméBennassar,L’Inquisitionespagnole),aparentementeparapresentaralSantoOficiocomouninstrumentodeterror.

3.Kamen,Phoenix,p.257.

4.EugenioAlberi,RelazionidegliambasciatorivenetialSenato,Florencia,1839-1840,serieI,vol.5,p.22.

5.LabiografíadefinitivadeValdésesladeJ.L.GonzálezNovalín,quehapublicadotambiénotrosvaliososestudiossobreélcomoinquisidorgeneral.

6.Cf.Novalín,enHistoria,I,637-641.

7.MemorialesycartasdeValdésalrey,AGS:Eleg.129ff.110-112,128.

8.AGS:Eleg.137ff.12,15.

9.Despuésdeexplicadosdichosmensajes,estospadresInquisidoresdijeronensulenguacastellana:«¿Quiénessoisvosotros?».Yporellos y por mí les fue contestado: «Somos Oficiales de la Ciudad». Y entonces dichos Inquisidores respondieron: «Decid a losConsejerosquenosotrosrepresentamoslasantidadyestoesserviciodeDiosydesusantidadydesumajestadyquedeestamaneratenemosqueestar».Yentoncesdichosembajadoresreplicaron:«EllugardelosInquisidoresestáenelcoro,ensillasalladodelobispo,yqueellosnopodíansentarseenelaltarmayordelaiglesia».YentonceslosInquisidoreslesrespondieroncongranvehemenciayconunciertotipodecólera:«Fuera,fuera»,yestossegiraronysedirigieronalosilustresConsellers.

10.Dietaridel’AntichConsell,IV,pp.390-397.

11.EmilevanderVekené,«L’InquisitionDanslacaricature»,RL,2006,n.º 12.

12.«LaordenquehadeguardarelinquisidorquehuvieradesaliravisitardelaInquisicióndeLlerena»,AHNInqlib.1229ff.168-179.

13.Baer, II, p.343;Lea, I, p.169.Comoenesta listano figuran todas lasparroquias,puedequeelnúmero totaldepenitentes fueramuchomásalto.

14.García-Cárcel1980,p.192.

15.Carrasco,«Morisquesanciens»,pp.203-205.

16.Eledictodefedelaño1624,reproducidoenMiguelJiménezMonteserín,IntroducciónalaInquisiciónespañola,Madrid,1980,ocupatreintaytrespáginas(pp.503-535).

17.Contreras,enHistoria,I,755,haceestaafirmaciónrefiriéndosealterrorcausadoenGaliciaporlosedictos.

18.Cf.Kamen,Phoenix,p.247.Habríaqueañadirquelosedictoseranleídosencastellano,lenguaincomprensibleparalapoblacióndemuchoslugaresdeEspaña,especialmenteenCataluña.

19.AmandoRepresa,«Elmiedoy lahuidaante la Inquisición»,enProyecciónhistóricadeEspañaensus tresculturas, Valladolid,1993,vol.I,pp.254-264.

20.TomásyValiente,pp.167-170.

21.CitadoenRepresa,«Elmiedo»,pp.259-264.

22.Huerga,Valtanás,p.13.

23.RecordsoftheSpanishInquisition,TranslatedfromtheOriginalManuscripts,Boston,1828,p.27.

24.Birch,I,103,112.

25.Lea,II,p.99.

26.AHNInqleg.218n.º 20,casode1674.

27.GarcíaIvars,p.231.

28.EstaútilpuntualizaciónlahaceDedieu,p.108.

29.MiguelAvilés,«MotivosdecríticaalaInquisiciónentiemposdeCarlosV»,enNuevaVisión,p.190.

30.CitadoporVincent,Minorías,p.142.

31.Kamen,Phoenix,pp.256,260.

32.Kamen,Phoenix,p.260.

33.«Unode losdeberesdelbuenciudadano, talcomosedefiníaen laEuropamoderna,era informara lasautoridadesconel findeimpedir lacomisióndedelitos,omantenerelordenconstituido.Lassociedadesde lavigilanciayelcontrolquesurgierondurante losdosúltimossiglospuedendistinguirse ...particularmenteporelpapelatribuidoa losciudadanos,cuyodeber seconvirtióenver,oíreinformar....Seestablecióasíel“panopticismo”:unasociedadquetodoloveenlaquenadieescapaalavigilancia»:RobertGellately,«Denunciations inTwentieth-CenturyGermany:Aspects ofSelf-Policing in theThirdReich and theGermanDemocratic Republic», enSheilaFitzpatrickyRobertGellately, eds.,Accusatory Practices:Denunciation inModern EuropeanHistory, 1789-1989, Chicago,1997,p.185.

34.Cf.Ciappara,pp.343-345,explicandoelejemplodeMalta.

35.JamesGiven,«TheInquisitorsofLanguedocandtheMedievalTechnologyofPower»,TheAmericanHistoricalReview,vol.94,n.º2(abrilde1989);yenmayormedidaenestemismolibro,comoseindicaenlabibliografía.

36.Enunmomentodado,en1308,elinquisidordetuvoatodalapoblacióndelalocalidaddeMontaillou,enelcondadodeFoix.Sólofueposiblegraciasalaayudadelseñordellugar,cosaquenuncasucedióenEspaña.

37.Paratodoloquevieneacontinuación,losdatosrelacionadosconLlerenaprocedendeAHNInqleg.2700;losdeToledolostomodeJ.P.Dedieu,«LesinquisiteursdeTolèdeetlavisitedudistrict.Lasédentarisationd’untribunal(1550-1630)»,MCV,13,1977;ylosdeGaliciapuedenverseenContreras,pp.476-511.

38.AHNInqleg.27061n.º 33.

39.AHNInqlib.730f.108.

40.Contreras,p.488.

41.Cf.García-Cárcel1980,p.190:«Larespuestaaledictofuecasisiempresilenciosa».ElautordemuestraquelasvisitasefectuadasenValenciaen1589y1590produjeronsólo16y38denunciasrespectivamente;p.189.

42.«MemoriadelasvillasylugaresquevisitóelDr.JuanÁlvarezdeCaldas»,AHNInqleg.21551.

43.AHNInqleg.1592/1n.º 6y8.

44.AHNInqlib.731ff.10,23.

45.LosinquisidoresalaSuprema,15dejuliode1623,AHNInqleg.21552.

46. Dedieu, p. 253. Las elevadas cifras de detenciones normalmente significaban un hallazgo de herejes: por ejemplo el tribunal deLlerenadetuvoen1567a130«judaizantes»enBadajoz.

47.Lea,I,p.v.

48.RecordsoftheSpanishInquisition(citadoanteriormente,vid.supran.22),pp.78-113.

49.Lea,III,p.552,analizandounmanuscritodelauniversidaddeHalle.

50.Lea,II,p.572.

51.Porejemplo,enlosEstadosUnidoselexamendepruebasporpartedeungranjuradosuponeaplicar lanormadelsecreto«alasidentidadesdelostestigosolosjurados,elcontenidodelostestimonios»,asícomosustranscripciones,«laestrategiaodireccióndelasinvestigaciones,lasdeliberacionesopreguntasdelosjurados,etc.».NormasFederalesdeEnjuiciamientoCriminal6(e).

52.AGS:PRInqleg.28;cf.Lea,I,p.585.

53.Enestosmomentosnopuedolocalizarcuáleslafuenteenlaquemebasoparaestedetalle.Cf.CaroBaroja,II,p.187.

54.Vid.infraCapítulo15.

55.Kamen,PHOENIX,p.471n.220.

56.CODOIN,112,pp.264-265,270.

57.AHNInqleg.2701.

58.IñakiReguera,«LascárcelesdelaInquisicióndeLogroño»,enPerfiles,p.437.

59.«ExtractsfromanarrativeofthePersecutionofHippolytoJosephdaCostaPereira»,segúnlaversióninglesadelclásicodePhilippLimborch,TheHistoryofInquisition,Londres,ed.de1816,pp.521-530.

60.Escamilla-Colin,I,p.678.

61.M.delaPintaLlorente,Lascárcelesinquisitorialesespañolas,Madrid,1949,p.115.

62.Birch,I,367-368.

63.PintaLlorente,Lascárceles,p.102.

64.B.Vincent,«LaprisoninquisitorialesauXVIesiècle»,enA.Redondo,Lesproblèmesdel’exclusionenEspagne(XVIe-XVIIesiècles),París,1983,p.117.

65.En la actualidad, en las cárcelesdeBrasil tienenque alojarseveinticinco reclusos en celdas construidaspara cuatropersonas.Elsistema penitenciario vigente en Europa se supone que debe garantizar al menos cinco metros cuadrados de espacio vital para cadadetenido; en la prácticamuchos países ofrecen sólo dos. Según estadísticas oficiales, tres cuartas partes de las cárceles de Francia,Inglaterra,ItaliayEspañapadecenhacinamientodepresos.DetallesenPrisonOvercrowdingandPrisonPopulationInflation,ConsejoEuropeo,Estrasburgo,2000.

66.Birch,I,235.

67.Lea,II,p.534.

68.Escamilla-Colin,I,p.696.

69.ParaloquevieneacontinuaciónmebasoenelexcelenteesbozoqueapareceenMurphy,pp.47-53.

70.Given,p.217.

71.Lea,III,p.11.

72.AHNInqlib.497f.45.

73.UnestudiorecientequeenfocaelusodelatorturaporlaInquisicióndesdeunaperspectivaeuropeaesArielGlucklich,SacredPain:HurtingtheBodyfortheSakeoftheSoul,Oxford,2001,Capítulo7.

74.Loquevieneacontinuaciónesuna revisión radicalde laconclusióna laque llegabaanteriormente,deque la torturaseutilizabararasveces.

75.Beinart1981,p.120.

76.García-Cárcel1980,p.190.

77.Bennassar,pp.115-116.

78.Lea,III,p.33.

79.Escamilla-Colin,I,p.599.

80.Escamilla-Colin,I,p.593.

81.Algunoshistoriadoresfrancesessostienen,porotraparte,quelosinquisidoresteníanunosmétodosmuysofisticadosalestilodeloscomunistas.Porejemplo,Dedieu,pp.80-82,creequelosinquisidoresyloscomunistaschinos«appliquaientdestechniquessemblables».Análogamente,JosephPerez,TheSpanishInquisition,NewHavenyLondres,2004,pp.222-224,afirmaver«similitudesentreunjuicioinquisitorialyotroestalinista».ConsideraademásalSantoOficio«unaanticipacióndeltotalitarismomoderno»(p.175).

82.ElpotroeraprácticamenteelúnicotormentoutilizadoporelSantoOficioenelsigloXVII.UnadetalladaexplicacióndelosmétodosdetorturausadosenestaépocaseencuentraenAHNInqlib.1226ff.605-609,«Laformaquesetieneenexecutar lostormentosenCastilla»,defecha24demayode1662.

83.LosinquisidoresalaSuprema,1deabrilde1579,AHNInqleg.2704.

84.Casosdeladécadade1660citadosporEscamilla-Colin,I,pp.593-597.

85.Parauncasode1648enuntribunalsecular,cf.TomásyValiente,p.414.

86.Lea,III,p.25.

87.Birch,I,381.

88.Murphy, p. 90. La tortura por agua, en particular, o «submarino» (waterboarding), como se la llama hoy día, ha alcanzado unasiniestranotoriedaddebidoasuusohabitualporlosagentesdelgobiernodelosEstadosUnidosenGuantánamo.

CAPÍTULO10:CRIMENYCASTIGO

1.Porej.Beinart,Records.

2.TaleselcasoparticularmentedeNetanyahu1995.

3.Inqleg.1867n.º 36.

4.SusanDwyerAmussen,AnOrderedSociety:GenderandClassinEarlyModernEngland,Oxford,1988,pp.98-101.

5.ElmaterialcitadoacontinuaciónprocededeKamen,Phoenix.LahistoriadelaInquisiciónenCataluñapuedeseguirseprincipalmenteatravés de tres estudios: las referencias incluidas en los volúmenes deLea, elCapítulo 5 demi libroPhoenix, y el volumen de JuanBlázquezMiguel,LaInquisiciónenCataluña.ElTribunaldelSantoOficiodeBarcelona(1487-1820),Toledo,1990.

6.Inqlib.732f.30v.

7.López-Lázaro,p.21.

8.Inqlib.733f.385.

9.Inqlib.998f.212.

10.Lea,III,p.46.

11.Vid.supraCapítulo5.

12.Lea,III,p.68.

13.AHNInqleg.1679n.º 3.

14.AHNInqleg.37n.º 1.

15.J.-P.Dedieu,«L’Inquisitionetledroit.Analyseformelledelaprocédureinquisitorialeencausedefoi»,MCV,23,1987,ofreceunaexplicaciónesquemáticadelprocedimientojudicial.

16.Kamen,Phoenix,p.255.

17.IMH,Barcelona,ConsellersC.XVIII,vol.8f.65.

18.AlaSuprema,2demayode1590,AHNInqleg.27061n.º 33.ElmoriscoencuestióneraGonzaloBejarano,convictoderobo,cuyasvengativasrevelacionesdieronlugaralúltimogranprocesocontralosmoriscosdeHornachos.

19.Lea,III,p.79.

20.Casey,Capítulo8,«Obedience to theLaw»,ofreceunbosquejoexcelentede lacuestión;pero lahistoriadeldelitoen laEspañapremodernaapenashaempezadoaestudiarse.

21.T.A.Mantecón, «Meaning and social context in preindustrial times: rural society in theNorth ofSpain, 17th and18th centuries»,Crime,HistoireetSociétés/Crime,History&Society,vol.2,n.º 1,1998,ofreceunabibliografíamuyútilrelacionadaparticularmenteconEspaña.

22.López-Lázaro,p.76.

23.LascifrasmásambiciosaseranlasqueofrecíanG.HenningsenyJ.Contreras,«Forty-fourthousandcasesoftheSpanishInquisition(1540-1700)»,enHenningsenyTedeschi,pp.100-129.

24.Enel tribunaldeMurcia,para elque las cifrasdeContrerasofrecíanun totalde1.735causas entre1562y1682, elverdaderonúmero totaldecausasfuede2.726,estoesporencimadel50porcientomás:J.BlázquezMiguel,El tribunalde la InquisiciónenMurcia,Murcia,1986,p.274.Enel tribunaldeGranada,dondelascifrasdeContrerasofrecían538casosduranteelperíodo1550-1700,eltotalrealfuede1.187personasencausadas,ocasiun100porcientomás.

J. BlázquezMiguel, «Algunas precisiones sobre estadística inquisitorial»,HS, 40, 1988, p. 137. Para el tribunal de Barcelona, lasdiscrepanciasentrelascifrasdeContrerasyelnúmerorealdecausassonimportantes.

25.Kamen,Phoenix,p.259.

26.Bethencourt,pp.31,444.

27.Dedieu,pp.240-241,Cuadros34y35.

28.García-Cárcel1980,p.212.Unexamenmásminuciosodeestoscasos (yde losdeGalicia)podríaproducirunanálisisdiferente,peroestascifraspuedenservirparahacernosunaideadelequilibrioexistenteentrelasdistintassentenciasdictadas.

29.Contreras,p.550.

30.Birch,I,xxiv.

31.Beinart,I,p.607.

32.Cf.Lea,III,p.162.

33.LaformasambenitosedesarrollóporqueloscastellanosapartirdelsigloXIXpronunciaban«m»enlugarde«n»enlapalabra.

34.Escamilla-Colin,I,p.830.

35.SehadesarrolladounabibliografíaenormesobreestetemadesdequesepublicólainfluyenteobradeMichelFoucault,Vigilarycastigar:Nacimientodelaprisión,cuyaversiónoriginalenfrancésaparecióenParísen1975.

36.Cf.Dedieu,«L’Inquisitionetledroit»(vid.supran.15),p.247.

37. B.Vincent, «La prison inquisitoriale auXVIe siècle», enAgustín Redondo,Les problèmes de l’exclusion en Espagne (XVe-XVIIesiècles),París,1983,p.120.

38.Lea,III,p.156,

39.Monter1990,p.32.Monterofreceelmejorestudiodisponibledeestetipodecastigo.

40.JanGlete,WarandState inEarlyModernEurope:Spain, theDutchRepublicandSwedenas fiscal-militarystates,1500-1660,Londres,2002,pp.68-69.

41.Enrealidad,inclusoenlostribunalesciviles«deporvida»significabaunmáximodediezaños,segúnunadeclaraciónproclamadaporelConsejodeGuerraen1690:informedel19deagostode1690,AGS:Eleg.4138.

42.Vincent,Minorías,p.141.

43.Monter1990,p.35.

44.BNMS.9475.

45. El estudio esencial a este respecto es R. I.Moore,The Formation of a Persecuting Society, Oxford, 1987; su tratamientomásamplio lo encontramos enHenryC.Lea,AHistoryof the Inquisitionof theMiddleAges, 3 vols.,NuevaYork, 1887, accesible ennumerosasreedicionesyonline;unresumenútildelaobrapuedeleerseenPeters,Inquisition,pp.56-64.

46.WilliamMonter,«Heresyexecutions»,p.50.VéanseasimismolascifrascitadasenelCapítulo5.

47.Cf.Bennassar,p.118.

48.Cartade11demayode1573,AHNInqleg.2703.

49.Paraunestudiogeneral,véaseConsueloMaquedaAbreu,Elautodefe.

50.JeandeVandenesse,JournaldesvoyagesdePhilippeII,enL.P.Gachard,CollectiondesVoyagesdesSouverainsdesPays-Bas,vols.II,IV,Bruselas,1882,vol.IV,p.68.

51.JeanLhermite,LePassetemps,2vols.,Amberes,1890-1896,I,p.113.

52.InquisidoresalaSuprema,23deoctubrey21denoviembrede1560,AHNInqlib.730f.23,26.

53.AlaSuprema,13deagostode1622,AHNInqleg.21552.

54.«MuchaspersonasqueteníanpocomiedodeDiosNuestroSeñorypocointerésporlosmisteriossoberanosnosólolosignorabansinoque,sinrespetoyconungranmenosprecio,llevabanbancos,sillas,ofrendas,aperitivos,comidasyotrosrefrescos,introduciendopor tanto la profanación y el escándalo en el templo del Señor.Y en las iglesias y en las calles por las que pasaban, se reían y seburlabande los capellanes y de las devociones, cuando en realidad tendríanque estar llorando con lágrimas y profunda tristeza decorazón.»Decretode8deabrilde1650,ArxiuDiocesàdeBarcelona:C,vol.80ff.66-68.

55. «No se habló nunca públicamente de la ceremonia durante el sigloXVI», comentaBethencourt, p. 293. Su tesis, a saber, que laInquisiciónquisosiempremantenerelautodefeensecreto,pasaporaltotodoslosesfuerzosdelSantoOficioporhacerdeélunactotanpúblicocomofueraposible.

56.MaríaVictoriaGonzálezdeCaldas,«NewImagesoftheHolyOfficeinSeville:theAutodeFe»,enAlcalá1987,p.273.

57.EnunaversiónanteriordeestemismolibroafirmabayoqueFelipe«habíaasistidopreviamentesóloauno,unactomenorcelebradoenToledoel25defebrerode1550».Lafuentequeutilizabaestabaequivocada;enaquellafechaFelipeseencontrabaenBruselas.

58.Maqueda,p.20.

59.Maqueda,p.53:«Engeneralconstatamosunaescasaasistenciadeautoridades».

60.Maqueda,p.45.

61.Bethencourt,pp.265,267.

62.Maqueda,p.129.

63.Spierenburg,p.84.

64.Henningsen,WitchesAdvocate,p.184.

65.Dedieuveunadecadenciadelosautosdefeapartirde1580:Dedieu,p.276.

66.Kamen,Phoenix,p.45.

67.Monter1990,pp.50,52.

68.Lea,III,p.225.

69.Amododeejemplo,elconciliodeTarragonade1565establecíaquelascomunidadesdelaCoronadeAragóndebíantenertreintay tres días festivos además de los domingos: Kamen,Phoenix, p. 174. Un siglo después, el número de fiestas que en realidad secelebrabaneraeldoble.

70.LosdetallescorrespondenalautodefedeLogroñodel7denoviembrede1610queresumeHenningsen,p.188.

71.LosgrabadosreproducidosenlaInquisitionporLimborchmuestranpocosespectadores.

72.VictoriaGonzálezdeCaldas,«Theautodefe»,enAlcalá1987,p.288.

73.EsinteresanteseñalarquelasdescripcionesespañolasdeautosdefeincluidasenlacoleccióndelaUniversidaddeNotreDame,serefierenensumayoríaalosañosdeexcepcionalpersecuciónreligiosa1721-1724.

74.PalabrastomadasdeEdwardPetersenInquisition,p.241.

75.DietarideJeroniPujades,ed.J.M.CasasHoms,4vols.,Barcelona,1975-1976,I,p.199;IV,p.93.

76.VictoriaGonzálezdeCaldas,Elpoderysuimagen.LaInquisiciónReal,Sevilla,2001,p.234.

77.Fita,«LaInquisicióntoledana».

78.Existeunadescripcióncompletadelacto,obradeM.V.Caballero,«Elautodefede1680»,RI,3,1994,pp.69-140.

79.Rizzi,colegadeClaudioCoelloyotrospintorescastellanos,parecequenacióen1614yquemurióen1685.

80.AnAuthenticNarrativeoftheOrigin,EstablishmentandProgressoftheInquisition,Londres,1748,pp.35-39.ElrelatooriginalesJoseph del Olmo, Relación Histórica del Auto General de Fe que se celebró en Madrid este año de 1680, Madrid, 1680. HeconsultadoeltextoconservadoenlaBibliotecaBodleianaVet.G.3.e.6.

81.MarquésdeVillars,Mémoires,París,1893,p.189.

82.Kamen,Spain1665-1700,p.304.

83.Unateoría típica,perototalmentecarentedebase,acercadelautodefeafirmaque«enlacentralizacióndelestado,estapotentedemostración simbólica de autoridad era unmedio eficaz de control, pues el espectáculo actuaba como una amenaza propagando eltemoralasrepresalias»:HeatherRae,StateIdentitiesandtheHomogeneisationofPeoples,Cambridge,2002,p.71.

84.Cf.,porejemplo,AlejandroCaneque,TheKing’sLivingImage:TheCultureandPoliticsofViceregalPowerinColonialMexico,NuevaYork,2004,refiriéndosealautodefeensucontextomexicano.

85.Losautosencuestiónfueronloscelebradosel8deoctubrede1559enValladolid,el5demarzode1564enBarcelona,yel25defebrerode1591enToledo.FelipeasistiótambiénaunoenLisboael1deabrilde1582.Bethencourt,p.251,olvidaincluirelautode1591ensulistadelosautosalosqueasistióFelipe.

86.ElreyaCatalina,Toledo,10dejuniode1591,enErikaSpivakovsky,FelipeII.Epistolariofamiliar.Cartasasuhija,lainfantaDoñaCatalina(1585-1596),Madrid,1975,p.127.

87.InquisidoresalaSuprema,21denoviembrede1560,AHNlib.710f.26;y20demayode1569,enf.91.

88.PetrusCornelisSpierenburg,TheSpectacleofSuffering:ExecutionsandtheEvolutionofRepression,Cambridge,1984,estudiaelcasodeÁmsterdam,perotienetambiénunaperspectivamásamplia.

89.FidelFita,«LaInquisicióndeLogroñoyunjudaizantequemadoen1719»,BRAH,45,1904.

90.J.SimónDíaz,«LaInquisicióndeLogroño(1570-1580)»,Berceo,1,1946.

91.AHNInqleg.46962.

92.AHNInqleg.50473.

93.AHNInqleg.47241n.º 1.

94.Charles-Augusted’Allonville,marquésdeLouville,Mémoiressecretssurl’établissementdelamaisondeBourbonenEspagne,2vols.París,1818,I,p.124.

95.CrónicafestivadedosreinadosenlaGacetadeMadrid(1700-1759),Madrid,1996,p.100.

1.García-Cárcel,Orígenes,p.167.Setratadeloscasospresentadosconcretamenteentrelosaños1484y1530.

2. Los casos son de distintos períodos y por distintas acusaciones, y se enmarcan en distintos contextos sociales, por lo que noconstituyenunabasesólidaparallegaraconclusionesimportantes.

3.BlázquezMiguel,p.345.

4.Algunosautorescreenquehabíaunarepresióndeliberadade lamujer,«perpetuadaenEspañaporelpatriarcadodurante lossiglosXVI y XVII para justificar el silenciamiento del sexo débil y la exclusión de la mujer de la esfera pública», en opinión de Joan F.Cammarata(ed.),WomenintheDiscourseofEarlyModernSpain,Gainesville,2003,p.2.

5.Cf.laconclusióndeMaryGilesdeque«lareclusiónseextendióentodoslosámbitosdelasociedad,encerrandoalamujerencasa,alamonjaenelconventoeinclusoalaprostitutaenelburdel»,unpanoramaescalofriante«enunasociedadestrictamentecustodiadaporelSantoOficio».Estadramáticapresentacióncontinúaasí:«hayenlasexperienciasdelasmujeresunelementoquepareceindicarunterroryunavergüenzaindescriptibles,aspectostotalmenteausentesenlossupliciosdelosvarones».TerminadiciendoquelasmujereseranvioladasporlaInquisición.VéaseGiles,pp.10,14-15.Otrosautorescompartensuopinión,porejemplo,IsraelBurshatin,«WrittenontheBody.SlaveorHermaphrodite inSixteenth-CenturySpain»,enJosiahBlackmoreyGregoryS.Hutcheson(eds.),Queer Iberia:Sexualities,Cultures,andCrossingsfromtheMiddleAgestoReinassance,DurhamNC,1999,p.432:«LosarchivosdelosprocesosdelaInquisiciónestánllenosdecasosdemujeresacusadasdeactividadessospechosas,cuyaespiritualidadycuyosupuestodondelapalabradebíanperseguirseporque loshombresyanopodíancontrolarlasyvigilarlas.Desdeelpuntodevistade los inquisidores, lamujersolíaseroestúpidaopeligrosamentemalévola».Porotrolado,BarbaraB.Diefendorf,«RethinkingtheCatholicReformation:TheRoleofWomen»,enLisaVollendorfyDaniellaKostroun(eds.),Women,ReligionandtheAtlanticWorld(1600-1800),LosÁngeles,2009,ofreceunadescripciónmásequilibradadelamujerylareclusiónmonacal.

6.AmbosautorescitadosenKamen,Phoenix,pp.297,330.

7.Cf.MartinKingWhyte,TheStatusofWomeninPreindustrialSocieties,Princeton,1978,pp.167-173.

8.Porejemplo,MerryWiesner,WomenandGenderinEarlyModernEurope,Cambridge,2000,Cap.3,«Women’sEconomicRole»,donde se afirma que «las limitaciones no significaban que lamujer no pudiera tener un impacto en el desarrollo económico», p. 134.Véasetambiénlautilísimabibliografíaqueaparecealfinaldedichocapítulo.

9.DavidE.Vassberg,TheVillageandtheOutsideWorldinGoldenAgeCastile,Cambridge,1996,pp.53,71-72,92,131,136,151.

10.Unestudiorecientesobreelfamosocasodelamujergallegaes,porejemplo,eldeAllysonM.Poska,WomenandAuthority inEarlyModernSpain:ThePeasantsofGalicia,Oxford,2006.

11.SusanDwyerAmussen,AnOrderedSociety.GenderandClassinEarlyModernEngland,Oxford,1988,p.3.

12.JoséAntonioMaravall,Laliteraturapicarescadesdelahistoriasocial,Madrid,1986,p.695.

13.Cf.MarjorieMcIntosh,ControllingMisbehaviorinEngland,1370-1600,Cambridge,1998,p.74.

14.MartineSegalen,LoveandPowerinthePeasantFamily,Oxford,1983,p.9.

15.Casey,pp.212-213.

16.Paralosalimentos,véase,porejemplo,elestudiodeD’Abrera,TheTribunalofZaragoza.

17. Renée Levine Melammed, «Crypto-Jewish Women Facing the Spanish Inquisition: Transmitting Religious Practices, Beliefs, andAttitudes»,enMarkD.MeyersonyEdwardD.English (eds.),Christians,MuslimsandJews inMedievalandEarlyModernSpain,NotreDame,1999.

18.Véaseelcapítulo6deestelibro.

19.GeraldineMcKendrickyAngusMcKay,«VisionariesandAffectiveSpiritualityduring theFirstHalfof theSixteenthCentury», enPerryyCruz,CulturalEncounters,p.93.

20.HilaireKallendorf,Mysticism,ofreceunaexcelenteperspectivadelaespiritualidadhispánica.

21.VéaseelCapítulo6delpresentelibro.

22.Alparecer,laordenpreferidaeraladelosfranciscanos.Tambiéneraobligatorioquecontaraconunreligiosoque,ademásdeejercerdeconfesor,guiarasuspasos.

23.ParaelcasodeCataluña,véaseKamen,Phoenix,pp.330-339.

24.TalvezelcasomásfamososeaeldeMaríadeJesúsdeÁgreda,naturaldeAragónyconsejeraespiritualdelreyFelipeIV.ElúnicotraspiéquetuvoconlaInquisiciónnosloresumeClarkColahan,«MaríadeJesúsdeÁgreda»,enGiles,pp.155-170.

25.Un caso apasionante,merecedor de unminucioso estudio, es el del soldado-profetaMiguel de Piedrola, comentado enKamen,PhilipofSpain,pp.158,281,asícomoenKaganyDyer,InquisitorialInquiries,pp.60-86.

26.«EnlaEspañadelaContrarreforma,dondelaInquisiciónactuabacomoelbrazoreligiosodelaley,laespiritualidaddelamujereraconsideradaparticularmenteunaamenazacadavezmayor»:Vollendorf,p.119.ElSantoOficionoeraunapolicíareligiosa,yresultaríainteresantesaberquién,apartedeunoscuantosclérigosmachistas,veíaenlamujerespiritualunagraveamenaza.

27.AllysonM.PoskayElizabethA.Lehfeldt,«RedefiningExpectations.WomenandtheChurchinEarlyModernSpain»,enDinanyMeyers,p.23.

28.AHN,Inq.,leg.69,n.º 4.SetratadelcasodeCatalinadeAlmagro,vecinadeVillatobos.

29. Para la persecución que sufrieron los ermitaños en España, véaseAlain Saint-Saëns,Valets deDieu, suppôts duDiable, NuevaOrleans,1999.

30.PedrodeRibadeneyra,citadoenLlamas,SantaTeresa,p.20.

31.Cf.RonaldCueto,«TheProblemoftheFemaleVisionaryintheCatholicMonarqchy»,enTwomey,FaithandFanaticism,p.10.

32.RichardKagan,Lucrecia’sDreams.PoliticsandProphecyinSixteenth-CenturySpain,Berkeley,1990,p.127.

33.«SueñosdesdefindeMarçode1588hasta18deAbrilde1590»,AHN,Inq.,leg.3712-2,exped.2,pieza4,ff.25,27,33,38.

34.LaApologíadelprínciped’OrangeeraundocumentopropagandísticoquefueredactadoparaatacarlapresenciaespañolaenlosPaísesBajos.

35.«Lamujerestabaexcluidadelpoder...Laimposicióndelacastidadmanteníaalamujerencasa,lasilenciaba,laaislabayladejabaenla ignorancia.Fueelorigendetodos losdemásobstáculos»:GilianT.Ahlgren,The InquisitionofFrancisca.ASixteenth-CenturyVisionaryonTrial,Chicago,2005,pp.xxiii-xxiv.

36.VéaseKamen,Phoenix,p.325.

37.M.F.Graham,TheUsesofReform:«GodlyDiscipline»andPopularBehaviourinScotland,1560-1610,Brill,1996.

38.EvaÖsterbergyDagLindström,CrimeandSocialControlinMedievalandEarlyModernSwedishTowns,Uppsala,1988,pp.54,138.

39.Casisiempre,el«compromiso»implicabalaprácticatradicionaldeprometerseenmatrimonio,odarlapalabradehonor(verbadefuturo),hechoquenormalmenteseconsiderabaequivalentealmatrimonioefectivo.

40. Para las prácticas sexuales en Inglaterra, véase Martin Ingram, Church Courts, Sex, and Marriage in England, 1570-1640,Cambridge,1987,pp.267-274.

41.Cualquierotrotipoderelaciónsexualimplicabaunreato.Cuandolarelaciónsexualnoeravoluntaria,secometíaunaviolación;ycuandolarelaciónsexualeravoluntariaentreadultoscasados(peroconotros),secometíaadulterio.

42.Dedieu,enBennassar,p.327.

43.Contreras,pp.628-630.

44.Paralosburdelesyelcasocitado,véaseKamen,Phoenix,pp.320-321.

45.FranciscoFarfán,Treslibroscontraelpecadodelasimplefornicación,Salamanca,1585.

46.AHN,Inq.,lib.733,ff.251,266.

47.CitadoenEmilioCotareloyMori,BibliografíadelascontroversiassobrelalicituddelteatroenEspaña,Madrid,1904,p.218.

48.AHN,Inq.,leg.24,n.º 7.

49.Cf.ThomasN.Tentler,SinandConfessionontheEveofReformation,Princeton,1977,capítulo4.

50.FranciscoArias,Aprovechamientoespiritual,Madrid,1603,p.697.

51.UnbreveensayomuyútilparasabermássobreestetemaesAllysonM.Poska,«WhenBigamyistheCharge»,enMaryE.Giles,pp.189-205.

52.AHN,Inq.,leg.24,n.º 7.

53. Para la vida escandalosa que llevaban losmiembros del clero enCoria en 1591, véaseA.RodríguezSánchez, «Inmoralidad yrepresión»,enHistoriaModerna.Actas,Cáceres,1983,pp.451-462.

54.Kamen,Phoenix,p.324.

55.Vollendorf,TheLives,capítulo1,abordauncasorelevante.

56.Monter1990,capítulo13,constituyeelmejorestudioacercadeestehecho.

57.Kamen,Phoenix,p.255.

58.Monter1990,pp.134-137.

59.Monter1990,p.288.CifrassimilaresaparecenenCristianBerco,«SocialControlanditsLimits:Sodomy,LocalSexualEncounters,andInquisitorsduringSpain’sGoldenAge»,SCJ,vol.XXXVI,n.º 2,veranode2005.

60.Monter1990,pp.289-290.

61. Véase, por ejemplo, Israel Burshatin, «Interrogating Hermaphroditism in Sixteenth-Century Spain», en Sylvia Molloy y RobertMcKeeIrwin(eds.),HispanismsandHomosexualities,Durham(NC),1998.

62.Cf.Berco(véasemásarriban.59),p.340.

63.Delmismomodoque,comobiensabemos,hoydíatampocolaeficienciapolicialrepercuteexcesivamenteenelnúmerodedelitos.

64.La idea de que se emprendió la «construcción de un nuevo ordenmoral autoritario», sostenida por JamesR. Farr,Authority andSexualityinEarlyModernBurgundy(1550-1739),Oxford,1995,p.8,nopuededemostrarse.

65. Allyson Poska, «HowWomen’s History Has Transformed the Study of Early Modern Spain», Bulletin of the Association forSpanishandPortugueseHistoricalStudies,2011.

66.Lahechiceríadelosmoriscosteníaunadimensiónverdaderamentereligiosaensusregiones.VéaseJulioCaroBaroja,VidasmágicaseInquisición,2vols.,Madrid,1967,I,pp.49-52.

67.Entreotrosensayos, recomendamoseldeThomasA.Fudge,«TraditionsandTrajectories in theHistoriographyofEuropeanWitchHunting»,HistoryCompass,vol.4,n.º 3,mayode2003.

68.BrianP.Levack,TheWitch-HuntinEarlyModernEurope,Londres,1987,p.124.

69.Véase,porejemplo,KeithThomas,ReligionandtheDeclineofMagic,Londres,1971,asícomoelestudiomásrecientedeJonathanSeitz,WitchcraftandInquisitioninEarlyModernVenice,Cambridge,2011.

70.Lasupuesta«conexiónentrelasacusacionesdebrujeríayelodiohacialamujer»(sostenidaporAhlgren,p.xxi,citadomásarribaenn.32)constituyeunasimplificacióninaceptabledelaquetambiénsehaceecoVollendorf,p.149:«Fuedesproporcionadoelnúmerodemujeres en los procesos inquisitoriales por denuncias de brujería», lo que parece dar a entender que la Inquisición se cebaba en lasmujeresenestetipodecasos.VéanseotroscomentariosmássensatosenWolfgangBehringer,WitchesandWitch-Hunts,pp.37-40.

71.StuartClark,ThinkingwithDemons:TheIdeaofWitchcraftinEarlyModernEurope,Oxford,1997,p.110.

72.Cf.Seitz,pp.79,83,paraloscasosdeVenecia.

73.LosinteresantísimoscasosexaminadosenHelenaSánchezOrtega,LaInquisiciónylosgitanos,Madrid,1988,yen«SorceryandEroticism inLoveMagic», en Perry,CulturalEncounters, pp. 58-92, omiten lamentablemente el análisis de una cuestión primordial:¿cómoesquetodosesoscasosacabaronsiendoinvestigadosporlaInquisición?

74.Levack,p.124.

75.Kamen,Phoenix,pp.241-242.

76.LyndalRoper,«WitchcraftandFantasyinEarlyModernGermany»,enJ.Barry,M.HesteryG.Roberts(eds.),WitchcraftinEarlyModernEurope,Cambridge,1997,p.211.

77.Lea,IV,p.183.

78.Cf.Monter1990,p.255.

79.S.CiracEstopañán,LosprocesosdehechiceríasenlaInquisicióndeCastillalaNueva,Madrid,1942,p.196.

80.F.Idoate,UndocumentodelaInquisiciónsobrebrujería,Pamplona,1972,p.13.

81.Yno,comoindicaNovalín(Valdés,p.63),en1525,nitampoco,comoafirmaCaroBaroja(Vidasmágicas,II,p.60),en1529.Lasactasde la reuniónseencuentranenAHN, Inq., lib.1231, ff.634-637,Dubiaquae incausapraesentividentur.Tambiénhe podidoteneraccesoalacopiadelaBibliotecaBodleiana,Oxford,MS.Arch.Σ .130.Cf.Lea,IV,212-214.

82.Reguera,pp.197-198.

83.LoscasosvascosprovocaronquefrayMartíndeCastañegadijeraensuTratadodelassupersticionesyhechizeriasqueeramásfácilquelamujer,ynoelhombre,fuerabrujaporque,entreotrascosas,eramásdadaalacharlataneríaynosabíaguardarunsecreto.

84.Monter,1990,p.262.

85.VéaseMonter,1990,p.264.

86.Kamen,Phoenix,pp.237-238.

87.Lea,IV,p.223.

88.Monter1990,pp.268-269.

89.ParaelcontextodeNavarra,véanseGustavHenningsen,TheWitches’Advocate.BasqueWitchcraftandtheSpanishInquisition,Reno,1980;yJ.CaroBaroja,Inquisición,brujeríaycriptojudaísmo,Barcelona,1974,pp.183-315.

90.BN,MS.718,f.271.Resultasorprendentecomprobarque,delosacusados,docepasabandelossetentaaños,oncedelosochenta,ycuatrodelosnoventa.

91.Henningsen,Witches’Advocate,Lea,IV,pp.231-234.

92.«Acercadeloscuentosdelasbruxas.DiscursodePedrodeValencia»,AHN,Inq.,lib.1231,ff.608-629.

93.AHN,Inq.,lib.735.

94.ÁngelGari,BrujeríaeInquisiciónenelAltoAragónenlaprimeramitaddelsigloXVII,Zaragoza,1991,pp.240-241.EnelAltoAragón,elSantoOficiojuzgó121casosduranteesosaños(ensumayoríadehombres),ylostribunalesseculares64(ensumayoríademujeres).Además, los tribunalesepiscopales seencargarondeotroscasos, cuestiónqueabordaMaríaTausiet,Ponzoñaen los ojos.BrujeríaysupersticiónenAragónenelsigloXVI,Zaragoza,2000.

95.Kamen,Phoenix,p.243.

96.Paratodosestosasuntos,véaseKamen,Phoenix,pp.239-245.

97.Behringer,«Weather,HungerandFear:OriginsoftheEuropeanWitchHunts»,GermanHistory,1995,vol.13,n.º 1,p.6,habladecasosenTréverisyenlaregióndelSarreenquelosresponsablesdelapersecuciónfueronlosaldeanos.

98.AHN,Inq.,lib.998,ff.189.212.

1.ArletteJouanna,L’idéederaceenFranceauXVIesiècleetaudébutduXVIIesiècle(1498-1614),3vols.,París,1976;ytambiénAndréDevyver,Lesangépuré:lespréjugésderacechezlesgentilshommesfrançaisdel’ancienrégime1560-1720,Bruselas,1973.

2.ElconceptodehonorenlaEspañapreindustrialyenelMediterráneoesuntemacentraldemuchosestudiosliterariosysociológicos;unpuntodepartidafueJ.G.Peristiany,ed.,HonorandShame:TheValuesofMediterraneanSociety,Londres,1966.

3.EstaafirmaciónesanalizadaypuestaenteladejuicioporScottK.Taylor,HonorandViolenceinGoldenAgeSpain,NewHaven,2008,p.4.

4.PatriciaM.RodríguezMosquera,AntonyS.R.MansteadyAgnetaH.Fischer,«HonorintheMediterraneanandNorthernEurope»,JournalofCrossCulturalPsychology (2002).Elproblemadeeste trabajode investigaciónesquebuscadiferenciasdevaloresenelmundodelsigloXXI,enelquelamayoríadelagentecomparteunosvalorescomunes.

5.TaleralaopinióndeAméricoCastro,refutadacontundentementeporB.Netanyahu,«AméricoCastroandhisviewontheoriginsofpurezadesangre»,PAAJR,46-47,1979-1980.

6.TodosloscasossoncitadosenRieraSans,p.87.

7.RieraSans,p.89.

8.Véaseelcapítulotitulado«TheGreatDebate»,enNetanyahu1995,pp.351-661.

9.NicholasRound,«Politics,styleandGroupattitudesintheInstruccióndelRelator»,BHS,46,1969,pp.289-319.

10.Cf.Roth,p.92.

11.JuandeTorquemada,TractatuscontraMadianitasetIsmaelitas,ed.N.LópezMartínez,Burgos,1957.

12.AlonsodeOropesa,Luzparaconocimientodelosgentiles,ed.LuisA.DíazyDíaz,Madrid,1979.

13.DavidNirenberg, «Mass conversions andgenealogicalmentalities: Jews andChristians in fifteenth-centurySpain»,P&P, n.º 174,febrerode2002.

14.B.CuartMoner,«LosestatutosdelColegiodeSanClemente»,enE.VerderayTuells,ed.,ElCardenalAlbornozyelColegiodeEspaña,6vols.,Bolonia,1979,vol.IV,p.602.Estedetallecorrigeelerrorhabitualquefechaelestatutoen1414.

15.CuartMoner1991,p.11.

16.CuartMoner1991,p.17.

17.DomínguezOrtiz1955,p.58.

18.AHNInqlib.497f.22.

19.CuartMoner1991,p.32.

20.TodoslosdetallesenunacopiadeunacartadeCarlosVde26denoviembrede1523,queseadjuntaconeldocumentode1586:BZ140f.278.

21.Cf.Starr-LeBeau,pp.117-121.

22.Cf.elanálisisdeRoth,pp.233-236.

23.Starr-LeBeau,pp.214-217.

24.C.CarreteParrondo,«losconversosjerónimos»,pp.96-117.

25. Domínguez Ortiz 1955, pp. 67-70, da algunos detalles de las regulaciones contradictorias adoptadas por las distintas órdenesreligiosas.

26.Netanyahu1995afirma(p.1063):«Elmovimientoenprodelalimpiezadesangrefueprogresandohastallegaradominarentodaslasorganizacioneseclesiásticasespañolasylamayorpartedelaopiniónpública».Laafirmaciónesincorrecta,peropodemosencontrarasercionesparecidasen innumerables libros, e.g.YirmiyahuYovel,SpinozaandOtherHeretics: theMarranoofReason (Princeton,1989), sostiene que los estatutos de limpieza de sangre «triunfaron y se convirtieron en ley en el reino de España» (p. 17). «Lamonarquía»,escribeotroespecialistarefiriéndoseaFelipeII,«fomentólaexpansióndelosestatutosdelimpiezadesangreconelfindeecharalosconversosdeloscabildoscatedralicios,delasórdenesreligiosas,delasuniversidadesydeloscargospúblicos»(RichardKagan,InquisitorialInquiries,p.106).LarealidadesqueFelipeIIbloqueóen1547elestatutodelimpieza,teníaconversosentresussecretariosparticulares(GonzaloPérez)yconsejerosespirituales(santaTeresa),losnombróobisposy lesconfiómandosmilitaresdelmásaltonivel,yensusúltimosañosanimóalaInquisiciónaabolirtodoslossistemasdediscriminacióncontraellosbasadosencriteriosdesangre.

27.HagounbrevecomentariodetodoelloenKamen,«LimpiezaandtheghostofAméricoCastro».

28.UnestudiorecientedeJohnM.Nieto-Phillips,TheLanguageofBlood:TheMakingofSpanish-AmericanIdentityinNewMexico,1880s-1930s,UniversidaddeNuevoMéxico,2004,sostieneque«lafijaciónconlalimpiezadesangrepenetróentodoslosnivelesdela sociedad española» (p. 20), afirmación que carece totalmente de fundamento. Sostiene también (de forma más plausible, pues ladiscriminaciónracialenlassociedadescolonialesesuntópicodetodoslosimperios)que«lasangresiguiósiendoelejeentornoalcualsemodelaronlasidentidadessociales»enAmérica(p.25).

29.MaríaElenaMartínez,GenealogicalFictions: Limpieza de Sangre, Religion, andGender inColonialMexico, Stanford, 2008,afirma(p.1)que«laideologíadelalimpiezadesangreprodujounasociedadespañolaobsesionadaporlagenealogía».EnelCapítulo2,sinembargo,noaportapruebaalgunadeello.

30.Paraalgunoscomentariossensatos,véaseJohnH.Elliott,EmpiresoftheAtlanticWorld.BritainandSpaininAmerica,1492-1830,NewHaven y Londres, 2006, pp. 82-83, quien opina que la idea de limpieza quedó «diluida en las aguas del Atlántico durante latravesía».Véanseasimismolaspáginas171y323delamismaobra.

31.Cf.SophieGilmartin,AncestryandNarrativeinNineteenth-CenturyBritishLiterature:BloodRelationsfromEdgeworthtoHardy,Cambridge,1998,p.17:«Muchospensaronqueeraprecisoconsolidarlafortaleza,tantoencantidadcomoenlimpiezadesangre,delosanglosajones,paraquepudieranpoblaryprotegerlasnuevastierrasdelimperio».

32.GuillaumeAubert,«TheBloodofFrance:RaceandPurityofBlood in theFrenchAtlanticWorld»,WilliamandMaryQuarterly61.3(2004),pp.439-478.

33.CuartMoner1991,p.30.

34. El trabajo pionero sobre este estatuto que supuso la tesis doctoral de Sicroff (1960) no tuvo en cuenta alguna documentaciónhistóricafundamental,yllegóaunaseriedeconclusioneserróneas.

35. «Sobre el Estatuto de limpieza de la Sancta Iglesia de Toledo», BNMS.13267 f. 278. Casi todas las afirmaciones que hace elarzobispoenestedocumentoonosonciertasoestándistorsionadas,perohepreferidodejarlassincomentario.

36.«Lacontradicciónhechaporalgunasdignidades»,BNMS.1073ff.1-17.

37.ElpresidentedelConsejodeCastillaeraHernandoNiñodeGuevara.TodoslosdocumentosaquícitadosestánenAGSCámaradeCastillaleg.291f.1.

38.Sicroff,p.137.

39.ElpasajeescitadoerróneamentecomosifueradeFelipeIIporSicroff,p.138.EnrealidadesdeSilíceoypuedeencontrarseenlamemoriaqueenvióaFelipe,conservadaenBNMS.13267f.281.

40.L.CabreradeCórdoba,FelipeSegundo,reydeEspaña,4vols.,Madrid,1876-1877,I,p.47.

41.Unaafirmaciónparticularmenteerróneaeslasiguiente:«En1555seaprobóunestatutoqueconfirmabalalimpiezadesangrecomoelemento fundamental para acceder a cualquier cargo público en España».Aparece en TobyGreen, Inquisition: the Reign of Fear,Londres,2007,p.197.

42.Martínez(vid.supra n. 29)hablade«la continuaexpansiónde los estatutosde limpiezade sangredurante la segundamitaddelsigloXVI»(GenealogicalFictions,p.45),cuandoenrealidad,hastadondelosdatosdisponiblesnospermitenafirmar,noseprodujotalexpansión.

43.RichardKagan,StudentsandSocietyinEarlyModernSpain,Baltimore,1974,p.94.

44.Kamen,Phoenix,p.271.

45.Kamen,CrisisandChange,VII,p.7.

46.DomínguezOrtiz1955,p.65.

47.BLAdd.28263ff.491-492.

48.Cf.casoscitadosporKamen,CrisisandChange,VII,p.24,n.27.

49.ArxiuDiocesàdeBarcelona,Inquisició,años1623-1629,tenemosdocumentadalasolicituddeunvecinodeunpueblodeCataluñadesólodocecasasquequeríasernombradofamiliardelSantoOficio.Paracumplirlasnormas,losinquisidoresmandaronallugaren1623auncomisario,unnotarioyunauxiliar,queentrevistaronacincuentaytrestestigosdelazonacircundante,ytardarononcedíasenelaborarunexpedientedenoventayseispáginasescritasconletrapequeña.Debidoalodefectuosodesutrabajo,fueronenviadosdenuevoallugarcincoañosdespuéspararepetirtodalainvestigaciónyentrevistaraotrosveinticuatrotestigos.Lacuestióndelalimpiezadesangreensínosesuscitó,puesenaquellapartedeCataluñanohabíahabidonuncajudíos.AlosinquisidoreslespreocupabanmáslosmatrimoniosmixtosentrelosvecinosdelalocalidadeindividuosprovenientesdeFrancia.

50.RuyGómezaFrancsicodeEraso,25denoviembrede1552,AGS:Eleg.89f.123.

51.Se trataba del capitán JuliánRomero, uno de los comandantesmás famosos deFelipe II enFlandes: véaseCabrera deCórdoba(citadoanteriormenteenlanota40),II,p.429.

52.LindaMartz,«Purebloodstatutes in sixteenth-centuryToledo: implementationasopposed toadoption»,Sefarad, 64, I, 1994,pp.91-94.

53.P.L.LorenzoCadarso,«OligarquíasconversasdeCuencayGuadalajara(siglosXVyXVI)»,Hispania,186,1994,p.79.

54. Citados ambos en B. González Alonso, Sobre el estado y la administración de la Corona de Castilla en el antiguo régimen,Madrid,1981,p.71.

55.CitadoenKamen,CrisisandChange,VII,p.3.

56.Poole,p.50.

57.Cf.lasreferenciasquedoyenlosCapítulos3y10delpresentelibro.

58.CitadoenSicroff,p.94,n.125.

59.DomínguezNafría,p.64.

60.C.CarreteParrondo,EljudaísmoespañolylaInquisición,Madrid,1992,p.155;GilFernández,p.470.

61.Paraejemplosdetodoesto,véaseLea,II,pp.300-306.

62.Summanobilitatis,Salamanca,ed.de1559,p.186.

63. J. Edwards, «From anti-Judaism to anti-Semitism: JuanEscobar delCorro’sTractatus»,NinthWorldCongress of Jewish Studies(1986),DivisionB,vol.1,pp.143-150.

64.Poole,p.19.

65.AHNInqlib.497f.50.

66.InquisidoresalaSuprema,9demayode1600,AHNInqlib.740.

67.N.Hergueta,«LaInquisicióndeLogroño.Nuevosdatoshistóricos»,BRAH,45,1904.

68.AHNInqlib.731f.499.

69.AHNInqleg.1586n.º 8.

70.JoséMaríaBlancoWhite,LettersfromSpain,Londres,1821.

71.M.Bataillon,«Honneuret Inquisition»,BH,27,1925.Batailloncitabaelcomentariodeunhistoriadorde laépoca, JuanGinésdeSepúlveda, en el sentido de que la herejía de Díaz «et familiae suae atque adeo patriae et totius Hispaniae infamiam pertinentibusoccurreret».LaopinióndeSepúlvedapareceenormementesubjetiva.

72.Tellechea1968,II,p.241,n.21.

73.RojaserahijodelmarquésdePoza.

74.Tellechea1977,p.53.

75.R.TrumanyA.G.Kinder,«ThepursuitofSpanishheretics in theLowCountries: theactivitiesofAlonsodelCanto,1561-1564»,JEH,30,1979.

76.EusebioRey,«SanIgnaciodeLoyolayelproblemadelos“cristianosnuevos”»,RE,153,1956.

77.CitadoenSicroff,p.272.

78.PadreBautistaaLaínez,31deagostode1564,ARSI,epist.Hisp.101f.286.

79.EusebioRey,«SanIgnaciodeLoyola»,p.190.

80.RobertAleksanderMaryks,TheJesuitOrderasaSynagogueofJews.JesuitsofJewishAncestryandPurity-of-BloodLawsintheEarlySocietyofJesus,Leiden,2010.

81. Se ha afirmado que Ribadeneira era de origen converso; véase J. Gómez-Menor, «La progenie hebrea del padre Pedro deRibadeneiraS.I.»,Sefarad,36,1976.

82.Obras,Madrid,1872,CapítuloIV,p.540.

83.DomínguezOrtiz1955,p.43.

84.LosdocumentosenestecasoseencuentranenAHNInqleg.2393yenloslibros578-579.VéaseasimismoJ.M.SánchezGómez,«UndiscípulodelP.Mro.ÁvilaenlaInquisicióndeCórdoba»,Hispania,9(1949),n.º 34;YJ.M.MadurelliMarimón,«DiegoPérezdeValdiviaenBarcelona»,AnalectaSacraTarraconensia,30(1957).

85.Sicroffofreceunaimagennodemostrada(Capítulo3desulibro)deunalimpieza«oficialmenterespaldadaporlaIglesiayporelestado».

86.Unaversiónexhaustivadecuantovieneacontinuaciónpuedeencontrarseeninglésen«AcrisisofconscienceinGoldenAgeSpain:theInquisitionagainst‘limpiezadesangre’»,enKamen,CrisisandChange,CapítuloVII.

87.FrayAgustínSalucio,Discursosobrelosestatutosdelimpiezadesangre,Cieza,1975.

88.BNMS.17909/5.

89.«PapelquedioelReynodeCastillaaunodelosSres.ministrosdelaJuntadiputadaparatratarsesobreelMemorialpresentadoporelReynoaS.M.conellibrodelPe.Mro.Salucio»,BNMS.13043ff.116-127.

90.AHNInqleg.21561.

91.I.S.Révah,«Leplaidoyerenfaveurdes“Nouveaux-Chrétiens”portugaisdulicenciéMartínGonzálezdeCellorigo(1119)»,REJ,122,1963.

92.«Discursodeuninquisidorsobrelosestatutosdelimpieza»,BNMS.13043ff.132-171.

93.«DiscursopolíticodeldesempeñodelReyno»,enCaroBaroja,III,pp.318-320.

94.Conservacióndemonarquías,Madrid,1626,DiscursoVII.

95.«ElInquisidorGeneralyRealConsejodelaSuprema»,AHNInqlib.1240ff.6-10.

96.DomínguezOrtiz1955,ApéndiceIVe,p.233.

97.Kamen,CrisisandChange,VII,p.18.

98.J.A.MartínezBara,«LosactospositivosenlaspruebasgenealógicasenelsigloXVII»,enNuevavisión,p.313.

99. Esta controversia supone una refutación de lo que afirma Sicroff (p. 265): «En España estaba prohibido poner en entredicho elfundamentodelosestatutos».

100.Librodelascincoexcelenciasdelespañol,Pamplona,1629,p.100.

101.Cf.Kamen,CrisisandChange,VII,pp.20-21.

102.DomínguezOrtiz1955,pp.245-247.

103.Estehechonoha impedido a cierto autordecir: «Laproliferaciónde las leyesde limpiezade sangre amenazaba a todos con lapérdida de su honor y su estatus» (Kevin Ingram,The Conversos andMoriscos in LateMedieval Spain and Beyond, volumen 1,Leiden,2009,p.17).

104. La imagen carente por completo de base documental de «obsesión» sigue viva entre algunos especialistas en el estudio de laliteratura.Parauncomentario,véasemiartículo«LimpiezaandtheghostofAméricoCastro».

105.F.M.BurgosEsteban,«LosestatutosdelimpiezaysuspruebasenelsigloXVII»,enXudeuseconversos,I,p.370.

106.Xudeuseconversos,I,p.371.

107.Taylor,p.118.Taylorofrecemásejemplosdeinsultosracialesenlaspáginas39-49,y55.

108.Kamen1980,pp.305,307.

109.Braunstein,p.123.

110.CitadoenLea,II,p.314.

111.CarvajalaJosédeLuyando,28deseptiembrede1751,BNMS.13043f.130.

112.DomínguezOrtiz1955,p.129,n.14.

113.DomínguezOrtiz1955,p.130.

1.«MemorialparaelasientodePerineos»,ACA:Ca,leg.78,f.161.

2.Paralaopinióndeextranjeros,véaseJ.N.Hillgarth,TheMirrorofSpain,1500-1700,AnnArbor,2000.

3.FelipeIIaLuisdeRequeséns,enerode1569,enLucianoSerrano,OP,Correspondencia,III,cii.

4.CitadoenKamen,Phoenix,p.87.

5.Contreras,pp.461,463.

6.CliffordGeertz,«Religionas aCulturalSystem», enMichaelBanton (ed.),AnthropologicalApproaches to theStudyofReligion,Londres,1966.

7.Algunosespecialistastienenotropuntodevista.«Cesespagnolssontprofondémentchrétiens»,diceDedieu,p.43;«estasgenteserantodascristianas»,Poska,p.94.Talvezloquehabríaquedebatirseesquésignificaser«cristiano».

8.Kamen,Phoenix,pp.431-432.VéasetambiénWilliamA.ChristianJr.,LocalReligioninSixteenth-CenturySpain,Princeton,1981.

9.ResultacuriosoquenadiehayaestudiadonuncalacuestióndelanticlericalismoenEspañaantesdelsigloXIX.Debidoasupresuntaafinidad con la Reforma, este tema ha sido abordado por los historiadores siempre con relación a otros países europeos, aunqueminimizandoconfrecuenciasu importancia.ParaunestudiorecientedelcasodeInglaterra,véaseChristopherHaigh,«TheClergyandParishDisciplineinEngland,1570-1640»,enHealyGrell,Capítulo6.

10.Kamen,Phoenix,pp.208-210,aportaalgunoscasosocurridosenCataluñaenladécadade1620.

11.LoscasoscitadostantoenestepárrafocomoenelanteriorestánrecogidosenKamen1980,pp.297-303.

12.Reguera,p.28.

13.M.ÁngelesCristóbal,«LaInquisicióndeLogroño»,enInquisiciónespañola:nuevasaproximaciones,Madrid,1987,p.141.

14.J.Contreras,«LaInquisiciónaragonesa»»,HS,XXXVII,n.º 76,1985,p.522.

15.JoséSánchezHerrero,ConciliosprovincialesysínodostoledanosdelossiglosXIVyXV,LaLaguna,1976.

16.FranciscodeBorjaaIgnaciodeLoyola,7dejuniode1546,enMonumentahistoricasocietatisJesu:S.FranciscusBorgia,5vols.,Madrid,1896-1908,II,p.520.

17.MelquíadesAndrés,enHistoria,I,505.

18.Estafrasees,naturalmente,unasimplificación.Nohuboningúnmovimientollamado«Contrarreforma»(términoquenoaparecehastafinalesdelsigloXIX),y,enrealidad,losdecretosdeTrentohabíanidointroduciéndosedesdehacíaaños.

19.Unaespecialistahablade«la funcióndelSantoOficiodemodelar lasociedadparaajustarsea los idealesde laContrarreforma»(MaryE.Giles,enMaryE.Giles,Women,p.9),pero la Inquisiciónnunca tuvoesta función;además,nadiehabríasabidocuáleseranesos«ideales».

20. J. L. González Novalín, «Religiosidad y reforma del pueblo cristiano», en García-Villoslada, III-1, pp. 351-384, ofrece unexcelenteresumendelproblemamisioneroenEspaña.

21.Elnúmeroexactoes996;losdatosprocedendeKamen,Phoenix,pp.263-264.

22.Comoocurría,porejemplo,enlaInglaterrarural:véaseK.WrightsonenJournalofPeasantStudies,5,1977.

23.MarcBloch,FeudalSociety,2vols.,Londres,1965,I,pp.109,113.

24.JuanAntonioAlejandreyMaríaJesúsTorquemada,Palabradehereje.LaInquisicióndeSevillaanteeldelitodeproposiciones,Sevilla,1998;citadoenSchwartz,AllCanBeSaved,p.18.

25.JeanDelumeau,LapeurenOccidentXIVeàXVIIIesiècles:unecitéassiégée,París,1978.

26.Kamen,Phoenix,pp.263-264.

27.Schwartz,p.22,hablade«eldelitodeproposición»,peroniquedecirtienequelaproposiciónnoestabatipificadacomodelito;erauntérminoburocráticoparaindicarunagranvariedadde«afirmaciones».

28.MarinaTorresArce,UntribunaldelafeenelreinadodeFelipeV.Reos,delitosyprocesosenelSantoOficiodeLogroño(1700-1746),Logroño,2002,p.107.

29.AHN,leg.41,n.º 21.

30. Para un estudio reciente sobre diversos aspectos relacionados con este tema, véase Andrew W. Keitt, Inventing the Sacred:Imposture,Inquisition,andtheBoundariesoftheSupernaturalinGoldenAgeSpain,Brill,2005.

31.MaureenFlynn,«BlasphemyandthePlayofAngerinSixteenth-CenturySpain»,P&P,149,1995,ofreceuninteresanteanálisisdelablasfemiacomoexpresióndecóleraynodefaltadereligiosidad,basándoseencasosjuzgadosporlaInquisición.

32.ParalosprimerostiemposdelnuevoconfesionarioenCataluña,véaseKamen,Phoenix.

33.LosestudiosmásrecientessoneldeAdelinaSarriónMora,Sexualidadyconfesión:lasolicitaciónanteeltribunaldelSantoOficio(siglosXVI-XIX),Madrid(1994),yespecialmenteeldeStephenH.Haliczer,SexualityintheConfessional.

34.AHN,Inq.,leg.2155-1.

35.García-Cárcel1980,p.285.

36.Cf.JodiBilinkoff,RelatedLives:ConfessorsandTheirFemalePenitents,1450-1750,Ithaca,2005,p.112.

37.ElsorprendenteensayodeWietsedeBoer,«AtHeresy’sDoor:Borromeo,PenanceandConfessionalBoundariesinEarlyModernEurope», en Firey, A New History, pp. 343-376, hace un breve repaso del problema del orden social y religioso. Su estudio TheConquest of the Soul: Confession, Discipline, and Public Order in Counter-Reformation Milan, Leiden, 2001, analiza el papeldesempeñadoporlaInquisicióndeRomayotrasautoridades.

38.Paraunrepasodelosdiversosaspectosdelaconfesión,véaseGretchenStarr-LeBeau,«LayPietyandCommunityIdentityintheEarlyModernWorld»,enAbigailFirey,ANewHistory,pp.395-418.

39. Durante la Guerra de Sucesión (véase Capítulo 8), la Inquisición ordenó formalmente a los penitentes que denunciaran a losconfesorespartidariosdelpretendienteHabsburgo;laordennodiofrutos.

40.Contreras,pp.561,667.

41.GarcíaFuentes,p.445.

42.Cf.Kamen1980,pp.299-300.

43.Seha sostenidoque el análisis devarios centenaresde interrogatoriosdel tribunal deToledo (J.P.Dedieu, «“Christianisation” enNouvelleCastille.Catéchisme, communion,messe et confirmationdans l’archvêchédeTolède, 1540-1650»,MCV, 15, 1979) indicaqueseprodujounamejoraenlosconocimientosmásbásicosdelagenteafinalesdelsigloXVI.Estaconclusión,sinembargo,espocofiable,puesdichoanálisisnofuedelasmismaspersonas,nidegruposdeedadcompatiblesnidelasmismascomunidades,porloqueresultaimposibleestablecerunacomparacióncreíble.

44.AHN,Inq.,leg.79,n.º 24,f.38.MisconclusionesenloconcernientealoscasosdeToledosebasanentestimoniosquefiguranenAHN,Inq.Legs.24,27,41,90.

45.V.PintoCrespo,«LaactituddelaInquisiciónantelaiconografíareligiosa»,HS,31,1978.Pordesgracia,MichaelScholz-HänselseequivocalamentablementeensusafirmacionessobrelaInquisiciónyelarteenRoodenburgySpierenburg,Capítulo6.Dice:«Elnúmeroconsiderable de persecuciones inquisitoriales que sufrieron los artistas pone de relieve hasta qué punto este grupo social tuvo queaprenderatenermiedodelasmedidasdisciplinariasdecomienzosdelaEdadModerna»(p.126).Este«númeroconsiderable»delquehablapareceserimaginario.

46.UnexcelenteestudiorecientesobreestecomplejotemaeseldePalmaMartínez-Burgos,Ídoloseimágenes.LacontroversiadelartereligiosoenelsigloXVIespañol,Valladolid,1990.Quieroexpresardesdeestaspáginasmiagradecimientoalautorporhabermeenviadounacopia.

47.AHN,Inq.,leg.1592-1,n.º 15.

48.Cf.WilliamA.ChristianJr.,ApparitionsinLateMedievalandRenaissanceSpain,Princeton,1981.

49.Entrelasnumerosasreferenciasquepuedencitarseapropósitodeestetema,melimitaréarecomendarelestudiodeAuroraEgido,«Autosdefeyautossacramentalesenlosteatrosdelmundo»,Leccionescalderonianas,coord.porAuroraEgido,Zaragoza,2001,pp.53-74.

50.R.MaríadeHornedo,«Teatroeiglesia»,enGarcía-Villoslada,IV,p.330.

51. Isabel Testón yMercedes Santillana, «El clero cacereño durante los siglos XVI al XVIII»,Historia Moderna. Actas de las IIJornadasdeMetodologíayDidáctica,Cáceres,1983,p.466.

52.AHN,Inq.,lib.735.

53.AHN,Inq.,leg.217,f.12;Contreras,p.561.

54.AHN,Inq.,lib.217,f.12.

55. Cf. Kamen, TheDisinherited, pp. 125-126;Historia de la Inquisición, vol. I (1984), pp. 1113-1123, sección escrita por J. I.Tellechea.LahistoriadeMolinosestáestrechamenterelacionadaconlapolíticadeRoma,ytienepocoqueverconEspaña.

56.Schäfer.

57.Lea,III,p.447.

58.AlbertLoomieS.J.,«ReligionandElizabethanCommercewithSpain»,CHR,abrilde1964.

59.Cf.Monter1990,pp.248-249.

60.CitadoenMaríaÁngelesCristóbal,«LaInquisicióndeLogroño»,enInquisiciónespañola:nuevasaproximaciones,Madrid,1987,p.145.

61.ConsultadeEstado,31demarzode1653,AGS:Eleg.2528.

62.AHN,Inq.,lib.735,f.176.

63.L.deAlbertiyA.B.WallisChapman(eds.),EnglishMerchantsandtheSpanishInquisitionintheCanaries,Londres,1912,p.80,n.1.

64.F.FajardoSpinola,ReduccionesdeprotestantesalcatolicismoenCanariasduranteelsigloXVIII:1700-1812,GranCanaria,1977,pp.48,51.

65.AlbertiyChapman,p.x.

66.AGS:Eleg.2981.

67.Paraunanálisisdelosproblemasrelevantes,véaseRoodenburgySpierenburg,especialmenteelCapítulo1(porHeinzSchilling)yelCapítulo2 (por JamesA.Sharpe).Noestoyde acuerdo conSpierenburg cuando asegura (p. 12)que«el respaldo estatal del quegozabalaInquisiciónhacíaquelasactividadesdesustribunalesequivalieranaunverdaderocontrolsocial».Estaafirmacióncarecedesentidosinoexistenpruebasdelejerciciodeuncontrol.

68.Estoes,Castilla,Aragón,elPaísVascoyNavarra.

69.Kamen,Phoenix,Cap.5.

70.Kamen,Phoenix,p.263.

71.VéaseelCapítulo9.

72.Elcontactoentreciudadanoeinquisidorera,porsupuesto,mayorenlocalidadescomoToledoyMadrid.MásestudiossiguiendolalíneaadoptadaparaelcasodeCataluñapodríanclarificarlacuestióndeloscontactos.

73.SesmaMuñoz,p.23.

74.AmboscasosaparecendetalladosenInq.,lib.735,f.330.

75. Hago este comentario recordando una noticia que apareció hace unos años, exactamente el 13 de noviembre de 1996, en unperiódicoespañol,ElPaís,enlaquesedecíaqueunamujerdePontevedrasehabíapresentadoantelapolicíalocalparadenunciarasumaridopornocumplirconsusobligacionesconyugales.

76.AHN,Inq.,leg.226,n.º 10.

77.JamesCasey,EarlyModernSpain.ASocialHistory,LondresyNuevaYork,1999,p.243.

78.29deenerode1628,AHN,Inq.,lib.745,ff.226,254.

79.AHN,Inq.,lib.748,ff.300-303.

80.Contreras,p.683.

81.AHN,Inq.,lib.735,f.349.

82.RichardGreenleaf,citadoenHistoria,II,p.665.

83.Kamen,Phoenix,p.436.

84.AllysonPoska,Regulating,p.7.

85.Dedieu,p.260.

86.ElcasoquecontamosacontinuaciónestárecogidoenInq.,leg.200/2,n.º 51.

1.CitadoenN.Y.Yerushalmi,FromSpanishCourttoItalianGhetto.IsaacCardoso:AStudyinSeventeenth-CenturyMarranismandJewishApologetics,NuevaYork,1971.

2.Dedieu,p.254.Creohaberleídocorrectamentelosdatosqueaporta.

3.Cf.Monter1990,p.37.

4.VéaseCapítulo2,n.116.

5.ProcesodeGasparMercaderen1528,AHN,Inq.,leg.2155-1;encasodeBadajoz,enibídem,leg.2701.

6.CitadoenR.Carrasco,«Preludioalsiglodelosportugueses»,Hispania,166,1987,p.253.

7.LicenciadoMontoyaalaSuprema,11deenerode1581,AHN,Inq.,leg.2705-1,n.º 21.

8.CaroBarojaIII,p.51.

9.Eldebatesobrelareligióndeesosconversosesmuydistinto,desdeelpuntodevistacualitativo,delqueexisteentornoalareligiónde losanusim del sigloXV. Para diversos aspectos de la religiosidad conversa, véaseCecilRoth, «TheReligion of theMarranos»,JQR,xxii,1931;BraunsteineI.S.Révah,«LesMarranes»,REJ,1959,p.54.

10.CharlesAmiel,«ElcriptojudaísmocastellanoenLaManchaafinalesdelsigloXVI»,enAlcalá1995,pp.503-512.

11.GarcíaIvars,p.205.

12.GarcíaIvars,pp.236-238.

13.BNMS.721,ff.127-131;GarcíaFuentes,InquisiciónenGranada;Lea,III,p.267.

14.Porconsiguiente,pareceabsolutamentedesaconsejableaislarloscomofenómenohistórico,comosifueranunarazaaparte(cosaquenoeran)oconstituyeranunareligiónaparte(cosaquetampocohacían).Esteenfoqueétnico,quenodistinguealosconversosdeantesde1492delosdedespuésdelaexpulsión,ytampocoalosdeorigenespañoldelosdeorigenportugués,constituyelabasedealgunosestudios actuales (como el que ofrece J.Contreras, «The Judeo-ConversoMinority in Spain», enM.E. Perry yA. J.Cruz,CulturalEncounters,Berkeley,1991).

15.CharlesAmiel,«Crypto-judaismeet Inquisition.Lamatière juivedans leséditsde foi»,Revuede l’HistoiredesReligions, 210, ii,1993,p.157.

16.CaroBaroja,I,pp.440-441,reproducelafotocopiadeunedictotípico.

17.ComosugiereDavidGitlitz,«Laspresuntasprofanacionesjudíasdelritualcristiano»,enAlcalá1995,pp.156-163.

18.GarcíaIvars,p.243.

19.GarcíaIvars,p.221.EnlosCapítulos5y6yasehahechoreferenciaaloscasosdeMurcia.

20.Lea,III,239ss.;A.Herculano,HistóriadaorigemeestabelecimentodaInquisiçâoemPortugal,3vols.,Lisboa,1907,I,pp.228-286.

21.Lea,III,p.259.

22.R.Carrasco,«Preludio»(véasen.6),p.540.

23.Lea,III,p.259.

24.R.Carrasco,«Preludio»,p.524.

25.BibliotecaBodleiana,Oxford,Arch.Σ .130,n.º 8;GasparMatuteyLuquín,ColeccióndelosAutosgeneralesyparticularesdeFecelebradosporelTribunaldelaInquisicióndeCórdoba,Córdoba,1840,pp.65,127;BNMS.718f.375,yMS.6751f.53.

26.Escamilla-Colin,I,p.266.

27.PilarHuergaCriado,EnlarayadePortugal.Solidaridadytensionesenlacomunidadjudeoconversa,Salamanca,1993.

28.J.BlázquezMiguel,«Algunasprecisionessobreestadística»,HS,40,1988,p.138.

29.R.Carrasco,«Preludio»,p.556.

30.CaroBaroja1962,I,1.ªparte,p.220.

31.Cf.YosefKaplan,«TheTravelsofPortugueseJewsfromAmsterdamto the“Landsof Idolatry”(1644-1724)»,enKaplan,JewsandConversos.

32.Graizbord,p.4.

33.Escamilla-Colin,I,p.348.

34.Lea,III,pp.267-270.

35.ElkanAdler,«DocumentssurlesMarranesd’EspagneetdePortugalsousPhilippeIV»,REJ,49,1904.

36.CaroBaroja,II,p.59.

37.Cf.J.H.Elliott,TheCount-DukeofOlivares,NewHaven,1986,pp.300-304.

38.CaroBaroja,II,pp.56-57.

39.A.DomínguezOrtiz,«ElprocesoinquisitorialdeJuanNúñezSaravia,banquerodeFelipeIV»,Hispania,61,1955.

40.Cf.JamesC.Boyajian,PortugueseBankersattheCourtofSpain,1626-1650,NewBrunswick,1983,pp.118,121.

41.LosbalancesdelasociedadbancariaaparecenenAHN,Inq.,leg.5096-2.

42. La fuente es Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo (1654-1658), publicado por A. Paz y Meliá en Biblioteca de AutoresEspañoles,vols.221-222,Madrid,1968.

43.LadocumentacióndelcasodelosMontesinosseencuentraenAHN,Inq.,leg.4971-1.

44.BNMS.718,f.375.

45.Paraestecaso,comoparalossiguientes,véaseKamen1980,pp.305-306.

46.GarcíaIvars,p.250.

47.ParaelmovimientodeSabbatai,véaselaobramagistraldeGerschomScholem,SabbataiZevi:TheMysticalMessiah1626-1676,Princeton,1973.

48.MiriamBodian,«“MenoftheNation”:TheShapingofConversoIdentityinEarlyModernEurope»,P&P,143,1994,p.66.

49.ElpensamientodeCardosoesobjetodeunprofundoanálisisenYosefHayimYerushalmi,FromSpanishCourt toItalianGhetto.Isaac Cardoso, a Study in Seventeenth-Century Marranism and Jewish Apologetics, Nueva York, 1971; por otro lado, EnriqueRuspoli,Lamarcadelexilio,Madrid,1992,constituyeunexcelenteensayosobresuvida.

50.I.S.Révah,«Unpamphletd’AntonioEnríquezGómez»,REJ,121,1962.

51.VéaseN.Kramer-Hellinx,«AntonioEnríquezGómez:desafíodelaInquisición»,enXudeuseConversos,I,pp.289-307.

52.MaximKerkhof,«La“InquisicióndeLuziferyvisitadetodoslosdiablos”»,Sefarad,38,1978.

53.UnestudiorecientesobrelosconversosibéricosenEuropaeseldeReneeL.Melammed,AQuestionofIdentity:IberianConversosinHistoricalPerspective,NuevaYork,2004.

54.Cf.elexcelenteensayodeYosefKaplan,FromChristianitytoJudaism.TheStoryofIsaacOrobiodeCastro,Oxford,1989.

55.Kaplan,OrobiodeCastro,p.323.

56.YirmiyahuYovel,porejemplo,consideraquelosconversosdesplazadosdesempeñaronunpapeltrascendentalenlacreacióndela«modernizaciónoccidental»:Yovel,Capítulo9.

57.CitadoenKamen1980,p.304.

58.J.B.VilarRamírez,EldoctorDiegoMateoZapata(1664-1745),Murcia,1970.

59.Paraconocermejoraestasdosfigurasdelamedicina,véaseA.DomínguezOrtiz,HechosyfigurasdelsigloXVIIIespañol,Madrid,1973,pp.159-191.

60.BNMS.9475;JosephdelOlmo,Relación(citadoanteriormente,Capítulo10,n.80);MatuteyLuquín(citadoanteriormente,n.24),p.210.

61.AngelaSelke,VidaymuertedeloschuetasdeMallorca,Madrid,1980,esunrelatobrillanteyconmovedor.

62.InquisicióndeMallorca.Reconciliadosyrelajados,1488-1691,Barcelona,1946,pp.201-275.

63.InquisicióndeMallorca,pp.109-199.

64.Braunstein,TheChuetasofMajorca,elestudiomejordocumentado.

65.TeófanesEgido,enHistoria,I,1386.ParalarepresiónenCuenca,véaseR.deLeraGarcía,«Laúltimagranpersecucióninquisitorialcontraelcriptojudaísmo:eltribunaldeCuenca,1718-1725»,Sefarad,47,i,1987.

66.Escamilla-Colin,I,p.874.

67.TeófanesEgido,enHistoria,I,1397.

68.Lea,III,p.311.

69.G.DesdevisesduDézert,«Notessurl’inquisitionespagnoleaudixhuitièmesiècle»,RH,6,1899.

70.En2005elgobiernosocialistaespañolcreólallamadaAlianzadeCivilizacionesconelobjetivodeestrecharloslazosdeEspañaconlospaísesmusulmanes,peroexcluyóexpresamentecualquierparticipacióndeIsrael.

71.TheBibleinSpain,Londres,ed.de1930,p.155.

72.AJourneythroughSpainintheYears1786and1787,3vols.,Londres,1792,III,p.84.

73.Véase el ilustrador artículodeGustavoD.Perednik, «NaïveSpanish Judeophobia», enJewishPolitical StudiesReview, 15: 3-3(otoñode2003).

74.VéaseCapítulo8.

75.Debido al papel poco significativo que desempeñó la Inquisición durante el sigloXVIII, he omitido deliberadamente abordar estacuestión con profundidad. El aspecto más relevante es el cultural, sobre el que recomiendo cuatro estudios clásicos: Jean Sarrailh,L’Espagne éclairée de la secondemoitié du XVIIIe siècle, París, 1954; RichardHerr,The Eighteenth-Century Revolution in Spain,Princeton,1958;MarcelinDefourneaux,L’InquisitionespagnoleetleslivresfrançaisauXVIIIesiècle,París,1963;yJoelSaugnieux,LeJansénismeespagnolduXVIIIesiècle,sescomposantsetsessources,Oviedo,1975.

76.Llorente1817,IV,p.92.

77.LuisAlonsoTejada,OcasodelaInquisiciónenlosúltimosañosdelreinadodeFernandoVII,Madrid,1969,p.43.

78.Lea,IV,p.461.

79. Thomas Aikenhead, estudiante de Edimburgo, fue la última persona ejecutada en Gran Bretaña por blasfemar (1697). SuajusticiamientotuvolugarochentaycincoañosdespuésdeldeEdwardWightman,laúltimapersonaquefuequemadaenlahogueraenInglaterraporherejía(1612).

1. En el Capítulo 5 de Peters, Inquisition, encontramos un análisis que cubre la totalidad de Europa. El presente capítulo se limitaprincipalmentealmodoenquelosespañoles(noloseuropeos)veíanlaInquisición.

2.CitadeHilgarth,Mirror(citadoenelCapítulo13,nota2),p.234.

3.JuanGinésdeSepúlveda,ObrasCompletas,4vols.,Pozoblanco,1995-2000,II,p.96.

4.TheLettersofPeterPaulRubens,traducción[alinglés]yedicióndeRuthSaundersMagurn,Cambridge,Mass.,1955,p.258.

5.VittoriodiTocco,Idealid’indipendenzainItaliadurantelapreponderanzaspagnuola,Messina,1926,pp.99,103,124.

6.SverkerArnoldsson,LaLeyendaNegra:estudiossobresusorígenes,Gotemburgo,1960.

7.«RelazionediSpagna»,Opere,Bari,1929-1936,X,p.131.

8.EugenioAlberi,RelazionidegliambasciatorivenetialSenato,Florencia,1839-1840,serieI,vol.5,p.85.

9.M.delaPintaLlorente,AspectoshistóricosdelsentimientoreligiosoenEspaña,Madrid,1961,p.37.

10.L.P.Gachard,CorrespondancedePhilippeIIsurlesaffairesdesPays-Bas,6vols.,Bruselas,1848-1879,I,clxxvi.

11.Kamen,PhilipofSpain,p.62.

12.NicolásCastrillo,El«ReginaldoMontano»:PrimerLibroPolémicoContralaInquisiciónEspañola,Madrid,1991,p.31.

13.F.E.Beemon,«ThemythoftheSpanishInquisitionandthepreconditionsfortheDutchrevolt»,AR,85,1994,p.255.

14.AlastairDuke,«The“Inquisition”andtherepressionofreligiousdissentintheHabsburgNetherlands1521-1566»,enAlastairDuke,DissidentIdentitiesintheEarlyModernLowCountries,Farnham,2009,p.100.

15.AlastairDuke,«A legend in themaking:newsof the“Spanish Inquisition” in theLowCountries inGermanEvangelicalpamphlets,1546-1550»,ibídem,p.122.

16.Cf.AnApologyorDefenceofWilliamtheFirstofNassau,PrinceofOrange,Londres,1707,pp.497,530.

17.Peters,Inquisition,pp.133-134:«Lamayorpartedeestainformaciónesengeneralexacta...[El]atractivo[delautor]radicaenlabasedeexactitudsobrelaquehalevantadounadescripcióndelaInquisiciónque,denoserasí,seríaextremadamenteerrónea».

18.A.GordonKinder,«Spain’slittleknown“Noblearmyofmartyrs”»,enTwomey,p.79.

19.TheBookofMartyrs,Londres,1863,p.153.

20.H.KamenyJ.Pérez,LaimageninternacionaldelaEspañadeFelipeII,Valladolid,1980,p.56;WilliamS.Maltby,The BlackLegendinEngland,Durham,N.C.,1971,pp.76,84.

21.UnaselecciónfascinantedelosdocumentosdelaInquisiciónrelacionadosconlosmarinerosinglesesseencuentraenelvolumendeL.deAlbertiyA.B.WallisChapman,eds.,EnglishMerchantsandtheSpanishInquisitionintheCanaries,Londres,1912.

22.TheBookofMartyrs,Londres,1863,p.1060.

23.JohnL.Motley,TheRiseoftheDutchRepublic,Londres,1912,p.165.

24.JuliánJuderías,LaLeyendaNegra,Madrid,1914,reeditadamuyamenudoconposterioridad.Laexpresiónfueadoptadamástardeporotrosautores,e.g.SverkerArnoldsson,citadoanteriormente;yW.S.Maltby,citadomásadelante.

25.EdwardPeters,«TheInquisitioninLiteratureandArt»,Capítulo7desulibroInquisition,constituyeunaintroducciónmuyútilacercadelcontextoeuropeo.

26.VicenteLlorens,ElRomanticismoespañol,Madrid,1989,p.71.

27.TheQuarterlyReview(Londres),octubrede1813-enerode1814,vol.X,n.º 19,p.205.

28.Cf.RecordsoftheAmericanCatholicHistoricalSocietyofPhiladelphia,vol.17(1906),p.40.LaversiónespañoladeltextopuedeencontrarseenDictamendelDoctorD.AntonioJoséRuizdePadrón,DiputadoenCortesporlasIslasCanarias,queseleyóenlasesiónpúblicade18deenero,sobreelTribunaldelaInquisición,Coruña,1813.

29.Enespañolexisteunaediciónenfacsímilpublicadaen1988enBarcelona;miscitashansidotomadasdeella.

30.Puigblanch,p.487.

31.VéaselaintroduccióndeGérardDufourasuedicióndelaMemoriahistórica,París,1977.

32.GérardDufour,JuanAntonioLlorenteenFrance(1813-1822),Ginebra,1982,pp.143,344.

33.Paraalgunasevaluaciones,véaselaintroduccióndeAntonioMárquezaJ.A.Llorente,Noticiabiográfica,Madrid,1982;ytambiénPeters,pp.278-283.

34.TheHistoryoftheInquisitionofSpain,Londres,1827,Prólogo.

35.ConservadoenlaAcademiadeSanFernandodeMadrid.

36.Delmismomodo,lafamosadescripciónqueofreceGoyadellevantamientodel2demayocontralastropasfrancesasesfrutodesuimaginaciónynountestimonioocular:véaseJanisTomlinson,GoyaintheTwilightofEnlightment,NewHaven,1992.Unaanalogíadelcuadro de Goya sobre la Inquisición es el mural igualmente imaginativo de Diego Rivera, El tribunal de la Inquisición (PalacioNacional,México).

37.EstudiosHistóricos,p.515.

38.MichaelRagussis,FiguresofConversion.«TheJewishQuestion»andEnglishNationalIdentity.Durham,N.C.,1995,p.127.

39.Raphael,pp.136-137.

40.SaloBaron,ASocialandReligiousHistoryoftheJews,17vols.,2.ªed.,NuevaYork,1952,XV,p.174.

41.Beinart,enKedourie,pp.107,114.

42.J.Faur,IntheShadowofHistory:JewsandConversosattheDawnofModernity,Albany,NuevaYork,1992,p.8.

43.ÉsteeselargumentoprimordialdeYormiyahuYovel,TheOtherWithin.Esteautordice:«Lamentalidaddelosmarranoscontribuyóainiciarlavoluntadmoderna:laexigenciadereformarelmundo,especialmenteenmateriascomolalibertadreligiosa,latolerancia,ellibre comercio y la creación de unmodelo de vida de inspiración cosmopolita» (p. 343).De paso, presenta una explicación en granmedidaincorrectadelaInquisiciónysusmétodos.

44.CitadoporPeters,p.286.

45.Peters,p.261.

46.Aesterespecto,tenemosunresumenmuyútildelosdebatesdelasCortesde1812escritoporStephenHaliczer,enAlcalá1987,p.526.

47.M.MenéndezPelayo,Lacienciaespañola,Madrid,1953,p.102.

48.M.MenéndezPelayo,Heterodoxos,VI,pp.18-19.

49.JoTollbeek,WritingtheInquisitioninEuropeandAmerica.TheCorrespondencebetweenHenryCharlesLeaandPaulFredericq(1888-1908),Bruselas,2004,p.xlv.

50.Cf.Peters,pp.204-221.

51.LostresvolúmenesdeJeanPlaidysonTheRiseoftheSpanishInquisition(1959),TheGrowthoftheSpanishInquisition(1960),yTheEndoftheSpanishInquisition(1961).Laobrasiguereeditándose.

52.Cf.DanielMuñozSempere,LaInquisiciónespañolacomotemaliterario,Londres,2008,p.212.

53.Paraunbrevetratamientodeltema,véaseKamen,ImaginingSpain.HistoricalMythandNationalIdentity,NewHavenyLondres,2008,Capítulo5.

54.HistoriadelaFilosofíaenEspaña,Madrid,1927,pp.295-305.

55. Carmelo Lisón Tolosona,Ensayos de antropología social,Madrid, 1973: «Breve historial brujesco gallego», especialmente pp.193-197.

56.Birch,II,905.

57.CitadoenJ.VicensVives,ed.,HistoriadeEspañayAmérica,5vols.,Barcelona,1957,IV,p.247.

58.CarvajalaLuyando,28deseptiembrede1751,BNMS.13043f.130.

59. «Representación a Carlos IV sobre lo que era el Tribunal de la Inquisición»,Obras (Biblioteca de Autores Españoles, vol. 87,Madrid,1956),vol.5,p.333.

60.JeanSarrailh,L’Espagneéclairéedelasecondemoitiédu18esiècle,París,1954,p.317.

61.Bethencourt,p.2.

62.«DelinflujodelaInquisiciónydelfanatismoreligiosoenladecadenciadelaliteraturaespañola»,Disertacionesyjuiciosliterarios,Madrid,1878,p.107.

63.SánchezAlbornoz,España.Unenigmahistórico,II,p.563.EnrealidadSánchezAlbornozinsistíaenqueeradeseablequeEspañarechazaralosaspectosislámicosyjudíosdesucivilización:véaseKamen,Disinherited,pp.47,91-92.

64.Losespañolesensuhistoria,Londres,1950,pp.204-245.

65.Cf.Lecler,I,p.205.

66.LavíctimafueelanabaptistaDavidJoris,quehabíafallecidotranquilamenteenlapropiaBasileatresañosantes.VéaseLecler,I,pp.221-222.

67.Teníayodoceañoscuando leíporprimeravezLoshermanosKaramazov yquedé fascinadopor la escenadelGran Inquisidor;pocopodíafigurarmequeundíaescribiríasobreelmismotema.

68.Netanyahu1995,pp.1075-1076.

69.LarespuestaalapreguntaquedaNetanyahuesqueelestadoadoptóunapolíticaracista,perolamayoríadeloshistoriadoresnolaaceptan.

70.Murphy,p.188.

71.EnTollebeek(vid.supran.49),p.xcii.

*InquisidoresdeCataluñaalaSuprema,1623.AHNInqlib.744f.146.

*AunqueeldiccionariodelaRealAcademiaEspañolarecogecomoformacorrectasambenito,porexpresodeseodelautoralolargodetodalaobralagrafíaqueapareceessanbenito.(Notadeleditor.)

LainquisiciónespañolaHenryKamen

Nosepermite la reproducción totaloparcialdeeste libro,ni su incorporaciónaunsistema informático,ni su transmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Art.270ysiguientesdelCódigoPenal)

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

Títulooriginal:TheSpanishInquisition:revisededition

©deldiseñodelaportada,JaimeFernández,2013©delaimagendelaportada,AGEfotostock

©HenryKamen,1997,2013

©delatraducción,JuanRabassedayTeófilodeLozoya,2013

©EditorialPlanetaS.A.,2013Av.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)CríticaesunselloeditorialdeEditorialPlaneta,S.A.www.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):mayode2013

ISBN:978-84-9892-569-2(epub)

Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com