la estrella solitaria

8/9/2019 La Estrella Solitaria

1/13

http://marcocar.blogspot.com

1

La Estrella Solitaria

Por Marco Carlos Avalos

Hace casi un ao estaba en Lisboa, mirando los techos de la ciudad desde el Elevador deSanta Justa, pensando cmo iba a regresar a Europa. Tres semanas despus, estaba enMxico haciendo la fila para conseguir una visa en el consulado de Estados Unidos enMonterrey. Siete meses despus llegaba al aeropuerto de Dallas.

En ese tiempo no quera reconocerlo, pero yo quera regresar al viejo continente porqueestaba enamorado y el hecho de alejarme de ella me causaba una angustia muy grande. Peroadems qu iba a hacer en Mxico? Sin trabajo, sin expectativas. Por eso, en lugar dequedarme en Madrid como un ilegal ms de los que abundan ah, decid venirme a EstadosUnidos, como un ilegal ms de los que abundan aqu, para reunir el dinero y regresar aEuropa, con ella, con mis papeles en orden, volver con expectativas y la certeza de un

futuro mejor. Por eso me vine aqu.

Hoy, es de noche y frente a m est el rostro de Audrey Tatou, que me mira sonriente en laportada del disco de la pelcula francesa Amlie. Al lado, bajo una lmpara y sobre una sillahay un reproductor de discos compactos que est tocando el disco. Estoy acostado sobre uncatre Hecho en Mxico que compr en la Target Store. Estoy feliz porque ya no debodormir sobre unas sillas como vena hacindolo haca dos meses, y aprovecho el tiempopara escribirte. Al principio dorma sobre el piso, hasta que comenc a sentir un dolorfuerte en la espalda que coincidi con mi entrada al primer trabajo que tuve: cocinero en unrestaurante.

Vivo en un lugar sucio y oscuro. Es un edificio viejo que funciona como iglesia. Laalfombra est podrida y hay cajas por todos lados. Tambin hay insectos. Duermo en elstano. Afuera se escucha el estreo a todo volumen de unos hermanos1 que pasan en suautomvil escuchando rap. Aqu, Orlando, un amigo, me deja dormir. Su pap es elpredicador. Cuando compr el catre y la grabadora me puse muy contento compr una

tarjeta para llamar a mi familia en Mxico, a ella en Europa, unos timbres camisetas, yuna bicicleta de segunda mano. Es increble cmo adquieren valor las cosas ms simplescuando ya no las tienes o cuando es difcil conseguirlas. En Texas, comprar un sndwich yun refresco puede llegar a ser imposible si no se tiene un carro.

1Los hermanos son los afro americanos. Ellos se llaman de esa manera entre ellos. A veces siento que sellaman hermanos como una forma de reafirmar que estn ah, entre mexicanos, norteamericanos blancos,chinos, de Europa del este, pero que existe una imposibilidad de convertirse, de convertirnos a todos ennosotros. Y es curioso, muchos de los mexicanos suelen referirse a los afro americanos como morenos.


2/13


2

Tengo un ID2 para dejar de ser annimo. Aqu te necesitan y te persiguen al mismotiempo. Orlando me ha ayudado mucho y por eso no he sufrido lo que otros. No cruc lafrontera por el desierto. Y aunque esta iglesia es un lugar oscuro y deprimente, no debovivir entre otras seis o siete personas en un departamento de un solo cuarto. Tambin hecomenzado a conocer personas. Soy tmido, pero aqu uno, sin quererlo, se comienza a

transformar.

En mi caso fue porque me senta solo. Y por eso conoc a Bleu, una muchachanorteamericana que trabaja en la biblioteca. A ella le llamaba la atencin que fuera casi adiario al lugar. Comenzamos a platicar cosas sin importancia, sobre el clima y cosas as.Ahora trabajo con ella, como voluntario, traduciendo al espaol documentos de labiblioteca. Parece que le agrado. Uno se vuelve extrao cuando est en un lugar ajeno. Noreconoce como propias ciertas cosas que uno se ve obligado a hacer. Por ejemplo, enMxico, yo habra considerado a Bleu una amiga, pero aqu yo solo pienso en que es buenoconocerla porque me puede ayudar en algo. Conseguir un trabajo, una emergencia

Aqu, uno ve en los otros inmigrantes y en los norteamericanos legales dos cosas almismo tiempo: riesgo o ayuda. Riesgo porque no puedes ser sincero con nadie y porquepocos pueden ser sinceros contigo, mucho menos cuando se trata de latinos o deinmigrantes de otros pases. Cuando hablas con ellos y te cuentan el por qu estn aqu, unosonre mentalmente porque la mayora son historias increbles y absurdas, las cuales, sinembargo, yo mismo tambin he tenido que inventar. Para empezar, nadie reconoce que esilegal. No en un principio. Por ejemplo, muchos te dicen que estn casados con unamexicana de origen americano, o que ellos mismos nacieron ah pero se fueron a Mxico yregresaron. Tambin suelen decir que se casaron con una americana y se divorciaron. Estaltima mentira es la ms usada durante las entrevistas de trabajo. Nadie quiere revelar quines realmente. Y no slo para evitar mostrar una debilidad (estoy aqu para pagar la

atencin mdica de mi madre, estoy porque lo perd todo en Mxico y mi familia tenahambre, estoy aqu porque la amo, no tena dinero ni trabajo en Mxico y quieroencontrarme con ella que me espera en Europa) sino tambin para evitar que alguien msles robe, nos robe nuestra identidad.

Algunos mexicanos utilizan nombres falsos o usan el nombre verdadero de otro que haregresado a Mxico y a sus costillas se endeudan de diversas formas. Yo conoc el caso deuno que, usando un nombre falso, compr en el mercado negro un ID y un nmero deseguro social3 y que contrat varios servicios bajo ese nombre y se endeud con todo loque pudo. Tan slo en llamadas de celular adquiri una deuda de 2 mil dlares.Durante los primeros meses, mi mejor amiga fue la bicicleta. Las ciudades de Texas estn

hechas para automviles y por eso la gente y los policas que viajaban en sus coches memiraban con curiosidad cuando pasaban a mi lado. La bicicleta representaba para m laposibilidad de poder trabajar en aquel restaurante y tambin la posibilidad de ir al Super

2 ID (pronunciado ai di en ingls) es la tarjeta que lo identifica a una. Es esencial para poder ser contratado opara contratar ciertos servicios.3 El Social Security Number es el documento ms indispensable en Estados Unidos. Sin ste, nadie podratener un trabajo.


3/13


3

One Foods4 que estaba en la avenida Marshall para comprar algo de comer. Era tal midependencia hacia ella que a veces, en el trabajo, me descubra a mi mismo pensando encomprarle tal o cual accesorio. Una luz para andar en la noche, una canasta para podercargar bolsas con despensa. Cuando sala del trabajo en bici, a eso de las 11 de la noche,siempre ocurra que deba detenerme a esperar el paso del tren que me impeda cruzar la

calle Boring haca Mobberly, desde donde puedo llegar a la iglesia, que se encuentra cercade la estacin de ferrocarriles en la Cotton Street. Una noche haba luna llena y todo estabasolitario y mientras cruzaban los vagones frente a m y yo esperaba sobre la biciescurriendo de sudor, comenzaron a pasar una serie de vagones en los que se lea, a la luzdbil de la luna, Ferrocarriles Nacionales de Mxico. Primero me dio risa. Mxico pasabafrente a mis ojos. Pero despus me entr la nostalgia. Era tomar conciencia de que Mxicoera algo lejano ya, algo que cruzaba por mi mente como ese tren, pero que no se detenapara llevarme.

El tren de las 11 le bautic. Y muchas de las veces que dicho tren me detuvo fue en mediode una tormenta. Y cuando eso ocurra lo maldeca. Pero otras veces, el tren de las 11

bloqueaba mi paso durante una noche clara y tranquila y la luz de la luna salpicaba deblanco el piso y algunos rboles. En esos momentos la recordaba a ella que me esperaba enEuropa y entonces vea al tren con simpata. Un da me deca a mi mismoviajar en untren de las 11 para encontrarme con ella. Esta frase se repeta en mi mente cada vez que

las cosas se ponan difciles para m. Esta frase y la esperanza de que un da, sin duda,retornara a Mxico transformado en una persona mejor.

En la calle Elektra siempre hay borrachos y drogadictos. Ya se han acostumbrado a m yalgunos me saludan (How you doing man? me dicen, como si nos conociramos de ha cemucho tiempo). Hay de todo en esa calle: hermanos, bolillos5 e hispanos. De cualquierforma, Mr. Lobo (de verdad que as se llama) el dueo del edificio donde est la iglesia, me

ha dicho que no me fe.

En un principio, evitaba salir por la noche para comprar refrescos o caf a la gasolinera.Sobre todo despus de un incidente que tuve con unos hermanos que me salieron al pasoexigindome cinco dlares. Pero ahora, aunque trato de evitarlo, he llegado a un punto queno me interesa toparme con alguno de ellos. Aqu uno tiene que arriesgar.

Pero no slo los hermanos han intentado sacar provecho de mi condicin solitaria. Tambinocurri en el trabajo. Los otros mexicanos que haba ah me hicieron la vida imposible enun principio. No slo era difcil para m poder partir por la mitad 10 kilos de pechugas en10 minutos, sino tambin tener que aguantar el exceso de trabajo que los otros me

endilgaban porque saban que era nuevo y no muy hbil para hacer veinte cosas a la vez.

El trabajo de cocinero en Estados Unidos es muy extenuante. No importa si es un lugar

4La Super One es la competencia de Wall-Mart en el este de Texas. Este supermercado tiene unacaracterstica: cada vez se enfoca ms al mercado hispano. En particular al mexicano. En Tyler,una vez entr a un Super One que venda casi exclusivamente cosas mexicanas y cuyosempleados, muchos de ellos, eran mexicanos.5 Muchos mexicanos llaman bolillos a los norteamericanos blancos, haciendo referencia a lo plido del pan.


4/13


4

elegante o un fast food como McDonalds. Debes aprender a hacer 20 cosas a la vez, aejercitar la memoria y la vista al mximo y a correr durante la hora de la comida (que aques de 11:30 a las13:30) y a la hora de la cena (entre 5 y 7 de la tarde). Los restaurantesfuncionan como una fbrica y uno, en realidad, es un obrero. Pese a ello, mi primer trabajome ayud a conocer cmo es que funcionan muchas cosas aqu. Tambin a entender el rol

del latinoamericano en Estados Unidos, el rol de los norteamericanos de la clase baja (queaunque parezca increble para algunos, son muchos, incluso hay personas sufriendo dehambre), el rol de la adiccin a las drogas y la forma como atrapa la sociedadnorteamericana a las personas. Tambin el rol de la religin, que es tan o ms importanteque en Mxico.

Los mexicanos, y los inmigrantes en general, deben soportar un constante abuso yviolaciones a las leyes laborales. Por ejemplo, hay quienes no cuentan con da de descanso,ni con otras prestaciones esenciales para el ser humano. Esto permite que ciertas industriasse desarrollen con mucha velocidad. Por ejemplo, Longview no tena ningn restaurantechino hace diez aos. Esto me lo cont Joe, un seor norteamericano que se volvi mi

amigo. Deca que era extrao ver un mexicano, o un chino. Ahora, en la biblioteca unopuede ver mujeres con burka. Y hay muchos restaurantes chinos, mexicanos y hastavietnamitas.

La industria de la comida es una de las que presenta ms abusos y que ms se beneficia delos inmigrantes. Por ejemplo, un restaurante chino en el sur de Longview funciona comouna especie de pequeo feudo. Lo s porque fue uno de los primeros lugares en los que pedtrabajo. El dueo es un seor chino que siempre parece estar molesto. Cuando acud a laentrevista de trabajo el que me entrevist fue un mexicano que era el cocinero principal. Meexplic que, para trabajar ah, deba alquilarle un departamento al mismo dueo delrestaurante. Los departamentos estaban frente al mismo local. Todos los empleados eran

mexicanos, salvo una o dos meseras de origen oriental que no hablaban ni ingls ni espaoly que tambin vivan en esos departamentos.

Otra industria que se beneficia de los inmigrantes es la de la limpieza. Las grandes tiendassubcontratan empresas para que hagan la limpieza por las noches. Esto es una forma deevitar que se les acuse de contratar inmigrantes ilegales. Yo viv en carne propia la formacomo se abusa de los inmigrantes en estos sitios, pues trabaj durante 6 meses sin un da dedescanso en una de estas tiendas. Mis compaeros ah eran una muchacha y un muchachode Puebla. l tena 19 aos y ella 18. Trabajaban en la tienda desde haca dos aos y nohaban tenido un da de descanso, salvo la Navidad.

Tambin hay empleadores que llegan, por ejemplo, a la esquina de una plaza comercialdonde otros inmigrantes se renen para ser contratados. Los trabajos que se ofrecen carecende todo tipo de proteccin laboral y fsica. Por ejemplo, una vez trabaj fumigando unosbosques que estaban en propiedades privadas. En el equipo haba otros 14 inmigrantes.Desde unas seoras con mucho sobrepeso que adems trabajaban en el turno nocturno defbricas o restaurantes, hasta adolescentes y personas ya mayores.El contenedor del qumico para fumigar deca claramente, en ingls, que ste deba usarsecon proteccin en el cuerpo ya que, bajo ciertas condiciones poda resultar peligroso. Sin


5/13


5

embargo, a nosotros nos llenaban los tanques fumigadores y as con nuestra propia ropa, singuantes ni nada debamos recorrer grandes extensiones de bosque echando ese lquido rosaque serva para evitar que crecieran arbustos y plantas que hicieran ver mal al lugar, puesen los alrededores estaban las mansiones de descanso de gente de dinero.

Un inmigrante que no habla el ingls no sabe a lo que est expuesto. Ni le importa. Yosaba que ese qumico era peligroso porque lo haba ledo en la etiqueta, pero no meimport. Tena hambre, estaba desesperado por dinero y adems me impulsaba el amor. Alinmigrante lo impulsa el amor y a veces tambin la desesperacin. Cuando trabajfumigando, recuerdo que llegu a un promontorio desde el que se dominaba una casa demadera muy bonita y me sent a verla. Ah, en el porche, ajena a mi presencia, haba unaancianita que cantaba algo muy dulce, sentada en una mecedora. Y yo tambin me sent yescuch como cantaba y pens en mi pap.

Qu tena que ver mi pap en eso? No s. Pensaba si l sera feliz. Si estaba bien. Pensabasi habra amor entre mis padres an. Si se poda vivir sin amor. Y entonces sent una

tristeza en el pecho y comenc a llorar como un nio mientras me vea las manos pintadasde rosa. Un ancianita cantando en un hermoso da texano. Y yo robndome una cancin queno era para m, mientras el sol me observaba escondido detrs de una nubeDas despus, me caera y producto de ese accidente me fracturara una costilla y no podraseguir trabajando como fumigador. Pero las manchas rosas en mis manos, mis piernas ypies permaneceran por varias semanas.

Esos das fueron difciles porque no tena dinero para las medicinas y porque no podahablar a Mxico, ni hablar a Europa. Desaparec un tiempo. En las noches pensaba en mifamilia y en mi amor. Y en el da tena sueos extraos. Uno en el que llegaba a la ciudaddonde vive ella y que bajando del tren la buscaba pero nadie me poda decir donde

encontrarla y que entonces, una ola enorme se dejaba venir por el fondo de la calle y unseor me indicaba la puerta de un cine para salvarme y que, al entrar ah, vea congregadasmuchas personas que me miraban en silencio. Y que un hombre, parecido a Jess sala porun costado, justo frente a m preguntndome si quera confesarme para poder entrar alparaso.

Y en la noche constantemente pensaba que solamente amar algo o comprometerse con algopuede hacer que uno lo trate todo. Ese seor que haca las salsas y las tortillas fritas en elrestaurante mexicano llevaba cuatro aos sin ver a sus hijos, y la seora que limpiaba losbaos siempre hablaba del da que retornara a Mxico. Y Orlando soaba con lo mismo. Ytodos, los inmigrantes, los norteamericanos legales, todos tenemos siempre una esperanza

que no concuerda con la realidad que nos impone el mundo en que nos ha tocado vivir.

Pero nos negamos a aceptarlo. Y cada uno hace lo que puede lo que debe para ser feliz.

Y no importa a veces padecer penurias o injusticias. En mi primer trabajo lo aprend muybien, pues adems de obtener algunas quemaduras en los brazos, tuve otra un poco msfuerte en el pie, que hizo que no pudiera trabajar por varias semanas. Ello provoc unacrisis econmica para m, que convirti a unas galletas y un refresco en un autnticomanjar. Despus de eso, podra soportar cualquier cosa. Y lo mismo pasa con los


6/13


6

inmigrantes que sufren de penurias econmicas o pobreza en su pas y que se ven obligadosa cruzar el desierto y arriesgar la vida, y que soportan ser tratados como animales por lapolica migratoria de Mxico y los coyotes. Adquirimos una capa dura, que convierte lainjusticia de un trabajo nocturno de 10 horas, mal pagado y sin da de descanso, en algoatractivo, algo que anhelar. Y ese es el rol primario del inmigrante. Soportarlo todo. La

avaricia de otros y las esperanzas propias.

Y en el caso de los norteamericanos pobres no es muy distinto, porque la pobreza esterrible, no importa el pas en que se est. Y no solamente se refleja en el hambre. Se reflejaen la aceptacin de condiciones injustas y en lo frgil que se vuelve la vida debido a laignorancia sobre el mundo, la carencia de ciertas habilidades para encontrar un mejortrabajo y la falta de oportunidades.

Estados Unidos es la isla ms grande del mundo. El norteamericano medio no tieneinformacin y es ignorante, incluso, de muchas cosas de su propio entorno. Lo curiosoradica en que algunos norteamericanos con los que he trabajado como cargador, como

intendente, etc. lo saben. Saben que son ignorantes pero estn orgullosos de ello. Im proudto be a redneck es una frase comn entre los norteamericanos pobres. Un redneck

(cuello rojo) es una persona simple, sobre todo de los pueblos pequeos, que no tienemucha educacin (quizs lleg a la preparatoria), que trabaja en un restaurante, en unaoficina metiendo datos en una computadora o en una fbrica, pero que es feliz porquedisfruta el hecho de poder adquirir un automvil a crdito.

Pero a veces sienten curiosidad. Una vez, Mike, mi jefe en la bodega donde descargabacamiones en la noche me llam a su mesa durante el descanso. Quera saber qu idioma sehablaba en Colombia. Y luego otro que estaba ah me pregunt si adems del mexicanose hablaba otro idioma en Mxico.

Estados Unidos est ensimismado. Pese a ser un pas que es muchos pases, se ha vueltouna isla, la isla ms grande del mundo. Los dems, los otros, casi no cuentan o no existen.En este entorno, sobre todo en el este de Texas, el posicionamiento poltico de la sociedades limitado. Esto se refleja, por ejemplo, en el hecho de que el nmero uno de la lista dexitos country era, hasta las semanas pasadas, una cancin llamada Red, White, and

Blue6. En ella, el cantante, una estrella famosa del country, literalmente, amenaza al

6 "And the Statue of Liberty started shaking her fist.And the eagle will fly,And there's gonna be Hell,

When you hear Mother Freedom start ringing her bell!It's gonna feel like the whole wide world is raining down on you...Brought to you courtesy of the Red, White and Blue!

Oh, Justice will be served and the battle will rage.This big dog will fight when you rattle his cageYou'll be sorry that you messed with the US of A'Cuz we'll put a boot in your assIt's the American way."


7/13


7

mundo: Ser un infierno cuando escuches a la Madre Libertad hacer sonar su campana!deca la cancin haciendo referencia a la guerra con Irak. Pero quizs el hecho msdramtico es el que presentan los nios norteamericanos, que conviven a diario en un climade violencia. Cuando an se desarrollaba la invasin a Irak, los nios de escuelas primariasenviaron cartas a los marines desplazados en Irak agradecindoles su sacrificio por la

libertad.

Embebidos en ese discurso, los norteamericanos hacen de la vista gorda o ignoran sobre losintereses de las industrias norteamericanas en el petrleo de Irak. Norman Mailer escribiya que Bill Clinton haba sido el ltimo presidente de Estados Unidos. En el futuro, lasgrandes corporaciones norteamericanas no necesitaran de los polticos. Hoy, la profeca deMailer se ha vuelto realidad. Las consecuencias de esta impunidad son mltiples, y todasellas graves en lo humano: miles de inocentes sacrificados en Irak. Pero tambin en elpueblo de Estados Unidos. Los marines son, por lo general, gente pobre, o inmigrantes queaspiran a ser ciudadanos, gente que quiere cambiar sus expectativas de vida. JessicaLynch, la nia de 19 aos que fue enviada a pelear a Irak, y que ha sido convertida por los

medios norteamericanos en una herona americana, dijo que haba ido a Irak porquequera estudiar en la universidad. Y tambin estn los inmigrantes mexicanos yguatemaltecos a los que se les concedi la ciudadana post mortemdespus de haber cadoen combate en la guerra.

Y es que el concepto norteamericano de libertad est ligado al consumo. Nadie que sedesconozca a s mismo y a su entorno puede ser libre. Aunque quizs ignorar es lo quepuede hacernos felices. Pero adems la ignorancia tiene sus consecuencias.

Hace unas semanas, en Shreveaport, Lousiana, un tipo entr a una escuela durante un juegode baloncesto y descarg las balas de una pistola a un adolescente que muri al instante.

Tambin hiri a unas muchachas porristas y a otros estudiantes. Haba sido contratado porcompaeros de la joven vctima. Fue una venganza dijo la polica.

Y la Estatua de la Libertad comenz a sacudir su puo. Y el guila volar,Y ser un infiernoCuando tu escuches a la Madre Libertad comenzar a sonar su campana!Se sentir como si el mundo entero estuviera cayendo sobre ti!Llevado por cortesa del rojo, el banco y el azul!

Oh, la Justicia ser servida y la batalla rugir.El gran perro pelear cuando tu sacudas su jaulaTe lamentars de haberte metido con Nosotros de A (Amrica)Porque pondremos una bota en tu traseroEs el Estilo Americano- Toby Keith, cantante de msica country


8/13


8

En Estados Unidos existen por lo menos unas 70 revistas dedicadas al negocio de las armas.En las tiendas uno puede ver a los adolescentes hojendolas y sealando las virtudes decada pistola o escopeta que ven.

En lo ms dramtico de la matanza de civiles en Irak por parte del ejrcito de Estados

Unidos, en la radio, uno de los locutores ms famosos del este de Texas cont una de lascientos de bromas de profundo sentido del humor americano que se hicieron por todas

partes: Why Bagdad is a holly city pregunta el locutor, para responderse l mismodespus de un silencio dramtico que Its a holly city because there s a hole, here, there

and everywere.7...

Pero quizs, una de las consecuencias ms graves de esta ignorancia es la soledad en queest envuelto Estados Unidos. Iglesias por doquier que justifican la matanza en Irakmediante citas bblicas expuestas en sus marquesinas; anuncios en los McDonaldsapoyando al presidente y a los marines, editoriales en los diarios que proclaman queFrancia y los pases viejos de Europa son en realidad competidores y no amigos. El libro

ms vendido, por ejemplo, es The Savage Nation de Michael Savage, un periodista de laradio norteamericana que aboga porque Estados Unidos ataque Siria, Irn y Corea delNorte, que son naciones del diablo y que afirmaba que la guerra contra Irak era, en realidad,una guerra contra Babilonia, contra el mal. Es la soledad, cuando el Dallas Morning Newsmaneja como una de sus principales noticias el proyecto de construccin del nuevo estadiode los Vaqueros de Dallas, que costar muchos millones de dlares, mientras en losperidicos de todo el mundo se describe la emergencia humanitaria en Irak.

Y as, el mismo da que los marines tomaron Bagdad, mientras unos afro americanos mesalen al paso en la calle Mobberly pidindome un dlar, Estados Unidos se aletarga en unsueo confuso, el sueo americano de libertad, una libertad que aqu se ha perdido

irremediablemente, como la msica blues de aquel viejito espectral sentado en el porche desu casa, un atardecer de hace diez das sobre la calle Cotton, mientras al fondo, en lamarquesina de un McDonalds un letrero anunciaba Now, God is in control8.

Un da, cuando an estaba en mi primer trabajo, meseras y cocineros tocamos el tema de laguerra de Irak ah en la cocina. Todos dijeron algo, la mayora comentarios sobre loslujosos palacios de Saddam que se haban descubierto. Cuando toc mi turno, yo dije,apartando mi vista de unas pechugas que se asaban en la parrilla, que George Bush y lacamarilla que lo manipulaba en su gabinete de gobierno eran un peligro para la humanidad.Lo dije en un ingls claro y en un espaol ms claro todava. Se hizo un silencio mientrastodos me miraban. Jenny, una mesera, dijo algo entre dientes y se fue. Pareca que, por un

momento, haba olvidado en qu pas me encontraba y el hecho contundente de que Bush estexano. Ms tarde, en una pequea pausa, expliqu a los otros compaeros por qu pensabade esa forma de la guerra. Trate de explicarles todo con razones claras, que estaban a lavista, como el hecho de que hubiera ex funcionarios petroleros en el gobierno y de que nose hubieran encontrado armas de destruccin masiva en aquel pas. Algunos, desde ah, meconsideraron raro, otros en cambio a veces sentan curiosidad y comentaban conmigo

7Por qu Bagdad es una ciudad sagrada? Porque hay un hoyo aqu, all y en todas partes8Dios est al mando


9/13


9

sobre cosas de Mxico y de Estados Unidos. Y a una mesera, Wendy, le ayud con suespaol.

La religin siempre est presente en Texas. El pap de mi amigo, que es predicador, quiereconvertirme al verdadero cristianismo para que pueda salvarme. Cada vez que debo

escuchar su predica, cada vez que leo la Biblia (l lo llama estudio) y cada vez que me pasapelculas sobre Cristo, creo menos y me convenzo ms de que Dios no existe, al menos noese Dios que l me plantea. Desde luego, no puedo decrselo. S que suena cnico, peroaqu tambin he aprendido a simular y a ser un hipcrita. Y es que la religin es una formade conseguir cosas en Texas. Por ejemplo, un da necesitaba ir al banco a cambiar uncheque9 para enviar dinero a Mxico a mi mam. Fui con mister Lobo a que me locambiara. Dijo que no tena efectivo pero que l iba a ir al banco. Ofreci llevarme con l.Yo saba lo que eso significaba: mister Lobo haba fundado una iglesia luego que Jess, enun sueo, hablcon l. En el trayecto y durante una hora en el estacionamiento del bancotuve que escuchar esta historia. Desde luego, me invit a que aceptara a Jesucristo como misalvador y a los servicios religiosos que l llevaba a cabo todos los domingos por la

maana. Yo solamente permanec callado, pues lo nico que quera era cambiar mi cheque.

El mundo religioso en el que me desenvuelvo aqu en Texas es bizarro e incongruente. Hayiglesias de todo tipo. Hay mucho Jesus (yisus como se pronuncia en ingls) en todoslados, pero tambin, adems de soledad, hay violencia.

Hace dos semanas apareci la estadstica del crimen y la violencia en Estados Unidos.Segn datos de un instituto gubernamental publicados por el New York Times, Dallas erauna de las ciudades ms violenta de Estados Unidos, y de Texas tambin aparecan Houstony San Antonio. De acuerdo al artculo, incluso Los ngeles, Chicago y Nueva York tienenmenos crmenes que las urbes texanas.

Orlando, el amigo que me ha ayudado aqu, ha sufrido en carne propia esta situacin: a unaamiga de l, una norteamericana muy bella y amable que se llamaba Lori, la mat el esposoa balazos. Este caso apareci en la primera plana del peridico local y fue muy comentado,por la saa con la cual el asesino termin con la vida de la vctima: cinco tiros de una 9milmetros en el rostro. Y no es un caso aislado, pues segn asociaciones de defensa de lamujer contra la violencia, en lo que va del ao, tan solo en el este de Texas se hanpresentado ms de 200 asesinatos de mujeres a manos de sus maridos, amantes o novios.

La contradiccin es inherente a la mayora de los seres humanos. Y las contradicciones queexisten entre las personas religiosas son, quizs, las ms notables, sobre todo si se trata del

cristianismo. Aqu, lo que he aprendido de la conducta del cristiano es que ste se asume as mismo como diferente a los dems. Solamente el cristiano se va a salvar cuando llegue

9 En Estados Unidos, muchas empresas pagan con un cheque que uno puede cambiar en establecimientodedicados a ello. El cobro por el pago del cheque es del 1%, pero an as resulta curioso que el sueldo de unosirva para generar otra forma de industria, pues esos establecimientos que le pagan a uno el cheque tambin sededican al pago de las cuentas de telfono, luz, etc. por las cuales tambin cobran un porcentaje. A diferenciade Mxico, en Texas las compaas de servicios no reciben el pago directamente, sino a travs de terceros.


10/13


10

el juicio final (cada denominacin piensa as de s misma) todas las otras iglesias estnequivocadas y no se diga las otras religiones.

Cuando estaba en curso la guerra de Irak, sorprenda el silencio de los cristianos texanos.

Pero sorprenda ms su apoyo a la guerra. Adems de las muestras de simpata por parterestaurantes y tiendas, haba en algunos coches y casas calcomanas y cartelones con citasbblicas que justificaban la intervencin britnico-norteamericana como algo divino contraaquellos que adoraban a Al y desconocan a Cristo como su salvador. Esta contradiccinse la hice notar a Orlando, mi amigo, el que me deja dormir en la iglesia. Orlando estolerante y aunque es profundamente cristiano (al grado que ha rechazado trabajos, pese aestar necesitado de dinero, porque estos requeran trabajar en domingo que es el dadedicado a adorar al seor) discute conmigo de estos temas sin problema. De hecho, lasume como cierta y peligrosa sa contradiccin.

Sin embargo, cuando comentaba sobre fenmeno con mi amigo, un predicador escuch lo

que yo deca y a la hora del servicio religioso durante su sermn se refiri al asunto de lasiguiente manera: No existe contradiccin aqu en lo relacionado con la guerra. En unpasaje de la Biblia, Dios orden a Sal que aniquilara a cierto pueblo porque ste era unavergenza para la creacin, por las prcticas sanguinarias a que recurran. Por esta razn,debemos orar por los gobernantes pues en ellos recaen decisiones muy importantes. Bushno es el nico culpable en todo esto que ha pasado en la guerra, tambin los de los otrospases (musulmanes) son culpables. No hay contradiccin en ser cristiano y aceptar laguerra. No la hay. Nadie puede saber las razones de Dios.

Recuerdo que a una mesera del trabajo que tambin quiso salvarme-le pregunt demanera directa por qu, si todo mundo era muy religioso en Estados Unidos, toleraban una

invasin criminal a otro pas y el asesinato de personas inocentes. Su respuesta fue simple ycontundente: los rabes no creen en Jess, adoran a Al y vinieron a explotar edificios enEstados Unidos.

Y todava ms. Algunos norteamericanos que conoc consideraban que Estados Unidos erauna superpotencia econmica porque la gente ama a Jess y cree en Dios. Es decir, son unpueblo elegido, al igual que Israel. Son dos pueblos elegidos por Dios, acaso junto aInglaterra. De ah en fuera, los dems pases, son pases que ellos deben ayudar porqueestn alejados de Jess, de Dios.

Sin duda, para muchos la idea de Dios, la fe en Dios da consuelo y esperanza. Puede

aligerar el peso diario de la vida de las personas. El problema radica en la adoracin. Dios,como una autoridad, puede motivarnos a adquirir una tica de vida que fomente el respeto alos dems, la tolerancia. Sin embargo, en muchas ocasiones, adorar a Dios, o seguirlo deacuerdo al mtodo de una religin en especfico, puede provocar un efecto contrario. Sialguien es protestante, por definicin todas las dems iglesias y denominaciones cristianasestn equivocadas.


11/13


11

Y es peor si alguien es musulmn, judo o budista. Y a ello debe agregarse las motivacionesde cada religin. En la cristiana, la motivacin es la vida eterna en un paraso, utilizando elchantaje como mtodo: Cristo muri por ti y la amenaza como arma: un juicio final y el

infierno donde pagarn los pecadores. Y todo basado en la interpretacin (arbitraria) quecada denominacin cristiana (bautista, cristiana, metodista, mormona, etc., etc.) le de a un

libro que aseguran fue inspirado por el mismo Dios.

Y en el medio de todo esto, nuestro mundo real. Dios te bendiga hermano, mientras yo tedestrozo. Yo envo ayuda a un pas en desgracia despus de haberlo destruido. Y unamotivacin real y egosta: seguir los mandatos de Cristo para obtener la salvacin y entraral paraso.

Un maana de abril, circulando por McAnnan Road, agradec a Orlando (que me llevaba auna entrevista de trabajo) toda su ayuda y el apoyo que me haba brindado aqu en losEstados Unidos. De verdad ha sido un gran amigo. l, sin quitar los ojos del camino,contest algo que me dejo fro: La verdad, lo hago por egosmo. Quiero ser salvo e ir al

paraso, debo ser un cristiano de verdad. Llegamos al Freeway 281. Haba trfico y aunqueestaba nublado haca un calor insoportable. Ah, detenidos en medio de los otrosautomviles, se hizo un silencio entre los dos. Muchas veces, la naturaleza de nuestrosmotivos dice tanto o ms que nuestros actos. Son ideas. Tengo 34 aos de edad y estoymudo aqu, en Texas.

Tengo algo de convivencia con otras personas a travs de las palabras escritas y aunque laspalabras ya no valen mucho, son constancia de que hay algo vivo en quien las dice. Eso yquizs algo de imaginacin. Adems, cada vez tengo menos cosas que decir y por lo tantomenos posibilidades de comunicar con las personas. Soy un caso, pero todava tengo lacapacidad de conmoverme. A continuacin narro episodios que me han impactado durante

mi estancia en Longview, Texas. Desde luego, como a la mayora de las personas, me hanconmovido, si, pero yo he permanecido distante. Lo he visto todo desde lo lejos,cmodamente, porque cada vez hay menos posibilidades de acercamiento con las personas.

La seora extraviada

El otro da vino una seora a la iglesia. Crea que yo era el pastor. Traa un nio entrebrazos y estaba llorando. Le dije que yo no era el pastor, pero no escuch, se vea de verdadmuy triste. La dej entrar, la invit a sentarse y me puse a escucharla. Afuera, se habadesatado una tormenta.

Haca cinco aosexplic entre sollozos la seorase incendi su casa y en el incendio semuri su pequea hija de dos aos. Y aunque Dios la bendijo despus con su hijo - el quetraa entre brazos y que nos miraba a los dos sin comprender- ella an senta dolor por suhija, porque no la haba salvado y aunque estaba consciente de que el accidente haba sidoun designio de Dios y que Dios tena a su bebita en el cielo, ella an senta una pena muygrande que nunca, nunca se le iba a quitar.


12/13


12

El bebito miraba asombrado a su madre que deslizaba gruesas lgrimas por unos pmuloshinchados y rojos. Yo no saba qu hacer o qu decir. Nada que pudiera mencionar yo iba adarle consuelo a esa pobre mujer. Pero s me conmovi, la verdad. Y quise aliviar algo desu sufrimiento de alguna forma. Pero solamente la escuch llorar y le acarici el cabello una

sola vez. Al final, le dije que tena un beb precioso y que Dios la haba compensado conese bebito que traa en brazos y que cada vez que ste sonrea, era porque su niita lesonrea all en el cielo. Luego de un rato ella se calm, continuamos hablando de otrascosas y cuando escamp un poco se despidi, sali, se subi a su automvil y se alej porla calle Cotton bajo algunas gotas dispersas de lluvia. Yo me qued mirando cmo sealejaba, tratando de entender por qu Dios podra tener un designio como el que habatenido para la hija de aquella pobre mujer.

Jenny la mesera

Estaba tratando de limpiar una bandeja sucia con agua hirviente, cuando trabajaba en aquelrestaurante. El vapor envolva mi rostro. Al fondo, detrs de la ventana de la oficina del"manager" se alcanzaba a ver el rostro de Jenny, la mesera, suplicando. Necesitaba trabajarporque necesitaba drogas, las drogas de ese da, de cada da, las que la hacan bailar ysonrer cuando llevaba comida a los clientes.

A travs del cristal, empaado de grasa, de sudor, de vaco, sus ojos azules comenzaron ainundarse y mientras balbuceaba algo, rogaba al "manager" que le diera otra oportunidad,que no la suspendiera y ella prometera que no volvera a llegar tan drogada la prxima vez.Por un momento muy breve, un segundo quizs, ella me mir a travs del cristal de laventana. Hablaba una nia por ella, porque en realidad, Jenny haca mucho que se haba

ido. Mis manos estaban ardiendo, mientras mis ojos observaban aquella escena, mientras yoimaginaba que acariciaba su mejilla y la tranquilizaba. Soaba con ser el "manager" para"perdonarla" y dejar que trabajara por sus drogas otra vez. Mis manos estaban ardiendobajo el agua, y el vapor estaba raspando mi cara, pero el aire en mis pulmones estaba fro.El manager no la perdon.

La nia con polio de la calle Mobberly

En la calle Mobberly hay una adolescente con polio que se prostituye. Ahora tiene un ojomorado. Pero sonre mientras juega con su cabello rubio. Haca das que no la vea. Sola

estar sentada en una banca detrs de la gasolinera donde compro caf (un caf horrible) yrefrescos. A veces, cuando no estaba drogada me sonrea y me saludaba agitando la manoefusivamente. Una vez hasta dijo, en espaol, "hola, amigo". Un da le di un "quarter" paraque completara para su cerveza y otro da que estaba sentada en la banca, adormilada yboquiabierta, mirando al piso, me acerqu para recargarla en el respaldo y levantar su gorraque se le haba cado.


13/13


13

Ella, en medio de la penumbra mental provocada por la droga, el alcohol o lo que fuera,me alcanz a mirar con sus dos ojos azules. Pareca que no era ella la que me miraba, sinouna niita, la nia que fue. Y pareca que me deca "thank you" o eso quise creer. Luegolevant su bastn y lo puse entre sus manos que eran incapaces de sostenerlo. "Leave heralone!" escuch detrs de m. Eran tres tipos, dos hermanos y un bolillo. El que haba

hablado era uno de los "hermanos" y era enorme. Me miraba fijamente. Los otros dosestaban drogados o algo as y tenan la mirada prdida. Yo los haba visto antes con lamuchachita. Me levant, pero antes la mir a ella que pareca hacer esfuerzos por tener susojos abiertos. "I was trying to help her", dije pasando a un lado de ellos. No hubo respuesta.Entr en la tienda de la gasolinera, seguido de la mirada de aquel tipo. Cuando sal, lamuchacha iba trepada en un coche negro (que conduca alguien que no se distingua en laoscuridad) con la cara pegada a la ventanilla. Me miraba desde atrs del vidrio, empaadopor su aliento. En la banca los tres tipos aquellos beban cerveza y hablaban. Al fondo, sealcanzaba a ver la iglesia donde me quedo a dormir. Aunque son las diez de la noche, haceun calor insoportable. Es otra noche de verano, una noche cualquiera en Texas.

Y todas estas palabras las he ido pensando todo este tiempo. Mientras empujaba en lasmadrugadas aquella maquina pulidora sobre el piso de una enorme tienda, mientrasdescargaba camiones con un ex marine que no dejaba de cantar canciones de Elvis Presley,mientras esperaba el Tren de las 11 que me llevara de regreso a Mxico, para comprobarque mi pap est bien y que mi mam est bien. Y que tienen amor esperando todos losdas por ese tren que pasa a diario en las noches de Texas, en el cual puse mi esperanza deirme a Europa y alcanzar el sueo americano y ser mejor. La oportunidad de verla a ellasonrer recostada a mi lado.

Pero el tren nunca lleg o yo no estuve a tiempo para tomarlo. Aunque prefiero pensar queno ha llegado an- Es mejor as. Aspirar a algo es lo nico que me puede permitir vivir,

aunque ella, hoy, ya no est esperando por m en Europa.

Y a veces pienso en la nia de la calle Mobberly, en Orlando aorando Mxico y en todosesos inmigrantes con sus sueos. Con un amor dejado en algn lado. Y no tiene sentido.De nada sirve conmoverse. No puedo hacer nada por los dems, porque tampoco he hechonada por m. Cmo puede ser de ayuda para un naufrago alguien que se est ahogando? Ypor eso, enciendes la video casetera, te dices que eres muy feliz, ves el juego de ftbol,rezas a quien le rezas, bebes, festejas, esperas. Tratas de no pensar y olvidar que ests lejosde lo que quieres, que no tienes amor, o que lo tienes pero est lejos, pero sobre todo, tratasde olvidar que tuviste amor, de cualquier tipo, y que lo perdiste en algn momento de tuvida. Y por eso tratas de callar al nio que hay en ti, porque los nios son los nicos que se

niegan a vivir sin amor. Y todo eso casi siempre funciona. Y el mundo sigue girando y uno,extraviado en palabras que no se van a pronunciar

[email protected]

la estrella solitaria

Documents