Los libros del crítico y novelista argenti-no Luis Chitarroni saludan al lector, se -gún él mismo lo dice, desde abajo, desdeun opor tuno pie de página que iluminala página. Siguiendo ese camino, he leí -do Peripecias del no. Diario de una nove-la inconclusa (2007), como lo indica su tí - tulo una novela, y Mil tazas de té (2008),un breve, brillante, li bro de ensayos. Poruna razón no exenta de va nidad, la quese impone cuando leemos a quien se haen tusiasmado con los mismos libros queuno, Chitarroni (Buenos Aires, 1958), mein teresa como pocos de los es critores la -tinoa mericanos de mi generación. De élha bía yo leído (hablé de él aquí mis mo,en el nú mero pasado de la Revista de laUniversidad ), apenas el año pasado, supró logo al único libro de su maestro in -formal, Enrique Pezzoni (El texto y susvoces, 2009), lo cual ya era una valiosa re -comendación.En los cuatro ensayos que componen

Mil tazas de té (hermoso título, casi chi -no), Chitarroni se ocupa de algunos asun-tos literarios esenciales, atreviéndose, paraempezar, con el comentario, borgesiano, delQuijote y de los inconvenientes de su lec-tura. Relee Chitarroni no sólo a Borges,sino a Paul Groussac y a Américo Castro yconcluye, en sintonía con Martin Amis,du dando de que el Quijote sea una novelapropicia para un lector ingenuo, preven-ción que —no sé porqué— es difícil escu-charla en los cervantistas profesionales. Noserán pocos los lectores que se han trope-zado, sin prevención y sin remedio, con elQuijote y en ellos (en mí mismo) pensabaal leer el ensayo de Chitarroni.El plato fuerte (o la taza de té más con-

centrada) en los ensayos de Chitarroni es“Los extranjeros definitivos”, una investi-

gación del exotismo en literatura que co -mienza descartando a Rimbaud por exce-so de méritos: “Tal vez sólo Rimbaud hizodel viaje algo definitivo. Como los actossolicitan menos incertidumbre que los mo -tivos, la fuga de la literatura involucra elmito del poeta irreversible.”Repasa Chitarroni las páginas de Ro -

bert Louis Stevenson donde se certifica latranquilidad del lector cuando aparecen, enun sitio exótico, los viajeros ingleses e im -pone a Swift como el extranjero definitivo,argumentando su “destreza y velocidad” enel armado en escala de “escenas veraces den -tro de realidades inadsimibles”. Tras abordarel asunto de la nacionalidad (la obsesión,en literatura, de quienes la condenan), Chi -tarroni reflexiona sobre la falsa ausenciade los camellos en El Corán (imprecisión deBorges) y acaba por revelar, de manera sor -presiva, el objetivo verdadero de su ensa-

yo, la defensa de César Aira como supremoexotista. Se repasan, en Mil tazas de té, lasrazones habituales usadas para censurar alprolífico Aira. Una de ellas es burlarse delos 25 libros publicados por Aira duranteuna década, como si la “cantidad encerra-ra una idea irrisoria” de la calidad. DescreeChitarroni del elogio indebido y abusivode la corrección y aboga por aquellos, con-tra Flaubert y sus manías, que no corrigeno dicen no hacerlo. Se ampara el crítico ar -gentino en Walter Benjamin, quien a pro-pósito de Walser, postulaba, quizá, que co - nocemos muchas de maneras de escribir,pero pocas de corregir.

Mil tazas de té incluye con una odiseade tan sólo cinco días en la Cuba literaria,incluyendo la visita decepcionante a la ca -sa de Lezama Lima y el trato con los fan-tasmas de Lino Novás Calvo, Calvert Caseyy Alejo Carpentier (autor de La consagra-

La epopeya de la clausuraUn té con ChitarroniChristopher Domínguez Michael

RESEÑASY NOTAS | 103

104 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

ción de la primavera, una de las novelas másodiosas, según la opinión del crítico). Peri -pecias del no. Diario de una novela incon-clusa, también es la crónica de un viaje quenunca comienza, a la manera del Retornode África, de Tanner: la imposibilidad deconcluir una novela. Este libro de Chita-rroni es de aquellos que hace mucho tiem-po fueron experimentales y de vanguardiay hoy son buenamente clásicos. Es la no -vela de una novela que no fue, el registrode la más heroica de las experiencias litera-rias, hacer una revista (en este caso titulada

Ágrafa) y tornar la aventura en una medi-tación sobre la escritura. Para hacerle pu -blicidad actualísima a la novela de Chitarro -ni diría que es lo contrario de Los detectivessalvajes, de Roberto Bolaño, es decir, unlibro empeñado en probar que las aventu-ras de un grupo poético nada tienen que vercon el heroísmo de la juventud. Peripeciasdel no es literatura pura, artificialidad to tal:un libro mallarmeano que canónicamenteno se escribió. Yo lo leí de cabo a rabo, du -rante una tarde, con la indulgencia con laque leería yo, aunque no sea el caso, el dia-

rio íntimo de un amigo cercano, con el azo -ro de quien se descubre en un espejo.Borradores, repeticiones, citas olvidadas

por saturación de literatura, asedios, com-ponen Peripecias del no. No le perdonaríayo a Chitarroni una descalificación groserade Ford Madox Ford (“una especie de ca -dáver de Morsa, vaciado ya” y mil veces vin -dicado). Le agradezco, a cambio, un retratobreve y chispeante de F.R. Leavis, la magiade las librerías de viejo y un diario mexica-no donde aparecen lo mismo Jorge Agui-lar Mora que Aurelio Asiain. Mucho tienefinalmente, Peripecias del no, de novela enclave argentina y en este caso, por fortuna, seme escapan, salvo las más transparentes (Ro -drigo Fresán, Ricardo Piglia, César Aira),la mayoría de las alusiones. Aspiro, al me -nos ante Peripecias del no, a la condiciónde “extranjero definitivo”.Uno de los libros de Chitarroni —lo

compulsé en alguna Feria de Guadalajarapero no pude convencer al expositor de queme lo vendiera— es una antología tituladaLos escritores de los escritores. Chitarroni qui -zá sólo querría ser eso, un escritor para es -critores, como algún día lo fueron, preve-nidos y melancólicos, Borges y Nabokov.No me extrañaría que en medio siglo se exal -te a Luis Chitarroni como ahora se les exaltaa ellos.

Luis Chitarroni