«la belleza humana de la que hablamos aquí es de un tipo muy … · 2020. 10. 8. · «la belleza...

«Labellezahumanadelaquehablamosaquíesdeuntipomuyconcreto;sepuede llamar belleza cinética. Su poder y su atractivo son universales.Notienenadaqueverniconelsexonicon lasnormasculturales.Con loquetienequeverenrealidadesconlareconciliacióndelossereshumanosconelhechodetenercuerpo».

David Foster Wallace fue en su juventud un avezado jugador de tenis yduranteuntiempollegóaplantearseinclusolaposibilidaddeinscribirseenelcircuitoprofesionaldesupaís.Noesextraño,porconsiguiente,quededicaraaldeportede la raqueta tantos textosa lo largodesuvida.Escritoscon lapasión desbordada y el entusiasmo contagioso tan propios de FosterWallace, en los dos estupendos artículos que reunimos en este volumen,publicadosen1996y2006,nosasomamosalosentresijosdelUSOpen,yasistimosa larivalidadentreRogerFedereryRafaNadal,dostenistasconpersonalidadesyformasdejugaropuestas.

ebookelo.com-Página2

DavidFosterWallace

ElteniscomoexperienciareligiosaePubr1.0

Titivillus13.07.16


Títulooriginal:FedererasReligiousExperience-DemocracyandCommerceattheU.S.OpenDavidFosterWallace,1996Traducción:JavierCalvo«Federerencuerpoyenlootro»fuepublicadooriginalmentecomo«FedererasReligiousExperience»enTheNewYorkTimes,2006«DemocraciaycomercioenelOpendeEstadosUnidos»(«DemocracyandCommerceattheU.S.Open»)fuepublicadooriginalmenteenTennis,1996

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


DEMOCRACIAYCOMERCIOENELOPENDEESTADOSUNIDOS

Ahoramismosonlas15.30del3deseptiembre,eldomingodelFindeSemanadelDíadelTrabajo,esafestividadquehallegadoarepresentarelcorchetederechodelveranoamericano.Peroademás,elF.deS.delD.delT.siemprecaeenmediodelOpen deEstadosUnidos;[1] coincide con las rondas tercera y cuarta, la chicha deltorneo,elmomentodelaguerradetrincherasydelosapellidoslargosycomplicados.Ahora mismo, en la Pista Estadio del Centro Nacional del Tenis —un altísimohexágono[2]cuyosladosN,S,EyOtienencartelesexterioresquedicen:«LAUSTALESOFRECEELOPENDEESTADOSUNIDOSDE1995:¡BIENVENIDOS!»—,ahoramismounauténtico mar interior de gafas de sol y gorras se eleva en la Pista Estadio paraaplaudirmientrasPeteSamprasyelaustralianoMarkPhilippoussissalenalapista,alahoraseñalada,paracombatir.LosdossalenconsusbolsasdedeportedecoloresvivosyacompañadosporsusmalcaradosguardaespaldasdelserviciodeSeguridad.Laacústicadelosaplausosesensordecedora.Desdeaquíabajo,cercadelapista,siunolevanta lavista,elEstadioparece tenerformadeenormepasteldebodas,yencuantounorebasalasladerasmássuavesquesonlospalcos,lasgradasdealuminioparecen ascender por todos los lados de forma casi vertical, tan vertiginosamenteabruptasquedalaimpresióndequeunsolopasoenfalsoenalgunadelaescalinatassuperioresequivaldríaaunamuertesegurayespantosa.Elárbitrosesientaenloqueparece seruna sillade socorristaprovistadepequeñosestribosdelanterosdemetalparaponerlospies,[3]provistodemicrófonodediademaygafasRay-Banydealgoenlamanoqueobienesunatablillasujetapapelesobienunordenadorportátil.Lapista de superficie duraDecoTurf es un rectángulo verdoso delimitado por la bienconocida configuración de líneas muy blancas inscritas en un rectángulo verdosomayor.Ymientras los jugadores cruzan la pista de este a oeste en dirección a sussillas de lona, los fotógrafos y los cámaras convergen y se apiñan a su alrededorcomomoscasapiñándoseentornoaloquelesgustaalasmoscas;losjugadoresnoleshacennicasodeesaformaenquesólolagentemuyacostumbradaalascámarasescapazdenohacerlesnicaso.Elpúblicosiguedepieyaplaudiendo,unamasadecolorpasteldemásdeveintemilpersonas.Atresbutacasdedistanciademíhayunamujerconsombrerodepajablandocharlandoporel teléfonomóvil;elhombrequetienealladoestáintentandoaplaudirmientrassostieneunpaquetedepalomitasynoparadeperderpalomitasporelladodeestribordelpalco.Losmarcadoresquehayenlos bordes NyS del Estadio están emitiendo anuncios puntillistas de neón deEVIAN.Sampras,consumalaposturaysupechoestrecho,sonriendotímidamentehaciaelsuelo,conlospantalonescortosdecolorazulpastelondeándoleentornoalas rodillas, tiene un poco de pinta de niño vestido con la ropa de su padre.[4] APhilippoussis,querealmenteesunniñoenelsentidocronológico,selovecolosalyhecho de esteroides cuando camina junto a Sampras. Philippoussis mide metro


noventaycuatro,pesanoventakilosyahoraestácruzandolapistaconesaszancadastorcidas hacia dentro que dan los tipos corpulentos cuando intentan no caminarpesadamente,vestidoconunadeesascamisetasFilaarayasrojasyblancasquelesgustallevaramuchosjóvenesaustralianos.ElsoldemediatardeestáenlasalturasO-SO,enmediodeuncielotanlímpidoquecasiseoyelacombustióndelsol,ylascabecitasdiminutasdelosespectadoressituadosenlomásaltodelasgradasdelOseencuentrantancercadelbordeinferiorredondodelsolquedanlasensacióndeestarapunto de inflamarse. Los jugadores dejan caer las bolsas alargadas y empiezan ahurgarenellas.Susraquetasvienenenprecintosdeplásticoqueahoralestocaabrir.Sesientanensussillitas,mirandojuntoslasfacetasdesusraquetaseinclinandolascabezas para escuchar sus instrucciones. Los cámaras que los rodean se dispersancuando lo ordena el árbitro, algunos de ellos seguidos de estelas de cable. Losrecogepelotasrecogentrocitosdeenvoltorioderaquetadedebajodelassillasdelosjugadores.

UnamujerquesedesplazaprofesionalmentedeladopordelantedelosasientosdelafilaquequedajustodebajodelamíallevaunacamisetaqueaconsejaatodoslosespectadoresquetienenqueJugarDuroporquelaVidaesCorta.Elhombrequevacogidodesubrazo llevaunacamiseta (demasiadogrande)dediseñoexclusivoconimágenesdepapelmonedaamericano.Unujierfirme/agradablelosdetieneenmitadde la fila para comprobar sus entradas. Hoy hay mil quinientos ciudadanos delmunicipio deQueens empleados en elOpen deEstadosUnidos.Trabajo de fin desemana.LosujieresmontanguardiajuntoasusgruesascadenasdesplegadasdeladoaladodelostúnelesdelaPistaEstadio,todosconpantalonesdelonaycamisasdebotones. Los tipos de Seguridad (todos hombres corpulentos, sin un solo cuello osonrisa a la vista) llevan camisas de punto de color amarillo limón que no lesdisimulan precisamente la panza. El chicle en la boca parece formar parte delequipamiento estándar del personal de Seguridad. Los recogepelotas[5] llevan ropaFilaazulyblanca,mientrasquelosjuecesdelíneayárbitrosllevanunascamisasderayasverticalesnegrasyrojasquelesdanpintadejuecesmuymolonesdedeportedeélite.SesuponequelaPistaEstadiotienecapacidadpara20000personasyaquíhaypor lomenos 23000, lamayoría venidos para ver a Pete. Si hubiera vigas habríagente colgandode ellas, ymuyasombradomequedaré si antesdeque se acabe elpartidonoseproduceningúndesastrecomoquealguiensecaigaentregritosporlasescalerasosedespeñeporelbordedelmuro.Elpúblicoqueestáaquíabajoenlasinmediacionesdelapistatieneensumayorparteunaspectoadultoyconcentrado:enlos palcos y en las gradas inferiores más caras se ven corbatas, mocasines sincalcetines, pantalones de tela elegantones, jerséis con las mangas atadas sobre elpecho,canotiersdepaja,gorrasdepescadordeL.L.Bean,gorrasblancasconmarcasestampadas,topsenjoyados,taconesaltosyresplandecientessombrerosfemeninosdeala ancha; luego las indumentarias se van informalizando de formamuy gradual amedidaquelasupervisiónestilísticaviajahaciaarriba(másymás)porlosasientos


cadavezmásbaratos,hastaencontrarenlasseccionesvertiginosamentealtasdelasgradas las típicas camisetas de rejilla, gorras con soportes para latas de cerveza,neverasyescupiderasimprovisadashabitualesenlosacontecimientosdeportivosdeNuevaYork,lostopssinespalda,lalacadeuñasfluorescenteylaschanclasdegoma,yporsupuesto loscorrespondientesruidos toscosde losespectadoresneoyorquinosque a veces descienden de las alturas.[6] Parece ser, sin embargo, que más delcincuenta por ciento de las entradas del Open de este año fueron vendidasanticipadamente a empresas, a quienes les gusta usarlas para cultivar clientes asícomoparaentretenera susejecutivos,yciertamenteelpúblicode lapartebajadelEstadiotieneunalgoindefiniblequeevocapoderosamentematrículasdeConnecticutycéspedesmuyverdes.Enresumen,elaurasocioeconómicaqueimperaaquídecaraal partido estrella de la jornada no es un aura de gente obrera sino de direccióncorporativa.

LassombrillasdelosjugadoresysussillasysusenormesbarrilesdebebidaconlapalabraEVIANestampadaestánaambosladosdelasilladelárbitro,enlabasedelacantiladooestedelaPistaEstadio,dentrodeunasombrafinayalargadaqueondulacuandosemuevenlascabezasdelagentedearribadeltodo,yenesasombraseestáfresco: también estoy fresco yo, a la sombra del tipomuy corpulento que tengo allado,vestidoconunprecioso trajede trespiezasdepanaazuly tocadocon loquepareceserunenormesombreromexicano;laluzdelsol,sinembargo,esveraniega,elsol(comoyahemencionado)esexplosivo,ypareceinflarseamedidaquebaja,alas15.35,posicionadoaunos40°porencimadelasalmenasdelladoOdelEstadio;ylaPistaTribuna,anexaalflancoEdelaPistaEstadio,estácortadaporlabienconocidasombra que proyecta la Tribuna por la tarde y que JimCourier está usando ahoramismo para destrozar a Kenneth Carlsen ante las miradas de la gente que estácomiendo en el Racquets (el restaurante acristalado, de entrada imposible yconstruidoenelmuroque separa el flancoOde laPistaTribunadelEde laPistaEstadio),ydelosmásde6000espectadoresquehayallí,granpartedecuyossilbidosyaplausosnacionalistassecuelanenelredilsonorodelaPistaEstadioyleconfierenuna especie de banda sonora surrealmente incongruente a los raquetazos decalentamiento de Sampras y Philippoussis. Sampras le da a la pelota con esaeconomía despreocupada con que los auténticos profesionales de élite parecencalentarse,esadespreocupaciónserenadequehacengalalascriaturasqueestánenlomás alto de la cadena alimentaria. Dejando de lado la presencia del campeón deWimbledon, esta tercera ronda presenta el romanticismo añadido de que en ella seenfrentandosgriegos,ningunodeloscualesesdehechodeGrecia,unaespeciedeguerradelPeloponesoposmoderna.Philippoussis,quesólotienedieciochoañosyesparejadedoblesdePatrickRafter,haentradoenelTop100ensuprimerañoenelcircuito, tienepotencialdesuperestrellayyaesunrompecorazones;[7]separeceunpoco a Sampras—tiene el mismo revés con una solamano y el mismo retrocesocurvadodelbrazoparapreparareldrive,lamismapieldecolorcaféconleche,cejas


deGrouchoypelomuynegroquelereluceconelsudor—,peroelaustralianoesmáslentodepies,yencontrasteconlaextrañaeleganciaelásticadeSampras,parececasitorpón, peligrosamente corpulento, cuadrado de espaldas de esa forma en que escuadradadeespaldaslagentequetieneproblemasdecolumna.Además,parecetenerproblemasdeagresividadsin resolver: lepegaa lapelota todo lo fuertequepuedehasta en los calentamientos. Parece un bruto, el tal Philippoussis, un espartano, unespecialista en tiros fuertes de fondo[8] grande, lento, mecánico y de miradagélidamente maliciosa; y enfrentado a él, Sampras, que no es precisamente unespecialistadeglobosaltos,parececasifrágil,cerebral,poeta,almismotiemposabioy triste, cansado de esa forma en que sólo se cansan las democracias, con unaexpresión cargada de la misma melancolía extraña post-Wimbledon que lo llevaagobiandotodoelveranoasupasoporMontreal,Cincinnati,etcétera.Conpermisodelépicopartidode2-66-24-66-37-6(7-5)queganóThomasEnqvistenlaprimeraronda contra Marcelo Ríos, y de la agónica victoria de Agassi en segunda rondacontra Corretja, resulta tentador considerar este partido que estamos a punto depresenciar como el clímax de lo que llevamos de Open: dos rivales étnicamenteemparentados y arquetípicamente enfrentados, una oposición no sólo de estilos dejuegosinotambiéndeorientacionesfundamentaleshacialavida,laimaginación,losusosdelpoder…además,claro,delosintereseseconómicos.

LoscuatromurosquerodeanlaPistadelEstadioestáncubiertasdeunaespeciedelonadecolorazulcloro,[9]yenella,rodeandoalapista,sepuedenleerenletrasblancas los nombres propios FUJIFILM, REVISTAREDBOOK, MASSMUTUAL,LA USTA LES OFRECE EL OPEN DE ESTADOS UNIDOS 95, CAFÉ DECOLOMBIA (queviene conun contorno tramadode JuanValdezy su fiel burro),INFINITI, TAMPAX y demás.[10] Siempre se dice que el tenis profesional es undeporte internacional, pero sería más preciso llamarlo un deporte multinacional:hablandoentérminosfiscales,existeprincipalmentecomosubdivisióndemarketingdeunaseriedecorporacionesenormes,ynosólodelosgigantescosconglomeradosquefinancianelcircuitocomoIBMoVirginiaSlims.Elnúcleodurodelosingresosde la mayoría de jugadores profesionales viene de las marcas patrocinadoras.Absolutamente todos los locales y artículos de equipamiento asociados con lostorneosprofesionalesllevanalgunaclasedeanuncio.Hastalosnombresoficialesdelamayoríadetorneosprofesionalesyasonnombresdeempresasquehanpujadoparasersu«patrocinadortitular»:elOpendeCanadádeesteañoerael«OpenDuMaurierLtd.»(nombredeunaempresatabacaleracanadiense),mientrasqueeldeMunicherael«OpenBMW»,eldeNewHavenerael«InternacionalVolvo»(elañoquevieneseráel«InternacionalPilotPen»),eldeCincinnatiel«CampeonatoATPThriftway»,y etcétera.ElOpen deEstadosUnidos,[11] como es un campeonato nacional y delSlam, no tiene un patrocinador titular, a diferencia de Munich o Montreal; sinembargo,en lugarde restarlecomercialidadal torneo,sucondicióndeGrandSlamúnicamente hace que sea más mareante todavía la cantidad de subvenciones


comercialesquerecibe.ElOpentieneunpatrocinadoroficialnosóloparaeltorneoen sí, sino también para cada uno de los diversos eventos individuales del torneo:Infinitipatrocinael trofeomasculinoindividual,Redbookel femenino,MassMutualeljuvenilmasculino,yetcétera.[12]

ElárbitroacabadeordenarqueempieceelpartidoySamprasestá listoparaelsaque, levantando la punta del pie adelantado con esa forma característica suya detomarelimpulsoascendentedelsaque.EslaprimeravezqueveojugarendirectoaSamprasymedoycuentadequeesunatletamuchomásatractivodeloquepareceentelevisión.Noesespecialmentealtonimusculoso,perosuserviciotieneunefectocasiwagneriano,ydesde tancerca sepuedeverqueesporqueSamprasposeeunacombinaciónmágica de flexibilidad y sincronización que le permite poner toda laespalda y el tronco en juego en el servicio—puede dar un latigazo con el cuerpoenteroenvezdeúnicamenteconlamuñeca—,yqueestotienealgoqueverconlaforma encorvada y como agachada con que inicia el movimiento del saque,levantandoúnicamente lapuntadelpieadelantadoyusando laparte superiorde laraquetacomopuntodemira,comosiestuvieramanejandounaballesta,unaseriedemovimientosquepor la tele resulta excéntricay llenade tics, peroqueenpersonahace que su cuerpo entero parezca un enorme músculo alargado, una especie deanguilaenfadadaquesepreparapararetorcerse.Philippoussis,aquienentrepuntoypuntolegustahacerunbailecitosinmoversedelsitio—talvezpararecordarseasímismo que puede moverse si le hace falta— espera el servicio con la caracompletamenteinexpresiva.Labandaelásticadelpelolehacejuegoconlacamisaderayas.Ahoralaspantallasdelosmarcadoresyanoestánpuestasparaemitiranunciossino para seguir el resultado del partido. El nombre de Philippoussis se come unasecciónhorizontalenormedecadamarcador.ElmuroqueseparalaPistaEstadiodelaPistaTribuna(osea,anuestroladoE)estárematadoporelpalcodelaprensa,quediscurrealolargodetodoelmuroybásicamentetienepintadeserlaautocaravanamásgrandedelmundo,conlaspersianastintadasdelosventanalesbajadasamododeproteccióndelsolde la tarde.Losprimeros trespuntossonunace,unpuntodesaque-devoluciónyunpeloteolargoqueterminacuandoPhilippoussisseacercaalaredparahaceruntiroquenovadeltodoexactamentealaesquinadelrevés,locualpermitequeSamprasarreeunapelotaenángulocerradoeincreíblementeliftadaquesobrepasa a su oponente para caer en la parte izquierda del cuadro de saque. LaferocidaddelrevésdeSamprasesotradelascosasquelatelenotransmitebien,ysucontrol de la cabeza de la raqueta se parece más bien a la de esos especialistasfornidosentierrabatidaquetienenunosantebrazoscomopiernasdecarneroasadas,ysuefectoliftadoestanfuertequedistorsionalaformadelapelotamientraselpasedesciende en picado como algo que cae desde las alturas. El malévolo perociborgianoPhilippoussistodavíanohadejadoescaparnadaparecidoaunaexpresiónfacial. Tampoco parece que transpire.[13] Dos tiposmayores sentados en la fila dedetrás de lamía están exhortando a Sampras en voz baja, dirigiéndose a él como


«Petey»,yyonopuedoevitarpensarquesonamigosdesufamiliaoalgoparecido.Einstalado sobre el palco de prensa—y por tanto más o menos a la altura de unaantenadeemisoraderadio—estáelanuncioquehaceelOpendeEstadosUnidosdesímismo.Setratadeunaimpresiónpuntillistagigantescaentonospasteldelpúblicode la Pista Estadio del CNT desplegado alrededor de una pista de tenis tambiéngigante, con la perspectiva grotescamente acortada, y con el famoso skyline deManhattanelevándosejustodetrás,pesealhechodequedecididamentenosevenadaparecido desde el verdaderoFlushing,Queens; y luego, por encimaymás allá delanuncioseencuentraeseenormecalabacínqueeseldirigibledeFujiInc.,flotandolentamente sobreel trasfondodecolor azulmardelquees condiferenciaelmejorcieloestivalquehevistonuncaenlaciudaddeNuevaYork.EnestefindesemanadelDía delTrabajo no sólo no hay humedad en el aire y el termómetro ronda lostreintagrados,sinoqueelaireestálimpioyemiteunoloragradable,intensoydulce,comoelolordelaropareciénlavadaycolgadaasecar,resultadonosólodeunmesenterosinlluvia,[14]sinotambiéndelextrañofrentedealtaspresionesquehabajadoeste fin de semana trazando una espiral desde las capas altas de la atmósfera deNuevaEscociayestáempujandohaciaNuevaJerseylosóxidosylosefluviosquelecorresponderían a Nueva York. La bolsa de aire del Estadio se va despejando yenrareciendoamedidaquesubeunoporlasgradas,hastaque,siunoseponedepiesobrelaneveraMichelobquealguienhaentradodeextranjis,enlahilerasuperiordelatribuna,[15]yseasomaporencimadelmuroendireccióneste,másalládelbordedelpalcodeprensa,justoencimadelenormeletreroquedice

podrá ver cómo van llegando, Ellos, una enorme muchedumbre serpenteante, elpúblico, todavía llegando a las 16.15, y desde esta altura parece que lo compongatoda la población de la ciudad deNuevaYork que todavía no se ha retirado a losHamptonparapasarelfindesemanalargodeverano.ElOpendeEstadosUnidosesmuyimportanteparaNuevaYork.Dinkinsyanoesalcalde—aquelDinkinsquesolíacambiarlasrutasdeaterrizajedelaeropuertosóloparaelOpen—,peroinclusoconRudy Giuliani, una ciudad a la que normalmente le importaría dos pimientos undeporte tanpatricioy carentede contacto físico comoel tenis semetedurantedossemanasenesedeportehastalascejas.EnelBoweryBar,ungrupodearbitrajistasbursátiles treintañeros disecciona varios partidos masculinos y especula acerca decómo la retirada temporal de Seles va a afectar a sus contratos de patrociniocomercial ahora que ha vuelto.Los porteros croatas se lamentan de la eliminaciónprematuradeIvanisevic.Enelmetro,ungrupodechicasdurasvestidasdecueroy


con el pelo fluorescente semuestran de acuerdo en que aunqueGraf y Seles y laespañola esa que se apellida «himen» no sé qué[16] son las mejores, no hay quedescartarniporunmilisegundoalaamericanaZinaG.,porqueesteessucantodelcisne antes de su más que probable retirada. O, por ejemplo, el viernes 1 deseptiembre,eldíadespuésde lavenganzaencincosetsquesecobróAgassicontraCorretja,unconductorlibanésdelautobúsdelaGreyLineprocedentedeLaGuardiayunviejopasajeroconunpuroapagadoenbocaquenoseconocíandenadahicieronmigas gracias a sus valoraciones coincidentes de la rehabilitación deAgassi comohombre:

—Anteseraunpuñeteromocosoarrogante,meentiendeusted,¿verdad?—Loqueestáusteddiciendoesquehacrecido.Ahoratienepelotas.—Anochejugóunpartidomagnífico.Esoestoydiciendo.—Antesnoeramásqueunmelenudo.Ahorahacrecido.Ahoraesunapersona.

[17]

Ensuma,estánviniendo,ayer40000yhoy41000,dispuestosaapoquinarentre25 y 30 dólares por entrada, y eso si pueden conseguirla.[18] Vienen a bordo delinfernalyestigiometrodelaIRThastaelfinaldelalínea7,bajándoseenlaparadadeShea-Willets.ConvergenenelNEdeQueensprocedentesde lasautopistasVanWyck,LongIslandyWhitestone,delaInterborough,laGrandCentralParkwayylaCrossBay,trayendounbuenpellizcoenmetálicoycualquiermedallareligiosaqueayudeaencontrarplazadeaparcamiento.Losmoradoresdelaciudadsedesplazanenlimusina, taxi o autobús por los cañones vacíos de Manhattan, rumbo a la calleTreintayseisyelTúnelobienalaCincuentaynueveyelpuentedeQueensborough,y luego viajan durante una eternidad[19] por el Bulevar Norte, trayendo neveras ymantas y raquetas y cojines para sentarse que tienen estampadas las palabrasGIANTSyJETSyfiltrosolarygorrasderecuerdodelOpendelañopasado,todosporelBulevarNorte,bajoeltráficoaéreocircular,hastaqueempiezanaaparecerlasconstrucciones señeras: el redondel achaparrado de color azul-neutrón del cercanoShea Stadium; el enorme astrolabio de acero y la torre con forma de juego deconstrucción infantil de la Exposición Universal del 39 que hay anexos al CentroNacional del Tenis del Flushing Meadow Corona Park;[20] o bien (en el caso dequienesvienendelS-SW)elgigantescoexoesqueletodeunnuevocomplejodepistasdel CNT, incompleto y profundamente extraño desde la perspectiva de la GrandCentral Parkway, una enorme caja torácica desnuda que se eleva sobre campos detierra sin pavimentar y solares caóticos en obras y los vertederos de laNewStyleWasteDisposalCo.,contresenormesgrúasinclinadaseinmóvilmenteerguidassobreel trasfondo del horizonte septentrional. Durante este fin de semana del Día delTrabajo,enelnuevocomplejonohaynadiemástrabajandoqueunpardeempleadosdeseguridadtristementeaburridosquepatrullanconcascosdeobrapordentrodelaverjadelsolar.

LaEntradaPrincipal delCNTestá en el ladoNEdel recinto, conectada con la


paradadelmetrodelalínea7yconlosaparcamientospormediodeunanchopaseoasfaltadoquellevadesdelasestacionesresidencialeshaciaelsur,pasandofrentealasoficinasdeloscuidadoresdelparqueyjuntoaunpardeplazascomunitariasabiertasycirculares—laclasedeenclavesurbanosqueparecequedeberíantenerfuentesenelcentro,peroéstasno las tienen—,provistasdebancosdecolorverde,complejasmaniobras de monopatines y siniestros comercios subterráneos. En un momentodado, el paseo traza una curva abrupta hacia el oeste que permite a lasmultitudescaminantesdelOpenveralosvisitantesdelFMCParkenfrascadosensuspícnicsypartidosdefútbol(afindecuentas,«meadow»quieredecir«pradera»);larectafinaldelpaseoasfaltadoestá flanqueadadevallasaltascoronadasporbanderasde todaslasnacionesamedidaqueseacercaalaslíneasparalelasqueseñalanelaccesoalaEntrada Principal del torneo, una entrada que cuenta también con vallas de hierronegro y tiene un aspecto de infranqueabilidad casi medieval y está coronada porbanderas exclusivamente americanas, con el ya familiar letrero de bienvenida yautoafirmacióndelaUSTAyelOpenestampadoenrotundasychillonasmayúsculasde160puntossobreunapancartaquecuelgaencimadelostornos,unostornosdelosque hay un total de seis pero nunca funcionan más de tres simultáneamente. Lostornossonúnicamenteparalagentequeyatieneentrada:[21]lacoladelongituddignadelBloque del Este que se forma por lasmañanas para comprar entradas ante lastaquillasseevaporatodoslosdíassobrelasonce,cuandolosseverosmensajesdelamegafoníaanuncianquesehanagotadolasentradasdeldía.

Ademásde laPistaEstadioy laPistaTribuna,enelCNThayotras tres«pistasdeexhibición»,esdecir,pistasquetienenunporrazodegradas.Alas16.40,laPista16es el escenario del torneo de dobles masculinos con Eltingh-Haarhuis, la parejanúmero1mundial,ysupequeñacuñadegradasdealuminionisiquieraestá llena.Los aficionados americanos al tenis parecen preferir decididamente los torneosindividuales.EnlaPista17estánKordayKulticontraelLocodelasBahamas,MarkKnowles[22] y su pareja de este año, Daniel Nestor, el canadiense al que resultadivertidomirar por lomucho que se parece aMick Jagger con anorexia.[23] En lapista18haypartidodedoblesfemeninoconcuatrojugadorascuyosnombresnomesuenan de nada y exactamente treinta y una personas en las gradas. (Las cuatrojugadorasdela18tienenlosantebrazosmásgrandesquelosmíos).NatashaZvereva,a quien parece que le falte algo cuando no está conGigi, se está calentando paraenfrentarse aAmyFrazier en laPistaTribuna.En laPistaEstadio,PhilippoussisySamprashanganadocadaunounset,6a5.LossonidosquesalendelaPistaEstadiocuando se está jugando un partido importante son breves estallidos de aplausos ysilbidos que sacuden los puntales, seguidos por la extraña voz amplificada ymonótonadelárbitrohablandoenmediodelsilencioabruptoquecreansuspalabras.ElapellidodeDanielNestor,aunquetambiénhelénico,eshomérico,[24]ypor tanto


aludeaunaconfrontaciónbélicamuyanterioraladeAtenascontraEsparta.ElhechodequeSamprashayaganado tantos títulosdelGrandSlampuede tenermuchoqueverconelhechodequelospartidosmasculinosdelSlamsejueganalmejordecincosets.Lostorneosalmejordecincorequierennosóloresistenciafísicasinotambiénunaespeciedeflexibilidademocional:enlospartidosacincosetsnosepuedejugaraplenaintensidadtodoeltiempo;hayquesabercuándoactivarlaycuándoreplegarseyconservarlosrecursosmentales.[25]Philippoussishaganadoeltie-breakdeunprimerset en el que daba la sensación de que Sampras estaba simplemente ajustando elmotordesujuego,intentandoencontrarelnivelexactoquenecesitabaalcanzarparaganar. La intriga del partido no es tanto si Sampras va a ganar, sino cuánto va anecesitar esforzarse y cuánto va a tardar en averiguarlo. Philippoussis pega muyfuerteperonotieneimaginaciónytodavíamenosflexibilidad.Escomounamáquinaconunasolamarcha;amenosquelosaquendesuritmopormediodeuntiromuyabierto, semueve exclusivamente siguiendo vectores de adelante y atrás. Sampras,porotrolado,pareceflotarcomosifueracaspaportodalapista.[26]Philippoussisescomounejércitodetierragrandeyterrible;Samprasesmásnaval,másdelaescuelade acercarse con sigilo y rodear al rival. Philippoussis es oligárquico: él tiene suvoluntad y busca imponerla. Sampras esmás democrático, es decir,más caótico ytambién más humano. No hay mucha gente que recuerde que Atenas en realidadperdió la guerra del Peloponeso: Esparta tardó treinta años, pero terminómachacándolos.NitampocohaymuchagentequesepaquefueAtenasquienempezótodo el jaleo metiéndose con unos aliados marítimos de Esparta que estabancolándoseenelcomercionavalateniense.La imagende tíosmajosy formalesquetiene Atenas es un poco exagerada: todo aquel rollo agotador siempre fue unproblemacomercial.

Lodivertidode tenerunpasedeprensadelOpendeEstadosUnidos95esquepuedesentrarysalirporlaEntradaPrincipaltantasvecescomoquieras.Losclientesdepagonotienenesasuerte:unletrerosituadojuntoalostornosdicePROHIBIDALAENTRADADESPUÉSDESALIRconmuchossignosdeexclamación.Ylascolasparaentrarpor los tres tornosactivosseparecenaesas tétricasfotosdemuchedumbresquesepisotean en los partidos de fútbol del TercerMundo. El torneo ha contratado a uncontingentedeviejecillosarrugadosparaqueesténdepiejuntoalostornosyrecojanlas entradas de los asistentes: la misma clase de viejecillos arrugados que uno seencuentraentodoslostornosdeentradaaeventosdeportivosdelmundo,deesosquesiempreparecequedeberíanllevarsombrerosfezdelaordendelosShriners.Ahoramismo, a las 17.38, está entrandoporunode los tornosunhombrenegro, calvoymuyatractivoconuntrajeextremadamenteelegantedeteladepelodecamellomarcaDries van Noten. Empujando con la cadera el torno siguiente,[27] entra unamujervestidaconuntrajepantalóndecolorazuleléctricoyhechoobiendesedaobienderayóndemuybuenacalidad.Frenteal tercer tornoactivo,untipojovendeaspectoextranjero,equipadoconcamisadefranelacara,gafasRay-Banyteléfonomóvilse


estádiscutiendoconelviejitoquerecogelasentradaseneltorno.Eltipoafirmaqueélcompróentradasparael3deseptiembreperoqueselashadejadoensucasadeRyeyquenidecoñalevaaobligarunviejecillorecoge-entradasconsueldomínimoa ir aRye para buscarlas y luego volver hasta aquí. Lleva el teléfonomóvil en lamano y se está acercando mucho al recoge-entradas: está claro, insiste, que hayalgunamanera de verificar su condición de asistente con entrada sin necesidad devolveracasaabuscaresosestúpidosrectangulitosdecartón.Elrecoge-entradas,conuntrajeazulqueledaunpocodepintaderevisordetren,estásacudiendolacabecitaarrugadaytienelosbrazoslevantadosconesegestoalavezimpotenteperofirmede«Notepuedoayudar,amigo».EljovendeRyeconcamisadefranelanoparadeabrirelmóvilyponerseamarcarconactitudamenazadora,comosiestuvieraapelandoauna serie de figuras brumosas delOlimpo dirigente delOpen con los que él tienecontacto para que se las hagan pasar canutas al recoge-entradas; sin embargo, elpequeño e impasible empleado se mantiene firme, con la cara inexpresiva y losbrazosenalto,[28]hastaquelapresióndelamuchedumbredeasistentesquelevienepordetrásyporelflancoobligaaltipodelacamisadefranelaaretirarsedelterreno.

LoprimeroqueunovealentrarporlaEntradaPrincipalesunahuestedegentejoven y extremadamente atractiva que reparte paquetitos gratuitos de papel dealuminio de Café de Colombia que sacan de unos barriles enormes que tienenestampadosloscontornosdeJuanValdezysufielburro.Todosesoschicosychicasjóvenes,ningunodeloscualesesdeextraccióncolombiana,semuestranrisueñosyextrovertidos, pero no parecen tremendamente despiertos, porque se dedican aregalarmemuestrasgratuitascadavezquesalgoyvuelvoaentrar,demaneraquealfinal tengo la bolsa de los libros atiborrada demuestras y nome va a hacer faltacomprarcaféenvariosmeses.Losiguientequeunoveesaunvoceadordepiesobreuna tarima que apremia a la gente a adquirir un Calendario de Resultados de laJornada por dos dólares[29] o bien la oferta programa + calendario por la módicasumadeochodólares.JustoalladodelvoceadorhayunpreciosoautomóvilInfinitisin estrenar y colocado sobre un estrado complicado que pone al coche en unaespecie de ángulo espectacularmente descendente. No está claro qué relación sesuponequehayentreunautomóvilnuevoyflamanteyel tenisprofesional,perolaconjunción visual del coche y el ángulo descendente resulta extremadamenteimpresionante y atrayente, y alrededor del Infiniti siempre hay un denso corro deespectadores,quelomiranperonolotocan.[30]Acontinuación,másalládelhombroderecho del voceador y situado sospechosamente cerca de la Ventanilla de VentaAnticipadadeEntradas,estáelquetienequeserunodeloscajerosautomáticosnoadosadosmásgrandesdetodoelOccidentemoderno,provistodesupropiotoldo,detres estaciones dispensadoras distintas con controles de una sofisticación ycomplejidad dignas de la NASA y de letreros enormes que indican que el cajeroautomático se debe a la cortesía de CHASE y que está equipado para regurgitardineroa travésde las redesNYCE,PLUS,CIRRUSyMASTERCARDde retirada


automática de dinero. Las colas para el cajero automático son tan largas que seentretejendeformacomplejaconlascolasdelascasetasmáscercanas.Estascasetasparecenhaberexperimentadounaespeciedemetástasisdesdeelañopasado:ahoraestánabsolutamenteportodoelrecintodelCNT.Unotienelafuertesospechadequela forma verdadera de adquirir una caseta en el Open de Estados Unidos debe derequerirnivelesdeintrigayastuciaqueharíanpalidecerporcomparaciónlosdramasquesevivensobrelaspistasdeltorneo,porqueestáclaroquelaseparaciónrealmenteimportanteentre losespectadoresysudinerotienelugarenlascasetasdeserviciosdelCNT,todaslascualesestánhaciendounvolumendenegociocomparableconelquehacenlastiendasdecomestiblesylasferreteríascosterasdurantelasAlarmasdeHuracán.LaspequeñascasetasindependientesyconsombrillasdeEvianyHäagen-Dazssonunassimplesmindundis:hayverdaderoscentroscomercialesenminiaturaderefrigeriosflanqueandohastalaúltimaacera,paseoyaccesodelrecinto—inclusoeltúnelanulardelaplantabajaquecomunicalaPistaEstadioconlaPistaTribuna—,yofreciendorefrescospordosdólaresymediootresymedio,aguaportresdólares,y canastitas de cartón llenas de nachos o bien de patatas fritas en forma de discoentramadocuyagrasaempapainmediatamentelacanastita,tambiénportresdólares;cervezaportresdólaresymedio,palomitaspordosdólaresymedio,[31]etcétera.[32]

Ahora un bramido enormeque hace temblar toda la superestructura de laPistaEstadioindicaquelasfuerzasdelademocraciayla libertadhumanahanganadoeltercerset.[33]EstábastanteclaroqueSampashaencontradosualturadecruceroyquePhilippoussis va a coger el primer set que ganó, lo va a guardar bien y se va amarcharasucasaahacermásabdominalesamododepreparaciónparalatemporadaindoordelaATP.

NoséquiénesuntalseñoroseñoraFeron,peroestáclaroquedebedeserunafigurainvestidadeunpodertemibleenlaindustriadelasconcesionesdeportivasdeNuevaYork,porqueun80porcientolargodecasetasdelOpen95tienenletrerosqueponen FERON. Y eso que no hablo únicamente de las concesiones de productosalimentarios—cuyascasetastienennombresdistintosperotodossustrabajadoresporigual parecen llevar camisa de color azul claro con la palabra FERON—, sinotambiéndelashilerasinterminablesdecasetasdesouvenirsyartículosrelacionadosconeltenisquerodeancualesquieradelosEstrechosdeHelespontodelrecintoqueno están flanqueados de casetas de comida. Los souvenirs realmente potentes ygrandes se venden en el lado E de la Pista Estadio, en una zona situada entre elInfinitidescendenteyelTablerode IBMque informadeldecursodelpartido.Hayraquetas, calzado, bolsas dedeporte, chándales y camisetas enventa en las casetasrespectivas deYonex,Fila,Nike,[34]Head yWilliamSerbin.Hay una caseta de laUSTAqueofrececamisetasgratuitasdelaUSTAalosmiembrosdepagodelaUSTA(sermiembrocarecebásicamentedevaloramenosquequierasjugarenloseventosdeportivosdelaUSTA,encuyocasonotienesmásremedioquehacertemiembro).Sin embargo, cualquier artículo que incluya una mención al «Open de Estados


Unidos95»sevendeexclusivamenteenlascasetasdeFERON.Entreestascasetassecuentan lasde«0/40enFERON»,«SedasFERONdelOpendeEstadosUnidos»y«ArtículosespecialesFERONdelOpendeEstadosUnidos».[35]Noestánadaclaroqué significa lo de «especiales» en términos de precio: las camisetas del Open deEstadosUnidos95valenveintidósyveinticincodólares.Lostopstodavíamás.Lasviseras, de dieciocho dólares para arriba. Las sudaderas valen cuarenta y nuevedólares y cincuenta y cuatro dólares, dependiendo de si son de esos colorespolvorientosylavadosalácidoquetantosellevanesteaño.

Tambiénestáclaroqueloscanalesdenavegacióncomercialquediscurrenentreel FERON en sí y la Asociación de Tenis de Estados Unidos (USTA) estáncompletamenteabiertos,porquenohayningúnsouveniroficialdeFERONquediga«OpendeEstadosUnidos95»sinponerledelante«LaUSTAlesofrece».

Elrecintonosevacíaexactamenteentreel finalde la tandadepartidosdeprimerahoradelatardeyeliniciodelosdelatarde-noche,[36]perolasmultitudessíquesereducenunpoco.FlushingMeadowsevuelvefríoybonitocuandoempiezaaponerseelsol.Debendeserlassiete,esahoraenqueelsoltodavíanosehapuestoperoyatodopareceestaralasombradeotracosa.Cambiaelturnodelosrecoge-entradasdelaEntradaPrincipaly losconsumidoresquevanporelpaseoyahancambiado lospantalones cortos y las chanclas por vaqueros y sudaderas. Las luces de todas laspistasdelCNTseenciendenalavezconun«PLUM»enorme.Laluzdelapistaleconfiere al vientre del dirigible suspendido de Fuji un extraño resplandorfantasmagórico.Ahoraseestásirviendocomidamásseria,tipocenaycompuestaporlos cinco grupos alimentarios, en el International Food Village y en las Zonas deAcogidadeEmpresas.SamprasyPhilippoussishanabandonadoelterrenodelaPistaEstadio,Samprasconsuescudoacuestasyelaustralianosacadoenvolandasencimadel suyo (por decirlo así). Ahora en la Pista Estadio se están calentando ArantxaSánchezVicarioyMaryJoeFernándezmientraselpúblicodelasgradasintentabajartambaleándoselasescalerasmuydespacioparasalir,cargandoconsusneverasysuscojines,mostrandounaspectosimultáneamentequemadoporelsolyhelado.EnlaPistaTribunaestáapuntodeempezarunpartidodedoblesmixtoquetengomuchasganasdeverporqueunodelosequiposdelprogramatieneelmaravillosonombrede«Boogert-Oosting». En las pistas 16-18 están teniendo lugar varios partidosindividuales tangenciales, y algoque resultadivertido es acercarse a esasPistasdeExhibiciónperono entrar del todo en ellas para sentarse en las pequeñas tribunas,sinoquedarsedepieenelcaminoquerodealasPistasdeExhibiciónymiraratravésde la pequeña franja de verja descubierta que hay cerca del suelo para captar losmovimientos de los pies de los tenistas y tratar de extrapolar a partir de esosmovimientosquéestápasandoencadapuntoendisputa.PordebajodelamamparadelaPista16seveunparincreíblementegrandedezapatillasdeportivasqueresulta


ser—cómo no— de Richard Kracijek, el holandés demetro noventa y cinco quejuega como una grulla loca. En lasmanos tengo un perrito con chucrut de cuatrodólaresyunrefrescoquemeencantaríaencontrarunsitioaisladoparaconsumir.

En el exterior de la Entrada Principal no se hace un silencio total cuando por finanochece.Paraempezar,lainmigraciónyemigracióncombinadasdelospúblicosdelasdistintassesionesprovocaqueelpaseoquevadelaEntradaalaparadadelmetroyalosaparcamientosparezcalacaídadeSaigón.Yenespecial,loquenoreinaparanada aquí fuera es el silencio económico. No sé si esta revista querrá publicar unsumariodeloquepasafueradelrecintocuandoelsolsepone,peronoveoporquéno, puesto que tampoco es ninguna sorpresa. Debido a que el Open de EstadosUnidos95 es principalmente—descaradamente—un evento comercial, y debido aqueelcomercioespornaturalezaincontenible,nodeberíaresultarsorprendentequeelcomerciocrepuscularmásvigorosoestéteniendolugaraquífuera,alotroladodelasverjasydelaEntradadeltorneo,enunaseriedemercadosdetodaíndoleycolor.En los últimos veinteminutos, por ejemplo, he recibido tres ofertas distintas paracomprarmaría(lastresapreciosdescabellados).Elolordulzónapinoquemadodelahierba impregna todoel airedel exterior, yun tipoconpantalonesmilitaresque levan grandes se está fumando un canuto en un banco justo al lado de un caballeroentradoenañosmuypulcroybienvestidoqueestásentadoconlasmanosunidasengesto remilgado y sin dar indicación alguna de oler nada indebido.[37] Losrevendedoreshanaumentadolapresióndesusreclamoscomercialesbajolassombrascada vez más largas y están prácticamente aplicando llaves de cuello a cualquiertranseúnte del paseo que tenga aspecto ni que sea remoto de estar buscando algo,aunqueesealgono seamásqueun rinconcito tranquiloyaisladoparacomerseunperritoconchucrut.[38]Talcomosemencionamásarriba,soyelorgullosopropietariodeunpasedeprensadelOpendeEstadosUnidos95—queconsisteenuncollardecordeldenailondelquecuelgaunatarjetaplastificadagrandeconunafotoenlaquesalgoespantososobreelpecho,másomenosalaalturadelacopadedegustacióndeunsumiller—yendosocasionesestanoche,estandofueradelaEntradaPrincipal,seme ha acercado alguien que quería que le prestara el pase de prensa y luegopasármelodevueltaatravésdelaverjanegraunavezélseencontraradentro.Unadelasofertaseradirectamenteunsoborno,pero laotraprocedíadeun tipocanosodeaspectodistinguidoycorporativovestidoconpantalonesverdesdegolfistayquemeha contado una compleja y lacrimógena historia de una sobrina con tuberculosis oalgoparecidoquehabíavenidodevisitaporsorpresaaNuevaYorkdesdemuylejosycuyomayordeseoeraentrarenelOpendeEstadosUnidos,paraelquelasentradasestaban agotadas, etcétera.[39] He observado por lo menos a uno de los recoge-entradas de los tornos (no al recoge-entradas de mirada pétrea de Throgs Neck)recibir alguna clasede sutil pagoestilomaître de restaurante a cambio de permitir


que alguien entrara al CNT llevando algo que los espectadores no deberían llevarbajoabsolutamenteningúnconceptoalentrar.[40]SinotienesunaentradaalaPistaEstadio pero sí eres un neoyorquino curtido y provisto de recursos financieros, sedicequeciertosujieresdelEstadio(melohanreveladodosfuentesfiablesdistintas)estarán dispuestos a colocarte en un asiento vacío —a veces un asiento vacíorealmentedeseableycercanoalapista—acambiodeunatarifasubrepticia,ypareceser que un porcentaje de esa tarifa revierte a continuación a las manos de ciertapersona o personas emprendedoras del Centro Nacional del Tenis que están alcorrientedelaexistenciadeunaseriedeasientosqueporunarazónuotranosevanaverocupadosduranteciertointervaloylescomunicanestainformaciónalosujieres(acambiodeunprecio).Partedelabellezadel tenisqueseveaquíes laformaenqueelarteylaenergíadelosjugadoressevendelimitadosporciertaslíneassobreelterrenodejuego,perolabellezadelcomercioconsisteenquenuncasevenilimitadonidelimitado.Denoche,elfenómenoresultahipnótico.Alponerseelsol,elinteriorde cuerodel Infiniti descendente es iluminadode formamisteriosa, demaneraquevistodesdelejoselcochepareceunfaro.Aparecenfogatas lejanasenlaspapelerasdelFMCPark,yelinteriordeltrennúmero7tambiénestáiluminadocuandollegaalaparadanosubterráneadeShea,situadaalnortedeaquí.Sobrelas20.15seproduceun altercado cerca del I. F.Village en el que se ve implicado un empleado sinescrúpulos/coniniciativadelaempresaquefabricalascamisetas,gorrasydemásconlaleyenda«OpenEstadosUnidos95»estampadaparalascasetasdesouvenirs,yesque parece ser que el empleado en cuestión ha desviado cajas y más cajas decamisetas y otras prendas y está yendo por el recinto vendiéndolas de tapadillo apreciosmuyinferioresalospreciosdelascasetas,[41]locualprovocaqueaparezcandosempleadosdeSeguridaddelC.N.T., ademásdeunparde tipos incongruentesqueparecenserbomberoscon impermeablesycascosdebombero.Enconjunto,elpúblicoquevienea lasesiónnocturnaesmás joven,escandalosoypotencialmentesiniestro. Tienen expresiones más glaciales; los encuentros de miradas parecenpeligrososdelaformaenquepuedenserpeligrososlosencuentrosdemiradasenelmetro.Lasmujeressuelenllevaratuendosquetesugierenloquepuedesverdeellascuandonollevanatuendos.

Mássobrecomida:todavíanosehanmencionadolasdiversasestafasespontáneasrelacionadasconlacomida.Imaginenlasoportunidades:nosóloestánlascasetasdeprecios infladosypagoenmetálico, sino también lasenormescarpas-cocinade lasZonasdeAcogidadeEmpresasydel«ClubdelOpendeEstadosUnidos»paraVIPsy demás, con el enorme chisporroteo y estrépito metálico procedentes de lospreparativosaescalaindustrialqueestánteniendolugarenestascocinassituadasalolargo del flanco sur de la Entrada Principal. Mejor no hablemos de los pequeñosaccesos situados detrás de las hileras de casetas de comida, de las entregas yextracciones furtivas y de aspecto no autorizado de cajas de gran tamaño y de lasdistintas transaccionesycorreteosqueseven.Contaréahoraun incidenteconcreto.


CerramosconélelfindesemanadelD.delT.:Haymuchasvecesenquehastacuestasaberquéesloqueestásviendosuceder.

EnunadelasenormesplazascomunitariassinfuentesenlasquedesembocaelpaseodecaminoalaEntradaPrincipal—laplazamáscercanaalaEntrada,enconcreto—,uno de los bancos verdes de la plaza está controlado por los conductores de taxisilegales y limusinas ilegales, que se dedican a esperar a cualquiera que salga ynecesitequelollevenenplanilegaldevueltaaRye,oaRockawayoadondesea.Enel banco hay sentados media docena de estos tipos con sus boinas de taxistas,esperando,fumandopuros,soltandoparidas,etcétera.Yadebedesertarde,cercadelas nueve. Desde esta plaza se ven las lonas traseras de algunas de las cocinasindustrialessituadasencarpas.Atravésdeunadeestaslonasemergeahoraunjovenbajitoyfornido,tocadoconelinconfundiblegorroaltoyeluniformeblancodelosempleadosdecocina(aunqueenlospiesllevaunasAirJordandedoscientosdólarestannuevasque resplandecenbajo la luz ambientaldelCNT,demaneraqueparecequeestéflotando).ElempleadodecocinasaleahoracargandoconunacajadecartónbajayanchaporelaccesoparaprensayempleadosquehayenlaEntrada,seacercapor el paseo y cruza la plaza en dirección al banco donde están los taxistas. Lostaxistasempiezanahacergestosenplan:porfin,graciasaDios.Unodelostaxistasse pone de pie y se reúne con el empleado de cocina; algo sutil ocurre entre susmanosquesugiereuna transferenciadefondos;yahorael taxistase trae lacajadevueltaalbanco,dondeelrestodeconductoreslarodeanylaabrenyrevelanquelacajaestállenadecomida:hamburguesas,patasdepollo,salchichas,etcétera.Seoyenvagosruidosdesatisfacciónprocedentesdelostaxistasmientrashurganenelbotín.

—Menudo saqueo, joder —dice un hombre italiano y bien vestido que estásentadoamiladoenelbanco.

—¿Cómodice?—lepregunto.—Queestánsaqueándolo todo,hostia—diceel italianobienvestido, indicando

con un gesto de lamano al empleado de cocina, que ahora está regresando a todaprisaalacarpa-cocina,conlamanoenelbolsillo.

Elitalianotieneunpuritoconfiltroenlabocaycaradeascoyestáreclinadoensu asiento con las piernas cruzadas y los codos apoyados en la parte superior delrespaldodelbanco,deesaformadespreocupadaenquelosneoyorquinoscurtidossesientanen losbancosdelparque.Tiene lascejaspobladasy llevazapatosdevestircon cordones y traje de seda de raya diplomática y corte europeo de aquellos quellevaban los gángsteres de la era deCagney.Casi te esperas verle un sombrero defieltroblancoyunafundadeviolín.Perocuandomedasutarjeta,resultaqueesunhombredenegocioslegal,delramodelasconcesionesalimentarias,quenohavenidoaquíarecrearse/consumirsinoatrabajar;estádereconocimientoconvistasaponerunpardecasetasaquíenelOpendelañoqueviene,cuandoelnuevoestadioestéenfuncionamiento y se prevean una asistencia y un comercio todavíamás vigorosos.Lascasetasqueélabravenderánbocadillosgriegos,medice.Alfinalresultaqueno


esitaliano.


FEDERER,ENCUERPOYENLOOTRO

CasitodoelmundoqueamaeltenisysigueelcircuitomasculinoportelevisiónhavividodurantelosúltimosañosesoquesepuededenominarMomentosFederer.Setratadeunaseriedeocasionesenqueestásviendojugaraljovensuizoysetequedala boca abierta y se te abren los ojos como platos y empiezas a hacer ruidos queprovocanquevengacorriendotucónyugedelaotrahabitaciónparaversiestásbien.LosMomentosFedererresultanmásintensossihasjugadolobastantealteniscomopara entender la imposibilidad de lo que acabas de verle hacer. Todos tenemosejemplos.Aquívauno.SeestájugandolafinaldelOpendeEstadosUnidosde2005y Fededer sirve ante Agassi al principio del cuarto set. Hay un intercambiomedianamentelargodetirosdefondo,conesaformademariposadistintivadelestilomodernode juegode fondo,duranteel cualFedereryAgassi sededicanahacersecorrerelunoalotrodeladoalado,ambosintentandoobtenerelpuntodesdelalíneadefondo…hastaquedeprontoAgassiarreaunpelotazocruzadoderevésquedesvíacompletamenteaFedererhaciaelladodelrevés(=suizquierda),yFedereralcanzalapelotaperoledaunrevésbiencorto,dejándolaamediometrodelalíneadesaque,quepor supuesto es la clasede jugadaqueparaAgassi es pan comido, ymientrasFederertodavíaestáintentandodarmarchaatráshaciaelcentrodelapista,Agassisedisponeacogerlabolacortaenplenasubida,intentandopillaraFedereradesmano,ydehecholoconsigue:Federersiguecercadelaesquinaperoestácorriendohacialalíneacentral,mientrasquelapelotasedirigeaunpuntosituadoahoradetrásdeél,justo donde estaba hace unmomento, y no tiene tiempo de darsemedia vuelta, yAgassivahacialaredsiguiendoalapelotaenángulooblicuoprocedentedelladoderevés… y lo que consigue hacer ahora Federer es invertir instantáneamente elimpulso de su cuerpo y dar un brinco hacia atrás de tres o cuatro pasos, a unavelocidadimposible,afindeatizarundrivedesdesuesquinaderevés,desplazandotodosupesohaciaatrás,yeldriveencuestiónesunpelotazobrutalconefectoliftadoquerebasaaAgassi juntoalaredysevaparaelfondo,yAgassiselanzaaporlapelotaperoya la tienedetrás,y lapelotavuelaen línea recta siguiendo la líneadebanda,aterrizaconprecisiónenlaesquinadedoblesdelladodeAgassiyobtieneelpunto; Federer todavía está danzando hacia atrás cuando aterriza. Y el público deNuevaYork guarda ese pequeño segundo familiar de silencio asombrado antes deestallar en vítores, y en el televisor JohnMcEnroe con sus auriculares de locutorinvitado dice (principalmente para símismo, parece): «¿Cómo se puede anotar untantodesde esaposición?».Y tiene razón: si se recuerda laposición enque estabaAgassiysurapidezdeprimeraclasemundial,Federerestabaobligadoamandar lapelotaporuntúneldecincocentímetrosafinderebasarlo,yesoesprecisamenteloquehahecho,yendohaciaatrás, sin tiempoparaprepararsey sinnadade impulsodetrásdesugolpe.Hasidoimposible.HasidocomounaescenadeMatrix.Noséquéruidosheemitido,peromicónyugedicequehaentradocorriendoenlasalayhabía


palomitasportodoelsofáyyoestabaapoyadoenunarodillayteníalosojosfueradelasórbitas,comoesosquevendenenlastiendasdeartículosdebroma.

Enfin,setratadeunejemplodeMomentoFederer,yesoquefueporlatele,ylaverdadesqueeltenisvistoporlateleesaltenisendirectomásomenosloquelosvídeospornosonalarealidadsensorialdelamorhumano.

Hablandoentérminosperiodísticos,nohaynadanuevonisorprendentequecontarlesdeRogerFederer.Alosveinticincoañoseselmejortenistavivo.Ytalvezelmejorde todos los tiempos.Susretratosyperfilesbiográficosabundan.Elañopasado60Minuteslededicóunprogramaentero.TodoloquequiereustedsabersobreelseñorRoger[SinInicialdeSegundoNombre]Federer:suhistoriapersonal,elhechodequenacióenBasilea,elapoyoracionalynadaexplotadorqueleprestaronsuspadresasutalento,sucarreraeneltenisjuvenil,suqueridoentrenadorjuvenil,elhechodequela muerte en accidente de aquel entrenador en 2002 al mismo tiempo destrozó ytemplóaFedererycontribuyóaconvertirleenlapersonaqueeshoydía,lostreintaynueve títulos individuales de la carrera de Federer, sus ocho Grand Slam, elcompromisodesacostumbradamentefirmeymaduroquetieneconsunovia,queviajacon él (algo muy poco habitual en el circuito) y le gestiona sus asuntos (algocompletamenteinauditoenelcircuito),suestoicismoalaantiguausanza,sudurezamental, su deportividad, su honradez generalizada evidente, su consideración y sugenerosidad caritativa: todo está al alcance de una simple búsqueda en Google.Adelante,nosecorten.

El presente artículo tratamás bien de la experiencia de presenciar el juego deFedererydel contextodeesaexperiencia.La tesis concretaquepresentoesque sinuncahasvistojugarendirectoaesejovenydeprontoloves,enpersona,sobrelahierba sagrada de Wimbledon, primero durante el calor literalmente abrasador yluego bajo el viento y la lluvia que imperan en la quincena del torneo de 2006,entoncestienestodoslosnúmerosdevivirloqueunodelosconductoresdelautobúsde prensa del torneo describe como «una puñetera experiencia casi religiosa». Alprincipio hay la tentación de interpretar una expresión así como uno más de losmuchos tropos exagerados a los que recurre la gente cuando intenta describir lasensación que producen los Momentos Federer. Sin embargo, la expresión delconductor resulta ser cierta —literalmente, y por un momento extáticamente—,aunque ver emerger esta verdad requiere cierto tiempo y bastantes visionadosconcienzudos.

Labellezanoeslametadelosdeportesdecompetición,ysinembargolosdeportesdeélitesonunvehículoperfectoparalaexpresióndelabellezahumana.Larelaciónque guardan ambas cosas entre sí viene a ser un poco como la que hay entre la


valentíaylaguerra.Labellezahumanadelaquehablamosaquíesdeuntipomuyconcreto;sepuede

llamarbellezacinética.Supoderysuatractivosonuniversales.Notienenadaqueverniconelsexoniconlasnormasculturales.Conloquetienequeverenrealidadesconlareconciliacióndelossereshumanosconelhechodetenercuerpo.[42]

Por supuesto, en los deportes masculinos nadie habla nunca de belleza, ni deelegancia,nidelcuerpo.Loshombrespuedenprofesarsu«amor»aldeporte,peroeseamorsiempresetienequeproyectaryrepresentarconlasimbologíadelaguerra:laoposición entre avanzar y ser eliminado, la jerarquía del rango y del estatus, lasestadísticas obsesivas y el análisis técnico, el fervor tribal y/o nacionalista, losuniformes, el ruido de las masas, los estandartes, el entrechocar los pechos, elpintarselacara,etcétera.Porrazonesqueresultandifícilesdeentender,amuchosdenosotrosloscódigosdelaguerranosresultanmássegurosquelosdelamor.Ypuedeque también se lo resulten a ustedes, en cuyo caso el mesomórfico y totalmentemarcialtenistaespañolRafaelNadalseráelperfectohombretónparaustedes,consusbícepsdesnudosylasexhortacionesKabukiqueselanzaasímismo.Además,NadaltambiéneslaNémesisdeFedererylagransorpresadeltorneodeWimbledondeesteaño,puestoqueélesespecialistaentierrabatidaynadieesperabaqueaquípasaradelas primeras rondas. Federer, en cambio, no ha proporcionado ninguna sorpresa nitampoco ningún drama competitivo durante las semifinales.Ha superado de formatanaplastanteatodossusoponentesquelatelevisiónylaprensaestánpreocupadasporquesuspartidosacabensiendoaburridosynopuedancompetirde formaeficazconelfervornacionalistadelMundialdeFútbol.[43]

Lafinalmasculinadel9dejulio,sinembargo,eselsueñodetodoelmundo.LafinaldeNadalcontraFedereresunarepeticióndelafinaldelOpendeFranciacelebradaelmespasado,dondeganóNadal.Federersólohaperdidocuatropartidosenloquevadeaño,pero los cuatro loshaperdidoanteNadal.Pesea todo, lamayoríadeesospartidosfueronenpistaslentasdetierra,quesonlaespecialidaddeNadal.Federeresespecialistaenhierba.Porotro lado,el calorde laprimera semanaha resecado laspistasdeWimbledonylashahechomenosresbaladizasymáslentas.Tambiénhayque tenerencuentaqueNadalhaadaptadoa lahierbasuestilobasadoen la tierrabatida: acercándosemás a la línea de fondo en los tiros de fondo, potenciando suservicioysuperandosualergiaa lared.Enla tercerarondahizopedazosaAgassi.Lascadenasde televisiónestánenéxtasis.Antesdeempezarelpartido,en laPistaCentral,detrásde lasventanillasestrechasyalargadasquehayencimade lareddefondo, mientras los jueces de línea salen a la pista ataviados con esos uniformesnuevosdeRalphLaurenquetantoseparecenalaropanavalinfantil,aloslocutoresdelosmediosselospuedeverprácticamentedandobotesensusbutacas.Estafinalde Wimbledon presenta el argumento de la venganza, la dinámica de rey contra


regicida y los contrastes dramáticos de caracteres. Se enfrentan la virilidadapasionadadelsurdelEuropacontraelarteintrincadoyclínicodelnorte.Dionisoscontra Apolo. Cuchillo de carnicero contra escalpelo. Zurdo contra diestro. Losnúmerosdosyunodelmundo.Nadal,elhombrequehallevadoasuslímiteselestilomoderno de juego de fondo… contra un hombre que ha transfigurado ese estilomoderno, cuya precisión y variedad son igual de importantes que su ritmo y suvelocidad de pies, pero que ha demostrado ser peculiarmente vulnerable a sucontrincante,obiencapazdeversesuperadopsicológicamenteporél.Unperiodistadeportivo británico, exultante junto con sus compañeros en la sección de prensa,repitedosveces:«Vaaserunaguerra».

Además,elpartidosevaacelebrarenesacatedralquees laPistaCentral.Ylafinalmasculina siempre se celebra el segundodomingode laquincenaquedura eltorneo, un simbolismo que Wimbledon siempre subraya dejando sin partidos elprimer domingo. Y el vendaval con rachas de lluvia que llevaba toda la mañanaderribandoseñalesdeaparcamientoyponiendoparaguasdelrevéssedetieneenseco,cuando faltaunahoraparaelpartido,permitiendoque salgael sol justocuandoseestáretirandolalonaquecubrelapistayseestánencajandolospostesdelared.

FedereryNadalsalenenmediodeunasalvadeaplausosyhacensusreverenciasritualesanteelpalcodelanobleza.ElsuizollevapuestalaamericanadecolorcremaqueNike le ha hecho llevar este año enWimbledon. Tal vez Federer sea el únicoindividuodelmundoaquiennolequedaridículaconpantalonescortosyzapatillasdetenis.Elespañolpasaporcompletoderopadecalentamiento,paraqueleveamosdirectamentelosmúsculos.TantoélcomoelsuizovandeNike,incluyendolabandaelásticablancaparaelpeloatadaentornoalacabezayconelsimbolitodelamarcacolocado justoencimadel tercerojo.Nadal llevaelpelo recogidopordebajode labandaelástica,peroFedererno,yelhechodetoquetearseyapartarselosmechonesdepeloquelecaenporencimadelacintaeselprincipalticdeFedererquepuedenver los espectadores; en el caso deNadal, se trata del acercamiento obsesivo a latoalladelrecogepelotasentrepuntoypunto.Perohaymásticsyhábitos,diminutasventajasdeverelpartidoenlapista.Porejemplo,elcuidadoexquisitoqueFedererponeencolgarlaamericanasobreelrespaldodelasillalibredesuladodelapista,paraquenoselearrugue:lohahechoantesdecadaunodesuspartidos,yesungestoqueresultainfantilyextrañamenteencantador.Olainevitabilidadconqueduranteelsegundo set cambia su raqueta por otra que viene siempre en la misma bolsa deplástico transparente cerrada con cinta adhesiva azul, que él quita con cuidado ysiempre ledaaunrecogepelotasparaquela tire.EstáelhábitoquetieneNadaldesepararse del trasero los pantalones largos hasta la rodilla mientras hace botar lapelotaantesdelsaque,suformadeecharvistazoscautelososdeladoaladomientrasrecorrelalíneadefondo,comosifueraunpresidiarioesperandoqueloataquenconuncuchillodefabricacióncasera.Ysiunoprestamuchaatención,podráfijarseenundetallerarodelserviciodelsuizo.Mientrastienelapelotaylaraquetaenlasmanos,


justoantesdeiniciarelmovimiento,FederersiemprecolocalapelotaexactamenteenelhuecoenformadeVquehayenelcuellodelaraqueta,justodebajodelacabeza,durante unmomento. Y si no encaja perfectamente, él la ajusta hasta que encaje.Sucedemuy deprisa, pero sucede siempre, tanto en el primer servicio como en elsegundo.

AhoraNadalyFedererhacendiezminutosexactosdecalentamiento; el árbitrollevael cómputode tiempo.Esecalentamientocuentaconunordenyunaetiquetamuydefinidos,aunquelatelevisiónhadecididoqueaustedesnolesinteresaverlos.En la pista central cabenmil trescientas y pico personas. Variosmillaresmás hanhechoalgoqueaquí lagentehacedebuengrado todos los años,queespagarunaentradageneral bastante cara en laspuertasdel complejoy luegocongregarse, concestasdepicnicyesprayinsecticida,paraverelpartidoporunapantalladetelevisióngigantequehaydelantedelaPista1.Asaberporquéloharán.

Justo antes de empezar el partido, en la red, se lleva a cabo el lanzamientoceremonial de unamoneda para ver quién sirve primero. Se trata de otro ritual deWimbledon.EllanzadorhonorariodemonedadeesteañoesWilliamCaines,asistidoporelárbitroyeljuezdeltorneo.WilliamCainesesunniñodesieteañosdeKentque contrajo cáncer de hígado a los dos años y consiguió sobrevivir gracias a unaserie de operaciones y espantosas tandas de quimioterapia. Está aquí enrepresentaciónde laorganizaciónCancerResearchUK.Es rubio, tiene lasmejillasrosadas y le llega a la cintura a Federer. El público aprueba clamorosamente ellanzamiento ritual. Federermantiene una sonrisa distante todo el tiempo.Nadal, alotroladodelared,noparadedarsaltitoscomosifueraunboxeadorydebalancearlos brazos de un lado al otro. No estoy seguro de si las cadenas de televisiónamericanasenseñanellanzamientodelamonedaono,esdecir,desiestaceremoniaforma parte de su obligación contractual o bien tienen permiso para dar paso apublicidad.MientrasWilliamCainesy susacompañantes salende lapista, seoyenmásvítores,peroestavezdispersosydesorganizados;lamayorpartedelpúbliconosabe muy bien qué hacer. Da la impresión de que, una vez acabado el ritual,entienden la realidad de por qué este chaval ha participado en él. Sienten que hayalgoimportante,algoqueresultaincómodoyalmismotiempono,enelhechodequeunniñoconcáncer tire lamonedadeestafinalsoñada.Elsignificadopotencialdelepisodiosemantendráesquivoyen lapuntade la lenguadurantepor lomenos losdosprimerossets.[44]

La belleza de un atleta de élite resulta casi imposible de describir de formadirecta.Odeevocar.EldrivedeFedereresuntremendolatigazofluido,yelrevéslollevaacaboconuna solamanoy lopuedehacerplano,darleefecto liftadoobienefectocortado;eltiroconefectocortadolohacetansecoquelapelotatrazafiligranasen el aire y brinca sobre la hierba hasta la altura del tobillo aproximadamente. Suserviciotieneunavelocidaddecategoríamundialyunosnivelesdecolocaciónydevariedad a los que nadie más se acerca; el movimiento del saque es ligero y sin


excentricidades,inconfundible(porlatele)únicamenteporciertolatigazodecuerpoenterocomodeanguilaenelmomentodelimpacto.Suanticipaciónysusentidodelapistasonsobrenaturales,ysujuegodepieseselmejordelmundo;deniñotambiéneraunprodigiodelfútbol.Todoestoesciertoysinembargonadadeelloconstituyeuna explicación ni tampoco evoca la experiencia de verle jugar. De presenciar, deprimeramano, labellezay lagenialidaddesu juego.Másbienhayqueabordarsuestética de forma oblicua, evitando hablar de ella directamente, o más bien—talcomo hizo Santo Tomás de Aquino con su inefable objeto— intentar definirlo entérminosdeloquenoes.

Loqueestáclaroesquenosepuedetelevisar.Porlomenosnodeltodo.Eltenisporlatelepresentasusventajas,perosetratadeventajasquetienendesventajas,ylaprincipaldeellasesciertailusióndeintimidad.Lasrepeticionesacámaralentaquehacelatelevisión,susprimerosplanosysusgráficos,todoelloprivilegiatantoalosespectadoresquenonosdamoscuentade cuánto sepierdeen la emisión.Ybuenaparte de lo que se pierde es la naturaleza puramente física del tenis de altacompetición,lasensacióndelasvelocidadesalasquesemuevelapelotayalasquereaccionanlosjugadores.Setratadeunapérdidafácildeexplicar.Laprioridaddelatele,mientrasseestádisputandounpunto,escubrirlapistaentera,afindequelosespectadores puedan ver a ambos jugadores y percibir la geometría global de lasjugadas.Por tanto la teleeligeunpuntodevistaespectacularsituadoporencimaypordetrásdeunadelaslíneasdefondo.Usted,elespectador,seencuentramirandodesdeunpuntosituadoenloaltoydetrásde lapista.Estaperspectiva,comosabrácualquierestudiantedearte,«acorta»lapista.Alfinyalcabo,eltenisdeverdadestridimensional,perolaimagendeltelevisorsólotienedosdimensiones.Ladimensiónquesepierde(omásbienresultadistorsionada)enlapantallaeslalongitudrealdelapista,losveinticuatrometrosqueseparanambaslíneasdefondo;ylarapidezconquelapelotaatraviesaestalongitudconstituyelavelocidaddeltiro,queenlatelequedaoculta pero que vista en persona resulta temible. Si esto les resulta abstracto oexagerado,porfavor,asistanustedesenpersonaaalgúntorneodetenisprofesional,sobre todo en las pistas exteriores y en las primeras rondas, donde uno se puedesentaraseismetrosdelalíneadebandaycomprobarporsímismoladiferencia.Siúnicamentehanvistotenisportelevisión,notienenniideadelafuerzaconqueesosprofesionaleslepeganalapelotanidelarapidezconquelapelotasemueve,[45]nidelpocotiempoquetienenlosjugadoresparallegaraella,nidelodeprisaquesoncapacesdemoverseyrotarygolpearyrecuperarse.Yningúnjugadoresmásrápido,ni produce semejante impresión engañosa de serlo sin esfuerzo alguno, queRogerFederer.

Curiosamente, lo que más consigue revelar la cobertura televisiva es lainteligenciadeFederer,puestoqueamenudoesainteligenciasemanifiestaenformadeángulo.Federerescapazdever,odecrear,espaciosyángulosparaobtenerpuntosquenadiemáspuedeimaginar,ylaperspectivadelatelevisiónesperfectaparavery


revisarestosMomentosFederer.Loquecuestamásdeapreciarportelevisiónesqueesosángulosypelotasespectacularesnosalendelanada,sinoqueamenudovienenpreparadosconvarios tirosdeantelaciónydependen tantode lamanipulaciónquehaceFedererdelasposicionesdesusoponentescomodelavelocidadolacolocacióndelgolpedegracia.YentendercómoyporquéFedererescapazdehacerbailardeestamaneraaotrosatletasdecategoríamundialrequiereasuvezunacomprensióntécnicadelestilomodernodejuegodefondomejorquelaquelatele—nuevamente—estápreparadaparaproporcionar.

Wimbledonesunsitioextraño.Esverdadquesetratadelamecadeldeporte,delacatedral del tenis, pero cuando estás allí te resultaría más fácil mantener el nivelapropiadodeveneraciónsieltorneonoseobcecaratantoenrecordarteunayotravezque es la catedral del tenis. En Wimbledon reina una mezcla peculiar de tediosapetulancia,autobomboyautopromoción incansables.Esunpococomoesas figurasdeautoridadquetienenenlapareddesudespachohastalaúltimaplaca,diplomaypremioquehanconseguidoensucarrera,ycadavezqueentrasensudespachoestásobligado amirar a la pared y decir algo para indicar que estás impresionado. Lasparedes de Wimbledon, junto con todos sus pasillos y accesos importantes, estáncubiertosdepóstersycartelesconimágenesdecampeonesdelpasado,listasdedatosrelacionadosconWimbledon,curiosidades, apunteshistóricos, etcétera.Algunasdeestas cosas resultan interesantes y otras simplemente extrañas. ElMuseo delTenissobreHierbadeWimbledon,porejemplo, tieneunacoleccióndetodaslasdistintasclases de raquetas que se han usado aquí a lo largo de las décadas, y uno de losmuchos carteles que hay en el pasillo del Nivel 2 del Edificio del Milenio[46]promocionaestaexposicióntantopormediodefotoscomodetextosdidácticos,unaespeciedeHistoriadelaRaqueta.Aquíestá,sic,elfinalapoteósicodedichotexto:

Losarmazonesactualesfabricadosconmaterialesdelaeraespacialcomosonelgrafito,elboro,eltitanioy lacerámica,yprovistosdecabezasmásgrandes—tantode tamañomedio(580-610cm2)comoextragrande(710cm2)—,hantransformadoporcompletolanaturalezadeljuego.Hoydíasonlostiradoresmásfuertesquienesdominangraciasaunpotenteefectoliftado.Losjugadoresdesaqueyvoleayaquellosquesebasabanenlasutilezayeltoqueprácticamentehandesaparecido.

Resultaextraño,enelmejordeloscasos,quedichodiagnósticocontinúesiendotanpredominanteaquíduranteelcuartoañodel reinadodeFedererenWimbledon,puestoqueelsuizohaaportadoaltenismasculinogradosdetoqueysutilezainéditosdesde(porlomenos)laépocadeapogeodeMcEnroe.Enrealidad,sinembargo,elcartelselimitaadartestimoniodelpoderdeldogma.Desdehacecasidosdécadas,laversiónoficialesqueciertosadelantosintroducidosenlatecnología,lapreparaciónylaspruebasdepesodelasraquetashanhechoqueeltenisdejedeserundeportederapidezyfinuraparaconvertirseenundeportedeatletismoyfuerzabruta.Yentanto


queetiologíadelestilomodernodejuegodefondo,estaversiónoficialesciertaenlíneasgenerales.Losprofesionalesdehoydía sonperceptiblementemásgrandesyfuertes y están mejor preparados físicamente,[47] y es verdad que las raquetascompuestasdealtatecnologíahanaumentadosucapacidadparatiraraaltavelocidadydarleefectoalapelota.EsporesoporloqueelhechodequealguienconlafinuraconsumadadeRogerFedererhayallegadoadominarelcircuitomasculinoesmotivodegranconfusiónentrelosdogmáticos.

HaytresposiblesexplicacionesválidasdelascensodeFederer.Unaexplicaciónsebasaenelmisterioylametafísica,ycreoqueeslaquemásseacercaalaverdad.Lasotrasdossonmástécnicasymejoresdesdeelpuntodevistaperiodístico.

La explicaciónmetafísica es queRoger Federer es uno de esos escasos atletassobrenaturalesqueparecenestarexentos,porlomenosenparte,deciertasleyesdelafísica.OtrosserescomparablesseríanMichaelJordan,[48]quenosólopodíadarsaltosinhumanamentealtos,sinotambiénquedarsesuspendidoenelaireunmomentoodosmásdelosquepermitíalagravedad,yMuhammadAli,querealmentepodíacruzar«flotando»lalonayasestardosotresgolpescortoseneltiemponecesarioparadaruno. Probablemente haya otra media docena de ejemplos desde 1960. Y RogerFederer pertenece a esa categoría: una categoría que se puede denominar genio,mutante o avatar. Nunca verás que le falte tiempo ni equilibrio. La pelota que seacerca a él se queda suspendida en el aire una fracciónde segundomás de lo quedebería. Sus movimientos son más ágiles que atléticos. Igual que Ali, Jordan,MaradonayGretzky,parecealmismotiempomenosymássólidoqueloshombresalosqueseenfrenta.EspecialmenteataviadoconlaropatodablancaqueaWimbledonle gusta mantener como requisito, parece exactamente lo que (creo) que es: unacriaturacuyocuerpoesalmismotiempocarney,dealgunamanera,luz.

Eso de que la bola coopere quedándose suspendida, aminorando la velocidad,comosi fuerasusceptiblea lavoluntaddelsuizo,es todaunaverdadmetafísica.Ytambiénloeslasiguienteanécdota.Despuésdeunasemifinalcelebradael7dejulioen que Federer destruyó a Jonas Bjorkman—no sólo lo derrotó: lo destruyó—, yjusto antes de la conferencia de prensa de rigor posterior al partido en la queBjorkman,queesamigodeFederer,dijoqueestabaencantadodehaber«tenidoelmejor asiento de la pista» para ver cómo el suizo «jugaba lo más cerca de laperfección que se puede jugar al tenis», Federer y Bjorkman estaban al parecercharlandoybromeandoyBjorkmanlepreguntócómodeantinaturalmentegrandelehabía parecido la pelota allí en la pista, y Federer le confirmó que la había visto«comounapelotadebaloncestoounaboladebolera».LodecíaúnicamentecomoformamodestayjocosadehacerqueBjorkmansesintieramejor,deconfirmarquelehabía sorprendido lo desacostumbradamente bien que había jugado aquel día; perotambiénestabarevelandoalgodecómoeseltenisparaél.Imagineustedqueesunapersonadotadadeunosreflejos,unacoordinaciónyunavelocidadsobrenaturales,yque está jugando al tenis de alto nivel.Mientras juega, no experimentará usted el


hechodeposeerunos reflejosyunavelocidadexcepcionales;másbien lepareceráquelapelotadetenisesmuygrandeysemuevemuydespacio,yquesiempreledaaustedtiempodesobraparapegarle.Esdecir,noexperimentaráustednadaparecidoala rapidez y la habilidad (empíricamente reales) que le atribuirá[49] el público quepresencieendirectocómolaspelotassemueventandeprisaquezumbanysehaceninvisibles.

Pero la velocidad no lo explica todo. Ahora vamos a ponernos técnicos. Amenudo sedicequeel tenis esundeportedecentímetros,peroel tópico se refiereprincipalmente al área donde aterriza la pelota. En términos de dónde golpea eljugador la pelota que le viene, el tenis es más bien un deporte de micras: en elmomento del impacto, una serie de variaciones tan minúsculas que tienden a loinexistenteproducenefectosenormesenlaformadevolardelapelotayenelpuntodondeaterriza.Eselmismoprincipioqueexplicaporquécuandounoapuntaconunrifle,hastalaimprecisiónmáspequeñaprovocaráqueunoyerreeltirosielobjetivoestálobastantelejos.

Amodo de ilustración, ralenticemos un poco las cosas. Imagine que usted, unjugadordetenis,estáplantadojustodetrásdesulíneadedobles.Lesirvenunapelotaa su lado de drive: usted entonces gira (o rota) para ponerse de costado a latrayectoriade lapelotaqueseacercayempiezaaechar la raquetahaciaatrásparadarleimpulsoasudrivederespuesta.Continúevisualizandolajugadahastaelpuntoenqueestáustedenmitaddelmovimientohaciadelanteparaejecutarladevolución:ahoratieneustedlapelotaalladomismodesucaderamásadelantada,aunosquincecentímetrosdelpuntodeimpacto.Plantéeseustedalgunasdelasvariablesqueentranen juego. En el plano vertical, inclinar la faceta de su raqueta un par de gradosadelante o atrás provocará respectivamente efecto liftado o efecto cortado;mantenerla perpendicular producirá un drive recto y sin efecto. En el planohorizontal, ajustar la faceta de la raqueta muy ligeramente hacia la izquierda o laderecha, y darle a la pelota quizás unmilisegundo antes o después, producirá unadevolución hacia delante o bien cruzada. Otros cambios minúsculos en las curvassegún las cuales oriente usted el tiro de fondo y lo prolongue contribuirán adeterminarcómodealtapasarásudevoluciónporencimadelared,locual,juntoconlavelocidadalaqueustedmuevaelbrazo(juntoconciertascaracterísticasdelefectoque le proporcione a la pelota) afectará al hecho de que su devolución aterriceadentrándosemenosomásenlapistadesuoponente,alaalturadelbote,etcétera.Ynoestoytrazandosinolasdistincionesmásgenerales,porsupuesto:tambiénhayquedistinguirentreefectofuerteyefectosuave,tiromuycruzadoytirocruzadoasecas,etcétera.Tambiénhayque tenerencuentacuestionescomocuántovaadejarustedquese leacerque lapelotaalcuerpo,quéclasedeempuñadurausa,enquémedidatieneusted las rodillasdobladasy/oestádesplazandosupesohaciadelante,ysiesustedcapazsimultáneamentedecontemplar lapelotaydeverquéestáhaciendosuoponentedespuésdeservir.Todasestascosastambiénimportan.Además,pienseque


noestaráustedponiendoenmovimientounobjetoestático,sinomásbieninvirtiendola trayectoria aéreay (de formavariable) el efectodeunproyectil quevienehaciausted, y que viene, en el caso del tenis profesional, a unas velocidades queimposibilitan el pensamiento consciente. El primer saque de Mario Ancic, porejemplo,sueleira210km/h.ComoentrelalíneadefondodeAncicyladeustedhayveinticuatrometros, su saque tardará0,41segundosen llegarausted.[50]Esmenostiempodelquesetardaenparpadearrápidamentedosveces.

La conclusión es que los intervalos de tiempo que da el tenis profesional sondemasiado breves para emprender acciones deliberadas. En términos temporalesestamos más bien en la gama operativa de los reflejos, las reacciones puramentefísicas que pasan por encima del pensamiento consciente. Y, sin embargo, ladevolución eficaz de un servicio depende de un amplio conjunto de decisiones yajustes físicos que son mucho más complejos e intencionados que el acto deparpadear,dedarunbrincocuandotesobresaltan,etcétera.

Devolverconéxitounapelotadetenisquetehanservidoconfuerzarequiereesoque a veces se ha denominado «sentido cinestésico», que no es otra cosa quecontrolarelcuerpoysusextensionesartificialespormediodesistemascomplejosymuyrápidosdetareas.Elidiomacuentacontodaunanubedetérminosparadesignarlas diversas partes de esta capacidad: sensación, tacto, forma, propiocepción,coordinación,coordinaciónmano-ojo,cinestesia,gracia,control,reflejosyotrosporelestilo.Paralosjugadoresjuvenilesprometedores,refinarelsentidocinestésicoesla meta principal de esos regímenes extremos de entrenamiento diario de los queoímos hablar a menudo.[51] Se trata de un entrenamiento tanto muscular comoneurológico.Golpearmilesdeveceslapelota,díatrasdía,desarrollalacapacidaddehacer«coneltacto»loquenosepuedehacerconelpensamientoconscientenormal.Amenudoalespectadorestaclasedeprácticarepetitiva leparece tediosao inclusocruel, pero es que el espectador no puede sentir lo que está pasando dentro deljugador: ajustes minúsculos, uno sobre otro, y una sensación de los efectos queproducenesoscambiosquesevavolviendomásagudaamedidaquesealejade laconciencianormal.[52]

Eltiempoyladisciplinaquesenecesitanparaunadiestramientocinestésicoserioson una de las razones de que los profesionales de élite hayan dedicado lamayorpartedesuvidaconscienteajugaratenis,empezando(comomuytarde)alprincipiode su segunda década de vida. Por ejemplo, fue a los trece años cuando RogerFedererdejóporfinelfútbolyalgoparecidoaunainfanciaparaentrarenelcentronacionalsuizodeentrenamientode tenisdeEcublens.A losdieciséisañosdejó losestudiosysemetióenserioenlacompeticióninternacional.

FuesólosemanasdespuésdedejarlosestudioscuandoFedererganóeljuvenildeWimbledon. Obviamente, esto no lo puede hacer cualquier jugador juvenil que seentregue al tenis. Y resulta igual de obvio que no todo es una simple cuestión detiempoyentrenamiento: tambiénestáel talentoensí,delquehaydistintosgrados.


Sóloparahacerquevalganlapenalosañosdeprácticayentrenamientoyatienequeexistir(ypodermedirse)untalentocinestésicoextraordinario…peroapartirdeahí,con el tiempo, la crema empieza a subir y a separarse.Demanera que una de lasexplicacionestécnicasdeldominiodeFedereresquesimplementetieneunpocomásde talento cinestésico que los demás profesionalesmasculinos. Sólo un pocomás,dadoquetodoslosintegrantesdelTop100tieneeldondelacinestesia.Loquepasaesqueeltenisesunjuegoquesedecideencuestióndecentímetros.

Esta explicación resulta verosímil pero incompleta. En 1986 seguramente nohabríasidoincompleta.En2006,sinembargo,espertinentepreguntarporquésigueimportandotantoestaclasedetalento.RecuerdenloquetienendeciertoeldogmayelletrerodeWimbledon.Conosinvirtuosismocinestésico,ahoraRogerFedererestádominando la escena de profesionales masculinos más grande, fuerte, mejorpreparada,mejorentrenadayenmejorformafísicaquehaexistidojamás,dondetodoelmundousaunaespeciederaquetanuclearquesedicequehahechoirrelevanteslascalibracionesmás finas del sentido cinestésico, como intentar silbarMozart en unconciertodeMetallica.

De acuerdo con fuentes fiables, la historia personal del lanzador honorario demonedasWilliamCainesesqueundía,cuandoteníadosañosymedio,sumadreleencontróunbultoenlabarriga,lollevóalmédicoyallílediagnosticaronqueelbultoera un tumormalignodehígado.Esemomento resulta, por supuesto, imposible deimaginar…unniñitopequeñoquehacequimioterapia,quimioterapiafuerte,yaquiensumadretienequeobservar, llevárseloacasa,cuidarloyluegollevarlodevueltaaeselugarparahacermásquimioterapia.¿Cómocontestóalapreguntadesuhijo,alagranpregunta,lamásobvia?¿Yquiénpodíacontestaraladeella?¿Quépodíadecirningúnsacerdoteopastorquenoresultaragrotesco?

Nadalvaganando2-1enelsegundosetdelafinalytieneelservicio.Federerlehaganadoelprimersetdejándoloaceroperoluegohaempezadoaperdervigor,comolepasaaveces,ysehadejadoromperelsaquerápidamente.Ahora,trasundrivedeNadal,sedisputaunpuntodedieciséistoques.NadalestásacandotreintakilómetrosporhoramásdeprisaqueenParís,yahorasusaquevaporelcentro.Federerlanzaunapelotadedrive suavepor encimade la red,quees algoque sepuedepermitirporqueNadal nunca corre detrás de su saque.Ahora el español hace un drive conefecto liftado característicamente fuerte y dirigido al fondo del lado del revés deFederer;FedererdevuelveconunrevésliftadotodavíamásfuertealasprofundidadesdelladoderevésdeNadal,untirocasidepistadetierrabatida.Nadalnoseloesperayseveobligadoaretrocederunpocoyresponderconunapelotabaja,cortayfuertequeaterrizajustodetrásdelaTdelalíneadesaque,aladerechadeFederer.Contra


cualquierotrooponenteFedererselimitaríaaterminarelpuntoenesemomento,perounade las razones de queNadal le cause problemas es que esmás rápidoque losdemásypuedellegarapelotasalasquelosdemásnollegan.DemaneraqueFedererselimitaamandarundrivecruzado,planoydepotenciamedia,buscandonoelpuntosinounapelotabajayconpocoánguloqueobligueaNadalaalejarsehacialabandadedobles,queessurevés.Nadal,mientrascorre,lepegafuerteysincruzarla,haciael lado del revés deFederer; Federer le pega con efecto cortadoy nuevamente sincruzarla,lentaysuspendidaporelcorte,obligandoaNadalavolveralmismopunto.Nadaldevuelvelapelotacortadayrecta—yavantrestirosquesiguenlamismalínea—yFedererlevuelveadarcortadaalmismositioexactamente,estaveztodavíamáslentaymássuspendida,yNadalseplantaydaunraquetazofuerteadosmanosporlamismalínea.AhoraparecequeNadalhayaacampadojuntoasubandadedobles;yani siquiera semuevehacia el centrode la líneade fondoentre tiros;Federer lohahipnotizadounpoco.YdeprontoFederer lanzaun revésmuyfuerte,muy fuerteyliftado, de esas pelotas que zumban, dirigido a un punto situado un poco a laizquierda deNadal, a la queNadal llega y contesta con un drive cruzado; Federerrespondeconunrevéstodavíamásfuerteymáscruzado,desdela líneadefondoymoviéndosetandeprisaqueNadaltienequedevolvereldriveapoyándoseenelpieatrasadoyluegocorrercomopuedederegresoalcentromientraslapelotavuelveaaterrizarapocomásdemediometrodelladodelrevésdeFederer.Federerseacercaa la pelota y esta vez le da un revés cruzado completamente distinto,muchomáscortoyenunángulomuchomáscerrado,unánguloquenadieseesperaba,ylapelotava tan fuerte y liftada que aterriza sin profundidady pegada a la línea de bandaydespega con fuerza tras el bote, y Nadal no puede moverse para interceptarla ytampocopuedellegaraellalateralmenteporlalíneadefondo,porculpadetodoelángulo y el efecto liftado que lleva: fin del punto. Es un punto espectacular, unMomento Federer. Sin embargo, cuando lo ves en directo, te das cuenta de quetambiénesunpuntoqueFedereryaempezóaprepararhacecuatroo inclusocincotiros.TodoloquehavenidodespuésdelaprimerapelotacortadaysincruzarestabadiseñadoporelsuizoparamanipularaNadalyadormecerloyromperleelritmoyelequilibrio y abrir ese último ángulo inimaginable: un ángulo que habría resultadoimposiblesinunefectoliftadoextremo.

Elefectoliftadoextremoeslamarcadistintivadelestilomodernodejuegodefondo.EnesosíqueaciertaelcarteldeWimbledon.[53]Larazóndequeelefectoliftadoseatan crucial, sin embargo, es algo que no se entiende igual de bien. Lo que sí seentiendesinproblemasesquelasraquetascompuestasdealtatecnologíaleimpartenmuchamásvelocidadalapelota,unpocoigualquelosbatesdebéisboldealuminiocomparadosconlosdemaderadetodalavida.Peroesedogmaesfalso.Laverdadesque, con la misma resistencia a la tensión, las raquetas compuestas con base de


carbónsonmásligerasquelamadera,yesopermitequelasraquetasmodernaspesencincuentagramosmenosy tengan la facetaunparo tresdecentímetrosmásanchaque lasantiguasKrameryMaxplay.Eldatocruciales laanchurade lafaceta.Unafacetamásanchasignificaquehaymássuperficiecordadatotal,locualquieredecirqueeláreaóptimaesmásgrande.Conunaraquetacompuestanotehacefaltadarleala pelota con el centro geométrico exacto de las cuerdas para generar una buenavelocidad.Nitampocotienesquedarleahíparagenerarefectoliftado,unefectoque(recuerden) requiere tener la faceta inclinada y dar un golpe curvado hacia arriba,rozando lapelotaen lugardedarlede lleno:estocostababastantedehacercon lasraquetasdemadera,porculpadequeteníanunafacetamáspequeñayunáreaóptimamísera. Las cabezas más anchas y ligeras de las compuestas y sus centros másgenerosospermitenalostenistasgolpearmásdeprisaydarlemásefectoliftadoalapelota…yasuvez,cuantomásliftes lapelota,másfuerte lepuedespegar,porquehaymásmargendeerror.Elefectoliftadohacequelapelotapasemuyporencimadelared, traceunarcocerradoybajedeprisahacia lapistadeloponente(en lugardealejarseplaneando).

De manera que la fórmula básica es que las raquetas compuestas permiten elefecto liftado, lo cual a su vez permite hacer tiros de fondomuchomás rápidos yfuertes que hace veinte años: ahora es común ver a profesionales masculinos quesalendespedidosdelsueloycasisedanmediavueltaenelairedetanfuertequelepegan a la pelota, que es algo que en los viejos tiempos sólo se le veía a JimmyConnors.

Connors no fue, por cierto, el padre del estilomoderno de juego de fondo. Learreabamuyfuertedesdeelfondo,escierto,perosustirosdefondoeranplanosysinefectoyteníanquepasarmuypegadosalared.TampocofueBjörnBorgelverdaderoprecursordeeseestilo.TantoBorgcomoConnors jugabanversionesespecializadasdel estilo clásicode fondo,quehabía evolucionadocomocontrapartidadel todavíamásclásicoestilodeservicioyvolea,quefueelestilodominantedel tenisdeélitemasculinodurantedécadas,ydel cual JohnMcEnroe fueelmásgrandeexponentemoderno. Probablemente ustedes ya sepan todo esto, y tal vez sepan también queMcEnroederrocóaBorgyacontinuaciónmásomenosdominóeldeportemasculinohasta laaparición,amediadosde ladécadade1980,dea) las raquetascompuestasmodernas[54] y b) Ivan Lendl, que jugaba con una forma primitiva de raquetacompuestayfueelverdaderoprogenitordelestilomodernodejuegodefondo.[55]

IvanLendlfueelprimerprofesionaldeélitecuyostirosytácticasparecíanestardiseñadosapartirdelascapacidadesespecialesdelaraquetacompuesta.Sumetaeraganarpuntosdesdelalíneadefondo,yafuerarebasandoaloponenteporellateralobiencon tiros a losqueeloponentenoconseguía llegar.Suarmaeran los tirosdefondo,sobretododedrive,queélpodíalanzarconunavelocidadabrumadoragraciasalacantidaddeefectoliftadoqueleimprimíaalapelota.Lacombinaciónderapidezyefecto liftado tambiénpermitía aLendlhacer algoque resultó ser crucialpara el


nacimientodelestilomodernodejuegodefondo.Podíaimprimirángulosradicalesyextraordinariosapelotasdefondogolpeadasconfuerza,principalmentegraciasalavelocidadconquelaspelotasliftadasconfuerzadesciendenyaterrizansindesviarsehacia el lado. Visto con perspectiva, esto cambió todas las leyes físicas del tenisagresivo. Durante décadas había sido el ángulo el que hacía tan letal el estilo deservicioyvolea.Cuantomásseacercabaunoalared,másseleabríaelcampodeloponente:laventajaclásicadelavoleaeraquesepodíatirarenángulosqueseabríansiseintentabandesdeelfondooelmediodelapista.Peroelefectoliftadoenuntirodefondo,siesrealmenteextremo,puedehacerquelapelotadesciendadeprisayconla bastante poca profundidad comopara explotarmuchos de esosmismos ángulos.Sobretodosieltirodefondoqueestáshaciendovienedeunapelotamásbiencorta:cuantomáscortaeslapelota,másángulossonposibles.Larapidez,elefectoliftadoylosángulosagresivosdesdelalíneadefondo:seagitatodobienyyatieneunoelestilomodernodejuegodefondo.

No es que Ivan Lendl fuera un jugador de tenis de grandeza inmortal.Simplemente fue el primer profesional de élite que demostró lo que el efectofuertementeliftadoylapotenciapurapodíanconseguirdesdelalíneadefondo.Yloque es más importante, era un logro que se podía replicar, igual que la raquetacompuesta. Pasado cierto umbral de talento físico y entrenamiento, los principalesrequisitos eran la potencia atlética, la agresividad y la superioridad en materia defuerzaypreparaciónfísica.Elresultado(omitiendotodaunaseriedecomplejidadesysubespecialidades)[56] ha sido el tenis profesional masculino de los últimos veinteaños: una serie de jugadores cada vezmás grandes, fuertes y enmejor forma quegeneranunaspelotasprovistasdeunarapidezyunefectoliftadosinprecedentestraselrebote,intentandoforzarpelotascortasodébilesquepuedanbarrer.

Estadística ilustrativa: cuandoLleytonHewitt derrotó aDavidNalbaldian en lafinalmasculinadeWimbledon,nohuboniunsolopuntoobtenidomedianteservicioyvolea.[57]

Elestilomodernodejuegodefondogenériconoesaburrido:sobretodosiselocomparaconlospuntosdedossegundosdelantiguoestilodeservicioyvoleaoconel tedio de los globos altos de las clásicas guerras de desgaste del estilo de fondoclásico. Pero sí que resulta algo estático y limitado; no es, tal como los expertosllevan temiendopúblicamentedesdehaceaños,elpuntoyfinalde laevolucióndeltenis.QuienhademostradoestoesRogerFederer.Ylohademostradodesdeelsenodeltenismoderno.

Esto del seno es lo que importa aquí; y es lo que una explicación puramenteneuralnorefleja.Yesporesoporloquenohayquemalinterpretaratribucionessexycomoeltoqueolasutileza.ConFederer,noescuestióndeunestilouotro.Elsuizotieneexactamente lamismarapidezqueLendloAgassien los tirosde fondo,ysedespega del suelo cuando da un raquetazo, y puede arrearmás fuerte incluso queNadaldesdelatierradenadie.[58]LoqueresultaextrañodelcarteldeWimbledon,y


ademásnosecorrespondeconlaverdad,essutonoplañideroengeneral.Lasutileza,eltoqueylafinuranohanmuertoenlaeradeljuegomodernodefondo.Porqueen2006seguimosviviendoengranmedidaenlaeradel juegocentradoenla líneadefondo:RogerFedereresunabestiadelostirospotentesdesdeelfondo.Simplementesucede que es más que eso. También cuenta con su inteligencia, su capacidadparanormal para adelantarse a los acontecimientos, su sentido de la pista, sucapacidadparaleerymanipularalosoponentes,paramezclarefectoconvelocidad,paraengañaryconfundir,parausarlaanticipacióntácticaylavisiónperiféricaytodalagamacinestésicaen lugarde lasimplerapidezmecánica; todoestohadesveladoloslímitesylasposibilidadesdeltenismasculinoquesejuegahoydía.

… Lo cual resulta muy altisonante y bonito, por supuesto, pero por favorentiendan que en el caso de ese hombre no es ni rimbombante ni abstracto. Nisimpático.Delamismaformaenfática,empíricaydominanteenqueLendlcomunicósu lección, Roger Federer está demostrando que la velocidad y la fuerza del tenisprofesionaldehoydíasonsimplementesuesqueleto,nosucarne.Élhareencarnado,deformatantoliteralcomofigurada,eltenismasculino,yporprimeravezenaños,elfuturodeestedeporteresultaimpredecible.Tendríanustedesquehabervisto,enlaspistas exteriores del recinto, el ballet abigarrado que era el Torneo Juvenil deWimbledon de este año. Voleas cortas y efectos mezclados, servicios lentos ygambitosplaneadoscontrestirosdeantelación:todoelloademásdelosgruñidosylaspelotasfortísimasderigor.Porsupuesto,esimposiblesabersientreesosjuvenileshabíaalgúnFedererenciernes.Lagenialidadnosepuedereproducir.Lainspiración,sin embargo, es contagiosa ymultiforme; y el mero hecho de presenciar de cercacómolapotenciaylaagresividadsehacenvulnerablesalabellezaequivaleasentirseinspiradoy(deunaformafugazymortal)reconciliado.

2006


DAVIDFOSTERWALLACE(NuevaYork,1962-California,2008)esparamuchosel novelista más importante de su generación. Publicada en 1987, La escoba delsistema fue su debut literario. Tres años después publicó La niña del pelo raro(LiteraturaRandomHouse,2000),relatosconlosquecaptólaatencióndelacrítica.SusiguienteobraeslamonumentalyreconocidanovelaLabromainfinita(LiteraturaRandomHouse,2002),quehasidoconsideradapor la revistaTimeunade lascienmejoresnovelasenlenguainglesa.

En esta colección hemos publicado también Entrevistas breves con hombresrepulsivos (2001),Algosupuestamentedivertidoquenuncavolveréahacer (2001),Extinción (2005),Hablemosde langostas (2011), su novela póstumaEl rey pálido(2011),En cuerpo y en lo otro (2013) y el legendario discurso pronunciado en laceremoniadegraduaciónenlaUniversidaddeKenyon,Estoesagua(2014).

Enseptiembrede2008DavidFosterWallace,quesufríadeunafuertedepresión,sesuicidóensucasadeCalifornia.


Notas


[1]Precedidode«LaUSTAlesofreceel».<<


[2]Enrealidad,siunoincluyelaPistaTribunaanexa,elcomplejotienemásaspectodecabezacortadaconunmuñóndecuello.<<


[3] Los zapatos del árbitro siempre cobran un aire extremadamente delicado yprecarioyvulnerablecuandoasomanporlasalturasdeencimadelapistaenfundadosen unos pequeños estribos metálicos: esa mezcla de autoridad y vulnerabilidadprecarianoesmásqueunodelosrasgosquehacenquelosárbitrosdetenisseanunapartetanatractivadelespectáculo.<<


[4]EstáclaroqueyasehaninfiltradoeneltenisesascamisetasparecidasatiendasdecampañayesospantalonescortosconlongitudcasidebermudasdeM.JordanylaNBA.Casilamitaddelos128participantesenelsorteollevanatuendosqueparecenirles varias tallas grandes, y en los jugadores tan fundamentalmente flacos y deaspectocariacontecidocomoSampraselresultado,másquedarlesestilo,lesdapintadeniñosabandonados;aunquetengoquedecirquelaropagrotescamentegrandenollega a ser ni de lejos el desastre estético que son las nuevas zapatillas negras yenormesquellevaAgassi(tambiénimportadasdelamodadelbaloncesto).<<


[5] (queaquíparecenmásbienuniversitariosrecogepelotas, laverdad:varios llevanpendientesytienenpeloenlaspiernas,yunodelosdel ladosurtieneunapobladabarbarojiza).<<


[6] Soy consciente de que el público del Open es legendario por ser estruendoso,vulgarypsicóticoenlíneasgenerales,perotengoquedecirquelamayoríadepúblicodelospartidosdelFindeSemanadelDíadelTrabajoseestácomportandotanbienquetedanganasdellevártelosacasaypresentárselosatufamilia.LasúnicasráfagasdeimproperiosaudiblesvienendevezencuandodelapartemásaltadelasgradasdelEstadio,yúnicamentecuandohayalgúnerrorarbitraloinjusticiaflagrante.<<


[7]PareceserquelasmujeresdelpúblicodelOpendeAustraliadeesteañogritabanysedesmayabanyhacíanaspavientosbeatlemaníacoscadavezqueaparecíanRafteroPhilippoussis,yesciertoquesobrelapistasondostiposextremadamenteatractivos;pero también es cierto que Mark Philippoussis, visto de cerca, se pareceasombrosamenteaGabySabatini;ydigoasombrosamente,incluyendolosandaresylamandíbulaylaexpresiónfacialdeafrentaexistencial.<<


[8] La pista lenta de superficie dura DecoTurf del Open, que algunos rumoressostienenquetieneciertacantidadextradematerialabrasivoafindehacerlatodavíamáslentaparaelOpen,favoreceelestilomodernodejuegodefondodelosAgassi,Courier y compañía. Durante las dos primeras rondas, hasta los amigos de la redcomoEdbergyKrajicekhan estadoquedándose atrás y arreándole con fuerza a lapelota.<<


[9] La administración del Open ha acertado a la hora de proporcionar el trasfondovisualadecuadoparaeljuegodeélitemundial.EstemesdejuliolaPistaEstadiodelMaurierLtd.deMontrealteníaunasgradasamarillasenelladonorteque,segúnlosjugadores,hacíanquelescostaraseguirvisualmentelaspelotasqueveníandeaquellado,mientras que la Pista Estadio del CNT tiene lonas azules, butacas blancas ybutacasgrises,yhasta lasgradasson rojasbuscandoelaltocontraste:nohaynadaque se acerqueni de lejos a la parte amarilla-verdedel espectro, amenosqueunocuente las camisas de color amarillo pálido de los tipos de Seguridad que hayplantadosjuntoalapistaconlosbrazoscruzadosyesosojosvidriososdelosagentesdelServicioSecreto.(MedaporpensarqueestacantidadtanostentosadeSeguridadsedebealincidentedeSeles).<<


[10]Losanunciosdelonaquerodeanlaspistasdetenisprofesionalfuncionancomolosanunciosdelmetro,creoyo.Losanunciosdelmetroseaprovechandelhechodeque los viajes en metro presentan al mismo tiempo un montón de tiempo deinactividad mental y el problema de no saber adónde mirar: las ventanillas sonprincipalmenteoscuras,yobservardirectamenteaotrapersonaenelmetroesunactoquelapersonaobservadapuedeinterpretardemuchasmaneras,algunasdelascualesresultanincómodasoinclusoarriesgadas,mientrasquelosanunciosquehayencimadelasventanillassonlugaresneutralesypuntosdereferenciadondeposarlamirada,de manera que suelen recibir mucha atención. También el tenis está lleno demomentosdeinactividad—periodosentrepuntos,relevosentrejuegoyjuego—enlos que la mirada necesita distraerse. Además, durante el juego, la lona funcionacomo trasfondo visual inmediato de los jugadores, y tanto las miradas como lascámaras siempre siguen a los jugadores—incluyendo la tele—, demanera que elhecho de que el nombre de tu empresa esté suspendido por detrás de Samprasmientraslacámaralosigueesunaformadeobtenerunacoberturavisualenormeparatuempresaydequetumarcaquedeasociada,aunqueseaaunnivelsubliminal,conSampras y con el tenis de élite en general, etcétera. Todo parece tremendamentesofisticadoyastuto,entérminospsicológicos.<<


[11]Véaseotravezlanotan.º1:lasensaciónquemedaamíesqueresultaimposibledecir «Open de Estados Unidos» en ningún lugar público sin decir también «LaUSTA les ofrece».Digamos que en adelante el apéndice promocional previo de laUSTAvaimplícito;nomeapetecerepetirlotodoeltiempo.LaAsociacióndeTenisdeEstadosUnidosrecibemásomenoselsetentaycincoporcientodesusingresosanualesoperativosdelOpendeEstadosUnidos,yprobablementeseacomprensiblequequierapegarsunombrecomounarémoraalcostadodeltorneo,perolaconstanteimposición de «La USTA les ofrece» por todas partes acaba por fatigar, creo yo;acabaagobiandodelamismaformaenqueagobiaelautobombo,ytengoquedecirque me produjo cierto placer poco amable cuando en los tornos de la EntradaPrincipal vi amucha gente que entraba para los partidos de la tarde y señalaba elletrero enorme de encima de la Entrada Principal y se preguntaban los unos a losotrosquédemonioserala«USTA»,haciendorimarelnombreconlaformaenqueenBostonpronuncianlaspalabrasinglesas«buster»o«Custer».<<


[12] Los nombres de todos los patrocinadores están en un tablero azul enorme(realmente enorme) que hay nada más entrar por la Entrada Principal del CentroNacional del Tenis, con los nombres de los «patrocinadores que presentan» losgrandes eventos impresos con mayúsculas enormes y luego, a la derecha, enmayúsculas más pequeñas, los patr. que pres. eventos más pequeños—los doblesmasculinos para mayores de 35, el Masters de dobles mixtos—, así como otrospatrocinadores cuyo rol no está claro, más allá del hecho de que han pagado unacuota por tener casetas de venta en los lugares apropiados y/o tener una caseta derelacionespúblicasenelrecintoyunpuestopropiodentrodelasZonasdeAcogidadeEmpresas(además,porsupuesto,detenersunombreeneltableroazulrealmenteenorme).Lesincluyoaquíelprogramaenterodelletrero,aescalamuyreducida:enelcentro(claroestá):«LAUSTALESOFRECEELOPENDEESTADOSUNIDOS95»; a la izquierda, Infiniti, Redbook, Prudencial Securities, Chase Manhattan,FujiFilm,MassMutual;aladerecha:AmericanExpress,AT&T,BenFranklinCrafts,CafédeColombia,Canon,CitizenWatchCompany(Citizentambiéntienesunombreen todos los enormes relojes de lasPistas, tanto los que dan la hora como los quemuestraneltiempodepartidotranscurrido),EvianNaturalSpringWater,FilaUSA,Häagen-Dazs Co. Inc., Heineken, IBM, K-Swiss, The New York Times (y uno sepregunta,pues,cómodeobjetivaoagresivamentepodría informarestediariode losucedidosieltorneodeesteañosepusieramuyaburridoosiestuvieramalllevadooamañado de alguna manera, etcétera), NYNEX, Pepsi-Cola, Sony, Tampax (queahoraqueVirginiaSlimsyanopuedepatrocinaralaAsociaciónFemeninadeTenisporrazonesdecorrecciónpolítica,hizounaofertaparaserelnuevopatrocinadordelcircuito,perolaofertafuerechazada,porrazonesquenosehanhechopúblicamenteexplícitasperoqueprobablementeseandivertidas),TiffanyandCo.,WilsonSportingGoods,larevistaTennisde toda lavida(queasuvezespropiedadde laNewYorkTimesCo.,demaneraqueelTimesselasapañaparacolarseastutamentedosvecesenelTablero),yalgollamadoVFCorporation.<<


[13] Otro rasgo simpático que presenta Sampras es el hecho de que suda todos lospantalones cortos de color azul pastel de una forma embarazosa que sugiereincontinenciaurinariayquepermiteveratodoelmundoelsitioexactodondetienelascorreasdelsuspensorioatlético (dadoquealcabodeunrato tiene toda lapartesuperiordelospantalonescortossudadasalvounazonamássecaquetienelaformayel tamaño exactos de un suspensorio). Esto lo pueden captar hasta las toscasimágenesdela televisión,ycreoquemegustatantoporquehumanizaaSamprasymepermiteidentificarmeconél,queesalgoquesueleimpedirmelatremendabellezasobrenatural de su juego. Para mí, otros jugadores trascendentales del pasadomostrabanflaquezas igualmentehumanizadoras,comolosarranques irracionalesderesentimiento deMcEnroe, el hábito que tenían tanto Lendl como Navratilova deponersedevezencuandotannerviososyemperrarsetantoconunpuntoquecasilesentrabanespasmosylapelotapegabacontraelsueloantesdellegaralared,obienelgestocompulsivoqueteníaenlapistaConnorsdetocarseyrecolocarselostestículosdentrodelsuspensorio,comosinecesitarasaberdóndeestabanentodomomento.<<


[14] De acuerdo con el chófer de la limusina deM. Chang, en Nueva York estánviviendoelintervalosinlluviasmáslargodetodasuhistoria.Nosésiesverdadosiesquealosneoyorquinosleshanprohibidoquerieguenloscrisantemosquetienenenlosmaceterosde lasventanasoqué,perosíqueséquenohahabidoniunsoloretrasocausadoporlalluviaenloquellevamosdetorneo,yquelosdirectivostantodelaCBScomodelaUSTAsepaseanporahítodossatisfechosdeunaformaquenollegaaserpavonearseperocasi.<<


[15]Subira lapartealtade laPistaEstadiovieneaserasí:dejasatrásdiezfilasdeasientosdecolorazuloscuro—butacasrealesdeplástico, losasientosdelpalco—,luegoquincefilasdeasientosostensiblementemenoscómodosdeplásticomoldeadogris,yacontinuación (subiendoahoraporunospeldaños tanaltosqueproducen lamismaimpresiónqueunaescalinataledebedeproduciraunniño)incontablesfilasdesimplesgradasrojas,elterritoriodelasgorrasdelosMetsvueltasdelrevés,delostatuajes, de las zapatillas deportivas altas con cordones desatados, de los espesosacentosnasalesdeBrooklynydelenormeclic-cliccolectivoquehacenlosvasosdeplásticovacíosdelLiquorBar al ser arrastradospor labrisapor el cementode lospasillos de las gradas… es un ascenso durante el cual los oídos te chasquean y eloxígenoempiezaaescasearylaperspectivadelapistasevuelveespantosa,comolaperspectivadesdeunrascacielos,ylosjugadorespareceninsectosylamuchedumbresemueveyseagitadeunaformanauseabundaquehacequelaestructuraenteradelEstadioparezcaagitarseybambolearseligeramente.<<


[16](sic:noesbroma).<<


[17]ElciberpeinadoalrapequellevaAgassien1995,suszapatillasdetenisnegrasysus extrañas nuevas camisetas estilo combatiente de la resistencia francesa lo hanhechotodavíamáspopularentrelosfansmasculinosdelOpendeesteañoysólounpoquito menos fascinantemente sexy para las fans femeninas. (La condición desímbolosexualdeAgassiesunfenómenoprofundamentemisteriosoparalamayoríadeloshombresqueconozco,puestoquetodosestamosdeacuerdoenquesaltaalavista que Agassi es un mequetrefe de cara blandengue, con un cráneo de formaextraña[queelpeloalrapehahechotodavíamásllamativo]yesosandaresdepasitosdiminutosdeuncolegialque lleva loscalzoncillosdemasiadosubidos; a todosnossigueresultandocompletamenteincomprensibleelatractivoquetieneAgassiparalasmujeres).<<


[18]Las taquillasdelCentroNacional deTenis abren a lasdiezde lamañana, y lagente empieza a hacer cola ya a las seis con la esperanza de conseguir unode lospasesgeneralesdedía,y losdiversos incentivosydramasque tienen lugarenestacolamatinaldeneoyorquinoscurtidosdaríanparaotracrónicaensímismos.<<


[19] (no es broma: kilómetros ymás kilómetros por el Bulevar Norte siguiendo ellargointestinodeQueens,NuevaYork:porlomenoscincuentasemáforos).<<


[20]AsísellamaenrealidadelparquedondeestáelCentroNacionaldelTenisdelaUSTA,unnombrequecaptacasialaperfecciónlaesenciadeloqueeselveranoenelnordestedeQueens,connotandoapartesigualeslascloacasurbanas,elbucolismoresidencialyelsolapabullante.<<


[21] Los revendedores piden y obtienen 125 dólares por un pase general y (por lomenosenuncaso)eldobledeesacantidadporunabutacadelaFila11delaPistaEstadioparaver lospartidosde la tarde.Larecta finaldelpaseoque llevahasta laEntrada alberga a abundantes revendedores, que hacen sus llamamientos llenos deelipsisdesdeelcéspeddelosmárgenes,ysinembargo(porextrañoqueparezca),hayel mismo número de individuos de aspecto furtivo plantados en los márgenes ypreguntando en voz alta si a alguien le sobra una entrada, o si alguien se quierevender lasuya,quederevendedores.Losrevendedoresy laspersonasextrañasquepiden que alguien les revenda entradas no parecen verse los unos a los otros, y sededican todosahacer sus llamamientossimultáneosenvozbaja,yesto leconfiereuna tristeza surrealista al tramo del paseo previo a la Entrada, como si fuera unestudiosobreladesconexión.<<


[22] (Knowlestieneelmismotipodeestiloemocionalperpetuamenteagraviadoquetenía J. P.McEnroe, con la diferencia de que aMcEnroe la manía persecutoria levenía derivada de esa neurosis de alta tensión que sufren los genios verdaderos,mientras que en el caso deKnowles no esmás quemal humor grosero, gruñón yvictimista. Durante todo el verano, mientras seguía el circuito, el Loco de lasBahamashasidoelúnicojugadordelaATPalquehevistojugarconfiandosiempreenquelepegaranunapaliza).<<


[23](Nestorparecebastantebuentipo,sinembargo).<<


[24](elsabioreydePilosytal).<<


[25]En1979juguéunavezdospartidosacincosetsenunextrañotorneojuvenilquenoeradelaUSTAyquesecelebrabaenlasafuerasdeChicago,yunodelospartidosdurócincosetsyelotrocuatro,yaunqueyoteníadiecisieteaños,mepasévariosdíasdespuéscaminandocomounanciano.Ycomolaflexibilidademocionalesalgocasiimposible para un juvenil, recuerdo haberme dado cuenta de que todos los quehabíamosjugadoa3/5salimosdeallíconpintadeestarcompletamentedestrozadosemocionalmente,conlosojosvidriososyesasmiradasperdidasdelossupervivientesde pogromos. Desde entonces siento una compasión empática especial por losjugadoresmasculinosdelostorneosGrandSlam,cuandolosmiro.<<


[26]Samprasescapazdedarlaimpresióndequesedesmaterializadespuésdedarlealapelotayvuelveamaterializarseenotraparte,yaperfectamentecolocadoparaeltiro siguiente. No tengo teoría alguna para explicar cómo lo hace. El único otrojugador que recuerdo que parecía capaz de desaparecer y aparecer de la mismamanera era Ken Rosewall. (E. Goolagong también podía hacerlo, pero no todo eltiempo).<<


[27]ComoNuevaYorkesunadelasciudadesmásplagadasdetornosdelmundo,losneoyorquinos empujan los tornos al pasar con el mismo ímpetu elegantementedespreocupadoquemuestranlosjugadoresdeélitemundialenloscalentamientos.<<


[28]Esterecoge-entradas,queacabósiendosinlugaradudasmipersonajefavoritodetodoelOpen95,accedióaconcedermeunabreveentrevistaperonoquisorevelarsunombre:alparecer,eltorneosíquetienebrumosasfigurasdirigentesolímpicascuyacólera temen los empleados. Este recoge-entradas tiene sesenta y un años, ha«trabajaolostornos»,comoéldice,entodoslosOpensdeEstadosUnidosdesdelasemocionantesderrotasencincosetsqueAsheinfligióaGraebneryOkkerenForestHills en el 68, y cree que el CNT de FlushingMeadows es inferior en todos lossentidos imaginables al viejoForestHills; también asegura que el estadio amedioconstruir que acecha en el horizontemeridional es grotesco y absurdo, puesto quesituarálosasientosbaratosenlosmismísimoslímitesdelacapacidadvisualhumanay un partido visto desde allí se verá igual que desde un Boeing que se acerque,ademásdequeelnuevoestadiohasidounainversiónchanchulleradesdeelprincipioy está infestada de corrupción y malversación y podredumbre administrativa engeneral: el tipo es increíblemente elocuente y está lleno de anécdotas y ademásresultatotalmenteconmovedorsuferozapegoaundeportequeéljamáshajugadoenpersona,yenmiopiniónestáclaroquesemereceunperfil individualde la revistaTennis el año que viene. Su paso anual por el Open marca sus dos semanas devacaciones de su trabajo normal de cobrador de peajes en el tristemente célebrePuentedeThrogsNeck,entreQueensyelBronxsur,undatoquepodríaexplicarsufirmezapétreafrentea tácticas intimidadorascomoporejemplo ladeesgrimirleunteléfonomóvildelantedelasnarices.<<


[29]ElCalendariodeResultadosdelaJornadatieneladistincióndeserelartículoalaventamásbaratodelOpendeEstadosUnidosde1995.ElsegundomásbaratoeselRefrescoPequeñoyatiborradodehielo,quevaledosdólaresymedio.<<


[30]Apesardequecareceporcompletodeprotección,lagentemantieneesamismadistanciarespetuosahaciaelInfinitidescendentequeunoasociaconlosmuseosylascuerdadeterciopelo.<<


[31](…unaspalomitasdeesasdecoloramarillointensoyatiborradasdesalqueesindispensableacompañarconunabebida;lomismosepuededecirdelospretzelsdemasa esponjosa grandes y calientes que se venden en las casetas y de los pretzelsestilocarritodelacalledeManhattan,recubiertosdeesosgranosdesaltangrandesquehayquearrancarlosdeunmordiscoymasticarlosporseparado.LospretzelsdelOpendeEstadosUnidosvalentresdólares,salvoenlacasetadelInternationalFoodVillagesituadaenelladosurdelaPistaEstadio,unaespeciedeorgíacomprimidadepuesto de comida y comedor abarrotado, donde los precios de los pretzels estánrebajadosadosdólaresymediolaunidad).<<


[32] Piensen, por ejemplo, en una escuálida barrita de helado Häagen-Dazs —escuálidadeverdad,daparacincobocadoscomomucho—quecuestalavilcantidaddetresdólares,ycomosucedeconcasitodalacomidadelascasetasdeaquí,unosesienteextorsionadoyescandalizadoporsupreciohastaelmomentoenquelamuerdey descubre que es una barritamagnífica de heladoHäagen-Dazs. Lo cierto es quecuandoestáshambrientodetantoquehastomadoelsolyelairefrescoydetantospartidos que has visto y de tanto salivar empáticamente como un poseso de ver alrestodelpúblicozampar,lasbarritasHäagen-Dazssiguensinvalertresdólares,perosíquevalendosdólaresymedio.Lomismopasaconlosrefrescosylaspalomitas;lomismoconlosperritosconchucrutquesevendenenlascasetashumeantesdeConeyIslandRefreshment,porunprecioqueaprimeravistaparececompletamentedementeeinaceptabledecuatrodólares;luego,sinembargo,descubresquesonsuperlargosyqueestánbuenísimos,yqueelchucrutesdeesesuperpringosoyquehuelemuchoyquedaascocuandonoteapeteceelchucrutperoqueresultaextáticamentedeliciosocuando sí que te apetece.Yaunquemequejé en ambasocasiones,mecomprédosperritosconchucrut,ytengoqueadmitirquemesatisficieronconunaintensidadquevalía,porlomenos,tresdólaresconveinticinco.

TambiéntengoqueadmitirqueelCafédeColombiaeraGRATISentodaslascasetasdelrecintodelCNTduranteelfindesemanadelDíadelTrabajo,comopartedelasalvajementeagresivacampañademarketingdesplegadaporJuanValdezenFlushingMeadows.Estoparecíaunchollohastaqueresultóqueelnoventaporcientodelascasetasafirmabanqueseleshabía«acabadodeformatemporal»elCafédeColombiaporrazonesmisteriosas,demaneraqueterminabasapoquinandodosdólaresymedioporunvasodeCoca-ColaLight condemasiadohielo,puestoqueaesasalturasyallevabasdemasiadotiempohaciendocolafrentealacasetacomoparamarcharteconlasmanosvacías.Noescreíblequealascasetasrealmenteseleshubieraterminadoelcafé—«GRATIS»representaelprecioenelquelacurvadelademandaalcanzasupuntomás extremo, tal como sabe cualquiera que se dedique almarketing—,y elcurtido consumidor americano que llevo dentro tuvo la fuerte sospecha de que enalgunosdeaquellosstandsfuncionabaunaoperacióndeatraerclientesconunafalsaofertaparadespuéspegársela,unosstandscuyosdependientesconseguíantransmitirla impresióndeestarsaliendoconpermisoespecialde la IslaRikersparaacudiraltrabajo,obiendeestarsacándoseunsobresueldoañadidoasuocupaciónrealdetiposmalcarados que acechan de madrugada en la Autoridad Portuaria o en la PennStation.

Perobueno,aloqueyoibaesaquetodaslascasetasdelaCNTteníanlargascolasconstantementeyaqueentodomomentosepodíaveraun66porcientolargodelas


multitudesdelaspistasEstadioyTribunaingiriendoalgúnartículodelascasetas.<<


[33]Yafindequedardebidamenteimpresionadosporelvolumendeconsumodelascasetas, tienenquerecordarustedeselengorroquees irabuscaralgoa lascasetascuandounoestámirandounpartidodetenisprofesional.PiensenporejemploenlaPista Estadio. Primero toca abandonar tu asiento durante la pausa nonagésimosegunda entre juegos, luego tienes que bajar haciendo un eslalom por las rampasabarrotadas de la pista hasta la caseta más cercana, aguantar en una cola larga yhobbesiana,abonarunacantidadcercanaalaextorsiónyluegoarrastrartedevueltarampaarriba,bamboleándoteyzigzagueandoparaqueloscodazosdelagentenotetiren al suelo tus preciosos aperitivos adquiridos en las casetas y los añadan alcrujiente sustrato orgánico de artículos derramados sobre el que caminas…Y, porsupuesto,paracuandoencuentraslarampaquellevadevueltaatusectordeasientos,lapausanonagésimosegundadelpartidoyahaceratoqueseacabó,ynormalmentetambiénlasiguiente,demaneraqueyatehasperdidoporlomenosdosjuegos,yelpartido seha reanudado,y losujieresqueprotegen lasgruesas cadenas te impidenque vuelvas a entrar, y tienes que quedarte ahí en un pasillo de cemento sinventilación con el suelo pegajoso y en bajada, apretujado entremontones de otraspersonasquetambiénsemarcharonparabuscarunaperitivoyahoraestánesperandoalasiguientepausadeljuegopararegresarasusasientos,todosapiñadosahí,conelhieloderritiéndoseyelchucrutcoagulándoseytratandodeponersedepuntillasparaasomarse por el diminuto arco encadenado de luz que hay al final del túnel y asídivisartalvezunvislumbreverdedepelotaoalgúnfragmentosurrealistadelmusloizquierdodePhilippoussis corriendopoderosamentehacia la redoalgoparecido…Lapacienciadelosneoyorquinosparalasmultitudes,lascolasylasesperasresultamuyimpresionantesinoestásacostumbradoaella;soncapacesdepermanecertodosinactivosenlugaressinaireduranteperiodosextensos,conunasexpresionesenlosojos que indican esa combinación neoyorquina única de meditación y depresiónclínica,claramenteinfelicesperosinquejarseparanada.<<


[34]ElsouvenirmáspopulardelOpen95pareceserunpañueloparalacabezablancoyconesapequeñaalitasolitariadistintivadeNike[*]quesiteloatasbienalacabezate queda justo en la frente. Un accesorio indumentario popularizado por ya sabenustedesquién.TodosloschavalesquevienFlushingMeadowllevabanunodeesospañuelosblancosNike,yunaimagenbastantecomúneldomingoeraladeunpadreagobiado intentando atarle el pañuelo en la posición correcta en la frente a suhijomientraséstesededicabaaapoyarseprimeroenunpieyluegoenelotro,impaciente.(Créanme,mejornolesdigoelpreciodeventaalpúblicodeestospañuelos).<<


[35]Haypor lomenos cuatrode estas casetasde«Artículos especialesFERONdelOpendeEstadosUnidos»situadasenvariospuntosconaltadensidaddetráficodelrecintodelCNT.LosdosrasgosdistintivosdelascasetasderopadeFERONson:1)quetienencajasregistradorasdiferentesparalascomprasenmetálicoycontarjetasdecrédito,y2)queningunodelosempleadosqueatiendenesascajasregistradorasparecetenermásdeonceaños.<<


[36]Lasentradasdelassesionesdedíaydenochesevendenporseparadoyhayenmarcha una serie demecanismosmuy complicados para impedir que la gente quetiene entradas sólo de día se quedemás tarde de las ocho y gorree por la cara loseventosdelanoche.<<


[37]Losneoyorquinostambiéntienenunacapacidadasombrosaparaocuparsedesuspropiosasuntose ir a subolaynopercibirqueestápasandonada indecoroso,unacapacidadquemeimpresionacadavezquevengoaquíyquesiempreparecesituarseenalgúnpuntodelespectroquevadelestoicismoalacatatonia.<<


[38]Porcierto,nocabedudadequeseenorgulleceránustedesdesaberque,másdemediahoradespués,porfinencontréunsitiotranquilodondeencogermeyengullirlacena.UnadelascosaschulasygratuitasquehaceelOpen95esabrirunascuantasdelaspistaspequeñasdelCentroNacionaldelTenisparaquejuegueelpúblicodeapiedespués de que se ponga el sol.Apuesto a que era por esopor lo quehabía genteentreelpúblicodelaPistaEstadioquellevabaraquetas.Entodocaso,mepareceungestomajo,yyasepuedenimaginarustedesloemocionantequelesdebederesultaraunpardeniños jugarenunapistaquetodavíaconservavestigiosdegomadelaszapatillasdelosprofesionalesquehanjugadoenella:estáclaroquelosprofanosquejueganenellasesientenimportantesyquerecibenmuchaatencióndelostranseúntesdel recinto, que ahora están acondicionados paramirar con atención cada vez queoyenelsonidodeunapelota,yresultainteresantemirarcómocambianlascarasdeesos transeúntes al cabo de dos o tres segundos, cuando se dan cuenta de qué y aquiénestánmirando.Laspequeñasgradasdeestaspistassecundariasdondejuegaelpúblico suelen estar comprensiblemente vacías; y fue en una de aquellas pequeñasgradasdondeacabécenando.Estabanjugandountipodetreintaytantosysumujer,ellaconunaviseraparaelsolqueresultabaunpocoinnecesariayelmaridopegandodemasiadofuertealapelota,comoresultadodehabersepasadotodalatardeviendoaprofesionalesarrearlealapelotacontodassusfuerzas.Laúnicaotraocupantedelatribunaeraunadelasjóvenesyatractivasempleadasderelacionespúblicasquetantocafé gratuito me habían regalado todo el día junto a la EP, allí sentada, con elcontorno de Valdez estampado en la camiseta y comiendo de una bandeja depoliestireno con compartimentos y con la tapa abierta a un lado. Le habíandesaparecidolasonrisaprofesionalyelcentelleodelosojos,demaneraqueahorayateníamáspintadeser laneoyorquinaendurecidaqueera.Comíamirandoconcaraimpasible almarido que lemandaba pelotas a toda pastilla a sumujer. Estaba allíclaramentepor lamismarazónqueyo,para tenerunpocode tranquilidadmientrascenaba, además de para darse un respiro que le permitiera relajar la cara de suexpresión jovial mercadotécnica. Sentí una especie de conexión entre nosotros y,desdelaotrapuntadelasgradasdondeyoestabacenando,carraspeéydije:

—Caray,québienencontrarunsitiodondeestarunpocoasolas,¿no?

Lajovennisiquieraapartólamiradadelapistamientrascarraspeabaydecía:

—Puessí,hastahaceunmomento.<<


[39](Ambasofertastuvieronsuatractivo,sobretodolaqueeraunsobornodirecto,ysóloelmiedoaquemepillaranyatenerqueinformaralarevistaTennisdequemehabían retirado el Pase de Prensa por haberme cazado alquilándolo en elmercadonegromeimpidióhacermispinitosenlalibreempresadelOpen95).<<


[40] No me creerían ustedes si les contara de qué se trataba, y haría falta muchoespacio y contexto para entenderlo, y piensen que este artículo ya se ha ido depresupuestohacemuchoyquenoparadealejarsedesuencargooriginalcentradoenelfindesemanadelD.delT.<<


[41](Ybienporél,opino).<<


[42] Tener cuerpo presentamuchos inconvenientes. Si esto no es lo bastante obviocomoparaqueanadielehaganfaltaejemplos,limitémonosamencionarrápidamenteeldolor, las llagas, losmalosolores, lasnáuseas,elenvejecimiento, la fuerzade lagravedad,lasepsis,latorpeza,laenfermedadylaslimitacionesfísicas:todosycadauno de los cismas entre nuestra voluntad física y nuestra capacidad real. ¿Acasoalguien duda de que necesitemos ayuda para reconciliarnos con la corporalidad?¿Quelaansiemos?Alfinyalcabo,elquesemuereeselcuerpo.

Tener cuerpo también presenta ventajas maravillosas, simplemente se trata deventajasquecuestanmuchomásdesentiryapreciara tiemporeal.Alamaneradeciertasepifaníassensualesculminantesyescasas(«¡Mealegromuchode tenerojospara poder ver esta salida del sol!», etcétera), los grandes atletas parecen catalizarnuestraconcienciadelogloriosoqueestocarypercibir,movernosporelespacioeinteractuar con lamateria.Cierto, losgrandes atletas soncapacesdehacer con suscuerpos cosas que los demás solo podemos soñar con hacer. Pero se trata de unossueñosimportantes,quecompensanmuchascosas.<<


[43]Losmediosdecomunicaciónestadounidensesestánespecialmentepreocupadosporqueniunsolohombreomujeramericanohapasadoalassemifinalesdeesteaño.(Silesinteresanaustedeslasestadísticasrebuscadas,eslaprimeravezqueestopasaenWimbledondesde1911).<<


[44]EnrealidadnosetratadelprimerepisodioentreFedereryunniñoenfermoquetiene lugar durante la segunda semana deWimbledon. Tres días antes de la finalmasculina, tiene lugar una Entrevista Especial Individual con el señor RogerFederer[*] en una oficina pequeña y abarrotada de la Federación Internacional deTenis a la que se accedepor la terceraplantadelCentrodePrensa. Justodespués,mientras el representante de jugadores de laATP está llevándose a Federer por lapuerta de atrás rumbo al siguiente compromiso que tiene programado, uno de lostiposdelaFIT(quehaestadohablandoenvozmuyaltaporteléfonodurantetodalaEntrevistaEspecial)seacercaylepreguntaaFederersitieneunsegundo.Elhombre,queposeeelmismoacentosuaveygenéricamenteextranjeroquetodoslostiposdelaFIT,ledice:«Escucha,odiohaceresto.Yonormalmentenohagoestascosas.Esparamivecino.Suhijotieneunaenfermedad.Vanahaceruneventopararecaudarfondos,lotienenplaneadoyyotepidosipuedesfirmarunacamisetaoalgo,yasabes,loquesea». Se lo ve mortificado. El representante de la ATP lo está fulminando con lamirada. Federer, sin embargo, se limita a encogerse de hombros y asentir con lacabeza.«Nohayproblema.Telatraigomañana».Mañanaeslasemifinalmasculina.EstáclaroqueeltipodelaFITsereferíaaunacamisetadelpropioFederer,talvezinclusode las queuse en el partido, sudadaporFederer. (Despuésde los partidos,Federertienecostumbredetirarlealpúblicosusmuñequerasusadas,ylagentesobrelaqueaterrizanopareceasqueadasinocomplacida).EltipodelaFIT,despuésdedargraciastresvecesmuydeprisaaFederer,niegaconlacabeza.«Odiohaceresto».YFederer,mientrassaleporlapuerta:«Noesproblema».Ynoloes.Igualquetodoslosprofesionales,Federersecambiadecamisetavariasvecesdurantelospartidos,ypuede pedir a alguien que le guarde una para firmarla después. Tampoco es queFederer esté siendo Gandhi: no se para a preguntar detalles sobre el niño o suenfermedad.Nofingequeleimportamásdeloqueleimporta.Lapeticiónnoesmásque una obligación más, pequeña y ligeramente molesta, con la que tiene quecumplir.Perodicequesí,yademásseacordarádehacerlo, se lenota.Ynodejaráqueledistraiga;nolopermitirá.Tambiénseledanbienesascosas.<<


[45]Lossaquesdelostenistasmasculinosdeélitealcanzanvelocidadesdeentre200y220km/h,cierto,peroloquenodicennilaslecturasdelradarnilosgráficosesquelos tiros de fondo de los tenistasmasculinos que juegan con el estilomoderno dejuegodefondoamenudoviajanavelocidadesde150km/h,quees lavelocidaddelaspelotasmásrápidasdelaligaprofesionaldebéisbol.Sipuedenacercarseustedeslobastanteaunapistaprofesional,oiránunsonidoqueemitelapelotaensuvuelo,unaespeciedesusurrolíquido,causadoporlacombinacióndevelocidadyefecto.Decercayendirecto,tambiénentenderánustedesmejoresa«posturaabierta»quesehaconvertido en granmedida en emblema del estilomoderno de juego de fondo. Eltérmino,afindecuentas,sóloquieredecirnoponerseplenamentedecostadoalaredantes de hacer un tiro de fondo, y la razón de que haya tantos practicantes de eseestilodejuegoquegolpeandesdelaposturaabiertaesqueahoralapelotalesvienedemasiadodeprisacomoparagirarsedeltodo.<<


[46]Setratadelaestructurademayortamaño(presumiblementeconstruidahaceseisaños),enlaquelaadministración,losjugadoresylosmediosdecomunicacióntienensusrespectivaszonasysedes.<<


[47] Algunos, comoNadal o SerenaWilliams, parecenmás superhéroes de dibujosanimadosquegentedeverdad.<<


[48]Cuandodurante layamencionadaEntrevistaEspecial Individual se lepreguntaporejemplosdeotrosatletascuyasactuacionesleparezcanbellas,FederermencionaprimeroaJordan,despuésaKobeBryantyporfinalos«futbolistascomo…losquejueganmuyrelajados,comoZinédineZidaneoalgunoasí:hacenungranesfuerzo,pero dan la impresión de que no les hace falta esforzarse mucho para obtenerresultados».

LarespuestaquedaFedereralapreguntasiguiente,queesquépiensaélcuandolosexpertosyotrostenistasdescribensuformadejugarcomo«bella»,resultainteresanteprincipalmenteporquelarespuestaesagradable,inteligenteysolícita—talcomoeselmismoFederer—, sin decir nada realmente (porque, para ser justos, ¿qué puedeuno decir sobre el hecho de que los demás lo describan como bello? ¿Qué diríanustedes?Esunapreguntaenúltimainstanciaestúpida):

«Siempre es lo que la gente ve primero.Para la gente, es tu “fuerte”.CuandounomirabajugaraJohnMcEnroe,yasabes,¿quéeraloqueveía?Puesveíaauntipoconuntalentoincreíble,porquenohabíanadiequejugaracomoél.Suformadejugarconla pelota se basaba completamente en el tacto. Y luego pasabas a Boris Becker einmediatamenteveíasaunjugadordepotencia,yasabes,¿no?[*]Cuandomevesamíjugar,puesvesauntenistaquejuegabonito.Despuéspuedequeveastambiénqueesunjugadorrápido,puedequeveasquetieneunbuendrive,puedequeveasquetieneunbuenservicio.Peroprimero,yasabes,tehacesunaideabásica,yamímeparecemuy bien, ya sabes, y tengo mucha suerte de que me consideren básicamente unjugador“bonito”,yasabes,pormiestilodejuego.Otrostienenprimeroelhechode“machacar” al oponente, otros son jugadores “potentes”, otros se consideran“rápidos”.Enmicaso,puessoy“elquejuegabonito”,yesomolabastante».<<


[49] Federer en persona apoya esta afirmación en nuestra Entrevista IndividualEspecial:«Esinteresante,porqueestasemana,fíjate,Ancic[nombredepilaMario,elaltísimojugadorcroatadelTop-TenaquienFedererderrotóelmiércolesencuartosde final] jugó en la Pista Central contra mi amigo, ya sabes, el jugador suizoWawrinka [nombre de pila Stanislas, compañero de equipo de Federer en la CopaDavis]yyofuiaverlojugaralsitiodondesesuelesentar,yasabes,Mirka[Vavrinec,antigua tenista femenina del Top-100, retirada por lesión, que ahora básicamenteejercedelaAliceB.ToklasdeFederer],ymepuseaver,porprimeravezdesdequevengoaWimbledon,mepuseaverunpartidoenlaPistaCentral,yamítambiénmesorprendió, fíjate, lodeprisaquevael servicioy lodeprisaquehayque reaccionarpara devolver la pelota, sobre todo cuando el que saca es un tipo comoMario, yasabes,¿no?Peroesquecuandoelqueestáenlapistaerestú,todoescompletamentedistinto, ya sabes, porque en realidad lo único que ves es la pelota, y no ves lavelocidaddelapelota…».<<


[50]Aquíestamoshaciendo loscálculoscomosi lapelotavolara igualquevuelaelcuervo, para simplificar. Por favor, no le introduzcanmás correcciones. Si quierenincorporarleelbotedelservicioycalcularladistanciatotalquerecorrelapelotaenformadesumadelosdosladosmáscortosdeuntriángulonorecto[*],adelante,pues:acabarán ustedes con entre dos y cinco centésimas adicionales de segundo, que nosonrelevantes.<<


[51]Lapreparaciónfísicatambiénesimportante,peroestosedebesobretodoaqueloprimeroquelafatigafísicaatacaeselsentidocinestésico.(Otrosantagonistassonelmiedo, la inhibición y el nerviosismo extremo: razón por la cual hay tan pocaspsiquesfrágileseneltenisprofesional).<<


[52] La mejor analogía para un profano probablemente sea la comparación con laformaenqueunconductorexperimentadopuedellevaracabolamiríadadepequeñasdecisiones y ajustes que caracterizan la buena conducción sin tener que prestarlesningunaatenciónreal.<<


[53](…esdecir,dandoporsentadoqueloquediceelcartelde«graciasaunpotenteefecto liftado» modifique al verbo «dominan» y no al sujeto «los tiradores másfuertes»,yesqueambascosassonposibles: lagramáticaesunacienciaequívoca).<<


[54] (a las que ni Connors ni McEnroe se pudieron adaptar con mucho éxito: susestilosestabanconsolidadosentornoaraquetaspremodernas).<<


[55] En términos formales, gracias a sus drives parecidos a latigazos, a sus golpesletalesconunamanoyasu tratamientoimplacablede laspelotascortas,LendlfueunaespeciedeprecedentedeFederer.Peroelchecotambiénerarígido,fríoybrutal;sujuegoeratemibleperonobello.(MicompañerodedoblesenlauniversidadsolíadecirqueverjugaraLendleracomoverEltriunfodelavoluntaden3-D.).<<


[56]Vean,porejemplo,laeficaciaquesiguieronteniendoalgunosestilosdeservicioyvolea(sobretodobajolaformaadaptada,muybasadaenlosacesyenlarapidez,deunSamprasounRafter)enlaspistasrápidasalolargodeladécadade1990.<<


[57] También resulta ilustrativo que la de 2002 fuera la última final pre-Federer deWimbledon.<<


[58] En el tercer set de la final de 2006, con empate a tres juegos y 30-15 en elmarcador,NadalmandasusegundoservicioaltoalaizquierdadeFederer.EstáclaroqueaNadallohanentrenadoparaquetirealtoyfuertealaizquierdadeFederer,yesoesloquehace,puntotraspunto.Federerdevuelvelapelotacortadaalcentrodelcampo de Nadal y se queda medio metro corto: no lo bastante corto como parapermitirqueelespañol leganeunpunto,perosí lobastantecomoparaobligarloaadentrarseunpocoenlapista,aloqueNadalrespondetomandoimpulsoconelbrazoy poniendo todas sus fuerzas en un drive potente orientado (nuevamente) a laizquierda de Federer. La velocidad que le imprime a la pelota implica que NadaltodavíaestáretrocediendohaciasulíneadefondomientrasFedererdespegalospiesdelsueloylearreaunrevésmuyfuerteconefectoliftadoysincruzarhacialabandade dobles deNadal, queNadal—descolocado pero poseedor de una velocidad declasemundial—alcanzaaresponderconunamanoalasprofundidades(nuevamente)del lado izquierdo de Federer, pero esta pelota le queda lenta y suspendida, y aFedererledatiempoderodearlaypegarleundrivededentroafuera,undrivequeeselgolpemásfuertedetodoloquellevamosdetorneo,conelefectoliftadojustoparaclavarlaenlaesquinadelladoizquierdodeNadal,yelespañolllegahastaallíperono consigue devolverla. Ovación enorme. Nuevamente, lo que parece un puntoobtenido claramente desde la línea de fondo en realidad fue preparado por aquellainteligente pelota cortada semicorta, y también se debe a lo predecible que resultaNadal en relación al sitio al que tira todas las pelotas y lo fuerte que las tira. Sinembargo, está claro que Federer ha machacado con ese último drive. Losespectadores intercambianmiradas y aplauden.Lo que pasa conFederer es que esMozartyMetallicaalmismotiempo,yesaarmoníaresultaexquisita.

Porcierto,esmásomenosenestemomento,obienduranteelsiguientepartidoqueleveojugar,cuandosemejuntandentrotrescosas.Unaesunasensacióndeintensoprivilegiopersonalporestarvivoparaveresto; otra es la idea de que lomás seguro es queWilliamCaines también esté aquí en algún lugar delpúblicode laPistaCentral.La tercera es el recuerdo repentinode la seriedadconqueel conductordelautobús de prensa me prometió justamente esta experiencia. Porque la experiencia llega. Cuesta dedescribir. Es como un pensamiento que también es una sensación. Uno no quiere darle demasiadaimportancia,ni tampocofingirquese tratadeningunaclasedeequilibrioequitativo;esoseríagrotesco.Pero la verdad es que lamisma deidad, entidad, energía o flujo genético arbitrario que produce niñosenfermostambiénhaproducidoaRogerFederer,ymirenloqueestáhaciendo.Mírenlo.<<


[*]Lasimplicacionesclásico-peloponesiasdelnombreNikeydehacerquetodosesoschavales vayan por ahí con alitas de Nike en la frente como si fuera ceniza delMiércoles de Ceniza me parecen demasiado obvias como para perder el tiempoexplicándolas.<<


[*](Sólolasconsideracionesdeespacioycredibilidadbásicameimpidenhaceraquíuna descripción completa de las complicaciones que implica obtener una de esasEntrevistasIndividuales.Enpocaspalabras,vieneasercomoaquellaviejahistoriadealguien que escala unamontaña para hablar con el hombre que está sentado en lacima en la postura del loto, con la salvedad de que en este caso, la montaña secomponeexclusivamentedeburócratasdelmundodeldeporte).<<


[*] [Nota: Los grandes tics de Federer cuando conversa son «ya sabes» y «puedeque». En última instancia son tics que resultan útiles porque sirven comorecordatorios de lo atrozmente jovenque es.Por si les interesa a ustedes, elmejortenista del mundo va vestido con pantalones de chándal blancos y una camisetablanca de microfibra de manga larga, posiblemente Nike. No lleva chaqueta dechándal, sin embargo. Su apretón demanos tiene una firmeza tan sólomoderada,aunquelamanoensíescomounalimadecarpintero(porrazonesobvias,lostenistassuelen tener lasmanosmuycallosas).Esunpocomásgrandede loquepareceportelevisión: tiene las espaldasmás anchasy el pechomásvoluminoso.Está sentadojuntoaunamesacubiertadeviserasybandaselásticasparaelpelo,queélsededicaaautografiar con un rotulador permanente. Está sentado con las piernas cruzadas ytiene una sonrisa agradable y parece muy relajado; no se dedica a manosearnerviosamenteelrotulador.Laimpresiónglobalqueproduceesobiendetipomuymajoobiendequeseledamuybientratarconlosmediosdecomunicación,otalvez(lomásprobable)ambascosas].<<


[*]Cuantomáslentasealasuperficiedeunapistadetenis,másseacercaránustedesaobteneruntriángulorecto.Enlahierba,queesmásrápida,elángulodelbotesiempreesoblicuo.<<


«la belleza humana de la que hablamos aquí es de un tipo muy … · 2020. 10. 8. · «la belleza...

Documents