'JUEVES. 23 DE NOVIEMBRE DE 1978

Universitat Auto rorrra de Ba: cewné:lDiario de Barcelona de la cultura Biblioteca d!Humanitats

Cuando un creador literario comienza a escri-bir suele compararse con el amigo más próximo enestas lides. la dinastía de los Goytisolo está em-brujada por el laberinto de la narración y de la poé-tica desde hace muchos años pero rompiendo estaregla: los puntos de referencia son Marcel Proust.Rafael Alberti o Federico García l.orca. El mayor delos tres hermanos se llama José Agustín. Es abo-gado pero no ha ejercido jamás. Sus gustos lo handecantado' hacia la arquitectura y la invención de

versos. Bastantes de los poemas que ha creadohan sido dedicados a su hija Julia. Encuadrado enel grupo de los «poetas, industriales». dice perte-

,necer a la «derecha inhumana». A pesar de -ello. leencanta que los periodistas le pregunten por susquerencias ácratas. José Agustín Goytisolo estámarcado por el mismo estigma que acompaña aJorge Luis Borges: no se diriqe a «épater les bour-geois» sino a «épater les gauchustes». Es una es-pecie de constante.

.José Agustín' Govtisolo. poetaCarlos Pérez Cavero

«Nunca 'se me ha ocurrido decir que soy un hombrehumilde. Los que lo afirman son 'unos mentirosos»

Desde aquel primer libro. «el Retor-no». que fue premio Adonais hasta el últi--mo volumen publicado «Del tiempo y delolvido». han pasado más de veinte años,Es un plazo prudente para mirar atrás yhacer recapi.tulación de los demonios yduendecillos que han domeñado alautor.Esos duendes lo han conducido. hace po-'ca. a prologar una edición póstuma deJosé Lezarna Lima y una, antología, JoséAgustín Goytisolo preparó también un es-tudio sobre Jorge Luis Borges y es preci-samente con la referencia al famoso autorargentino cuma comenzamos la entrevis-ta: ,-, .- .

-¿Dónde hay que escarbar para en-contrar al verdadero Borges?

-En los cuentos siempre habla de fic-ciones, Es su poesía la que explica quiénes él y lo que le pasa, El aparentar ser más

, reaccionario de lo que verdaderamente esen política, Sin embargo. en literatura esclásico porque es un revolucionario. sobretodo. en poesía,

EL OBRE-RISMO

-Toda su producción supone unareacción contra el llamado «realismo so-cialista», ¿Sus inicios versificadores resul-taron una respuesta a lo que se venía ha-ciendo en la postguerra?

, -Sí.'pero eso era facilísimo. No se ne-cesitaba ser un genio. Los que iban parapoetas celestiales eran la peor bazofiaque ha habido jamás, Lo que sí consideroun mérito es que algunos de mis amigos yyo nos salvamos de lo que 'denominan«obrerismo», Evitamos esas estrofas quecuentan como «el obrero y la obrera secomen de la tartera», Nuestra poesía ibamás lejos. en este sentido. no era la líricadel realismo socialista, La gente no nospodía meter en un mismo saco a moros y ,judíos.

-Cuando inventa un poema. ¿de dón-de arranca. del interior del autor o del ex-terior? ¿Se trata de dos mundos unidos ocontrapuestos?

-Es un poco de todo, Si no hubieraleído ciertos libros AO hubiera escrito na-da, He publicado por varias razones, Enprimer lugar. porque-ereta gue tenía algoque decir, También porque lo que se esta-ba haciendo hasta, entonces no me gusta-ba. En cualquier caso. lo cierto es que. sa-bía que uno de los componentes de unpoeta es la vanidad, Yo siempre he sidomuy vanidoso, Cuando estoy convencidoque una cosa está bien la publico y la en- ,seña, Nunca s~ me ha ocurrido decir quesoy un hombre humilde, Lo que lo afirmanson unos mentirosos, Si un señor expone

'-'-Borges es un hombre conservador,pero no tan reaccionario como él mismoquiere aparentar, Protagoniza una formade actuar muy curiosa y que yo ya expli-:'qué en el prólogo de « Posible imagen de'Jorge Luis Borges» ,.Así como antes habíaun juego que se llamaba «épater les bou-geois» (asustar a los burgueses). él se de-dica a «épater ,les gauchistes» (asustar alos izquierdistas). El primer día que estuvecon él. sucedió lo siguiente, La primeramitad de la mañana estuvo tratando deaterr.arme: Recuerdo que decía cosascomo que los negros son estupendos para'convertirse en esclavos porque tienen elcerebr.o pequeño y la pichula enorme,También contaba que el problema de laguerra del Vietnam se acabaría rápida-mente si arrojaran bombas atómicas,

-¿Y ¿usted se escandalizaba de talesdespropósitos? "

-Cuando vio que no contestaba me, dijo que 'había notado que no me sorpren-

día de sus afirmaciones y que le extraña-ba pues me suponía un escritor rojazo.

: Respondí que s610 me interesaba hablarde su poesía, Entonces, me preguntó si yola conocía bien, Cuando le aseguré 'quetenía leída toda la obra poética se animó, ,El resultado fue una antología preciosaque hicimos entre los dos, .

.-.r_W'o._

un cuadro es porque le parece que mere-ce la pena. Una persona que haga poe-mas se encuentra en lamisma situación yno se los traga sino que los publica. Es unorgullo más que una vanidad. .

, -¿Qué caminos mentales suceden ala primera sensación hasta que quedacorivertida en texto literario? .

-Tengo muchos papelitos, Eso quieredecir que me apunto todo. Cuando se meocurre algo lo anoto y lo guardo, Escribiruna obra es una decantación. Si pasa labarrera de las tres o cuatro lecturas ypiensas que eso que quieres decir puedequedar bien. te lanzas, Luego. hay que co-rregirlo y recorregirlo; meterlo en un cajóny volverlo a sacar y. al final. se cambia to-do, De lo que hiciste al principio sóló que-da 'una 'frase o una idea o nada, 'De cual-

, quier forma. es una elaboración, Es traba-jar sobre un material de aluvión y ver quésale, Sin emb.argo. no se puede publicar

, así como así. Resultaría tremendo el pu-blicar las sensaciones tal y como uno lassiente,

LA MELODIA

-¿Se plantea la melodía como algounido al tema de la poesía o como cir-cunstancia separada?

-No hago esas consideraciones, A mí, me sorprendió el que cantaran mis poe-

mas., Yo les llamo canciones porque, abuen seguro. les he puesto música en micabeza, Pienso que cada temática exigeuna forma diferente, Eso que se ha dadoen llamar «verso libre» es mucho más di-fícil que el rimado, Si quiere yo 1ehago lossonetos en pocos minutos,

-Entonces, ¡Hqsta qué punto es,deci-siva la musicalidad en el verso?

-Dépende, En ocasiones es importan-te y también no lo es, Si el poema es sal-modiado hay que hacer una salmodia, Si

es narrativo se ha de recurrir a otro tipode ritmo. Esta cuestión está en conexióncon el tono y' sujeta al tratamiento deltema y a la intención con que se quierapresentar.

'-¿Ha intentado la poesía visual comouna forma positiva de llevar un símbolomás coherente al lector?

-Jamás, Esas cosas ya las hicieronApolinaire y los vanquardistas francesesmuy bien, A mí. particularmente. me inte-resa poco.

-Los profesores de literatura afirmanque todos los autores tienen unas cons-tarites, que todos hablan del amor: 'de lamuerte. del espacio; del tiempo, ¿Cuálesson las constantes de usted?

-No lo sé. No puedo copiar a los críti-cos, A lo mejor. resulta que me confundencon Gil de Biedrna o con Valente pero yonunca he escrito para diferenciarme denadie, En España. no existe crítica de poe-sía y los, que mejor la hacen son los pro-pios poetas. Conozco a un señor que hizoun ensayo muy largo para buscar lasconstantes que aparecían en la obra de unpoeta catalán, Resultaron las palabrasque se repetían frecuentemente como«amor» o (dolor», Son términos que.desde Homero. salen en todos los poetasdel mundo, Me parece que esas investiga-ciones no tienen ningún interés, A lo me-jor. resulta que las palabras «conejo» o«eucaliptus» son más fundamentales yeso no te lo dice ningún crítico.

EL ARTIFICIO

-Alguna vez. usted escribió en un li-bro «así son, pues los poetas / las viejasprostitutas de la Historia». Me gustaría.que comentara esta visión tan desenga-ñada de los vates,

-Yo digo las cosas que existen de unamanera diversa para llamar la atención de

I

23 DE NOVIEMBRE DE 1978

Diario de Barcelona de la cultura

un escritor. -.comienza»

malapara

«La fama noformado, pero

parael que

es,

SI

historia. En cualquier caso. fuimos tres ni-ños rojos y sin un duro. El hecho de queperteneciéramos a una familia con histo-ria es debido a que somos vascos y todoslos vaséos tienen tradición. Nos convirtie-ron a palos en el siglo IX. Descendemosde Arteaga. Nuestro bisabuelo era vasco yemigró a Cuba. Mi abuelo nació cubano y

- mis padres catalanes.-Siendo que es abogado ¿cómo es

que se dedica a la arquitectura?-La abogacía no la he ejercido en mi

vida. Trabajo en arquitectura pero noten-go título.

sión de que los autores de novela han sidomás censurados que lo poetas.

-Está equivocado. A mí llegaron aprohibirme un poema. «Algo' sucede».que daba título a un libro. Estaba dedica-do a los. que estuvieron conmigo en losCapuchinos en la constitución del primersindicato democrático de estudiantes quese hizo de forma pública. Yo fui uno de losorganizadores a pesar de que ya no erauniversitario. Volviendo a lo que decía.¿Por qué la gente como José Angel Va-lente. Angel González o yo. nos presentá-bamos a todos los premios que había?Simplemente para obtener una patentede corso y que te dejaran respirar. Erapreciso ganar el «Adonais». «Boscán» o

. el «Ausias March». ¿Para qué? pues paraque te dejaran publicar, Si no. te conver-tías en un paria. Era necesario hacerlodescaradamente mejor que los. demás.Me molestá la competencia pero. enton-ces. debías hacerla porque de·lo·contrario.no publicabas.

-¿ Cuando les viene a las tres herma-nos la afiéión por componer versos o porescribir narraciones? .

-Después de que, mi madre murió. mipadre prohibió que se citara el n'ombf