ÍndiceCubiertaPrólogo¿EsBernardoO’HigginsellibertadordeChile?Terremotode1960,unsacrificiohumanoenPuertoSaavedraElEstadochilenopersiguióbrujosenChiloé¿HubounMovimientoNacionalSocialistaenChile?Lossímbolosdepoderchilenos¿QuiéneselniñodelcerroElPlomo?LaPrimeraGuerraMundialtambiénsepeleóenChileLaniñadePortalesElEstadochilenoautorizózoológicoshumanosPinochetnofueellíderdelgolpeBibliografíaInvitaciónCréditos

Conleyosinella,esaseñoraquellamanlaConstituciónhayqueviolarlacuandolascircunstanciassonextremas.

DIEGOPORTALES

Solounrégimenautoritario…quenorepresentealamayoríasinoalosmejores,puedeimplantarorden,jerarquíaydisciplina.

JORGEHÜBNER,diputadodelaRepúblicaporSantiagoCentro(1961-1965)

Lapatrianohacealsoldadoparaqueladeshonreconsuscrímenes,niledaarmasparaquecometalabajezadeabusardeesasventajasofendiendoalosciudadanosconcuyossacrificiossesostiene.Lapatrianoesabrigadoradecrímenes.

JOSÉDESANMARTÍN

PRÓLOGO

Dealgúnmodo,unpaísescomounapersona:tieneidentidad,memoria,doloresyesperanzas.Cualquiersicólogotediráqueparaalcanzarlasanidadmental,unapersonadebeevitaresconderaquelloqueodiade sí misma, y menos olvidar y enterrar esos hechos traumáticos que la marcaron. La sanidad seencuentraabrazandolucesysombras,reconociendolospropioserrores,asumiendoculpasyabriéndoseala pena y el perdón. Si no, surge la neurosis o, peor aún, el riesgo de caer en el ciclo enfermo deldesmemoriadoquetropezaráunayotravezconlamismapiedra.Siestoesasí,Chilenecesitaunsicólogoconurgencia.La historia que nos contaron en la escuela hace veinte o treinta años está plagada de omisiones y

tergiversaciones acomodaticias, que esconden lo inconveniente y pulen lo demás como un pedazo demármolmuertoeinamovible.Puraesquizofrenia.Recuerdosincompletos.Apartedelassimplificacionestorpesylosafanespedagógicosmoralistas,estepaíspequeñoyjoven

queseencontródeprontoconsuindependenciacaídadelcielo,araízdeunhechofortuitoenEuropa,necesitó con urgencia un relato que lo cohesionara y le diera un esbozo de identidad, uno lindo ypositivo, un cuento de hadas con el que nos sintiéramos cómodos. El Estado deChile, los planes deestudiodeantaño,mediosdecomunicaciónsesgadosylosinteresesdeciertaélitedeimponersuvisiónfueron los responsables de ir diseñando un relato de corte mítico y heroico lleno de superhéroesinmaculados,gestasépicasycatástrofesdelasquesurgíamos«siemprevencedoresyjamásvencidos»,pero a la vez escondiendo esos hechos oscuros donde no nos veíamos tan amables,metiendo bajo laalfombra las bestialidades, losmotines, las decenas de golpes deEstado, lasmásde veintemasacrescometidasporlasautoridadescontrasupropiagente:elhistorialdeinjusticiaymuertequecuelgadesdeelcostadodelpaís.Otroobjetivoalomitiresospasajesesprotegerlasinstituciones.Esteesunpaíslegalistaquecreeque

susinstitucionessonlapatriayestánporencimadelaspersonas,comosifueranlosmurosdeunacasalos que construyen el hogar y no su familia. No entienden que proteger las instituciones no significaesconder suspecados.Como si esconder a sus torturadores, sus corruptosy suspedófilos loshubierallevadoaalgúnlado.Enesesentido,estelibronobuscareemplazarningúndiscursoporquenotienelaautoridadparaello,

sino indicarque a la gente comonosotrosnos faltanpiezaspara terminarde armar ese rompecabezasdondesevaadibujar lacaradequienessomos.Este librosecimentasobreel trabajodemuchosqueinvestigaron y revisaron las fibras de nuestra historia cuidadosamente, es de ellos el mérito. Labibliografíadeestevolumenesademásdeunhomenajeunalistadelecturasugerida.Los historiadores chilenos han producido una amplia gama de grandes trabajos e investigaciones,

arrojandodiferentespuntosdevistasobrequiéneshemossidoenestecortocamino.Ellosreconocenquenohanhabido tantosmecanismosdedivulgaciónexitososorientadosa lagente.Estohaceque lagranversióncirculantedenuestrahistoriasealasesgadayconstruidaporlaélitedominante.Esahídondese

ha producido la instrumentalización, el cálculo político y la omisión, mutilando la historia yconvirtiéndolaavecesenunmanojoderelatospatrioterosyadoctrinamientofuncionalasusintereses.EsporestoquelagentedenuestraedadnoseenteróenlasaulasdelamasacredeobrerosenlaescuelaSantaMaría sino a través de unmúsico, Luis Advis; o de la explotación salvaje de losmineros delcarbónsinoporunescritor,BaldomeroLillo;odelaopresiónalpueblomapuchesinoconlascancionesdeVioletaParra.Esporestavisiónsesgadaquelehallegadohistóricamentealagentequehablamosdeposesión de IsladePascuaynodecolonización; es en ellosdonde sehablabadepacificación de laAraucaníaparareferirsealprocesodeinvasión,masacreysaqueoalpueblomapuche;esenesavisiónoficialdondese rechazóhablardegenocidioselk’nampor losefectosquepodría traerlealEstadoentérminos de reparación a sus descendientes.Es en esa fragua donde se tergiversa a los próceres paraconvertirlosenvehículosdevaloresfuncionalesalosobjetivosdelaélite,yunArturoPrat,progresistaylaico,terminaconvertidoenunsantoemblemadelosconservadorescatólicos;oselesdesactiva,comoaesa lesbiana,modernay ferozcríticade laexplotacióndelhombreporelhombre,GabrielaMistral,reconvertida en una viejecita compositora de rondas infantiles. Todo para blanquear y proteger lasinstitucionesyalaclaseproductora,orientarelrelatosegúnsuconveniencia.Y fue así como hablar de lomal que nuestras instituciones, algunos héroes y prohombres pudieron

haberlohechoalolargodenuestrahistoriasevolvióequivalenteaatentarcontraelproyectonacional,unaformadetraición.Yesasícomotuvimosquecantarleshimnos,desfilarocelebrarnombresquenopodían ser cuestionados; transitarporcallesque llevannombresdeasesinosyexplotadores, lamayorpartedelasvecessinsaberlo.Porquenoesconvenienteenterarse,porqueparaquérevivirelodio.Porsupuestoquehahabidoavancesenlasúltimasdécadas,enlosprimerosañosdel2000,inclusoen

lasreformasdelaño2013,cuandosebuscóajustar loscontenidosyampliar lavisiónhaciaunángulomás inclusivodentrodelcontextomundial.Perohablopor lasomisionesque flotanenelgruesode lapoblaciónquenohaaccedidoaesoscambios,aúnincompletos.Priman los nombres de los vencedores, porque desde los inicios se ha vivido una guerra sorda y

desigualennuestroterritorio.Unapugnaentreungrupoconnecesidaddereformasyotroempeñadoenbloquearlas.EntreunpuebloquebuscasudignidadylarespuestaviolentadeunEstadoalserviciodelaélite, una y otra vez. Porque desde la génesismismade eseEstado resuena la voz deDiegoPortalesinsistiendoenqueenChilelalegalidadpuedeyDEBEserquebradasiestáenjuegolaestabilidad.Esaideahalegitimadomataramilesdechilenosalolargodenuestrahistoriaennombredelaestabilidadnecesariaparaproducir.La estabilidad, esa palabra. Como el orden, que menciona el historiador Gabriel Salazar en sus

trabajos.Chileysuspermanentesterremotosdebenestarenlabasedeeseprofundoamorporlaestabilidadque

profesa nuestra élite. Cuando nos repiten hasta la náusea «Chile es admirado en el extranjero por suestabilidad», se refieren a la estabilidad para los negocios, mantenida muchas veces a través de laviolenciacontrasupropiagente.Porque Diego Portales era básicamente un comerciante enojado que quería que lo dejaran hacer

negociosenpazysugranideafundacional,laquependesobrelacabezadeloschilenosdesdeentonces,esquesenecesitaordenparaproduciraúnporencimadelosderechoscivilesdelaspersonas.Ideaquehalegitimadolaexplotacióndelhombreylanaturalezademanerasirracionales.AfinesdelsigloXIX,eldiputadoManuelAntonioMatta rechazó un proyecto de ley sobre cierto tipo de trabajo en lasminasporque,segúnél,afectaríaalasfamiliasmáspobres.«ElsalarioqueestosganabanconstituíaunrecursodelcualNOERA JUSTOprivarasus familias»,explicóenelParlamento.Eseproyectode leyerasobretrabajoinfantil.

Pero estar a favorde losderechos civilesno es estar en contradel crecimiento.Aunquenoshayandichoquesoncontrapuestosalolargodetodanuestrahistoria,soncompatibles.Sololaavariciaextremaquenosposeeesincompatibleconelrespetoalaspersonas,ysehanusadotodaslasherramientasparaimponerla.Enellibroanteriorlocomentábamos:nuestrosuniformadoshanmatadoamáschilenosqueasoldados

extranjeros, porque han estado más cerca del Ministerio del Interior que de la Cancillería, siendogarantesdeesaestabilidadconlaquetantasgárgarashacennuestrasautoridades.«¡OrdenyPatria,porlaRazónolaFuerza!»parecesernuestroúnicolema.Elordendelstatuquoque

se opone al caos con que se identifica a cualquier movimiento que proponga algún cambio en lascondicionesdelcontrato.«Ordenocaos»parecenserlasalternativasblanquinegrasparaunpueblopostergadoeinquieto.Yasí

nuestrahistoriasevuelvependular,viciosa;unaespeciede«díadelamarmota»,dondeunayotravezlagenteseorganizaparaganardignidadenunapartidadeajedrezenlaquesiemprepierde.Porqueinclusocuandoparecequevaaganar,eloponentesimplementesehapuestodepie,hapateadoeltableroylehapegadountirocomoúltimoargumento.Yvueltaacero.Porque cuando la élite chilena se ha visto amenazada en eso que llama «orden y estabilidad», tan

conveniente para ella, simplemente ha exacerbado el miedo al caos en el corazón asustadizo de susempleados, o ha complotado para producirlo artificialmente y legitimar el uso de la violencia pararecuperarelcontrol.Chile-Sísifo.Senderoinconclusocomosugeografíaquecaminahaciaelsur,hacialaTerraincognita,laluminosa

CiudaddelosCésares,lautopíaquedeprontoleestallaenlasmanosenmilislasyesquirlasalaalturadePuertoMontt,yvueltaaArica.Porquelaviolencianosoloocurrióen1973,sinomuchasotrasvecesalolargodenuestrahistoriay

en diferentes magnitudes. En Santa María de Iquique, en la plaza de Antofagasta, en el puerto deValparaíso,en terrenosdeForrahue,enCoyhaique,enPuntaArenas,en lassalitrerasLaCoruñaySanGregorio, en los campos de Ranquil, en PuertoMontt y enmuchos otros lugares que no quieren querecordemos.«Paraquéreabrirviejasheridas»,«porquénodarvueltalapágina»,dicen,cuandonuncahay que dar vuelta la página hasta no haberla leído completa; siempre que alguien te invita a mirarsolamentehaciaelfuturoesporquealgotienequeesconderdelpasado.La historia está viva, no sonmomias secas colgando en algúnmuseo. No es un conjunto de datos

ajenos, es la sangre de nuestros antepasados. En tu ADN están los que subieron el morro de Aricamuertosdesustoydeterminación,losquecabalgaronbayonetaenmanoenMaipú,yesosqueentraronamachetazos en los bosques vírgenes del sur delmundo cuando nadie sabía lo que habíamás allá deAysén.En tucuerpoestáelcuerpode losquesebatieronenPlacilladefendiendoaunpresidentequequeríaquenuestrasriquezaslepertenecieranalpueblochileno,tragediaquetambiénterminóensuicidioporunalzamientomilitar;quizátusangreestuvosobrelaEsmeralda,bajolasrocasenLotaocomolamía,quevivióunavidademierdaenunasalitreracercadeIquiqueaprincipiosdelsigloXX.Porquelahistoria es autobiografía. Nuestros abuelos abrieron la tierra para extraer piedra y semilla, o paraenterrarasushijos.LahistoriadeChileeslahistoriadetufamilia.CreoquedeesohablabaAllendeenesemomento delirante en que las bombas caían y LaMoneda estallaba en pedazos, cuando como unprofeta,transmitiendoporteléfonoyondacortasusvisiones,dijoque«lahistoriaesnuestraylahacenlospueblos».Quizáeseseaelvalorrealdeestelibro,haberutilizadolasherramientasdelanarraciónparacrearun

vínculoemocionalentreellectorylahistoriadesupaís,parahacerlavivirenestaspáginas.Laliteratura

consigue eso, te pone en el lugar de otro y te hace sentir las balas y el olor a humo, el dolor y lavenganza,lasemocionesdelasqueestánhechosloseventosquenosconstruyen.Soyescritor,ydesdeahíveo el valor de estos capítulos. Un puente para investigar más en libros que profundizan sobre loexpuesto,parahacersedecriterioyparateneropiniónpropia.La historia sigue ocurriendo, se repite, por eso es necesario conocerla y discutirla. La historia es

política,sedebate,estáviva.Quizádeahíextraigamosnuestroserroresyaciertosparatomardecisiones.Porquesolosisabemosquiénesrealmentefuimossabremosquiénessomos,ysoloasípodremosdecidirloquequeremosyloquenoparanuestrofuturo.Enellibroanterioranalizamoselsimbolismodenuestrabanderayenparticulareldelaestrellaensu

costado superior.Algomuy significativo senosquedóen el tintero en aquellaocasión.La estrelladecincopuntastieneotrosignificadomásenelmundodelossímbolos:silamiranbien,esunserhumanocon piernas y brazos extendidos, pleno, luminoso. Entonces, si lo pensamos, en la bandera que nosregalaronquienesfundaronestesueño,Chile,nohayunsignomonetarioounabravatatotémica,estálapersonacomocentroescondidodenuestrorelatohistórico.YquizáseaesalaverdaderaHistoriasecretadeChilepordevelar:queelsenderoinconclusoquecaminamostienepordestinonolaproducciónnielcrecimientodesatados, sino laplenitudde laspersonas,pero lade todas.Conesta ideaenmente,quédistintadeberíaserlahistoriaquecomencemosaescribirjuntos,fraternalmente,deahoraenadelante.

SANPEDRODELAPAZ,CONCEPCIÓNABRILDE2016

¿ESBERNARDOO’HIGGINSELLIBERTADORDECHILE?

¿Recuerdascuandoteníasdiezañosytecontabanlamaravillosahistoriadenuestraindependencia,esade hombres con pantalones muy ajustados montados a caballos siempre parados en dos patas? Estanarraciónnocambiabamuchoconlosaños;serepetíacomounmantraenciertasfechasysupuestamentedebíahacertesentirmuyorgullosodetodosellos,esoshéroesquehabíandadosuvidapornuestropaís.Era un relato más bien infantil, donde los buenos eran heroicos, épicos, y los malos, demonios quemerecíanserderrotadosparaquetriunfaralaluz.Ennuestroslibrosyláminasdeinfancia,BernardoO’Higginsnoeraesehombrebajitoyrechoncho,de

rostrocoloradoymanospequeñitasquedescribenlascrónicasdelaépoca,sinoun«kriptoniano»fornidode1,80m,derasgosmarcados,miradapenetranteycabelloperfecto,siempreenvueltoenropajesqueflameabanalvientocomounailustracióndealgúnjuegodePlayStation.Cuentosdehadasmáscercanosaleyendasmitológicasquealahistoriapropiamentetal.¿CómorecordamosnuestraindependenciayallibertadorBernardoO’Higgins?ElprofesortedecíaqueelpueblodeChile,cansadodelatiraníadelImperioespañol,creóel18de

septiembrede1810unajuntadehombressabiosyjustosparaautogobernarlanación.QueJoséMiguelCarrera junto a Bernardo O’Higgins organizaron el país en ejércitos llenos de encendidos ydesinteresadospatriotasparahacerfrentealosmalditosespañolesquellegabanporelmarparaaplastarlarebelión.QueeljovenBernardoeraunaespeciedeLukeSkywalkerenfrentándoseasupadre,quienhabíasidovirreydelImperio.Quedesgraciadamentefueronderrotadosyque,despuésdelDesastredeRancaguaen1814,BernardoO’HigginstuvoquecruzarlacordilleradelosAndesacompañadodesusfielespatriotas enbuscadeayudaparacontinuar la luchapor la independenciadeChile (acáCarreradesaparecemisteriosamentede todos los textosdeestudio).TambiénsupimosqueJosédeSanMartín,argentino y gobernador de Mendoza, escuchó a nuestro padre de la patria y le ayudó a preparar unejércitolibertador—nuncatedecíanporquiénesestabaintegrado—conelqueposteriormentecruzólacordillera de vuelta, derrotó primero al ejército español enChacabuco, luego tomóSantiago—dondeO’Higgins fuenombradoDirectorSupremo—ydespuésdeuna campañanebulosaquenadie recuerdamuybien,terminóvenciendoalosimperialistasdefinitivamenteenlaBatalladeMaipúconunejércitoparece que chileno, comandado por varios personajes, entre ellos elmismoSanMartín. El evento esrematadoporlainfaltableimagendelabrazodeMaipúentreelhéroeargentinoynuestrolibertador—heridoytriunfante—enplenocampodebatalla.Luegovendríanloscuadrosconsufiguraimponente,losmonumentosalpadredelapatria,laAlamedadelLibertadorBernardoO’Higgins,losactospúblicos,losniñosvestidosdesoldadosylaveneraciónnacional.QuizáselmismoprofesortambiénteenseñóquelaPatriaVieja—eseperíodoqueseinauguraconla

PrimeraJuntaNacionaldeGobierno—fueunaespeciedeprimertiempoyque,despuésdeldescansoencamarines, enMendoza, lodimosvueltaheroicamenteenel segundo tiempo.Como si fuera elmismoproceso,elmismopartido.Laverdadesqueestecuentoconelquenoscriarones técnicamentefalso.Oa lomenostergiversa,

omitey,enciertosaspectosmuyrelevantes,faltaenormementealaverdad.Algoqueyacasi todossabenesque laPrimeraJuntadeGobierno,esoquecelebramoscada18de

septiembre,NOESnuestraindependencia.NapoleónhabíainvadidoEspañay,anteelvacíodepoder,lascolonias—quenoestabandispuestasaaceptarunreinadoinvasor—formaronjuntasdegobiernopara

cuidarlesusinteresesalmonarca.Tantoasí,quenuestrajunta,ladel18deseptiembrede1810,terminóconunsonoro«¡Vivaelrey!».Loquetampocoteexplicaronesquehubodosproyectosindependentistasposteriores a eso. El chileno, encabezado por Carrera y apoyado por O’Higgins, que fracasó enRancaguaysedesbandó,yelargentino,lideradoporSanMartín,alqueO’HigginsseunióluegodehuiraMendozatraselDesastredeRancagua,yquenoteníaNADAqueverconelanterior.Elsegundoeraunproceso latinoamericanistaorganizadoporuna logiadecortemasónico financiadadesde Inglaterra: laLogiaLautaro, quedehechovio enCarrera y suprocesonacional un estorbo.Por cierto, laLogia lopersiguió y terminó fusilando a sus hermanosprimeroy cazando al propio JoséMiguel después hastafusilarlo,tambiénencircunstanciasmuyindecorosas.Inclusohayunaversiónquedicequelecortaronlacabeza y las manos para enviarlas después de regalo a distintos oficiales trasandinos. El propioO’Higgins envió dinero desde Chile para recompensar a los involucrados en el asesinato del prócernacionaleincluir,enelmismocorreo,unacartaconnombresdecarreristaschilenosquetambiéndebíanserhostigados.YeslamismaLogiaLautarolaquepersiguióyeliminóalosaliadosdelprocesochileno,entreellosalpropioManuelRodríguez.O’Higgins era, endefinitiva, parte del grupode losargentinos, como se les conocía en Santiago a

quienesliberaronChileen1818.Sí,nosliberaronlosargentinos,losiento.

La historia siempre es más amplia de lo que se acostumbra a presentar. ¿De dónde viene este planlatinoamericanistadeSanMartínylaLogiaLautaro,alquesesumacomounsubordinadonuestropadredelapatria?Enesosañoshabíadosgrandes imperiospeleándoseeldominiode losmares:Españae Inglaterra.

Este último le tenía hambre a la riquísima América y planeaba desde mucho antes la forma dearrebatárselaalosespañoles.Yaen1800,elgeneralinglésThomasMaitlandpresentóasuEstadoMayorunacarpetadecincuentapáginastitulada«PlanparacapturarBuenosAiresyChileyluegoemanciparalPerú».Losinglesesintentaronponerloenprácticadosveces,hastaqueen1806fuerondefinitivamenterechazadosporlosbonaerenses.

FranciscodeMiranda,elvenezolanoquefundólaLogiaLautaroyqueinfluyóconsusideasrepublicanase independentistas enCarrera,O’Higgins, SanMartín ymuchos otros jóvenes aristócratas americanosque se educaban o peleaban enEuropa, y que pretendía liberarAmérica del yugo español con ayudafinancierainglesa,presentóalargentinoSanMartínafuncionariosdiplomáticosymilitaresbritánicosenvariasocasiones.Historiadoresargentinos,comoFelipePigna,afirmanqueesmuyprobablequeenesasentrevistas le haya sido entregada información sobre el Plan Maitland, pues las similitudes con elposteriorcrucedelosAndessonmásqueevidentes.En 1814, José de SanMartín, al parecer ya con esa información, y antes incluso de la derrota de

O’HigginsyCarreraenRancagua,seinstalabacomogobernadorenMendozaeiniciabalospreparativosparainvadirChile.Sí:invadirChile.PerohubounmomentoenquetodopodríahaberseidoalcarajoenAmérica.Alañosiguiente,en1815,

elrepuestoreydeEspañasolicitóalasmonarquíaseuropeasayudaparaaplastartodoslosmovimientosindependentistasamericanosdeunasolavez.Adivinenquiénseopuso.Sí,Inglaterra.Pero volvamos a Mendoza. La verdad es que en los libros sobre el tema casi no se menciona a

O’HigginsenlospreparativosdelacampañadelosAndes.FueSanMartín,comogobernadordelazona,

el que reorganizó la ciudad como una especie de proyecto militar de enorme envergadura. Creólaboratoriosdearmas,depólvoraytejidosparafabricaruniformes.Construyócampamentosyáreasdeentrenamientodondesepreparóalastropasdesde1816.Fueélquiendiseñónuevoselementosparaeltransportedeagua,alimentossecosqueseactivabanconaguacaliente,sistemasdepoleasyherramientasparaeltrasladodecañonespordesfiladerosycumbres,yquienleinsistióalgobiernodelasProvinciasUnidasde laPlata—comose conocía a la actualArgentina—paraque apoyara suplan.Cosano tandifícil, porque la Logia Lautaro tenía infiltrados en casi todas las instituciones de gobierno. Fue SanMartínquienrecibióeintegróaO’HigginsyasusexiliadostraselprocesofallidodeCarrera.SiibaainvadirChile,eraconvenientecontarconrostrosconocidosqueledieranlegitimidadalaacción;delocontrario,soloseleeríacomounainvasiónargentinaalterritoriochileno.YquiénmejorqueO’Higgins,por dos razones: no era díscolo e individualista como Carrera, de hecho era callado, obediente ydisciplinado.AdemáseranadamásynadamenosqueelhijodeunexvirreydelPerú.Haciendounsaltoeneltiempo,¿seimaginansielFrentePatrióticoManuelRodríguezhubierapodidoreclutaraunhijodePinochet?Sinduda,Bernardoeraelindicadoparaserlacarachilenadelainvasión.TampocofueO’Higginsquiendioelvistobuenoanada,sinoqueelgobiernodePueyrredónenBuenos

AiresleentregóaSanMartínfinanciamientoextraylaautorizaciónparalainvasióndeChile.Eltrabajofuearduo.En1816,SanMartíncomenzóaformarelEjércitodelosAndes.Laprovinciade

Cuyofuegenerosa:donócaballos,vacas,telas,dineroy…esclavos.Sí,hubounescuadróndeesclavosnegrospeleandoporChileacambiodesulibertad.LaciudadcompletadeMendozaestabaabocadaalobjetivo,hasta losniñoshacíanejerciciosmilitaresy colaborabanen lapreparacióndepertrechos.AO’Higginsseleencargóeldesarrollodelcampamentodondeseconcentraríanlastropas,elPlumerillo,enlasafuerasdelaciudad.Enparalelo,SanMartínorganizóenChileunaguerrilladedesconciertoentrelosespañoles.Manuel

Rodríguez, a pesar de ser amigo de Carrera, colaboró con la causa del argentino y fue su principalhombreatacandoporsorpresa,robandohaciendasyentregandoloincautadoalosmáspobres,haciendoproclamassorpresivaseinfiltrandoalasautoridadesparagenerarunflujodeinformacióndeinteligenciamuy valiosa para San Martín. Una guerrilla que divulgaba información errónea y ridiculizaba a lasautoridadesespañolas,anticipandoelapoyopopularalainvasión.Finalmente,luegodemásdeunañodeunapreparaciónfebrileincesante,SanMartínmontósucaballo

y recorrió los campamentos a los pies de la cordillera.Ahí estaban las divisiones,más de cincomilhombres.Másallá, lasdiezmilmulasquellevabanlospertrechos, lacomida,seiscientoscañonescondos mil balas y dos mil proyectiles de metralla. Cargaban herramientas, carpas y otras necesidades.Seiscientasvacasquepastabanfrentealgeneralproveeríandeproteínaalossoldadosrasossiempremalalimentados. Y algo que hoy nos parece increíble: eran cinco mil soldados que contaban con solonovecientos tiros de fusil y seiscientas granadas. Estaba contemplado que los soldados de losAndesatacaríancorriendoabayonetacaladacontralosdisparosrealistas.SanMartín estaba nervioso, no por la guerra, no por sus hombres. Estabamuy preocupado por la

cordilleramisma.Los argentinos querían atacar pronto, querían convertir a Chile en un colchón entre ellos y los

españolesqueamenazabanconreconquistara losbonaerenses.Elavistamientodesoldadosdel reyenalgunos pasos fronterizos les hacía temer una invasión. Pero la verdad era otra: los realistasconsideraban imposible que un ejército organizado cruzara los Andes y no pocos patriotas pensabanigual. Cuando uno es pequeño y mira la cordillera piensa que trepando a las cumbres podrá ver deinmediato al otro lado las llanurasde la pampa.Perono es así.Ahoramismo,mientras escribo estasnotasytengoabiertounlibrodehistoriaargentina,observoporlaventanilladelaviónquemellevade

regreso a Santiago la extensa superficie de cerros ymás cerros nevados que forman el gran espesorandino.ElsectordelacordillerapordondecruzaronesossoldadostienecasielmismoanchoqueChiledemontañaacosta.MeemocionapensareneseejércitodegentepobreenMendoza,mirandoasustadaloscerros,sabiendodeantemanolamagnituddelatravesía:cruzarlacordilleramáslargadelaTierra,conelcorazónenlamano,malvestidosyunfusildecuatrokilosalhombro.Pero llegóel día.SanMartíngalopóhacia sus ejércitos enarbolandounabandera albiceleste, y les

dijo:—¡Soldados,estaeslaprimerabanderaindependientedeAmérica!Ymientraslaagitaba,lastropas,losayudantes,lasmujeresytodosenellugargritaban,sonabanlas

campanasyeljúbiloerageneralizado.Erael5deenerode1817.LasProvinciasUnidasdelaPlataeranel último reducto independiente quequedaba enAméricadespuésdel contraataque español.Yde esteoperativo sorpresa, demente y sin retorno, dependía la independencia de prácticamente todo elcontinente.Hayqueponerencontextolahazaña.ParaquienhavistolapelículaépicaLawrencedeArabia,esta

ideaessimilaraladeatacarAqabaporeldesierto,oalproyectodesquiciadodeAníbaldecruzarlosAlpes.PorquecruzarlosAndescontodounejércitoorganizadoeralaideadeunloco.YSanMartíneraunlocotancarismáticoquehabíaconvencidoaunpaís,aunaciudadyacincomilsoldadosdequeesaideadementeeraposible.Demaneraqueese5deeneroalguiengritóunaordenylaenormemaquinariade soldados, mulas, caballos, cañones, ayudantes, hombres, niños, cocineros, soldados, tiendas,enfermerías—unaverdaderaciudadenmovimiento—sehizoaloscerroscomounamarealentaquesellevatodalaesperanzaenunasolajugada,dondesetiratodoeldineroalamesa,dondesebarajaaltodoonada.¿Por qué era un plan demente? Porque incluso hoy es una travesía de cierto peligro. Porque esos

soldadosmalvestidos,concalzadoduroymochilasincómodasdebíansoportarveintiúndíassubiendoybajandocerrosa30gradosCelsiusbajoelsolabrasadordelverano,conelaguajusta,nihablardebaño,y-10gradosCelsiusennochesgélidasquemataronavariosduranteelsueño.Loshombressequemabanlavistaduranteeldía,avecestrepandoamásdecuatromilmetrosdealtura,ahídondeelmareo,lavistanubladaylasnáuseasprovocanvómitosydesmayos,sinmedicamentoalgunoparadisminuirlossíntomasdelafaltadeoxígeno.ElpropioSanMartín,enfermocrónicodereumayúlcera,debiósertransportadoencamilla algunos tramospor losdolorosos ataquesque sufría concierta frecuencia.Hierbasyalgúnremediodecimonónicoqueactuabamáscomoplaceboquecomoalivioreal,manteníandespiertoallíderdeesteejércitode locosquenoparóde subirybajarmontañasdurante semanas.Una travesíaporunparaje infernal acarreando kilos de fierro, balas y enormes sombreros; nada de ergonomía, nada dediseño,nadademateriales livianos; todomadera,cueroásperoquerompe loshombrosycosturasquepueblandellagaselcuerpo.Las tropas cruzaron por dos pasos diferentes. Luego de más de treinta días agotadores, lograron

reunirseenelnortedeSantiago.Eldía11defebreroseencontraroncaraacaraporprimeravezconlosrealistas. Después de meses de anunciarse, finalmente un ejército se materializó en pleno territoriochileno, a pocos kilómetros deSantiago, y la autoridad española estaba aterrada.Al día siguiente, enChacabuco,elejércitoinvasorargentinodeJosédeSanMartínarrasócon…elejércitochileno,formadoprincipalmenteporchilotesyvaldivianos.ElpartedebatalladeSanMartín,dirigidoalpresidentePueyrredón,fueexplícito:

ExcelentísimoSeñor:Una división demil ochocientos hombres del ejército deChile acaba de ser destrozada en los llanos deChacabuco por el ejército ami

mandoenlatardedehoy…

Yfueunamasacre.ElEjércitodelosAndessufriódocebajascontralasmásdequinientasdelejércitorealdeChile.ElgobernadorCasimiroMarcódelPont,alsaberelresultado,huyórápidamentehaciaSanAntoniobuscandoembarcarseconrumboaLima,perofuecapturado.SanMartínentróaSantiagobajolaaclamación del pueblo. El gobierno de la Reconquista española había sido represivo y violento:relegaron gente a Juan Fernández, incautaron propiedades, realizaron encarcelamientos masivos,prohibieron las fiestas y reuniones; llevaron a cabomedidas para crear terror en la población, comofusilamientos sumarios y la exhibición de los cadáveres de los ajusticiados en plazas públicas. LaaparicióndeSanMartín,entonces,eraunrayodeesperanzaparaelpaís,yasíselohicieronsaber.La población de la capital tenía clarísimo quién había derrotado a los españoles y el Cabildo le

ofreció por aclamación el cargo de Director Supremo a José de SanMartín, no a otro. Pero este lorechazó dos veces, ofreciendo como reemplazante a Bernardo O’Higgins, quien aceptó, aun cuando,técnicamente,noasumióelmandatosinohastaunañodespués.Mientrastanto,laadministracióndelpaísfueargentina.ElpropioO’Higginsnodejó lugaradudassobrequiénliberóChileensuprimermensajealmundo

despuésdeasumirelmando.Dijo:

DespuésdehabersidorestauradoelhermosoreinodeChileporlasarmasdelasProvinciasUnidasdelaPlatabajolasórdenesdelGeneralSanMartín, y elevadocomohe sidopor lavoluntaddemipueblo a la supremadireccióndelEstado, esmideber anunciar almundounnuevoasilo…

De todasmaneras, SanMartín no estaba liberando aChile por alguna razón romántica. Para atacarLimayelvirreinatonecesitabaunpuertodesdedondelanzarunaofensivamarina.TalcomoseindicabaenelPlanMaitland:ocuparChileyutilizarValparaíso.Yasílohizo.ConO’Higginsyaenelmando,lossantiaguinoscomenzaronaresentirdeestaautoridad.Paramuchos,

O’Higginshabíasidoinstaladoenelcargoporsuservilismohacialosargentinos,bajoelapoyodeunejércitoextranjeroacantonadoensuelopatrio,situaciónquesentíanhumillante.LoconsiderabanuntíteredeSanMartín.Yquizánoestabantanlejosdelocierto:elartículo9ºdelasleyespenalessecretasdelaLogiaLautaroerataxativo:

Siempre que uno de los hermanos sea elegido para el supremo gobierno, no podrá deliberar cosa alguna de gran importancia sin haberconsultadoelpareceralaLogia.

Y una vez que San Martín zarpó hacia Perú con la escuadra que el Estado chileno le financiara,O’Higgins quedó a merced de sus opositores: los carreristas lo consideraban un traidor por haberperseguidoyasesinadoasu familia (O’HigginsnosolocelebrópúblicamenteelasesinatodeCarrera,sinoademás le envióa suancianopadreenSantiagounacuentapor losgastosdel fusilamiento),y laaristocracia estaba enfurecida porque, apenas asumido su cargo, les quitó sus títulos y derechosnobiliarios. Además, la evidente ilegitimidad de su poder casi monárquico causaba recelo, puescuestionabanlamecánicadesuelección.Asuvez,leenrostrabanlabancarrotaenquesehabíasumidoelEstadoporhaberfinanciadolaescuadralibertadoraaPerúdeSanMartín.Pero,sobretodo,lapoblacióngeneral empezó a cuestionarlo duramente tras conocerse la manipulación de las elecciones que lolegitimaríanenelpoderylaredaccióndeunaConstituciónquebuscabaeternizarloenelmando.Ningúnotronombredesatódefensasyataquestancerradosennuestrahistoria.Peroquizálaverdad

esté enmedio. BernardoO’Higgins Riquelme fue un emancipador que lo dio todo por la libertad de

Chile.Suhaciendafuequemada,sufrióladetencióndesumadreydesuhermana,tuvoquehuirdelpaísyluchó codo a codo junto a sus soldados, como un bravo. Pero también fue un dictador. Bajo suadministraciónfueasesinadoporoficialesdelEjércitounodenuestrospróceresmásqueridos,ManuelRodríguez.Reinstaló prácticas represivas y de terror propias de laColonia.Gobernó conmanodura.AlgunoshistoriadoresdicenqueeraloqueChilenecesitabaduranteeseperíodo,perolaverdadesqueyaheescuchadoesediscursoantesynuncasejustifica.Sugestióntuvolucesymuchassombras,comotodas.ElpropioSanMartínnoera tan republicanocomose lopresentaba.Dehecho,cuando liberóaPerú,deinmediatomandóaemisariosabuscardescendientesdeincasporquepensabaquelomejorparaAméricaLatina—ChileyArgentinatambién—…¡eranlasmonarquías!O’Higginsesunpersonajecomplejoennuestrahistoria.Peleólegalmenteduranteañospararecibirel

título de marqués de Vallenar de su padre Ambrosio, pero fracasó. Luego, en una de sus primerasdecisionesalasumircomoDirectorSupremo,ordenóelfindelostítulosdenobleza,escudosdearmasymayorazgos entre los chilenos.Bernardo era hijo ilegítimoy sufriómuchísimopor esa condición. Sinembargo,élmismotuvounhijofueradelmatrimonioconRosarioPuga,yloprimeroquehizofuedecidirnoinscribirlocomohijopropio,esconderloyheredarleelmismosufrimiento.Tampoco es producto de la asociación que Pinochet quiso entablar de sí mismo con la figura de

Bernardo O’Higgins lo que condena a este último en algunos círculos. Él ya se identificaba con losconservadoresmásdurosdespuésdesuexilio.Dehecho,estuvorelacionadocon intentonasdegolpesmilitaresparareinstalarseenelpoder.Ycuandolosconservadoresdieronsugrangolpemilitarcontralos progresistas en 1829, la primera intención fue traer de regreso desdeLima aO’Higgins para queencabezaraungobiernototalitarioyrepresor,perofuePortalesquienseopusoydirigióeseperíodo.Alparecer,haydosBernardoO’Higgins.Elprimerofueungranlídermilitar,unemancipadorvaleroso

yapasionado;uncolaboradorclavedelainvasiónargentinaysusplaneslatinoamericanistas.Elsegundo,undictadoravecescruelyungobernanteduroparatiemposdifíciles.Noslegónuestroprimerdocumentoconstitucional, persiguió y eliminó a próceres queridos para la patria y erigió instituciones quepermanecenhastaeldíadehoy.Sepuededecirmuchosobreelclaroscurodeestepadredelapatria.Perononosengañen:Bernardo

O’Higginsnofuenuestrolibertador.Alfinaldeldía,siloquebuscábamosalbautizarnuestraprincipalarteriacapitalinaerahonraraquien

nos liberóde los españoles, esacalledebería llamarseAlamedadelLibertador JosédeSanMartínyMatorras.Deesonohayningunaduda.

TERREMOTODE1960,UNSACRIFICIOHUMANO

ENPUERTOSAAVEDRA

Cuandopensamosenun sacrificiohumanonos situamosenotros tiempos.Son imágenesdeunpasadolejano omateria de culturas exóticas, nada que tenga que ver con nosotros, eternos aspirantes a paísdesarrollado. Sin embargo, cuando levantamos la alfombra de la historia nos encontramos tanto contesoros y secretos increíbles, como también con pasajes de espanto que todos los involucradospreferiríanolvidar.AlgoasísucedeconelcasodelsacrificiohumanollevadoacaboporlamachiJuanaNamuncuraenmayode1960enPuertoSaavedra,costadelaAraucanía,apocoskilómetrosdeTemuco.Peroparaentenderloqueallíocurriódebemosregresaral22demayode1960.Esedíaparecíauno

comocualquierotro;lagentedelazonahabíaalmorzadotranquilamente,quizásinclusocomentandolosdetallesdelterremotoqueeldíaanteriorgolpearaalavecinaConcepción,produciendodañosgravesensuinfraestructuravialyurbana.EnChilesabemosqueunterremotosignificanosolocasasderrumbadasy desastres humanos, sino también el comienzo de un largo período de calma telúrica para la zonaafectada.«LaTierranoestornudadosvecesseguidas»,leescuchéamiabuelaen1985.Sinembargo,esavez no se cumpliría la norma, nadie sabía que algopeor estaba por venir, un horror tan grande comojamáshabíavistoelserhumano.Ese22demayo,exactamentealas15.11,latierracomenzóamoverse.«Estátemblando»,eslafrase

queconocemosyhemosescuchadotantasveces.Peroesemovimientoescalóbruscamenteacompañadopor un bramido subterráneo aterrador. El pánico estalló en la gente junto con las ventanas, algunascámaras de gas y los transformadores de luz eléctrica que pendulaban sobre postes que caían, entrechispazos de cables cortándose, gente corriendo,muros derrumbándose, gritos y el caos absoluto.Unmegaterremotode9,5gradosenlaescalaRichterfuefracturandolageografíachilenaentreelBiobíoyAysén,enunacadenadealmenostreintaterremotossimultáneosquehicierondurarelmonstruosoeventodiez infernalese interminablesminutos.Másde1.300kilómetrosdenuestracosta fueron levantadosydejadoscaer,devastandotodoelterritoriochilenoentreTalcayChiloé.Lascasas,lamayoríadeadobe,no resistieron. Se derrumbaron edificios, casonas, iglesias, conventos, desaparecieron ríos, subió elterreno,aparecieronhondonadas;el terremotode1960modificó lageografíade lazonaparasiempre.Fue tan devastador que por su efecto murió gente en lugares tan alejados como Hawái y Japón. Elterremotomásgrandedelahistoriadelahumanidadhabíagolpeadoelsurdenuestropaís,dejandouncatastro de víctimas que hasta el día de hoy no se conoce. Regiones completas quedaron aisladas,pequeñas tragedias desconocidas ocurrieron en poblados de difícil acceso, en casas alejadas que seconvirtieronenlatumbadesusmoradores.Con los años se ha sabido que la energía que estalló durante esos diez minutos de horror fue

equivalenteatodalaenergíaliberadaportodoslosterremotosquehanocurridoenelmundodurantecasitodo el sigloXX. Una bomba nuclear de lasmás poderosas puede producir un temblor en Santiago ydestruir un tercio de la ciudad, pero este evento zamarreó toda la geografía desde Talca hastaAyséndurante diez minutos eternos. El eje de la Tierra se desplazó notoriamente y las placas tectónicasinvolucradas hicieron desplazarse el terreno, las montañas, valles y las ciudades, no dos a trescentímetroscomolohaceanualmente,sino¡cuarentametros!Enlasciudades, los lamentos, los incendios,elsilencioquesucedióalcataclismodieronpasoaun

nuevohorror.Laspersonasquecaminabandesconcertadasentrelosescombros,losfantasmascubiertosde polvo que se movían por las calles de Temuco, Victoria, Curacautín, Valdivia y Puerto Montt,

comenzaronaescucharunrumorlejano,distintoalgruñidosubterráneoquehabíasonadoantes.Casiunahoraexactadespuésdelacatástrofe,lospobladoresdelacostavieronconespantoqueelmarretrocedíaviolentamente,llevándoseconsigobotes,navíosmenoreseinclusobarcosdegrantamaño.Alguiengritó:«¡Entrada de mar!», y se produjo el desbande hacia los cerros. En plena zona de la Araucanía,seguramenteatodosselesvinoalacabezaunnombreancestral:KaiKai,laserpientedeaguaqueatacalosvallesparadestruiralhombre.Unenormemurodeaguadeochometrosdealturaentrógolpeandoa150km/h,arrasandoconbosques,casas,rucas,edificios,animalesysereshumanos;cientosdehabitantesquehabíansobrevividoalterremotoeranahoraarrastradosporlasaguas,golpeadosyaplastadosentrelos troncosqueempujaba lamarea.Lospocos sobrevivientescomopodíanbuscaban refugioentre losárbolescuandootraola,estavezdediezmetrosdealtura, ingresónuevamenteaúnamayorvelocidadllevandoescombros,casasyedificioscompletostierraadentro.ElbarcoCanelossolosedetuvocuandoencallóentrerocasamásde1.500mdelalíneacostera.EnCollileufú,lacostadePuertoSaavedra,apocoskilómetrosdeTemucoperodemuydifícilacceso

enlaépoca,todoscorrierondesesperadamentehaciaelcerroMesa,cercadellagoBudi,lugarsagradoparaloslafkenches,antesdequelasolaslodestruyerantodo.Soloimaginenaloshabitantesdellugarapiñadosenlacimadeuncerro,sinsabersielniveldelaguaseguiríasubiendocomodecíalahistoriaquedesdeniñosloshabíaaterrado.KaiKaihabíaregresadoparadestruiraloshumanos,yTenTen,laserpiente de tierra benefactora, no parecía estar subiendo el cerro para protegerlos como indicaba elmito.Eraunacabodelmundo,lomásparecidoaunapocalipsisquehanvividoloshabitantesdenuestropaís.Enestecontexto,congenteaterrada,conindígenasrogandoadiosyasuspillanesavivavoz,enese

cerroquetantasveceshabíavistoceremoniasenlasquesequemabanloscuerposdeguerrerosmuertosen combate, de pronto lamachi JuanaNamuncura levantó desesperada sus brazos, hizo un silencio yordenó:—¡TraiganalnietodeJuanPainecura!Eraelatardecerdeldía22yungrupodelugareñosfuehastalarucadelanciano,quienprácticamente

no ofreció resistencia. Adentro estaba José Luis Painecura, un niño de alrededor de seis años, el«huachito»delpueblo.ErahijonaturaldeRosaPainecuraMarileo,deveintinueveaños,quecomotantasotras«indiecitas»habíatenidoquepartiralacapitalatrabajardenanaparaalimentarasufamilia.JoséLuiserauncríoalgolentoparaeltrabajoquedesdepequeñosselesexigíaalosniñosmapuchedelaépoca;esdecir,eraelmiembromásdébildelacomunidad.Lostestimonioscuentanqueelniñointuyódeinmediatoquealgonoandababien.Comenzóallorarya

pedirleasuabueloqueloprotegiera,gritándolequeibaatrabajarmásperoquenolehicierandaño.—¿¡Por qué me van a castigar!? ¿¡Quéme van a hacer!?—gritaba el niño colgando del anca del

caballoquelollevabahacialamachi.Cuarenta añosmás tarde sumadre lo recordaba entre sollozos como«un cabro bonito y alentado».

Porque Rosa Painecura, con setenta años en 2001, cuando dio la única entrevista a un diario decirculación nacional, aún recordaba con enorme dolor lo ocurrido. Decía que por esas noches habíasoñadoenSantiagoconunaguiluchoqueveníay le robabaaunodesuspollos;ellasalíacorriendoyllorando trataba de recuperarlo entre unamuchedumbre de sombras y figuras inquietantes. Su tío, donSegundoMarinaoPainecura,leavisódeloocurridoalgunosdíasdespuésylatrajoderegresoalaislaHuapi,enPuertoSaavedra,dondepudoconstatar,conhorror,quehabíasidosupropiafamilia,supropiopadre,quienhabíafacilitadoelasesinatodesuúnicohijo,suniñitoJoséLuis.Rosajamásserecuperó.Lasversionesvarían.Enlaprimeraconfesiónlosinvolucradosdijeronquesoloarrojaronelcuerpoal

mar.Hubo testigosque afirmaronque la sangrey el cuerpo fueron arrojadospor separado a las olas,

dejandoentreverunritoprevio.Apuñalamiento,dijeronunos.Evisceraciónatravésdeuncorteencanal,dijeronotros.ElpuntofuequenuncamásseencontraronlosrestosdelniñoJoséLuis.Sumadrecontóquefuemuchasvecesarecorrerlacostaconlaesperanzadequeelmarledevolvieraalgodesuniño,peronadaocurrió,sucuerponuncaregresóasulado,iniciándoseentoncesunalargacadenadeolvidosydesaparicionesentornoalsuceso,comosilahistoria,ellugaroelpueblonoquisieranrecordareldíaenquesevolvieronlocosymataronaunniñoportemoralocéano.Curiosamente, al parecer fue también un niño el responsable de destapar los hechos. Una de las

versiones cuenta que un menor se habría quejado ante los carabineros de Nueva Imperial de quehabitantesdeCollileufúsehabíanrobadodoscaballosdesucomunidad«paracomérselosenlarogativaesadondemataronalniñitoy lo arrojaronalmar», habríadicho, desatandounoperativopolicial queterminócon lacapturaydetenciónde lamachiJuanaNamuncura,JuanPainecura(elabuelodelniño),JulioCuminao, JuanPaiñán yManuel Painecura, tío abuelo del niño JoséLuis.A la llegada aNuevaImperial, los acusados fueron atacados por una muchedumbre enfurecida, terminando en el calabozosemiinconscientesymuygolpeados.Lomásextraño,segúnlosregistrosdelaépoca,fuelaserenidaddelos procesados. Parecían tranquilos, con la sensación de haber cumplido una misión importante. Lamismamachi JuanaNamuncura explicó en el tribunal: «Tú tienes que saber que para un granmal seempleaunremediomuygrande.¡Animalessonmuypocacosa!(…)Loscataclismossonpenasporlospecadosdelagente(…)Lossacrificiosdeanimalespuedenaliviarlosterremotos(…)Peroahoralospecadossondemasiadograndesparapagarlosconsacrificiosnormales».Nisiquieralosañoscambiaronsuperspectiva.En1983,entrevistadaporunantropólogoextranjero,la

machi insistió en que todo se debía a los pecados de la gente. «Losmapuche se han apartado de suverdaderareligión,volviéndosemalos,comoloswingka.LaTierrasehabíaenfermadocomoseenfermaunapersona»,ledijo.PoresosdíaslamachiJuanasehabíatransformadoenunpersonajetemidoenlazona,malditosise

quiere,yvivíaaisladadetodos.Deloscincoacusados,soloJuanPainecura,elabuelo,yJuanPaiñánfueronprocesadosporlamuerte

delniño.JuanaNamuncurafueabsueltaydosañosdespuéstodosestabanenlibertad.Elartículo10,n.°9del Código Penal Chileno establece que «están exentos de responsabilidad penal: 9º El que obraviolentadoporuna fuerza irresistibleo impulsadoporunmiedo insuperable».A loqueel juezagregó«deusanzaancestral»,apoyadoenunprecedentejudicialde1953,cuandountribunalabsolvióaJuanaCatrilafporhaberledadomuerteasuabuela,acusándoladehaberinvocadoaunespíritumalignoenlaformadeunperrorojoparamatarasuhijoreciénnacido.Lafiguradelcontextoculturalsalvóalgrupo.El fallo fue dictado por el juez subrogante RicardoAylwin, primo del expresidente de la República,PatricioAylwin.FueuncasoextrañoeldeJoséLuisPainecura.Laculturamapuchenocontemplaelsacrificiohumano,

sinembargociertamemoriaancestralparecehabersidodespertadaporloseventoslímitedel22demayode 1960. Hace pocos años la machi Margarita Neiculeo sospechaba que «no fue un niño, sino dos,tambiénunaniñita,lanietadeella,yhabríansidodossacrificios,unniñoyunaniñaesemismodía».Lamachi ClaudinaDeumacán declaró en los años ochenta que José Luis Painecura no fue el único niñoinmoladoen1960,puessegúnuncaciquelocaleraprobablequehubiesehabidosacrificioshumanosentodalazonacosteradelacatástrofe.Inclusoelwewpife(sabio)deCollileufú,despuésdelterremotodel27defebrerode2010,antelapreguntadesicreíaquepodríaocurriralgoasíotravez,declaróque«esesabervienedearribayelculpablenoeselqueestáhaciendolarogativa.Tenemosunacosmovisiónydearriballegaelmensajesobrequédebehacerlamachi.Yonopodríadecirquesíono.Seharíanomás».¿Qué mecanismos operan en la memoria ancestral que hacen actuar de modos no usuales a una

persona?Hechosatrocesdenuestrahistoriahansidocometidosporpaísescompletos,queentranenunaespeciedefrenesíproductodelosacontecimientos.Escomúntambiénundeseodeolvidoposterior.JoséLuisnosetransformóenunafiguradeculto,apesardeserdeclarado«algoparecidoaunsanto»porlamachiClaudina.HoylosdetallessehanidoolvidandoenPuertoSaavedra,fundiéndoseconlaleyenda.Ensumomentolosresponsablestambiénolvidaronydeclararonquealparecerelniñosehabríaidoconel maremoto y no en un sacrificio. Los archivos del juicio a su vez se extraviaron, según se cuentaentregadosaungringoquequería«sacarlefotocopias».ElcuerpodelpequeñoJoséLuisjamásaparecióniquedóningúnvestigiodesupasoporestatierra,esfumándosepaulatinamentedelamemoriadetodoscomoun recuerdo tenue.Salvoen ladesumadre,quenuncavolvióasalirde la islaHuapi,cercadedonde perdió a su «pollito». «Sola como una estaca», la describió una vecina.Nunca se casó, nuncavolvióatenerunhijo,nuncaperdonóasupadre,nisiquieradespuésdemuerto;nuncaolvidócuandosugente, su familia, su padre, el encargado de protegerlo, enloquecieron de terror y llevaron a ese niñoinocente, a su hijito de seis años, hasta un cerro para ofrecerlo en sacrificio almar, aKaiKai, paradetenerunmaremotoycalmarsumiedo.

ELESTADOCHILENOPERSIGUIÓBRUJOSENCHILOÉ

DesdeniñosescuchamoshablardelamagiadeChiloé.Erauncapítuloobligadoencualquierlibrosobrefolcloromitoschilenos.Nosmostrabanlaislagrandecomounterritoriodeleyendaysuperstición.Peronuncanosquedabadel todo claroqué aspectoparticular la convertía en algo tan especial.Chiloé erapresentadomajaderamentecomounlugardondehabitabanbestiasmitológicasdescritasendoslíneasdetexto,ydondesedesarrollabanunpuñadodeprácticassupersticiosascampesinasdivertidas,todoestoenuna especie de parque temático folclórico, arcaico, con un par de valses repetidos hasta la náuseasonandodefondo;unlugaralláporelsurdondetodavíacreíanenbrujitosvoladoresyotrastonteras.CuandoseacabalacarreteraenParguayelcontinenteestallaenmilislas,Chiloé,esalenguarocosaal

otroladodelcanalChacao,parecemuda.Lagenteeneltransbordadortampocohablamucho;elsoloactodeestarcruzandodeunariberaaotraya tieneunsabora ritoysímboloqueseacogeensilencio.Unsaltolosuficientementelargoparasentirsesuspendidoentremundosdiversos,ylobastantecortocomoparanoconvertirseenunviajeporsímismo.CuandorecorresChileporlaRuta5,lasensaciónesladeestarquietomientraselpaisajesemuevea

tu ladocomounaanimaciónde caricatura.Flotasmientraspasancerros, bosques, volcanes, desiertos,lagunasymásvolcanes.Al viajar por la isla la sensación es diferente.Lomasde curva suaveque sehundeny trepan conpocas rectas entremanchonesde lengasy coigües,matorrales, helechosynalcas,vaivéndemontañarusaamablequecalmaelojoytemuestralospaisajesentramos.Pasasunacurvayapareceunríocontodasuescenografía,remontaslalomaysedespliegaunvallecitodecuento.Tienealgoderelatoeseirdevelandolageografíaporcapítulos.Derepente,caesenlacuentadealgo:sevepocagente, la islaparecedeshabitada.La islaesprivada,Chiloéseconstruyepuertasadentroenesascasasqueparecenhechasconpieldepescadosdemadera.Mientrasviajasvastratandodeentreverquépasadetrásdepuertascerradasyventanascubiertas,algodeesashistoriasrepetidashastaelcansancio.Peronadaseve.Esdebajodelacaricaturaqueleímosañosatrás,detrásdelCaleuchedecartónydelaPincoyahecha

calcomanía,dondetodavíalateunanieblaominosaentreloscanalesylaniebladeDalcahue,HuillincoyAchao.Debajo de la costra infecta de un Sernatur tóxico y la postal desactivada, la salmonera y lascarreterasquepreparan la futuraexplotaciónminerade sus riquezas, circulaunacorriente subterráneainvisible.Lamareabaja,ydejaenormesextensionessecasdondehubomarybotes,ylohaceensilencio.Todo ocurre en silencio. No en la estridencia, el color o la batucada. Niebla y silencio, ni siquieraoleaje.Respiración,nopalabra,jamásgrito.Depronto,unqueltehue.HubounahistoriaenChiloéquenolesgustacontarnos:relatosquehanpasadodeabuelosanietos,

archivos que se quemaron, familias que cambiaron de apellido, abuelas que lo niegan todo. Hoy losjóvenesríenconescepticismo,perodetrásdelaburlaenrealidadnohaytantarisa.LoquepasóenChiloéfueúnico.Fuelacreacióncasidesdelanadadeungobiernomágicoquedesafió

alEstadochileno,unaestructuradepoderquecrecióigualqueelmusgoenelhumedal,sinparar,hastacubrirydevorarse la isla.Maleficios,mundossubterráneos,caceríasdebrujos,asesinatosycofradíasocultistas reales, documentadas. Lo que ocurrió en la isla grande no fueron leyendas para niños. ElvendavalquecubrióaChiloésellamóLaRectaProvincia,nombrequeaúnhoyseevitaosemurmuraconrecato.

Era1879,enAlemanianacíaAlbertEinstein.ChileledeclarabalaguerraaBoliviadandoinicioalaguerradelPacífico.ArturoPrattomabaelmandodelacorbetaEsmeraldasinsabernadaaún.Yenelsur,muyalsur,SantiagoRaín,campesinochilote,erainterrogadoeneltribunaldeAncudporelasesinatode Andrés Netor, que según sus propias palabras era «el principal brujo y hechicero de la isla deCaucahué».Para un observador externo este caso podría parecer una curiosidad aislada de superstición

campesina,perolaverdadesquelasautoridadescivilesdelaRepúblicallevabanañosluchandocontraunenemigoinvisiblequeparecíatenermanosentodoslados.Lasvíctimascambiabanrepentinamentesusdeclaraciones,seretractaban;casoscompletossederrumbaban.Además,nadapodíahacerlalegislaciónchilenacontrauncuerocabelludomaligno,malestiradosadistancia,ropaembrujadaoespionajeconeluso de aves fabricadas con ramas de palqui. Acusaciones sin sentido, denuncias llenas de términosextraños llenaban el escritorio de las autoridades. Pescadoresmuertos demiedo llegaban a denunciarque, a pesar de haber pagado un seguro contra magia, un brujo que actuaba fuera de su territorioasignado les había «tomado los alientos» para traspasárselos a un sapo y torturarlo.Aotro lo habían«encamahuetado»pordesobedecery teníamiedodepasarle la sangremala a suhijo en camino.Otrobuscabaprotecciónporquelohabíansentenciadoamuerteaélyatodasufamilia.Algo grave y enorme estaba pasando. La brujería, el chamanismo y la curandería siempre habían

estadopresentesenChiloé,peroelniveldeorganizaciónqueestegrupoen las sombrasparecía tenersuperabatodoloconocido.¿Qué tan grande y estructurado era este conjunto de brujos que actuaba en la noche y parecía

extenderseportodoelarchipiélago?¿Podíahablarsedeunareddecontactos,deungrupodeinfluencia,deunejércitodebrujosodeunasimplealucinacióncolectiva?Malquemal,poreseentoncesseestabaadportasdelsigloXX,yJulioVernehabíapublicadoDela

TierraalaLunaquinceañosantes.¿EraposiblequelaintendenciadeAncud,representantedelgobiernodedonAníbalPinto,estuvieseenfrentandoaunacofradíadefantasmas?La prueba de la existencia de esta organización había llegado un año antes en la forma de un

documentodistribuidoclandestinamente,autorizadoalparecerporelpropioreydeLaRectaProvincia.Sí,teníanunrey.

JuzgadoprincipaldeSalamancadeindijenas,mestizosycaballeros.

SeñoresMunicipalidadesdeLaRectaProvincia.

TendránelhonordereconocerporjefealnombradoD.N.N.paralajurisdiccióndelaarchipresidenciade(lalocalidadde)Payosconelfindecontenerlosdesórdenesqueenlaépocaseven(…)paravelartododesordenencuerdodealgunosmayoresquedebenombrarencadadistritode toda la jurisdiccióna sumando (…)elque infrinjiere esteRealmandato lo tomaránpreso i estapresidencia lo remitiranparacastigarsudelito.Asílomandamosiofrecemoscastigarconpenatremenda(…)enconformidadalasleyespatrias.

DadoenlasalademidespachopresidencialdeSalamancadeQuicabía26dejuliode1878.

Loquelasautoridadesestabanenfrentandoeraalucinante.Unauténticogobiernomágicoparalelo,consu propia estructura administrativa de poder; con reyes, comandantes y alcaldes distribuidos enjurisdicciones precisas.Unmapa diferente al oficial, con comunas propias y nombres diferentes, conautoridades, tribunales y organigramas estrictos. Policía secreta, brujos que recorrían su zonaimpartiendo la ley de los jueces, usando embrujos, tirando males, ejecutando sentencias de muerte.

Curanderosymachisreparandoinjusticiasendistritosbiendefinidosdelosquenopodíansalirse.Todocoordinadoconsistemasdecomunicaciónmuyeficientes.Enresumen,enChiloéexistióunauténticoEstadomonárquicoocultistaqueoperabaenlassombras.

Quizás el gran complejo social mítico producido en Chile y uno de los más notables del mundooccidental.Unacortedemencialsinparaleloennuestrahistoria.Pero¿cómoalgoasípudollegaracrecerdeesemodoytomarelcontroldeunaislacasideltamañode

Jamaica?Hagamosunpocodehistoria.Previoalallegadadelosespañoles,lapoblacióndelaisla,ensumayoríachonosywilliche,yaera

administradaenparteporunareddemachisqueeranconsultadasyrespetadasporlacomunidad.Estelugar,queseconvertiríaenpartedeChile,fueunodelospocosenelmundodondelasmujerespodíanalcanzarlamásaltaautoridadespiritualydirigencialqueseconocieraenculturasancestrales.Lamachi,usualmente mujer, era la chamana que comunicaba con el otro mundo, curaba y participaba en lasdecisionesimportantesparaelgrupo.PeroChiloé,adiferenciadelrestodelosterritoriosmapuche,nosemantuvoaisladadelainfluencia

directadelosespañoles.LaIglesiacatólicafloreciódemodoparticularenelarchipiélago.Lacantidadinsólita de templos, más de cuatrocientos, versus la cantidad de habitantes da muestra de ello. LaadministracióncivildelosconquistadoreslefuequitandopoderalasmachisylaIglesialascombatiódirectamente,desplazándolasaunaformadeclandestinidaddondepocoapocoademásfueronperdiendosucondiciónchamánica,quedandoreducidasacuranderasymeicas.La monarquía española mantenía una fuerte relación entre la Iglesia y el sistema de gobierno. La

idolatría, el satanismo, la hechicería y otras prácticas eran perseguidas por la justicia, convirtiendocultosancestralesendelitosyasuspracticantesencriminales.Entonceslabrujeríasevolvióunaformade resistenciacontrael invasor.La islaeraenormey laadministraciónespañolanoalcanzabaa tocartodossusrincones.Apesardemantenerunapermanentevigilanciasobrelasactividadesdehechicería,penada por los tribunales, la red de colaboración entre brujos no solo pudo sobrevivir sino quelentamentefuereconfigurandosuestructura.Uncuerpomágiconuevohabíanacidodelchoquecultural,mezcladoconcristianismo,satanismoyotrosconceptoseuropeosdedimensiónmásoscura,abrazandosombrasyecosdelpaganismoocultistaibérico.LabrujeríaeuropeaencontróunespaciofértilenChiloécomoenpocoslugares,creandoesatexturaúnicadelaprácticamágicachilota.ChiloéfueelúltimoreductodelaCoronaenChile.Reciénen1826losespañolesfueronexpulsados

porlospatriotasyentoncesvinolaoportunidadesperadaparalabrujería.Elvacíodepoderqueprodujolaindependencianosolocreóelespacio,sinotambiénlanecesidaddeunaadministraciónquesehicieracargodelaisla.Yahíestabanlosbrujos.Laexpansiónfueviolenta.Comenzaronacrearcargosnuevos,a trazar territoriosy jurisdicciones.No sabemosmuchodeesosaños,pero las luchasdepoderdebenhaber sido tremendas en la configuración del reinomágico y su corte. Además, la nueva legislaciónpatriota, moderna, alejada de las supersticiones de la monarquía, teniendo como emblema elracionalismode losnuevos tiempos, no consideraba las artes ocultas comodelito.A lospatriotas losimpulsaba la razón, la ciencia y el progreso. ¿Cómo juzgar a alguien por adorar a un río o clavarlealfileres a un sapopara dañar a un tercero? ¿Cómoordenar una investigaciónpolicial porque alguiendenuncia que su vecino le hizo un mal o le mandó un pájaro a espiarlo? Mientras tanto La RectaProvinciacreabatribunalesocultos,recibíadenunciasysolicitudesescritas,enviabajuecesainvestigary emitía sentencias. Circulaban agentes que vendían seguros contra lamagia de brujos disidentes. Seabrían postulaciones para aprendices y los brujos recorrían los distritos arrojandomales, repartiendo

brebajes,elaborandoartefactosmágicoscontelas,cadáveresdeanimales,sangreytierraparaprovocarvida,muerte,fertilidad,enfermedad,lluvia,desastreycontrolsobrelapoblación.Hacia1850,Chiloéeraunamonarquíaocultistaestablecidaycompletamenteoperacional.Pero¿qué

tan organizada era la actuación deLaMayoría, como se denominaba la cúpula de poder deLaRectaProvincia?¿Cómooperabalaestructuraenlaresolucióndeunconflicto?Seha llegado adeterminar queocurría de la siguientemanera: en algúnmomentouncontribuyente

decidíaqueelproblemaqueloenfrentabaconunvecinodebíaresolverseconbrujería.Lascuestionesgraves, como por ejemplo el robo de títulos, el daño a un familiar o una violación, podían llevar asolicitar la pena de muerte por mano del brujo. Ese contribuyente debía elevar una solicitudfundamentada por escrito a la autoridad del distrito, la cual era destinada a La Mayoría. El grupoanalizabalademandaypodíaenviarjuecesysecretariosalazonaparallevaradelanteunainvestigaciónque corroborara la denuncia. Con los antecedentes en la mano, se decidía o no «hacer el mal» quecorrespondía.Encasodedecidirquesí,seautorizabaaunbrujoainternarseenlazona,utilizarsusartespara identificar la mejor forma de llevar adelante la sentencia y ejecutarla. A veces era la muertefulminante, la enfermedad del inculpado, el embrujamiento de los campos o «tomarse a cargo» a lafamiliacompletaparaocasionarledañosincesanteshastaexterminaratodossusmiembros.Elinculpadoen algunas ocasiones descubría que estaba bajo ataque por señales específicas: presencia inusual demoscas,saposolagartijasensucampo,pájaros«mandados»sobrevolandolacasa,lucesextrañasenlascercanías,malosoloresinexplicables,«sueñosmalos»recurrentesolapresenciademarcasymoretonesenelcuerpoaldespertar.Tambiénpodíanexistirevidenciasaúnmásconcretas,comolaaparicióndeunabolsacon tierradecementeriooun lechónmuertoenvueltoenunsacoenel interiorde lacasa,velasencendidasenloscamposo—unadelasmástemidas—elbrotedesajaduras,cortesenelcuerposinexplicación, o la extracción de piel, sangre, cabellos, cualquier muestra personal que pudiese serutilizadaparalafabricacióndeobjetosmalignos.Cuandoelindividuoseconvencíadeestarsiendoatacadopodíabuscarformasdeprotegerse,entrando

enunaguerradeprevención,protecciónycontraataque,avecesconlaayudaclandestinadeotrobrujoocuranderocercano.Además se recomendaba evitar dejar ropa en el exterior durante la nochepues podría ser utilizada

paraembrujar;tenerunanimalpequeñoenlacasaparadesviarhaciaéllasenergíasdestructivas;quemarajíysal;ponercrucesdepalquienlascuatroesquinasdelhogaryplantasderudajuntoalapuerta;iramisamásseguido;usaraguabenditaeninfusiones.Inclusohabíatécnicasdecontraataqueenestabatallamágica. Por ejemplo, hacer la señal de la cruz con un puñal y clavarlo en el suelo servía para dejarinmovilizadoaunbrujocuandopasaraporahí.Enesemomento,los«limpios»podíansabersuidentidadydivulgarla;porestesolohechoelbrujoquedabacondenadoamorirenellapsodeunaño.Otraformade conseguir lomismo era que unamujer lo enfrentara y se levantara las polleras paramostrarle susvergüenzaseinmovilizarlo.Enlatradición,unbrujodesenmascaradoeraunbrujomuerto.Aveces,cuandolaaccióndeunbrujoexcedíasujurisdicciónonocontabaconlaautorizacióndeLa

Mayoría,elafectadopodíalevantarunaapelaciónyel tribunalmandabaaun juezreparadorparaqueenderezaraelmalcometidoconlaayudadeunamachi,curanderoohechiceroquelocontrarrestara.Cadabrujoomachidebíaactuarúnicamenteeneldistritoasignado.SedecíaquelamagiadeunhechicerodeQuinchaonofuncionabaenDalcahue,porejemplo.Solohayqueimaginarelmiedoylaincertidumbreenlosquedebenhabervividoloshabitantesdela

isladuranteeseperíodo.Fuerzasyenergíasenlasqueelloscreíanapiejuntillasvolabanentodaslasdirecciones; brujos y agentes de La Recta Provincia, espías con ojos en todos lados, incluso en lospájarosquesobrevolabantucasa,enelaguaquebebíasyenlosamigosquecreíasconocer.Laparanoia

yeltemor,larabiaylasospechapermanentesenunentornorudo.Túentucasaenmediodelbosqueenlanoche,alejadodetodo.Peroprecisamenteesteinmensodominioyexpansióndeterminaronsucaída.ComoelguantedeLaRectaProvinciacrecíaentamañoypoder,estacomenzóanecesitarmásymás

integrantes. Así, muchos de ellos fueron admitidos de modo irregular, sin pasar por el proceso deaprendizaje y adoctrinamiento original. Esto contribuyó a que los beneficios en bienes y dinero queempezaron a acumular desataran finalmente la corrupción entre los representantes locales. El espíritucomenzabaaperderse.Enfebrerode1880,elintendenteporLaRectaProvinciaparalazonadeCaucao«llamóal declarante a su casay así le hizopresenteque a consecuenciade lasmuchas fechoríasquecometíanlosbrujos(porcuentapropia),lohabíadesignado…reparador(delazonadeConao)».Loqueseiniciócomoungobiernomágico,derivóenunamafiaquecobrabaporprotecciónyeventualmenteenunatiraníaocultistaqueoprimíapormediodelterror,lamuerteyelchantaje.Perodeunmomentoaotrotodocambió.Unasesinatoconarmablancaque tuvoporvíctimaalbrujoAndrésNetoramanosde loshermanos

SantiagoyCiprianoRaín fue laoportunidadqueelEstadochilenoestabaesperando.Habíauncrimenreal,habíaarmahomicidayuncadáver.Era el 3 de marzo de 1879 y a partir de esta hebra lateral comenzaría uno de los procesos más

alucinantesde lahistoria judicial chilena:un juicioabrujos enelbordedel sigloXX. Era el procesocontraLaRectaProvincia.Unañodespuésdeestesuceso,elEstadodioelgolpeinstitucionalydesplegótodosuaparatajesobre

laislasintenernecesariamentemotivosreales.Enrigor,suspendiólaslibertadesindividuales,ysepeinóa Chiloé en la búsqueda de brujos, hechiceros y machis. Vecinos denunciaban a otros vecinos y asoplones buscando venganza, lo que llevó a la detención de al menos cien personas acusadas depertenecer a la organización.Hubo interrogatorios, careos y la tradicióndice que incluso torturas.EnChile ya había antecedentes procesales contra la brujería, como el caso de Juan Pichunante enConcepción,en1693,oeldeLorenzoLienpangui,en1749,durantelosfamososjuiciosdeChillán.Enamboscasosseutilizólatortura,aunqueenuncontextojudicialcolonial,cuandolosmaleficioseranunafigurapenalreconocida.Encambio,JoséMaríaChiguai,DomingoCoñoecar,AuroraQuinchénoCristinoQuinchén, enChiloé, fueron detenidos y procesados por cargos inexistentes en la legislación chilena:bajolaacusacióndeperteneceraunaasociaciónilícita¡alaquenoselepodíaprobarningunaacciónilegal!Laverdad es que el intendenteLuisMartinianopuso en curso la versión chilenade una cacería de

brujasentodasuforma:

Dedíaendíaaumentanlosdatosqueposeeesta intendenciaenvirtudde loscualesquedafuerade todadudaquelos llamadosbrujosocuranderosdeChiloéhanformadoporañosunasociedadcriminalquehaproducidolamiseriaylamuertedefamiliasenteras.

CIRCULARNº437,DEL10DEMARZODE1880

NingúndetenidoadmitíaserintegrantedeLaRectaProvincia,hastaquefrentealasdenunciasycareospronto reconocíanpertenecer a ella, pero invariablemente acusabanhaber sidoobligados a ingresar aescalonesbajosdelajerarquía,precisaban.Todos,sinexcepción,senegaronadarinformaciónsobrelasartesmismas, su enseñanza, iniciacionesopuntosde reunión, alegandoqueestabanbajo juramentodemuerte.Exceptouno.Yporeseunohemos llegadoa saberunmínimodesuorigen,estructuray ritos.Historiasysecretosincreíblesentregadosagoterasporquien,después,fueraconsideradoporlajusticia

responsabledevariosasesinatosbajosumandatocomojefeprincipaldeLaRectaProvincia:donMateoCoñoecar.Élcontóquelacofradíasehabíainiciadoentiemposdelosespañoles,cuandounbrujoeuropeode

apellidoMoraledahabíallegadoalaislaysehabíaenfrentadoalamachiChillpilaenunduelomágico.Cuando la mujer lo derrotó, dejando su barco «en seco» sobre tierra, el español premió su triunforegalándoleun librodemagiaque lamachi llevóaQuicaví,dondeabrióunsubterráneosecretocomocentrodeenseñanzayreuniónparalamagia,lafamosacuevadeQuicaví.Aeselugarocultoseaccedíaporunapuertaubicadaenelsuelodelbosque,accionadaporuna«llavedealquimia».Estemitoreflejaala perfección el proceso de unión entre el chamanismo indígena y lamagia europea para dar a luz labrujeríachilota.CoñoecartambiénrelatóalossorprendidosfiscalesdelostribunalesdeAncudalgunosaspectosdela

iniciacióndeunbrujo.Estedebíapertenecerporsangreaunlinajemágicoparaconvertirseenaprendizyestudiar las artes en uno de los lugares destinados para ello; debía fabricarse un macuñ, chalecoelaborado con piel humana amarrado con cordones, que le permitiría volar; también debía lavarse elbautismocristianopermaneciendocuarentadíasbajounacascadapara«rasparse»elsacramento,yporúltimo,mataraunfamiliarqueridocomomuestradedesprendimientototaldesuvidapasada.Unavezlisto,podíapresentarsefrenteaLaMayoría—estaespeciedeconsejodehombressabiosqueasistíanalreydeLaRectaProvincia—,paraserincorporadoenconformidad.Tanmezcladaestabalarealidadconelmitoenesaépoca,queeltribunaldeAncudordenóunabatida

policialparaencontraryallanarlacuevadeQuicaví,comoloinformóelperiódicoElChiloteel8deabrilde1880.Elintendentellevólainvestigaciónconpuñodehierro,aunquenuncasesabrálarealprofundidady

durezadelosprocedimientos.Enlosantecedentesquellegaronhastanuestrosdíasnohaydetalles,perolatradiciónenQuicavíhabladefusilamientosmasivosyotrasformasderepresióncontralabrujería.Ensíntesis,sebuscabaaniquilarporcompletolaorganización.Finalmente, en 1881, los tribunales de Ancud emitieron sentencias de cárcel para los principales

cabecillasidentificados.Laadvertenciaparalacomunidadfueclara:estaformadeasociaciónnoseríatolerada.Pero¿destruyeronLaRectaProvincia?Todopareceindicarquelainstituciónsesumióenlaclandestinidadpararecomponerse.Nosabemos

concuántoéxito.LoquesísabemosesqueunañodespuéseltribunaldePuertoMonttdesestimótodoslos cargos y liberó a todos los inculpados. Posteriormente, los expedientes se quemaron en el granincendio que destruyó los tribunales de Ancud, quedando apenas unas pocas transcripciones de losjuicios.Sesupo,además,queelverdaderoreydeLaRectaProvinciaeraJoséMaríaChiguan,unodelosdetenidosquedesapareciódelaprisióndondeesperabasentenciaynuncamásfueencontrado.Esdecir,losbrujosleganaronentodoslosflancosalEstadochileno.Loschilotes,queaúnserefierenalaorganizaciónconrespetoyalgodetemor,parecentenerclaroque

ella y los brujos siguen operando. «Allá vuelan de día», bromean refiriéndose a algún lugar apartadodonde los brujos no necesitan esconderse. El rumor general es que la central se habría trasladado aPuertoMontt.¿Quétanpresentesiguesiendoelfenómenodelmaleficio?Sencillo de explicar. En una investigación realizada por técnicos paramédicos el año 2004, en la

comuna de Quinchao, la comunidad señalaba que un 25 por ciento de las muertes registradas en elperíodoeranproductodelabrujería.¿QuiereirseaviviraChiloéalgúndía?

Hágalo, es un lugar maravilloso, pero quizá necesite de un dinero extra. Este autor recibió lainformación de que hoy un seguro contra la acción de brujos de La Mayoría cuesta alrededor dequinientosmilpesos.«Seaceptananimalescomopartedelpago»,meaclararon.

¿HUBOUNMOVIMIENTONACIONALSOCIALISTAENCHILE?

Adelantechilenos,aguerridosconvigoryentusiasmoalaacción.

HIMNODELMNS

Sonlas12.15delmediodíayunhombrecaminatambaleándosefrentealafachadanortedelPalaciodeLaMoneda. El reguero de sangre que va dejando José Luis Salazar Aedo, su rostro desencajado, larespiraciónentrecortada,levanabriendopasoentrelostranseúnteshorrorizados.Dospasosmás,titubeaycaecomounbultoalsuelo.Unaalfombracarmíncomienzaaextendersedesdesucuerpoencogidoporel dolor. Es 5 de septiembre de 1938 y este carabinero de franco da la escena inicial a uno de loscapítulosmásoscurosdenuestrahistoria.CuandotedicenqueChilesiemprefueunaRepúblicaestable,soloquebradaporloshechosde1973,

teestánmintiendo.ElChiledenuestrosabuelosybisabuelosfueunpaísconvulso,cruzadodemotines,alzamientosmilitaresyrevolucionestruncasañoaaño,avecessemanaasemana.Porejemplo,vayamosatrás.Ladécadadeltreintaseinicióconunpresidenteelectodemocráticamentedespuésde¡sieteaños!de

gobiernosilegales,conlasombradeleternogolpistaCarlosIbáñezdelCamporondandoLaMoneda.Juan EstebanMontero asumió en 1931, pero a poco andar tuvo que manejar la sublevación de la

marineríadelaArmadayelasaltoalregimientoEsmeraldaporungrupoarmadodelPartidoComunista,desarmardoscomplotsparaderrocarlo,convivirconunejércitoparaleloquemuypocaspersonassabenqueexistió:elSovietObreroCampesinoSoldadoMarinero,unmovimientoparamilitarquellegóatenercincuentamilintegrantesdivididosenregimientosalolargodelpaís,deloscualesquincemilestabanrazonablementearmados,conuncomandanteenJefeysupropioEstadoMayor.MonterodebióestarenconstantealertafrenteamotinesaisladosderegimientosalolargodeChile,resistirconspiracionesdetodotipoalinteriordesupropiacoalición,paracaerfinalmenteporelgolpedeEstadodeMarmaduqueGrove,aviadorytíodeSalvadorAllende.GroveproclamóunaRepúblicaSocialistaeterna…queduródocedías,porqueelregimientoBuinrodeóLaMoneda,sacóaGroveeinstalóotrajuntadegobierno…,quea suvez fuederrocadapor laguarnicióndeAntofagastayConcepción,quea suvez leentregóelpoderalpresidentedelaCorteSuprema,quieninstalóalgodecordura,lediounrespiroalpaísyllamóaeleccionesparaoctubrede1932.TodoestoenellapsodeunsoloañoenlavidadeestacopiafelizdelEdén.LadécadadeltreintaenChileescomparabledealgúnmodoconladelsesenta.Laagudizacióndelas

diferenciasentreclasessocialesyprogramasdegobiernocontrariosencendíanelambienteenlascalles.Lasbatallascampalesentre losmiembrosde lasJuventudesSocialistasy losnacistasdejabanheridosgravesyhastamuertos.Sí,nacistas,conC.Aunqueustedno locrea,hubodesfilesdecamisaspardaschilenoshaciendoelsaludoromanofrenteaLaMoneda,conbanderas,swastikasyrayosdibujadossobresustrajes.Añosmuymovidos.ElpresidenteArturoAlessandri,electoen1932,siempreparanoicofrentealaposibilidaddeungolpedeEstadomilitar,fomentóinclusolacreacióndemiliciasrepublicanasparadefenderse, su propio ejército de civiles pertrechados por suministros de unasmuyofendidasFuerzasArmadasque,detodasmaneras,fuerondescubiertasenvariasoportunidadescomplotandoensucontra,enparticularafavordeCarlosIbáñezdelCampo,quizáselgrangolpistadenuestrahistoria.

Decaraalaseleccionesde1938ydespuésdeunagitadogobierno,unpresidentedelaclasemediacomoAlessandri,sobreunbarrildepólvorasocial,debiódarpasoadoscandidatosopuestos.UnofueRossSantaMaría,oligarcacapitalistaconfeciegaenel libremercado;elotro,PedroAguirreCerda,radicalyaliadoconelPartidoComunistaenunacoaliciónde izquierdaquedespertaba temoresen laclasedominante.Nuestrahistoriase repite.Todoparecía indicarqueRossganaría:podíacomprar losvotosy contaba conel apoyodelgobierno;peroAguirreCerda tenía el respaldodeuna claseobrerapostergadayunChilegolpeadoporlarecesiónmundial.Laguerracivilespañolade1936,laviolenciarepublicana contra la Iglesia católica y los terratenientes ibéricos hacían temer a los conservadoreschilenos de la época, de la mismamanera en que la palabra «Cuba» resonaba en las cabezas de laburguesíachilenadefinesde lossesenta.Muchoschilenospensabanqueen laseleccionesde1938seestaba jugando el futuro de nuestro país como nunca antes.Unos temían la pérdida de la nación y suincorporaciónaunsovietinternacional,yotroslallegadadeungobiernooligarcaexplotadornuncaantesvisto.Perohuboungrupodechilenosquepensaronque,frentealaalternativadelcapitalismosalvajedeRoss y las políticas de izquierda de Aguirre Cerda, había que tomar una decisión drástica que nossalvara,segúnellos,delasartényelfuego.«Chilenosalaacción»erasulema.Ellunes5deseptiembrede1938,apocosmesesdelaselecciones,ungrupodetreintaydosjóvenes

caminaron por laAlameda, doblaron por calleMorandé y a las 12.10 delmediodía ingresaron en eledificio del Seguro Obrero, una de las construcciones más altas del Santiago de la época. Llevabanbolsosymaletinescargadosconarmascortas,bombasderuidoyunaametralladora.Vestíandecuelloycorbata, algunos incluso sombrero. Pertenecían al Movimiento Nacional Socialista Chileno, MNS, yestabanapuntodedar inicioaungolpequebuscabaderrocarelgobiernodeAlessandrie instalaralgeneralCarlosIbáñezdelCampoenlapresidencia.Eralaterceracoalicióndisputandolaselecciones,sinningunaposibilidaddeganarenlasurnas.Decíannotenerrelaciónconelpartidonazialemánapesarde tomar todos los signos como el uniforme y el saludo. Decían odiar la corrupción partidista y lamercantilizacióndelasociedad,promovíanideasdeizquierdaylafuerzadeltrabajopero,adiferenciadelPartidoComunista,sedeclarabannacionalistasfuriosos.Teníanunsentidomilitarydisciplinadodela vida. Apoyaban a Ibáñez y habían sido la pulga en el oído del explosivo presidente Alessandri.Querían derrocarlo, querían un gobierno de corte personalistamuy en la línea de los fascismos de laépocaenAlemania,España,ItaliaoArgentina.¿Eranungrupopequeñodelocosqueimitabanelnazismoalemán,comolospintalahistoria?Laverdadesquetuvieronpresenciaenlasfederacionesdeestudiantes;susdiputadoselectosllegaron

arepresentarel3,5porcientodelelectoradonacional(ycreciendo),yjuntaroncienmilpersonasenunamanifestaciónorganizadaeldíaanteriora la tomadelSeguroObrero.Declararonsu incompatibilidadconelnazismoalemánen1936eimpulsaroncomobaseideológicanoelconceptoderazasinoeldelsernacional,lachilenidad,comolallamóunodesusideólogos,CarlosKeller.En1938,elnacismoeraunafuerzacrecienteenChilequebuscabasulugarenlahistoriaatravésdeunavisiónrománticadelapatria,heroicaytrágica.EsoteníanenmentelosintegrantesdelgruposelectodemiembrosdelasTNA(TropasNacionalesdeAsaltodelMNS)eldía5deseptiembrecuandodespertaronensuscasas,sevistieronyseprepararonparasugranacto.Elplaneraqueungrupose tomaría laUniversidaddeChileyotro la torredelSeguroObreropara

crear conmoción pública; un tercer grupo ocuparía la radio Hucke para iniciar transmisionesrevolucionarias,mientraspiquetescomandodinamitaríantorresdealtatensiónymatricesparadejarsinluzniaguaaSantiago;diversosregimientos,contactadosporungeneralenretiro,sealzaríanpararodearLaMonedaeiniciarunmovimientodefichasdedominóqueculminaríaconlacaídadelgobiernoylaentradatriunfantedeIbáñezylosnacistasalpoder.

Perotodosaliómalesatarde.EloperadordelaradioHuckeconsiguiódesconectareltransmisorynadieenChileseenteródelas

razonesdelbarullo;ningunamatrizdeaguafuedestruida; laúnicatorrequecayósolocortó la luzporunos instantes en zonas irrelevantes deSantiago, y lo peor, el generalCaupolicánClavel, el supuestonexocon las fuerzasgolpistasdelEjército, simplementedesapareciódelmapaynopudoserubicado.QuienesingresabanaledificiodelSeguroObreroesedíanosabíanquelaoperaciónhabíamuertoantessiquieradecomenzar.Eldestinoquisoademásqueunaacciónquenosehabíaplanteadodirectamente—matargente;solosehablóderesistirhastacrearlascondicionesparaungolpemilitar—seiniciaraconelasesinatodeuncarabinero.Losamotinadosqueríanaprovecharqueerahoradecolación,eledificioestaríacasivacíoynohabría

resistencia, podrían tomarlo y operar con calma. Pero cuando comenzaron a cerrar las puertas elmayordomodeledificioforcejeóconellos,ladueñadeunpuestodediariosescuchóelalborotoyalertóal carabinero JoséSalazar, que solopasabapor el lugar, señalandoque estaban asaltando laCaja.Eluniformadocorrióhacialaentrada,desenfundólapistola,perounodelosnacistasfuemásrápidoylohiriódemuerte.Elestampidoresonóenellobbydelprimerpisoyyanohubovueltaatrás.Apartirdeahíloshechosseprecipitaron.GerardoGallmeyer,ellíderdelgrupo,gritóeimpartióórdenes.Amedidaque subían fueron registrando los pisos casi vacíos y reunieron a los pocos empleados presentes. Laadrenalinacorríaamares.—¡Estallólarevolución!—gritabanalosempleadosasustadosmientrassubíanlasescalerasconellos

hastaelpiso12.Afuera, otro carabinero, JuanVega, consiguió entrar por unaventanay corrió hasta el lobby con el

revólverenlamano.Disparóhaciaarriba,lasbalasrebotaron;elruidofueensordecedoreneseedificioampliodehormigónyaplicacionesdemármolenlasparedes.Losgritosylosdisparossesucedieron,elcarabinerosubiótiroteandolostalonesdelosamotinados,parapetándoseenpuntosciegosydisparandodenuevo,hastaqueagotósusbalasysequedóarefugioenunrincónalaesperaderefuerzos.EnLaMoneda,elpresidenteAlessandriestabahechounenergúmeno,convencidodequeesaacción

era parte de un movimiento mayor que buscaba derrocarlo. Le temía al Ejército, no confiaba en lainstituciónqueyalohabíaderrocadoen1924yqueseguramenteestabaaliadaconIbáñez,sunémesisdesiempre.AsíquellamóaCarabineros,querápidamenterodeóeledificioycomenzóelasedio.—¡Quierofiniquitadoestoalascuatrodelatarde!—gritóelpresidenteasussubordinados.Enelpiso12,unempleadoseacercóaunaventanaycomenzóelinfierno:lostirosentrabanporlos

ventanales,todossearrojabanalsueloysecubríanlacabeza;lasbalashacíancaerunalluviadevidriossobreellos,losproyectilesrebotaban,hacíansaltarmoldurasypedazosdeyeso;lasmujeresgritaban,searrastrabanhacia lahabitacióndelconserjey secubríancon loscolchones, lasalmohadasy frazadas;algunos lloraban, otros rezaban. Nadie entendía qué estaba ocurriendo de pronto en sus oficinas detrabajo.Los amotinados se distribuyeron entre el piso 7 y el 11. Carabineros había conseguido romper las

cadenasyhacía ingresodisparandohaciaarribaa travésdelestrechocajónde laescaleradeservicioquecomenzabaenelsegundopiso,únicoaccesohacialospisossuperiores.Desdearriba, losnacistasarrojabanpetardosyalgunasbombascaserashechasaescondidasporunprofesordelcolegioSagradosCorazones en su laboratorio de clases. Los uniformados llegaban hasta el piso 5, y ya desde el 7 elintercambiodetiroseraincesante.Elsextopiso,llenodebarricadashechasconmuebles,máquinasdeescribirydecontabilidad,eratierradenadie.Enesos instanteshizosu ingresoaescenaelgeneraldeCarabinerosHumbertoArriagada.Veníade

civil,perosecambióderopayseinstalóenlapuertadeMorandé80.Pidióunacarabinaydisparócomo

cualquierotromientrasgritaba,insultabayordenabaasustropasasegurarposicionesyterminarconelmotínloantesposible.Alessandrilehabíapuestounapistolaenlacabeza:oterminabaelmotínantesdelas16.00horasollamaríaalEjército.Arriagadaodiabalaideadeentregarleelproblemanoresueltoalosmilicosyperder lagloria,asíqueapretóa sushombres,mandóa traerametralladorasybarrióeledificio.—¡Nomehaganpasarvergüenzas!—gritabadescontrolado.La ciudad estaba conmocionada, los transeúntes se acercaban peligrosamente y nadie entendía qué

ocurríaahí,ametrosdelPalaciodeGobierno.Enelinteriordeledificio,enelpiso10,JulioCésarVillacísintentabamantenercontactoporradiocon

lacentraldeoperacionesdondeseencontrabanÓscarJiménezPinochety«ElJefe»,elcarismáticolíderdelmovimientonacistachileno,elabogadoJorgeGonzálezVonMarées.Despuésdecasidoshorasderesistencia,enalgoamainóelintercambioysehizounpocodecalma.

Labatallaestabaentablas.Arriagadaeraunanimalfurioso,lequedabandoshorasparaelarribodelosmilitaresynopodíacreerqueunospocoscivilestuviesenenjaqueasuinstitución.Alessandricaminabade un lado a otro, exigía resultados, quería dar una demostración de fuerza que nadie olvidara paraterminarconlaenfermedadgolpistapermanentequeaquejabaaChile.Lamoraleraaltaenelgrupoderebeldes:estabanlograndoconteneraCarabineros.Seguramenteenla

UniversidaddeChile,dondesehabíaproducidootratomadesimilarescaracterísticas,estabaocurriendolomismo,quizáyaestabanencaminolastropasquelosreforzarían,todoChiledebíaestarescuchandoporlaradioHuckedelsacrificioqueestabanhaciendo.Sesentíanhéroes.Eranlas14.15cuandoGerardoGallmeyer,ellíderdelgrupo,ansioso,seasomócuidadosamentepor

unaventanapara evaluar la situación.MarcosMagasisch,médicoy segundoalmando, fue testigodelimpactodebalaqueentrólimpiamenteporlafrentedeljovenylomatóalinstante.Elcuerpocayóinertecomosifueradetrapo,ensilencio.Magasischmiróincrédulo,seacercóagatas,Gallmeyeryanoestabaahí.RicardoWhiteasumióelmando,lasbajasestabandentrodelasposibilidades,lamoralseguíaaltayse elevó aún más cuando lograron distinguir a tropas del Ejército acercándose a La Moneda. Tododependía del apoyo de los regimientos y ahí estaban llegando. Estaban salvados. «¡La revolución hacomenzado!», ibangritandodepiso enpisoy losvítoresyhurras se escuchabanpor todoel edificio.Pusieronsusvidasenriesgoperoahoraliberabanalpaís,comosiemprehabíansoñado.Depronto,losmilitaressedividieron,sesaludaroncordialmenteconloscarabinerosycomenzarona

apuntar hacia el edificio. Los amotinados no lo podían creer. Las tropas rodeaban el palacio paraprotegerloysesumabanaCarabinerosparatirotearlasventanasyprepararelasalto.Ladesmoralizaciónfuetotal,habíansidotraicionados.Luegodeunpardeminutosdeincredulidad,sereunieronaconversarlas posibilidades, tal vez aún tenían alguna si resistían. «Quizá llegó el momento de luchar hasta lamuerte», dijoWhite. Pero a las 15.30 subió, enviado por los carabineros desde los pisos inferiores,HumbertoYuric, uno de los cabecillas de la toma de laUniversidad de Chile. También ellos habíanfracasado.SoloquedabaestefocoderebeliónentodoSantiago.—Todosfuimoshechosprisioneros.NosllevabanaledificiodeInvestigacionesperoalguienordenó

quenosmetieranalSeguroObrero.Nosdispararonconuncañón.Murieronalgunos.Las tropasnuncaaparecieron.Nadafuncionó.VonMaréesnocontesta.Todoestáperdido.Semiraron,estabansucios,cansadosyahoracompletamentedesmoralizados.Nadiedijonada.Todo había sido una locura que no había llegado a ninguna parte.En vez de la gloria, se vendrían

juicios,cárcelyvergüenzaparaellosysusfamilias.Magasisch y White decidieron no inmolar sin sentido a sus compañeros y, emocionalmente

destrozados,acordaronlarendición.—¿Nosiránatratarmuymal?Yuric,CuelloyWhitebajaronparaacordarlascondicionesdelarendición.Todohabíaterminado.—¡Nosrendimos!Vamosbajandotodos.¡Nodisparen!—gritóMagasisch.Subieron a buscar a los empleados que aún se resguardaban en el piso 12 y comenzó el descenso.

Catorcemujeresentreellos,iniciandolafila.Eranlas16.00ylatomadeledificiodelSeguroObrerohabíaconcluido.Mediahoramástarde,elgeneralArriagadaleinformóalpresidentequeCarabinerosteníalasituación

controlada.Unahoradespuésdelarendición,alas17.00,sedeclaróelestadodesitio.ElgeneraldeEjércitoBari

tomó el control de la ciudad y le pidió a la prefectura deCarabineros el parte con el informe de losucedido.Leindicaronqueestabaenprocesoderedacciónyquenotardaríaenserentregado.LaPolicíade Investigaciones avisóque las celdas estaban listas para recibir a los sublevados.LaPostaCentraltambiénestabapreparadaporsihubieraqueatenderaalgunosheridosenunaasonadaqueregistrósolounabajaensumomento.Todoparecíatomarelcaucedelanormalidad.Alas18.00lafiscalíamilitarcomenzóaincomodarse.ElinformedeCarabinerosestabademorando

demasiado. Todos preguntaban por qué no se había comenzado con el proceso de detención yformalizacióndelosdetenidos.¿Dóndeestabaeseinformequenodebiódemorarmásdetreintaminutosenserelaborado?¿PorquéCarabinerosnoentregabaeledificiodespuésdecasidoshorasdesdeelfindelosenfrentamientos?¿Dóndeestabanlosdetenidos?Susfamiliascomenzabanaaparecerenlosalrededores,aconsultarencomisarías,losperiodistasno

teníanrespuestas.ElhermetismoenLaMonedaeratotal.Aúnseescuchabanalgunostirosaisladosenelinteriordeledificio.Carabinerosinsistíaenquesoloerandisparosdeadvertenciaaamotinadosqueaúnnoseentregaban.Yaeranlas19.00.Desdelafiscalíanotoleraronmásdemorayenviaronalsecretariomilitar,Leonidas

Bravo,abuscarpersonalmenteelinformealaprefectura.ElpropioprefectodeCarabineroslecontestódemalamanera:—Estánrevisándolo.Noestaráantesdelas21.00.En la calle, el cerco policial no aflojaba, nadie sabía qué ocurría y las familias comenzaban a

sospechar lo peor. Radios y diarios estaban siendo intervenidos por fuerzas policiales, acallados,amenazados,susoficinasocupadasportropas.ElsilencioenelcentrocívicodeSantiagoseintensificabaconelfríoylanochequeempezabaaentrarenlacapital.Deprontohubomovimientoenlaentradadeledificio.Carabinerosrodeabaellugar;sealcanzabana

ver algunos civiles saliendo rápidamente subidos avehículospoliciales.Se tratabade empleadosqueeran retirados sin permitirles contacto con sus familiares ni con la prensa.Habíamadres y hermanosrogándolesacarabinerosporalgodeinformación:sushijosestabanahídentroynadiedecíanada.Secumplieronlas21.00ynohabíanoticiasdeCarabineros.Bravovolvíaadirigirsealaprefectura,

esta vez a exigir, por encargo del general Bari, la entrega final del informe. Nuevamente no tuvorespuesta,perologróverreunionesmuysospechosasentremiembrosdelaintendencia,deCarabinerosydel gobierno. Los rumores comenzaban a tomar forma: algo horrible había pasado en el interior deledificio.EldiputadoRaúlMarín,quellegóallugarcomotodosmovidoporlaconmoción,escuchódelcapellán

deCarabinerosquehabríaalgunosmuertoseneledificio.Eldiputadonolopensóydecidióingresar.Le

pidió al capellán que lo acompañara junto a un periodista y un doctor. En la entrada le gritaron alcarabinerodeguardiaqueveníandepartedelpresidentearealizarunainspección.Eramentira,peroeluniformadotitubeóylosdejóentrar.Elgruponoveíanadaextrañoenelprimerpiso:mueblesapilados,máquinasdeescribirdestrozadas,

restosdealgunasexplosiones,agujerosdeproyectilen lasparedesyalgunoscasquillosdebala,nadararo para un enfrentamiento desordenado entre dos fuerzas menores. Pero al entrar a la escalera deservicio,ubicadatrasunapuertaenunaesquinadelsegundopiso,seencontrarondegolpeconelprimercadávery lospeldaños teñidosde rojo.Guardaron silencio, semiraron, caminaronmás lento; algonoestababien.Demasiadosilencio.Latensiónpesaba,laspupilassedilataban.Avanzabanenpuntillasparanoresbalarporquelasangreyaeraunaalfombra,unacapaespesaquebajabaporlospeldañosycubríatodo el piso. Temieron lo peor. Cuando giraron para tomar la curva que los llevaría al tercer pisoquedaron mudos. Frente a ellos, a lo largo de toda la escala y dando la vuelta había un cerro decadáveresapiladosenlasposicionesmásgrotescas.Rostrosdesfigurados,miembrosquecolgaban,carasaplastadas;lasparedescubiertasdeagujerosdebala,salpicadasdesangreymasaencefálica,víscerascolgandoentrebrazosypiernascrispadas.Unacarniceríaconolorasangre,carnecrudaypólvoraenunencierroquelesprovocónáuseas.Másarriba,unpardecarabinerosdeguardiacustodiabalamatanza.Un oficial les explicó que Carabineros se enfrentó con profesionalismo a quienes los atacaronalevosamente y solo habían cumplido con su deber. El diputado no respondió. Para continuar suinspección,Maríndebiósubirpisandoloscadáveres.«¿Quémierdapasóaquí?»Después de un par de horas de inspección constató que más allá del sexto piso no había nadie y

comenzóeldescenso,agotado,destrozadopordentro.Alpasar juntoaungrupodecadáverescreyóvermovimiento,unapierna temblabaenelenredode

cuerposyeldiputadoseacercóaverificar.Uncarabinerointentódetenerloyeldiputadoexplotó,quizásoltando toda la tensión del horror que estaba viviendo y le gritó descontrolado que él era unrepresentante del pueblo, y que no toleraría dejar heridos sin auxilio en medio de la carnicería. Elcarabineroretrocedióy,eneseinstante,deentreloscuerpossanguinolentossurgierontressobrevivientesdesdedistintoslugares;searrastraban,moviéndoseapenas,rogandoporayuda,bañadosensangre,unoconfracturas,otroconelrostrodesfigurado,estirandolasmanos,sollozando.Marínysusacompañantesestaban horrorizados. El carabinero levantó su fusil con los ojos desorbitados, apuntando en todasdirecciones,peronoseatrevióadispararconeldiputadoahí.Losheridosseaferraronasusropasylesrogaronquenosefueranolosmataríanaellostambién.MarínlepidióaDaríoZañartu,elperiodistaqueloacompañaba,queprotegieraalossobrevivientesmientrasélcruzabaaLaMonedaparahablarconelpresidente y pedirle protección para los heridos. Zañartu los escondió en una habitación temiendotambiénporsuvida.Élerasolounperiodista,ydeprontoestabaenunaoficinacuidandotrescuerposdesgarradosenmediodelaocupaciónpolicialdeunedificiosembradodecadáveres.¿Quéocurrió,DavidHernández?¿Quépasódespuésdelarendición,CarlosPizarro?¿Cómollegamosaesto,FacundoVargas?¿Quépasórealmentedentrodelatorredelasangre,comollamarondespuésaledificio?Lossobrevivientescontaronentrellantosquetodoocurriódespuésderendirse.Bajaronconlasmanosenaltoyportandounabanderablanca.Conelcorazóndeplomo.Conelalma

colgando de un palo, bajando como una espina de pescado que desciende por la garganta, peldaño apeldaño.Segúnconstaenelactadela2ªcomisióndeacusacióndelahonorableCámaradeDiputadosdeChile,

confechamarzode1939,loscarabinerosleshabríangritado:

—¡Bajen,nolesvamosahacernada!Los derrotados descendieron lentamente, bajaron desde el cielo caminando con el cadáver de

Gallmeyer en losbrazoshasta elquintopiso.Fueron siendo rodeados.Loscorazones latíanamilporhorafrenteatantofusil,tantocañón,gorrayverdequesalíadelosrinconesahogándolos.Sedetuvieronenlaescalerayserompióelencantoqueseparaalosenemigosenuncombate;esemomentoenqueunosdan un paso más y tocan a los otros y comienzan los empujones, los insultos, bota ese fiambre,conchatumadre;losagarrones,lasbofetadas,losculatazos,losgolpesdepuño,laspatadasyseparaalosempleadosdelosamotinadosdemierda.—Llevenalosempleadosabajo.¡Sáquenlosdeaquí!Y la furia acumuladaporhorasde tensión sedescargó en el otro conviolencia.La tranquilidadde

podergolpeareinsultaraunenemigovencidoeinermefueintoxicante.Seguroqueamásdealgunoseleparólavergaclavándoleelfusilenlosriñonesaestospijecitosbotadosarevolucionarios.—¡YosoyempleadodelSeguro!—protestóJoséCabellomostrandosucarnet.Elcomandante loescuchóenmediodelforcejeo,seacercóylepartióelcráneoconlacachadesu

revólver. Francisco Droguett, civil, desenfundó y le disparó casi a quemarropa en el estómago. Eseempleadoqueenlamañanahabíasalidodesucasacomocualquierotrodía,sederrumbabaconlosojosatónitos. El civil expulsó su ira descargando el revólver sobre los rendidos como una bomba queexplotabaunayotravez.Cuando las tronaduras sedetuvieronyelhumosedisipóhabía tresocuatrojóvenesenelsuelo,removiéndosededolor.Algunocesódehacerloalospocossegundos.Elgrupodeempleadosobservabasincreerloqueestabaviendo.Enelsilencioquesehizo,CarlosOssaMonckebergseadelantómuyasustadoparahacerversucondicióndefuncionariodelacorporación,quizáCabellonofuelosuficientementerespetuoso.Ibaahablarperouncarabinero,sintrámite,ledescerrajódostirosylomatóinstantáneamente.Claramente,lainstruccióneraguardarsilencio.Losjóvenes,lamayoríavestidosdetrajeycorbata,semanteníanaduraspenasdepieeneldescanso

delaescalaentreelcuartoyelquintopiso,rodeadosenuncallejón,lascarabinascadavezmáscerca,casitodasapuntándoles.Algunostemblaban,otrosllevabansumentehaciaotroslugares,asufamilia,alpesodelfracaso.Elpesodelsilencio.¿Quéocurrirá?¿Quéharánconellos?Nopodíanmatarlosasísinjuicio,estabanametrosdelPalaciodeGobierno, todos losabrían,era ilegal.Nose ibanaatrever.Aplenaluzdeldía.Ningunosabíaquelaordenyaestabadespachada.ElgeneraldeCarabinerosydirectordelainstitución,HumbertoArriagada,alparecerconlaanuenciadelpropiopresidentedelaRepública,enunhechoinéditodenuestrahistoria,habíaenviadounpapeligualdeblancoquelabanderaenlamanodeMagasisch,conlaordendequenadiesalieravivo.Seescuchóelsuspirodeloficial.—Ya,niños—dijo,dirigiéndoseasussubordinados—.Terminemos.Desde la plaza de la Constitución se sintió como un solo bramido. Pero fueron decenas de fusiles

disparando casi al mismo tiempo, buscando cabezas, pechos y estómagos. Miles de años de culturahumana,deavancescientíficossoloparaconseguirarrojarlamismapiedraperomásduraymásrápidoparaatravesarpiel,tejidos,sensoresdedolor;quebrarhuesosyestallarlosórganosinternosdeotroserhumano.Lasangreexplotóentodasdirecciones,loscuerposbuscabanprotegerseunosdeotrosmientraslesentrabanbolasdemetalporlascarnes,rasgabanlastelasdesustrajesyentrecorbataseintestinoslos amotinados se ahogaban con el humo ymanoteaban buscando aferrarse a algo que no alcanzaban,mientrasselesnublabalavista,selesalejabalaimagenyunabismoseabríabajoloszapatos.Cuandolaprimeradescargasedetuvo,continuaronlosinsultos,laspatadasaloscadáveres,lostiros

de gracia uno por uno a los agónicos. Los carabineros avanzaban sobre los cuerpos como hormigasbuscandoaliento,hurgandoentrelospulmoneselaireylaexpresiónenlasmiradas.Buscabanvidapara

extinguirla,comoanimalesolfateandoalquesemovíaparaponerleselectivamenteuntiroenlacabeza.Allá hay otro que gime, tiro en la cabeza,más allá se giró uno, tiro en la cabeza, ese tiene los ojosabiertos,tiroenlacabeza.Allásemovióunapierna.Tiroenlacabeza.Uncráneoestallóysalpicóalcarabinero.«¡Conchetumadre!»,patadaa loquequedabadeRicardoWhite.Algunos intentaban, en suagonía, ponerse de pie. PedroMolleda se tambaleaba como un borracho y gritaba «¡Viva Chile!», yrecibiómásdescargasqueloderribaron,peroseenderezóydijo:—Noimportaquenosmaten,camaradas,nuestrasangresalvaráaChile.UnsableesunfierroconfiloyfueesoloquecayósobrelacabezadeMolleda.—¡QuévenísahablardesalvaraChile,hijodeputa!—legritóunoficialacincocentímetrosdelos

ojos.Retrocedióy lediodos sablazos cruzadosdirectamente en la cara.Mientras el jovenagonizaba, le

hundióelsableenelpecho.Comounenergúmenosacósurevólverylediodostirosmásenlacabeza.Lacarniceríaestabadesatada,lossablessedesenvainabanycomodestellosmolíanlomolido,cortabanlo quebrado y trozaban lo que iba quedando de los jóvenes. Carabineros saltaban sobre los cuerposesperandoveralguna reacciónparadescerrajarles tirosen lacara.Chapoteabanen la sangrecaliente.Insultaban, gritaban como enajenados soltando la tensión,mataban a culatazos a un empleado que nodebíaestarahí.Unculatazotrasotro,trasotro,enlacara,lacabeza,elcuello,lacabeza,lacabezadenuevo,lacabeza.Lademenciaauncentímetrobajolacivilidad.Respirahondo,suda,cansamatar,poresohayqueestarenojado,estosconchadesumadresmataronal

pacoenlaentrada,estosconchadesumadresibanaviolaranuestrasmujeres,amataranuestroshijos,sonuncáncer,sonmonstruos,otroculatazomás.Pegarleaunacabezaquebradaescomogolpearunjarrónbajounafrazada.Ycansa.Respira,respirahondo.—¡Háganseaunlado!—gritaeloficialacargo.Uncarabineroaparecióconunaametralladorayrepasóloscadáveresdeladoalado.Saltarontrozos

decuerpo, trozosdehuesoy tela,«es igualque tirotear sacos»,y la sangrecaíapor lospeldaños.Uncuerpohumanotienecincolitrosdesangreenelcuerpo,yesatardebajabaporlospeldañosladeunatreintena,comoenvasesrotos,máquinasquebradas.—¡Traiganalosotros,alosamotinadosdelaUniversidaddeChile!—Pasenporarribanomás,siestoshuevonesyanosientennada.—Muévete,conchetumadre.AlbertoMontes,partedelgrupoquesehabíatomadolauniversidadhorasantes,cerrólosojos.Cada

segundopesabaylatíaentodosucuerpo.—Cumplanconsudeber,niños.Otratormenta,untemporalcomolosdeValparaíso,dondecaenárbolesyeloleajerevientacontralas

rocasyelcieloserasgatronando.Caíanunotrasotro,gritando,ensilencio,revolviéndose,quietos.¿Hanvistolacolacortadadeunalagartija?AlbertoMontescayódebajodealgunoscompañerosconunabalaenelbrazoylacararegadaporla

sangre de otros. Se hizo el muerto. Escuchó algunos gritos y llantos de compañeros agonizantes quellamaban a susmadres.Le iluminaron los ojos conuna linterna, le clavaron con elementos punzantes.Cadatirodegraciaparecíamáscerca.Apenaspodíacontrolarsurespiración.Elterrorquemándolecadacélula del cuerpo. En cualquier momento sentiría el cañón de un revólver en la cabeza y su menteexplotaría,comounpuñadodeluciérnagasenlaoscuridad.Pasabanlosminutos,elbrazoledolíacomoelcarajo.Trestirosdecarabinalorozaronenpiesyrostro.ElsilenciofueganandolapeleapocoapocoalinteriordeledificiodelSeguroObrero.Yaeranlas18.00horas.ElgeneralArriagadahizosuentrada

realizandounalentainspección,revisóelestadodesastrosodeloscuerposyordenódejardedisparar.Exigióculatazosysablesparaterminarconlosagónicosqueencontraran,bastaconelalboroto.Sonónuevamente el reloj del diarioLaNación, las 19.00, yAlbertoMontes era tomado de pies y

manosyarrojadoporlaescalaenelafándedistribuirloscuerposparasimularenfrentamientos.Quedócon la cabeza colgando hacia el piso inferior, pero no movió un pelo. Imaginen horas inmóvil, conenemigosarmadoscaminandosobreti,olisqueandoybuscandotucalor,tumínimogesto,eltemblordeunpárpadoparahacerteexplotarlacabeza.Montesescuchóelrelojdandolas20.00horas.Queríallorar,selecruzabanunayotraveztodaslasimágenesdeldía,elmomentoenquedijo«Sí,participo»,elasalto,elcañónqueusaronpara romper laspuertasde laUniversidaddeChile,elcamaradaquesaltóhechopedazos.ImaginóaChilecomoungrancementeriosembradodecuerpos,sobrehuesosdeobreros,sobrehuesosdecampesinos,sobrehuesosdeindígenas.Unacordilleradehuesoselblancodelabandera,unmardesangreahíabajorematandoelemblema.Algunosminutosdespuésescuchóconversaciones,movimiento,sonaroncorreas,brochesyelesfuerzo

dealguienqueintentabadarvueltauncadáver.Loscarabineroshabíancomenzadoasaquearloscuerpos.Billeteras,monedas,mancuernasyrelojes.Comentabanentreellosloshallazgos.LetratabandesacarelrelojaMontesperoalgolotrababa.—Córtalelamano.Perolacorreacedió.Silencio,noche,silencio,frío.Elrelojdabalas21.00horas.Cadaminutoeraunminutoganadoala

muerte.AMontesledolíatodoelcuerpo.Las22.00.Llevabamásdecuatrohorasinmóvil.Antes de desmayarse, escuchó movimientos más abajo. No sabía que el diputado Marín había

conseguido el indulto para los tres sobrevivientes que cuidaba el periodista Zañartu y regresaba abuscarlos. Serían llevados a Investigaciones donde los torturarían durante horas.Marín no sabía quehabíaotrosobrevivientemásarriba.Monteslosescuchóirse.Nosoportabamáseldolordesusheridasyse levantó, que pase lo que deba pasar, ya no aguantó más. Pero el centinela, sorprendido, quizásasustado,loayudó,sinsaberquémáshacer.Unpardeoficialeslobajaronalprimerpisoyfrenteaéldiscutieronlamejormaneradematarlo.Deuntiroenlanucano,porqueotrodisparoaesahoranoeraconveniente; estrangulado no, porque se darían cuenta en el Médico Legal. Montes escuchabadesencajado.¿Ysi lo llevamosalsextopiso, ledamosunculatazoen lacabezay loarrojamosporelcajóndelaescala?Podríamosdecirquesesuicidó.Perohabíatantosmuertos,yahabíanliberadoatres,quémásdabaotro,asíqueloenviaronaInvestigaciones.Sehabíancansadodematar.Recién a la 1.00de lamadrugada comenzaron a sacar en camillas los despojos de los jóvenes del

Seguro Obrero. Cargaban camiones con los restos, algunos irreconocibles, aplastados, de MarcosMagasisch,CarlosBarraza,HumbertoYuric,EnriqueHerreros…A las 4.00 de lamadrugada comenzaron a ser entregados. Se les prohibió a familiares, con lo que

quedó de sus hijos en los brazos, realizar cualquier rito religioso, velorio o ceremonia, y fueronobligados a dirigirse desde el Instituto Médico Legal directamente al cementerio. Las caravanas desilenciosesucedieronunatrasotraantesdelamanecer.Madresyhermanosacarreabanasuserqueridoenuncajóncerrado.Cuando los cadáveres aún no se enfriaban, la acción oficial para encubrir los hechos ya había

comenzado.Seclausurarontodoslosperiódicosopositores,radiosyrevistas.Carabinerosredactóunadeclaraciónestándarquetodossusfuncionariosdebíanaprender,enlacualsedecíaquelosamotinadoshabíanmuertoenenfrentamientoodisparándoseentreellosmismosporrencillasinternas.Guionrepetidoqueseutilizaríahastaelcansanciocuarentaañosdespués.

Aldíasiguiente,elministrodelInterior,LuisSalasRomo,publicóunartículoenelmediooficialistaElDiario Ilustrado, confirmando que los nacistas habíanmuerto acribillados entre ellos y felicitó algeneraldeCarabinerosporsupatrióticaacción.LaparanoiadeAlessandriestabasaciada.ElintentodegolpedeEstadodeIbáñez,suenemigodesiempre,habíaterminado.Elfinalhabíasidodemoledor,cruelydefinitivo.Todos los uniformados involucrados recibieron gratificaciones en dinero y ascensos a nombre del

gobierno«porlosproblemasquepudieronsuscitarlesloshechosdel5deseptiembre».Paradójicamente, Alessandri ganó pero su derrota posterior fue definitiva. Ross, el candidato del

gobierno, de la derecha y seguro triunfador, vio dañado su prestigio al ser asociado con lamatanza.Ibáñez bajó su candidatura y junto al propio MNS llamó a votar por Pedro Aguirre Cerda, quienfinalmenteganólaelecciónporapenascuatromilvotos,inaugurandounodelosperíodospresidencialesmásbrillantesdenuestrahistoria.Losprocesosylasinvestigacionesquevinieronconposteridadfueronvergonzosos.Luegodeunjuicio

civil que liberó de responsabilidad a todos los uniformados, vino una investigación de laCámara deDiputadosqueinculpóalpresidenteyalosoficialesdeCarabineros.Elaboraronunaresolución,perolamayoríadederechaenlacámararechazólosresultadosycerrólacomisión,obviamente.Fueron tribunales militares los que finalmente llevaron adelante un juicio que terminó con los

complotadores,conArriagadaymuchosuniformadoscondenados.Peroesteúltimoesfuerzodejusticiaseconvirtióenletramuertacuandoelsistemajugósuúltimacartamaestra,laacostumbradapatadaeneltablero. Desde La Moneda surgió el indulto definitivo para todos los implicados, dejando en laimpunidadunodelosasesinatosmasivosmásdescaradosycruelesdenuestrahistoria,ocurridoFRENTEalPalaciodeGobierno.Siempreelolvido,siempreelpesodelanoche.¿Para qué sirve saber de historia? Habría servido para conocer y rechazar a Humberto Arriagada

comodirectordeCarabineros,silapoblaciónhubierasabidoquelamasacredeRanquil,dondecentenasdecampesinosmapuche fueron rodeadosymasacradosporuniformadoscercadeLonquimayen1932,habíasidodirigidayejecutadaporél.Santiagonosabíaaquiénteníaencargadodelaseguridadenlascalles,nadiesospechabaqueelcarnicerodeRanquilsehacíacargodelavidadesusfamilias.MenciónespecialaltenienteAntonioLlorensBarrera,quiensenegóaparticiparenelacribillamiento

de loscivilesdesarmados,yarendidosysin juicio.Porsupuesto,enpremioasuhumanidadysentidorepublicano, fue detenido con violencia, encerrado en un calabozo de Investigaciones, vejado yexpulsadodeCarabinerosdeChileparasiempre.Me tocó conversar con la sobrina nieta deHumbertoYuric,Michele. Fue increíble verla llorar al

hablardelimpactoquetuvoensufamilialamuertedeHumbertoacasiochentaañosdeloshechos,eldolordesusabuelosylasombraquecayósobretodos.«Nosetratadeideologías,eranchilenosyfueronasesinadoscomoperros,sinunjuicio.»Es sintomáticodenuestropaís el olvido, el retorno a la página enblanco.Chocar contra elmismo

murodesangre,siempre.Olvidaresarriesgarsearepetirlotodounayotravez.Chileysuschoquesdeamnésico,susmalasbromas.Sintomáticodeestoesqueeledificiodondesecometióunodeloscrímenesmásespantososypúblicosdenuestrahistoria,concluidoenlamásvergonzosaimpunidad,hoyalberguenadamásynadamenos…queanuestroMinisteriodeJusticia.

LOSSÍMBOLOSDEPODERCHILENOS

Todoslospaíses,imperios,inclusopequeñascomunidades,guardancelosamenteobjetosenlosquepordistintasrazonessientenqueresidelaidentidaddelgrupo.Hayalgunoscasimitológicos,comolafamosapiedradeldestinoescocesa.Unarocaplanasobrelaquecoronabanasusreyes,supuestamenteutilizadaporelprofetabíblicoJacobparaapoyarsucabezamientrasdormía.Lapiedrafuesecuestradapor losinglesesypuestabajountronoconstruidoadhocparacoronara los reyesanglosdurantesietesiglos.InclusolaactualreinaElizabethsesentósobreesarocacuandorecibiólacoronaen1953,enlaabadíadeWestminster.Fuedevueltareciénen1996.En el año 2004 hice un viaje a Europa con el propósito secreto de conocer uno de estos objetos.

LleguéaVienayfuidirectoalHofburg,elcomplejodeedificiosenelcentrodelaciudad,corazóndelImperioaustrohúngaroysunoblezadirigente;crucédosjardinesqueparecíandibujadosparauncuentode hadas, pasé bajo un arco precioso hasta ingresar a la schatzkammer, la cámara del tesoro, dondehabíadesdecristoslabradosendientesdejabalí,espadasenfundadasen«cuernosdeunicornio»,dedosdesantosengastadosenmaravillososrelicariosdeorfebreríaalucinante,hastapedazosdelmanteldelaúltimacena.Casialfinaldeesterecorridoentrerarezasdelafeestabaloqueyohabíaidoaconocer.Enunlugarprivilegiadodentrodeunavitrinadecristal,juntoalconjuntoconocidocomojoyasdelReich,relucía la famosa lanza de Longinos. Esta es una punta de hierro envuelta en láminas de oro quesupuestamentehabríaheridoel costadode Jesúscrucificado.Esunobjetodepoder fundamental en lamitologíagermanareciente.Dehecho,cuandoAdolfHitleranexóAustria,unadelasprimerascosasquehizofuellevarseestamismalanzaymantenerlaocultaenNúremberg,enunacámaraamásdecienmetrosdeprofundidad.Elobjetocargabaconlaleyendadehacerinvulnerableasudueño.Ycomonohaynadamásentretenidoquelascasualidades,estareliquiafuerescatadaporlosnorteamericanossolodíasantesdelsuicidiodelführer.Peroesaesotrahistoria.Nuestrosobjetosdepodersonbastantemáshumildesyserelacionanconnuestracortavidacomopaís

independiente. Así como Estados Unidos tiene el pergamino del acta de independencia o la famosacampana de la libertad, en Filadelfia, Chile tiene la piocha y la espada de O’Higgins, el acta deindependencia,losdiariosdeCarreraylabanderasobrelaquesejurólaindependenciael12defebrerode1818.Cadapaísprotegeypreservaestossímboloscomotesorosdesuidentidad,objetospreciososyrelevantes para todos. Sin embargo, en Chile la piocha de O’Higgins se perdió, la espada estádesaparecida,elactadeindependenciafuedestruida,losdiariosfueronregaladosylagloriosabanderafue robadadesdeelMuseoHistóricoNacionalen1980. Incluso la réplicade laespadadeO’HigginstambiénfuerobadadesdelaCasadelaCultura,enChillánviejo,enmayode2015.Perotranquilos,almenoslosdiariosfueronrecuperadosylabanderarestituidaporsuscaptoresenunaaventuradignadecontar.Vamosporpartes.

LapiochadeO’Higgins

Esteobjetodepoderesesamedallaconformadeestrellaquesecuelgaalfinaldelabandapresidencialdurantelostraspasosdemando.Susorígenesnosonclaros.SelellamapiochadeO’Higgins,peroenlosclásicos retratos deGil deCastro el prócer aparece con unamedalla completamente distinta. La que

conocemos hizo su aparición recién en 1827. Como todo objeto reliquia, algo de amuleto y cargasicológica acarrea. Existe la leyenda de que el presidente al que se le cae o tiene dificultades paraponérsela tendrá un gobierno difícil o simplemente no logrará terminarlo. Se le habría caído aBalmaceda,quearaízdelaguerracivilde1891nopudoacabarsumandato,ytambiénaAlessandrien1920,quedebióentregarsuprimergobiernoaunajuntamilitaren1924.Conlosañosseconvirtióenelsímbolodelmando,enelobjetopermanentequepasadepresidenteapresidente,encarnandoelpoderylalegitimidaddelgobernante…ylaactualesfalsa.Sí,porquelaoriginalseperdióenelPalaciodeLaMonedaduranteelgolpedeEstadode1973.Laqueseentregódesdeelretornoalademocraciaen1990fueunacopiahechasobrelabasederegistrosfotográficosydescripcionesnadadeajustadas.Esdecir,elsímbolodelpoderpresidencialchilenoporexcelenciaenrealidadnoexiste.Sobreellacirculanrumores,sobretododesdeelladomilitar,quesostienenquelapiezanoestáextraviadasino«abuenrecaudoyenlasmanos correctas».Pero la verdad es quenohay antecedentes al respecto.El objeto seperdió esamañananubladadel11deseptiembreynohaymásquedecir,salvoconsiderarelsimbolismodelhechoyque esta joyadel republicanismoy el poder civil que se traspasa entre presidentes desde1990… fuehechaporelartesanoqueelaborabalasmedallasmilitaresduranteladictaduradePinochet.

ElsabledeO’Higgins

¿Yelfamososabledellibertador?EstanimportanteparaelmundomilitarqueseleentregaunaréplicaexclusivadeaquelacadaoficialgeneralqueasumeenelEjército.Pero,paraentendermejorsusentidoehistoria,vamosunpocohaciaatrás.Eraenerode1818ylosrealistas,despuésderetrocederdesdeelnorteyatrincherarseenTalcahuano

empujados por los patriotas, recibieron refuerzos por mar desde Perú y comenzaron un irrefrenableavancede regresohaciaelcentrodelpaís,endirecciónaSantiago.Las filaspatriotasnopodíansinoretrocedertrepandoelmapahastaque,solotresmesesdespués,enabril,tuvieronalastropasdelreydeEspañaalaspuertasdelacapital.Habíatensiónymiedoenlapoblación.Eraelmomentodecisivo,eltodoonadanosoloparaChilesinoparatodoelmovimientoindependentistalatinoamericano.SanMartínysuejércitoseinstalabanenunterritorioaltoenlosllanosdeMaipúylosrealistasdeMarianoOsoriohacían lo mismo un poco más allá. San Martín sabía que si ganaban los de España, la causaindependentista quedaría encerrada en Argentina, sin posibilidades de llegar a Perú, el corazón delImperioespañolydondehabíaqueasestarelgolpe.Loschilenos,asuvez,sabíanquesieranderrotadoscaeríalafuriadelImperiosobrelosrebeldesysusfamilias.Larevanchaseríaterrible.HabíasilencioenMaipú.Eracasimediodía.Losejércitossemiraban,lossoldadostemblabanhaciendosonarlashebillas;comoeracostumbrese

repartíaaguardienteparaenfrentarelhorrordeloquesevenía;estabanaterrados,elvalornoeracarecerdemiedo,sinoactuarapesardeél.Alguiengritó, laartilleríapatriotarompíaelpaisajeacañonazosylainfanteríacorríagritandopara

entrar en ese estado alterado necesario en lamatanza porque el choque sería cruento y la carniceríaterrible.Másdetresmilsoldadosmoriríanesedía.En uno de los momentos clave, SanMartín necesitó reforzar un sector de su ataque debilitado; la

situación era apremiante. Entonces, hizo una aparición providencial Manuel Labarca a la cabeza deescoltasdelaAcademiaMilitar,sencilloscadetesquecontribuyeronaconsolidarlavictoriafinal.Porla

intervención tan oportuna, O’Higgins, que llegó al final de la batalla, le entregó su propio sable enreconocimiento.LaespadaquedóenlafamiliaLabarcaypasódepadreahijocontodoelorgulloqueunopueda imaginar.Hastaqueen1895 fuedonadaalMuseoMilitarpor susdescendientes.Luego, lareliquiaencontrósulugarenelPalaciodeLaMoneda,desdedondedesaparecióadivineenquéfecha.Sí,11deseptiembrede1973.Duranteañoslaversiónoficialfuequeelvaliososableseperdió,quizádestruidoporlosbombardeos

yelposteriorincendio.Sinembargo,tambiéncirculabanrumoresqueexfuncionariosdeladictaduraseapresurabanadesmentir:«TrabajécercademigeneralPinochetduranteañosynuncaviqueeseobjetoestuviera en su poder». La espada que brilló ese 5 de abril en Maipú, donde se había ganado laindependenciaparaChile,sehabíadestruidoparasiempreentre lasparedesde la incendiadaCasadeGobierno;esaeralaconclusión.Reciénenelaño2011sedioconunapistadefinitivadesudestino.Lainvestigaciónjudicialsobrela

muertedeSalvadorAllende, llevadaadelantepor el juezCarroza, le exigióalEjército la entregadelexpedientesobreelsuicidiodelexmandatario.Lafiscalíamilitarnegótenerloyfuesoloatravésdedoscopiasconseguidasfortuitamentequesepudoacceder,entreotrascosas,aunescondidoycuriosotercerinforme,de1973,titulado«Relacióndeespeciesencontradasporpersonalmilitarenlugardelsuicidio»,firmadoporelcoronelJulioPolloniPérez.Enestepapeladjunto,casiinsignificante,seleíaunalistadeobjetos,entreotroslaametralladoraAK-47deAllende,suvaliosorelojJaeggerleCoultre,documentoshistóricosvariosy,enprimerlugar,contodassusletras,elítem«laespadadeO’Higgins».Losobjetosdeesalista,queesedíapasabanoficialmenteacustodiadelEjército,siguenperdidoshastaeldíadehoy,negándosequeesténenpoderdelainstituciónapesardeeseinforme.Sinembargo,enelaño2006,lahistoriadora Patricia Arancibia Clavel, cercana al pinochetismo y hermana del agente de la DINA,EnriqueArancibiaClavel,sedespachóunasorprendenterespuestaenunaentrevistaanuestro.cl,unsitiosobrepatrimonionacionalpatrocinadoporlaUnesco.

¿PorquéPinochetsellevólaespadadeO’Higgins?

Supongoquedebehaberloconsideradounsímboloimportantedepoder.Elpoderayudaaqueelegosedesarrollevigorosamente.Entodocaso,noeslegítimoquelosgobernantessequedenconcosasquesonpatrimonionacional.

Aconfesióndeparte,relevodepruebas,dicenenlostribunales.Elpuntoesquequizáselarmamásimportantedenuestrahistoriayanoleperteneceatodosloschilenosycontinúadesaparecida.

Elactadeindependencia

Vamos por ese tercer objeto de poder, uno que despierta controversias y enfrenta almenos a dos denuestrasciudadesmásimportantes,ConcepciónyTalca,enunapeleaconmuypocosentido:elactadeindependencia.Talcareclamaserellugardondesedeclarólaindependenciael12defebrerode1818;Concepciónse

enojaporquesehabríadeclaradoensuplazael1deenerodelmismoaño,cuarentaydosdíasantes.Losalcaldessemandanmensajesporlaprensaylevantanmonumentosjurandoqueelactasehabríafirmadoensuciudad.Laverdadesqueambosestánequivocados.Hayunpardecosasqueaclararyparaesovolvamos,otra

vez,unpocomásatrás.

En términos sencillos, la campaña de nuestra independencia consistió en una invasión del EjércitoargentinoatravesandolacordilleraalnortedeSantiago.DerrotaronalosrealistasenChacabucoyloscorretearonhaciaelsurhastaqueestosseatrincheraronenTalcahuano.¿Porquéahí?Porqueencerrarseen un puerto permitía que te llegaran refuerzos por mar. Había que derrotarlos antes o romper lafortificación,peroO’Higginsfracasóenambas.Era1deenerode1818,lafrustracióncundíaentrelastropaspatriotasporquesabíanquelosrefuerzos

españoles, conMarianoOsorio almando, ya venían desde Perú. El fantasma de lo que ocurrió en laintentonade1814,cuandolospatriotasfueronbarridosporlosrefuerzosquellegarondePerú,recorríaloscorazonesdetodos.EntoncesO’Higginstomóunadecisiónpolítica.Unpardemesesantessehabíarealizadounplebiscito

enelcuallepreguntaronalaciudadaníasiqueríaindependenciaylarespuestafueunSÍrotundo.Ok,loslugaresdondevotabasSÍoNOerandistintos, el país estabaocupadopor lospatriotasy seguramentenadiequeríaservistoenellocaldevotaciónequivocado,pero…Elpuntoesquenuestroprócerdecidióhacerunactopúblicoalrespecto.ReunióalastropasenlaplazadeConcepciónydeclaróavivavozlaindependenciadeChile.Luegoagarraronsuscositasycomenzaronaretirarsehaciaelnorte,arrasandocamposycosechasparaevitarque lasutilizaran losespañolesquefinalmentedesembarcaronel10deenero. El objetivo de esa declaración era justamente que, cuando los realistas pusieran pie enChile,estuvieraninvadiendounpaísindependienteynorecuperandoterritoriopropio.Afinesdeenero,yaenTalca,O’HigginslepidióalaadministracióndeSantiagolaredaccióndeun

actadeindependencia.EldocumentofueaprobadoyseproclamóenunactooficialenlaPlazadeArmasdeSantiagoel12defebrerode1818.Bienapuradito,porqueseveníanlosrealistas.Asistierontodoslosestamentosdelgobierno,eldirectorsupremosubroganteylasautoridadeseclesiásticas.¿Dóndeseproducelaconfusión,entonces?EnqueO’HigginsencabezóunactoparaleloenTalcaese

mismodíayhubopersonasqueinterpretaronquesusolapresenciaconvertíaaeseenelactooficial,peronoesasí.LomismoquesucedióenTalcaocurrióvariasvecesmásenmuchasotrasciudadesduranteaños:unactolocaldeproclamacióndelacta.Otro detalle quemueve a confusión es que O’Higgins pidió fechar el acta a 1 de enero de 1818,

Concepción, para validar el acto previo a la invasión. En esos momentos, como decíamos antes, elejército realista avanzaba hacia Santiago y había que legitimar todo rápidamente. La situación era demuchatensióneincertidumbre:todopodíairsealcarajoylarepresión,elexilioylacárcelestabanalavueltadelaesquinasitodofracasaba.Enresumen:laindependenciasedeclaraavivavozenConcepciónel1deenerode1818;elacta(el

documento)seproclamaoficialmenteenSantiagoel12defebrerodelmismoaño,yO’HigginsencabezaunactolocaldeproclamaciónenTalca.Elrestoeschalla.Ah,ycuandoescuchequeelactasefirmóentalocualciudad,ríase,peroconrespeto.ElactaNUNCA

sefirmó.Reciénen1832,elpresidenteJoséJoaquínPrietoconsideróoportunoautografiareldocumentoy pidió ubicar a los protagonistas. Incluso debió enviarlo a Perú, donde O’Higgins vivía su exilio.Despuésdeeso,eldocumentodenuestraindependencia,lapreciosacartadenacimientodenuestropaís,descansó en el corazón de la República, el Palacio de La Moneda, hasta, adivine…, sí, el 11 deseptiembrede1973.VolvamosalosúltimosmomentosdelpresidenteAllende.Eran las 13.00 del 11 de septiembre. La Moneda era un infierno. Dieciocho rockets la habían

impactadoyvariosfocosdeincendiollenabandehumolossalones.Porlasventanasentrabanbalasdegrancalibrequerompíanlámparas,desconchabanlasparedes,obligabanausarcascoyaarrastrarsepor

pasillosysalas.Enmediodelatormentayenunarranquedefuriapococonocido,Allendederribólosbustosdecasitodoslospresidentesenelespaciodestinadoparaellos.Loayudaron.—¡DejeneldeBalmacedayeldeAguirreCerda—gritó—.Losúnicosquehanvalidolapena.Suscompañerosestabandesesperadosporqueelpresidenteinsistíaendispararhaciaelexterioryla

respuestaenfuegodeametralladorayfusilerabrutal.Erauncivil,desesentaycincoaños,médico,enfrentándoseatodounejército.LaMonedaardíaporsuscuatrocostados.Nohabíamuchomásquehacer.Cuandoyaestabatodoperdido,suamigoAugustoOlivaresagonizabafrenteasusojosylossoldados

estabanapuntodeentrar,suúltimaordenfuepedirleaEduardo«Coco»Paredesquedesmontaraelactade independenciadesumarcoacristalado.LaMonedaeraunedificioen llamasyhabíaquesalvarelpreciosodocumentocomoúltimogesto.OrdenóquelefueseencargadoaMiriaContreras,la«Payita»,supareja y amante por años, la única mujer que se quedó con él hasta el final. La instrucción fueentregárselaalosmilitares.Elambienteeradefuneral,eralaRepúblicalaqueseestabaquemando.Lamujer la guardó en la chaqueta deAugustoOlivares, que con sus bolsillos siempre llenos de llaves,papeles,monedasylibretas,seríaunbuenrecuerdoparasuviuda.Loquesiguióacontinuaciónesconfuso.SeescucharontirosenelsalónIndependencia,elhumoera

sofocante,alguiengritó:—¡Elpresidentehamuerto!LaPayitagritóydebiósercontenidaentrevariosparaquenoregresara.Empujones,gritos,desilusión,insultosyculatazos.Patadasygolpesdepuñodesdeunremolinoverde

olivaquelescaíaencimamientrassalíandelpalacio.Todossellevabanlasmanosinstintivamentealacara,loscañonesdelosfusilessehundíanenlasespaldasylosinsultostambién.Lapuerta,laluzdelacalle,tanques,jeeps,olorakerosenoylosojosenrojecidosporelhumo.Másgritos.—¡Alsuelo,mierda!—¡Esehuevónestáarmado,seguro!—¡Permisoparapasarleseltanqueporlacabezaaestosconchasumadres,miteniente!—¡Revisenalamujer!El soldado le arrancó la chaqueta de los hombros y comenzó a botar su contenido. En el proceso

encontróalgoextraño.MiróalaPayitamientrasloextraía.Eraunpergaminoantiguo.Nosabíadequésetrataba.MiriaContrerasabriólosojosylaboca,peroelsoldadotomóeldocumentoconambasmanosylorompióporlamitad.—¡No,soldado,no!JuanSeoane,inspectordeInvestigaciones,recuerdahaberlaoídogritar:—¡Eselactadeindependencia,nolarompa!Peroelmilitaryalahabíadestrozado,arrojadoalpavimentoyaellalaempujócontralapared.Nuestro documento fundacional quedó en el suelo esa tarde, junto a otros escombros. Alguien, sin

saber lo que estaba haciendo, lo arrumbódespués junto a otros pedazos de tela, casquillos de bala yrestosdemuro.Nuestropergaminodenacimiento terminóenun tambor,barridocomobasura, llevadocondestinodesconocido,perdidoparasiempre.

EldiariodeCarrera

Unode losdosobjetosdepoderque lograron sobrevivir son losdiariosmilitaresdonde JoséMiguel

Carrera registróminuciosamente la campaña de la PatriaVieja, documento invaluable almomento dereconstruirloshechosdenuestraindependencia.Losdescendientesdonaronestedelicadoejemplarconnotas y mapas dibujados de puño y letra del prócer alMuseo Histórico Nacional, en 1974, para suconservaciónycuidado.PoralgunarazónterminóenelMinisteriodeBienesNacionalesyluegodeañosdeparaderoindeterminado,lefueronregaladosaAugustoPinocheten1980porelministrodelaépoca,RenéPeriFagerstrom,miembroademásdelaSociedadChilenaHistórica.Elparaderodelosdiariosnoerapúblico,sesuponíanperdidos.Peroenciertaocasión,alrededorde

1990,elinvestigadorArmandoMorenoMartínlepreguntóabocadejarroaPinochet:—Señorgeneral,¿quépasóconlosdocumentosdeldiariomilitar[deCarrera]?—Ah—dijo—,lostengoyo,muyguardadosenmivelador.Lotengocomolibrodeconsulta.La sorpresa fue total entre los historiadores y desde ese instante comenzaron las gestiones para su

devolución.ElpropioArmandoMoreno,juntoalhistoriadorJoséMiguelBarros,encabezaronlalabor.LapublicacióndeunartículodenunciaenElMercurioyelenvíodedoscartasdeladirectoradelMuseoHistórico Nacional, Bárbara de Vos Eyzaguirre, presionaron lo suficiente para que, en diciembre de2005,exactamenteunañoantesdesumuerte,AugustoPinochetdecidieradevolverlosnoalmuseo,sinoalcomandanteenjefedelEjércitodeentonces,ÓscarIzurieta,quienhizoentregadelpatrimonionacionalalaDireccióndeBibliotecas,ArchivosyMuseos.Hoy,cuentaademásconunadigitalizacióndisponibleonlineenelgransitiomemoriachilena.cl.Finalfelizalmenosparaestareliquia.

Labanderaoriginal

Elúltimoobjetoquerevisaremoseslabanderachilenasobrelaquesejurólaindependenciaeneseactodelqueyahablamos,el12defebrerode1818.Cuando el ejército al mando de José de SanMartín empujó a los realistas hacia el sur, comenzó

rápidamente la organización de un gobierno y se encargaron símbolos nuevos que lo representaran.Curiosamente,labanderadeestenuevoChileindependienteladiseñó…unespañol,AntonioArcos,yfueconfeccionadaporLoretoPinedaysuhermana,naturalesdeConcepción.Labanderaoriginal,susmedidas,geometríaáureaylagrancargasimbólicaquecontenía,sonmateria

deuncapítuloaparte.Haysímbolosocultos,medidas,signosysignificadosriquísimos.Conposterioridadalaproclamacióndelaindependencia,seguardóestepañocargadodesentidoenel

MuseoHistóricoNacional,dondepasótranquilavidahastamarzode1980.Retrocedamos solo un poco. El MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) había sido

prácticamente exterminado en Chile después del golpe, incluido su líder naturalMiguel Enríquez. En1978,ladirecciónsobrevivienteorganizólaOperaciónRetorno,queconsistíaenlainternaciónilegaldemiembros exiliados con instrucción militar para luchar contra la dictadura. En 1980 estaba todopreparado para dar inicio a la resistencia armada, pero algo faltaba. Un golpe de efecto. Unaprovocaciónsimbólicaqueledemostraraalpaísquesepodíadesafiaralamáquinamilitardeldictador.«¿Ysirobamoslabanderadelaindependencia?»,sepreguntaron.Tiempodespués,unacamionetaseestacionabaenuncostadodelmuseoycuatrohombresbajabande

ella.Eranlasoncedelamañanadeldomingo30demarzode1980.Enlapartedeatrásdelvehículo,amarrado y amordazado, el dueño de la camioneta, tras una hora de incertidumbre y temor, sintiómovimientos,gritosquedos,órdenesyportazos.Alguienechóunbultohaciaatrásyaceleró.Algohabíapasado, ¿un asalto? Seguro. Pero no. El comando Javiera Carrera del MIR había entrado al Museo

Histórico Nacional en pleno centro de Santiago y concretado su objetivo. Dos se quedaron afueravigilando,dosingresaronporlosaccesosprincipales.UnoconunaametralladoraAK-47bajoelabrigo;elotro,conunapistolaalcinto.Teníanenlacabezalaimagendeunacortaresistenciadelosguardias,lasalarmassonando,romperlavitrina,cámarasqueinhabilitaryhuirconelpañodesedaenrolladoenelcuerpoenunapersecuciónsalvaje,quizásatiros,porlascallesdeSantiago.Peronadadeesoocurrió.Losguardiasnoestabanensulugar,nohabíacámarasnialarmasylomásincreíble:elmueblevitrinaqueconteníalabanderateníavidriocorredizo…¡sinseguronicandado!Rápidamentesacaronlatela,laguardaronbajolasropasysalieroncaminandocontodatranquilidadhacialacalle.Casipuedoverelrostrodelguardiacuandodescubriólavitrinavacía.Ese lunes31demarzo laprensa explotódesconcertaday llenade suposicionesque involucrabana

coleccionistasmillonariosysicópatasantisociales.Perolaverdaderabombacayóunasemanadespués,cuandoalosmediosllególafotodeunmiristaarmado,conunpasamontañanegroenlacabeza,depiejuntoalabanderadelaindependenciaquecolgabaverticaldesdelapared.«Nosotrosfuimos.»Losorganismosdeseguridadde ladictaduraestabanenfurecidos.Eraunaburlaensusnaricesyno

podían tolerarlo. Todo empeoró cuando, tiempomás tarde, elMIR escribió una carta aEl Mercuriopidiendoinstruccionesaldirectordelmuseosobrecómoguardaryprotegerlabandera…¡yeldirectorlescontestóatravésdelaprensa!Ni la DINA, ni Investigaciones, ni Carabineros pudieron dar con una pista fidedigna. En la

investigacióndetuvieronytorturarongenteparaobteneralgúnresultado,peronadaocurrió.Loquesiguiófue el lento olvido. Para quienes guardaron la bandera «hasta que Chile sea democrático de nuevo»,fueronañosdecuidadosacargodeunmuseólogodelquehastaeldíadehoysedesconoceelnombre.Losmiembrosdelcomandoresponsablefueronmuriendoenenfrentamientosylabanderafuemovidadeubicaciónenoperativoscuidadosamenteplanificadosenvariasocasiones.Volviólademocracia,pasóelgobiernodeAylwin,deFrei,ylabanderanoaparecía.Yasedabapor

perdidoelúltimogranobjetoquenosvinculabaconlaindependencia.Hastaqueenelaño2003,unhombreentróalaoficinadeladirectoradelMuseoHistóricoNacional,

BárbaradeVos,sesentófrenteasuescritorioyledijo:—Mi nombre es Andrés Pascal Allende. Tenemos la bandera de la independencia y queremos

coordinarsudevolución.La sorpresa fue enorme. Pero se llegó a un acuerdo de honor y tras una serie de operativos de

seguridad,AndrésPascalAllende,exsecretariogeneraldelMIRysucesordeMiguelEnríquez,recibiólabanderaenunestacionamientodeProvidenciaylaentregóajóvenesmiristasenunacasadeÑuñoa,juntoalparqueJuanXXIII.Elpabellónde1818sobreelquesejurólaindependenciadeChilefueenvueltoenunabanderadel

MIRyentregadoporfamiliaresdedetenidosdesaparecidosenunaceremoniapúblicael19dediciembrede2003.ElobjetivoerallamarlaatenciónypedirjusticiaparaloscientosdechilenosasesinadosporlaviolenciapolíticadelEstadodeChiledespuésdelgolpede1973.DíasantesunosmiembrosdelaFACHhabían reconocido que se lanzaron cuerpos amarrados a rieles de ferrocarril desde helicópteros, y eltema estaba ganandovisibilidadpor fin.De todasmaneras, comodice una frase del periodista deLaNaciónquecubrióelevento:«Labanderaregresó,perosushijosno».

NoescasualidadquelossímbolosdenuestraRepúblicahayantenidoestedestinoyestambiénsimbólicasudesaparición.ElgolpedeEstadode1973cerróelúltimoperíododenuestrahistoriacon relatode

paísrepublicano,unoquequizácomenzóconAlessandriyAguirreCerda,incorporandoalaclasemediayalasmasaspopularesalapolítica,conlosmovimientosobrerosysindicalesquecomenzaronadecirquelostrabajadoresdeChilenoeranfantasmas,quelosminerosyprofesoresexistíanyteníandemandasjustas.Unprocesoque ibaconfluyendoen lanecesidaddeungobierno representativodeunamayoríasiemprepostergada.Ydelenormefracasoalquesevioempujadoydelquenuestropaístodavíanoserecupera.AlgoseperdióenLaMonedael11deseptiembre,poresosenosapareceportodoslados.Nosoloseperdióelsueñodelajusticiasocialpormásdecuarentaaños,nosolounpresidente,tambiénlossímbolosdenuestropaís.Quizáshayaquedejardebuscarlosenlosarchivosdealgúnanticuariooenlasbóvedasdealgúncoleccionista,yencontrarlosadentrodenosotrosmismos,para traerlosdevueltadeotramanera,enlaformadelossueñosdeigualdadqueesosobjetossimbolizaban,porqueesossueñosningúnviolentolospuederobar,nianosotrosnianuestroshijos.

¿QUIÉNESELNIÑODELCERROELPLOMO?

Estabafeliz,habíacumplidoochoañosyelpropioInca,elreydelTahuantinsuyu,lohabíaelegidoaélentremilesdeotrosniñosparaalgo…importante.Noentendíaporquéhabíaescuchadosollozara sumadrelanocheanterior,quizádealegría.Lossacerdotesseinclinabananteél,lagentelotocaba,inclusoalguiensealejógritandoquehabíarecogidouncabellodelniñosagrado,comoempezaronallamarlo.LollevaronalCuzco,lapreciosaciudadenlasalturas,laflordepiedradelImperioinca,quizásuna

delasciudadesmásgrandesymodernasdelmundodeentonces.Porquenoolvidemosquelaincaeraunacultura que había desarrollado cálculo astronómico, sistemas matemáticos, tecnología agraria, unordenamiento social cooperativo ymedicina avanzada. Cuando en Europa losmédicos aún recetabanpolvo de cuerno de unicornio y se pensaba que las estrellas eran agujeros en la cúpula del cielo pordondeseveíala luzdelparaíso,enelImperioincaseefectuabanintervencionesquirúrgicascranealesexitosasysecalculabacontremendaprecisiónelcicloplanetariovenusino.ElTahuantinsuyu,elreinodelos cuatro rincones, tuvomás carreteras que el Imperio romano. El comercio era intenso con toda laAmérica roja de entonces. En el actual Perú, por ejemplo, se han encontrado piezas fabricadas conlapislázuli chileno, plumas de aves tropicales y conchas de moluscos del Caribe. La Américaprecolombina no era el páramo prehistórico lleno de salvajes que nos han querido enseñar. Nuestrocontinente desarrolló civilizaciones maravillosas, conectadas entre sí por férreos sistemas decomunicacionesypreciosasredesculturalesmágicasrepletasdesentidoyarraigoconelterritorio.Pero el niño no entendía nada. Escuchó con algo de vergüenza cuando el sacerdote les dijo a sus

padresqueeraunniñosindefectos,unejemplarhermosoyperfecto,unregalodeldiosViracochaparaelpuebloquechua.Aldíasiguientelollevaronalaplazayenmediodeungrangentíodiolasdosvueltasrituales juntoaotrosniñosyniñasvestidoscomoél.Semirabanysonreían, todoparecíaunjuego.Sesentíatanbienquetodoslesonrieran.Éllessonreíatambién.

Alláenelsur,quinientosañosmástarde,enelextremodelmundoconocidocomoChileoChiri,fríoenquechua,unhombreserevolcabaensucatredemaderasinpoderdormir.LuisRíos,zapateroremendónde lacomunadePuenteAlto, rumiaba laextraña invitaciónque lehabíahechosuamigo,el«Abuelo»GuillermoChacón.—Acompáñame—lehabíadichoeldíaanterior—.Tengoeldatodeunaminadeplataquemedioun

amigomuertoelaño29.HayquesubirelcerroElPlomo,seguirunasindicacionesylisto,pancomido.EraciertoqueLuisestabadesesperado; lamiseria lecarcomíaelestómagoaél,asumujeryasus

trecehijosqueapenascomíanalgounavezaldía,perolainvitacióneradescabellada.ElAbueloeraunbuscaminassinningunafortuna,lefaltabaunamanoporunaccidentetorpeconuncartuchodedinamita,ynada aseguraba el más mínimo éxito: deberían viajar en tren hasta Bocatoma, pernoctar ahí, tomarcabalgaduras lamañana siguiente y subir laderas pedregosas para pasar la noche amedia altura contemperaturasbajoceroyvientosgélidosparalosquenohabríaresguardo;continuaraldíasiguientepornieveseternasparallegara5.400mdealtura.Todoporunrumor,undatodealguienquehabíamuertoveinticincoañosantes.Eraunaverdaderaestupidez.¿Quiénprotegeríaasufamiliasileocurríaalgo?Detodas maneras, no podía decir que la estaba cuidando muy bien. El colchón se volvía más duro, laalmohadamásincómodaylanochemáslarga.Eraunaapuestasinningúnsentido.Estabadesesperado.

Era cierto, al día siguiente él y sushijos, quedormían apiñadosbajo su techo, tomaríandesayuno deaguaotravezcomotodaesasemana.PerolaideadelAbueloeraunasoberanalocura,algodelmismotamañodesudesesperación.Alamañanasiguienteselevantómuytemprano,sevistióyfueaverlo.Seplantófrenteasupuertayle

dijoconaspereza:—Vámonosalcerro.PerollevamosalJaimetambién,misobrino.

Elviajedelniñosagradofuelargoyterrible.AtrásquedóelCuzco,lafiestaylasflores.Ahoraeranloscaminos polvorientos, el sol quemante, sus espejismos, el mareo y la soledad. El Inca enviaba a suemisarioalrincónmásperdidodelaTierraparaincorporarloasugeografíasagrada.Eselugarquedabaal otro lado del mundo conocido, detrás de desiertos asesinos, cordilleras congeladas y reductosdominados por seres violentos armados de rocas en la punta de palos; era un sitiomítico, visto porpocos,enelbordedelmundo.EraelvalledelríoMapocho,oMapuchuco,«elaguaquesehundeenlatierra»,comoeraconocidoporlosaborígenesalconstatarqueefectivamenteelbrazodeaguasehundíamásalládelastierrasdePudahuel.LacomitivacompuestaporguardianesysacerdotescruzabaeldesiertodeAtacamaalbordedesus

fuerzas, solos enmedio de la nada llevando en andas a un niño sagrado que no podía tocar el suelo.Algunosnolosoportaronyquedaronabandonadosalaveradeuncaminoritualquedebíaserejecutadoenperfectalínearecta,desdeelCuzcoyhastalaciudadincaqueexistíadondeluegoPedrodeValdiviafundaría Santiago. Subieron cerros, bajaron quebradas, cayeron extenuados al final del día en algúntamboperdidoenmediodelaarenayloscerros.PasaroncercadeTocopilla,yquizáselniñoseenfermómásdeunavezenlosmesesqueduróesatravesíademencial.Vallenar,Illapel…EnelvalledeLlayllaydebieronhablarconloscaciqueslocalesparaindicarleslaimportanciadelproceso.EntraronatierrasdeQuilicura, loshermosospantanos,vegasyhumedales llenosdeavesmaravillosasqueregresabancadaestaciónaanidarentrelosjuncos.CerroBlancoyfinalmenteelvalledelMapuchucoysuciudadperdidaenelfondodelmapa.ElCaminodelIncabajabaporlaactualavenidaLaPaz,enRecoleta,ydoblabaalaizquierdaenlo

que hoy es calleBandera.Al fondo se veía el peñón—el cerro Santa Lucía—, rodeado por los dosbrazos del ríoMapuchuco, el que conocemos hasta hoy y el otro, que se abría desde la actual plazaBaquedano y bajaba por la ahora Alameda Bernardo O’Higgins. Desde ese cerro, cada solsticio deinvierno,alrededordel21dejunio,secelebrabaelAñoNuevo,elIntiRaymi,eldíamáscortodelañoyelmomentoenqueelSol,lafuerzadelavida,comenzabasuretornocomodominadordeloscielos.Esedía,desdeesepunto sepodíaveral astro rey salirporunade lascumbresmásaltasde lacordilleravisible: el cerro El Plomo. Pero no solo eso, el río Cepo, que nacía desde esa misma cumbre, seconvertía eventualmente en el ríoMapuchuco.Esdecir, dos caminos cruzaban el valle desde el cerrosagrado,unoestelaryelotro terrenal.Ahí,enesacumbre,enesepuntomágicoen lasalturas,debíanllevaracaboelritualqueaseguraríaprosperidadycuidadoparaelúltimovalledelInca.¿Quéhabránsentidolossacerdotesalgirarlacabezadesdeelcerroparaencontrarseconlosojosoblicuos,llenosdepreguntas, del niño que sonreía y pedía otra porción de maíz tostado? Esos guardias que tenían queseguirlocuandoperseguíaalasgallinasdeltambooseescondía…Esosquerespondíansuspreguntas,yquizá le contaban historias para calmarlo cuando el recuerdo de sus padres le llenaba los ojos delágrimas…

LuisRíosseenvolvíaensuponcholomásquepodía.EranlasdiezdelanocheamediaalturaenelcerroElPlomoyelfríoleclavabasuscuchillosencadapequeñarendijaquesuropadehombrepobredejabaal descubierto.Ya no sentía los pies, las bostas de animal que habían usado para encender la fogatacomenzabanaapagarse.Sepreguntabaquécrestashacíaunzapaterocomoélenmediodelacordillera,atresdíasdedistanciadesu familiay siguiendoaunviejodementequeveíaminasdeoro,entierrosytesoros debajo de cada piedra. La ambición y la paranoiamovían a los españoles a buscar ciudadesperdidasenmediodelcontinente,aéllomovíanladesesperaciónyelhambre.Nuncahabíavistotantasestrellas en un cielo que se le venía encima para devorarlo, nunca se había sentido tan abandonado,diminutoysolo.

Elamanecersorprendióalcortejoincasubiendoentrelanieblaporlasladerasdeloscerros.Lestomódosdíasllegarallugardondesehabíalevantadounpequeñooratorioyalgunasconstruccionesmenores.Habíansidoornamentadasypreparadasdelicadamenteparalaocasión,entrelasnieveseternasenalturasdondelaLunapareceestaralalcancedelamano,allíentreelcieloazulnegruzcodelacordillera.Elfríocongelabalapiel,elniñotemblaba,seafirmabalaropadeespaldasalvientoypreguntabaqué

ibanahacerahí,peroelsacerdoteledabahojasdecocaylehablabadelosdioses.Alguienvomitabaunpocomásallá,5.400metrosnoeranpocoinclusoparaunquechua.Otrocaíasentado,agobiadoporelcansancio de la escalada. El niño miraba en todas direcciones y no entendía nada. Los guardiascomenzabanaevitarsumirada.Élseacercóypreguntóquéibanahacer,ysi loharíanrápidoporquequeríairse,hacíamuchofríoyqueríaverasumadre.Ledieronmáshojasdecoca.Unasistentelecortólasuñas,tomóalgodelcabelloqueselehabíaenredadoenlasropasylometióenunabolsitadevejigade cordero.El niño vio a tres guardias cavar un agujero dentro de uno de los espacios cercados conpiedras y comenzó a ponerse nervioso. Le daban más hojas de coca. Alguien irrumpió con cantos ydanzasqueelniñonohabíavistoantes,retrocedióhaciaelcaminoyunguardialotomósuaveperofirmedelponcho.Elsacerdotesacódosfiguritasdemetalquearrojóaunagujerodemasiadograndeparaellas.«Ahícabealgomás»,pensóelniño,peroyaestabamareadoyledieronmáshojasdecoca.Noentendíanada,tododabavueltasycomenzóallorar.Dosguardiassedieronvueltaysealejaronunpocodellugarcon la cabeza agachada. Las manos de los otros se apretaron contra las herramientas y armas queportaban.Elniñosollozaba,queríairse,perosesentóenelsueloymiróaunguardiaquebajabalavistayloevitaba.Elsacerdotelotomóenbrazos,elniñobalbuceónombresperonoseresistió,gemíacomouncachorromientrasloenvolvíanenunponchoytododabavueltas.Losentaronenunlugaroscuro,lecostabaentender, lasvocesahoraestabanarribayél estabaaterrorizadopero inmóvil.El agujeroeraestrecho, estaba tan cansado y hacía tanto frío que se abrazaba las rodillas con un último esfuerzo,apoyaba su cabeza pequeña entre los brazos y cerraba los ojos con tristeza, agotado.Vio su casa, sucama,sucalle,asumadreconlosbrazosabiertos.Yacasinosentíafrío.Algocaíasobreél,¿tierra?Elcielo giraba, todo estaba lleno de estrellas que se iban apagando una tras otra. Hasta que no quedóninguna.Nada.

Silencio.

Hombres blanquecinos, animales colosales, máquinas de trueno, barcos de acero y fuego, gente con

cabellos de colores insólitos. Ciudades infinitas, cruces clavándose sobre el territorio y magosmaniatandolatierra.Quinientosaños.

Silencio.

Nieve,nocheymássilencio.

Unruido.

Alguienexcavando,voces,cadavezmásfuertes.Otravezseescuchabaelviento.Algocomounapalaclavándosecadavezmáscerca.Gritos,unasmanosquetirabandesuponcho.¿ElSol?

—¡Lucho,tíoLucho!¡Encontréalgoraroacá,vengarápido!

GreteMostny,doctoraaustríacadelMuseoNacionaldeHistoriaNatural,nopodíacreer loqueestabaescuchando.Ella,quehabíallegadoaChileen1939huyendodelosnazis,estabaparalizada,sinpodercreerloqueesosdoschilenospobresymalvestidosleestabancontando.—Además de las piezas que tiene en sus manos, tenemos una «chiquilla-niña» que se encuentra

enterradaenunacuevaenelcerroElPlomo—ledijoLuisRíos,mientraselAbueloChacónasentíaunospasosmásatrás.Grete, escondiendo su emoción, les exigió ver lamomia, como le decían en un principio, antes de

cualquieracuerdoeconómico.LuisRíos subió a buscar al niño a la cuevadonde lo había dejado escondidopor cinco semanasy

regresó a PuenteAlto luego de tres días de excursión.Miró agazapado desde la parte de atrás de lacamionetaque lo llevabade regreso,y junto a él, un sacode arpillera.Encadaesquinacreyóveruncontrolpolicial.AlllegaraNemesioVicuñagolpeólacabina,sebajóycaminóhastacalleIrarrázavalcargandoelsacoconextremocuidado.Elsudorlecaíaporlasmejillas,peronoporelpesodelsaconiporelcalordemarzo.LuisRíosteníaelcorazónenlagargantaymirabadereojoentodasdireccionesporqueloquellevabaenelsacoeraelcadáverdeunniñodeochoaños.Unaprincesainca,creíaél.LallavequelosacaríadelamiseriaenelChileatrozdelosañoscincuenta,quizá.LociertoesqueenesesacoquellevabaalhombroibaquizáseltesoroantropológicomásimportantedelahistoriadeChile.En esa época no existían leyes claras respecto del patrimonio encontrado. Las negociaciones para

comprar lo que técnicamente era el cadáver de un niño no fueron fáciles. Aparecieron agentesnorteamericanosaofrecerdinero,lanoticiaexplotóenlaprensa.LacasadelahijadeGuillermoChacónen Puente Alto se llenó de fotógrafos y curiosos. El niño sagrado, la pieza más trascendente ymaravillosa,elregalodelTahuantinsuyuanuestrovalle,estuvosobrelamesadeunacocinadurantedías,deteriorándose con el calor demarzo, exhibida como en un circo de freaks a cambio demonedas enIrarrázaval521,comunadePuenteAlto.El torbellino llevóa laprensaa titularqueelhallazgoerael

indicioinequívocodelaexistenciadeunagranciudadincafantasmaenlacordillerasantiaguina;quelazona del cerroEl Plomo escondía un tesoro inca de cuatrocientosmillones de pesos y que pronto sedesataría una fiebre similar a la de California. El sitio arqueológico fue invadido por expedicionesformaleseinformales,conlosresultadosesperables:hoynoquedaprácticamentenada.Cuando elmuseo se hizo finalmente con el niño, lo sometió a exámenes exhaustivos que detallaron

aspectosque ibandesde lacomida ingeridahastacuestionesquedespertaron ternura: indiciosdeacnéincipienteyliendres.ElniñosagradodelcerroElPlomoteníapiojitos.Cincuentamil personas llenaron elmuseo de laQuintaNormal en una semana. 1954 enChile bien

podríallamarseelañodelniñodelPlomo.Pero¿quiéneraelniñodelcerroElPlomo?En los años setenta,ElianaDurán, funcionaria delMuseoNacional deHistoriaNatural, indicó que

leyendoestudiossobrelaCapacocha,elritualsegúnelcualsesacrificaaunniñoenlasalturas,habíaencontrado una cita en donde el extirpador de idolatrías del sigloXVII, Rodrigo Hernández Príncipe,decíaque«enviaronasacrificaraChileaCauriPacssa…».Elmuseo intentóguardarel secretoalnopoder probar la hipótesis, pero no deja de conmover la idea de que quizás almenos conozcamos elnombredenuestroniño,elquecruzóeldesiertohacequinientosañosparadormirsesobreelcerromássagradodenuestrovalle.CauriPacssa,quizás.Elniñoquehabitaelmuseo.Quizáseandeéllospasitosquealgunosdicenhaber

escuchadocorrerporlospasillosdelsegundopisodeláreadeantropología,dondehoyreposa.Quizásísea el nombre que una investigadora, obsesionada hasta el punto de ser conocida como lamadre delniño,murmurabacuandolehablabaconstantementeensusurrosdurantelastardesdetrabajoenelmuseo.Elniñosoloestádormido,dicenlosindígenasquelocelebrancada21dejunio.Quiénsabe.LoquesísabemosesqueenelcorazóndelMuseoNacionaldeHistoriaNatural,enSantiagodeChile,

se guarda el cadáver de un niño de ocho años, alejado de la vista pública, en una cámara frigoríficadonde duerme al cuidado del equipo de la antropóloga. No podemos pecar de ingenuos y pretenderdevolverlo a su posición original o entregarlo a quienes no tienen los conocimientos técnicos paracuidarlo.Pero¿quésignificahoyserunbuencustodiodesemejanteregalotanllenodesentido?¿QuiénoquéeselniñoqueduermeenelMuseoNacionaldeHistoriaNatural?¿CuáleselsentidoqueescondeparaChilesupresencia?Solosabemosqueunaculturaancestralcapazde leer lasestrellas,escuchara losanimalesyhablar

con el Sol hizo cálculos terribles, atravesó el desierto y subió sobre los cinco mil metros un cerroprecisoparainstalar,conprofundoamor,suflormásamada,unniñodeochoaños,comopiezavivadeunmecanismoderelojeríacósmicoparadarleestructuramágicaaestevalle:unniñoperfecto,hermoso,quehicieracaminarlamáquinacosmológicaqueprotegeríaelterritorio,montadoenelSolpararecorrerelvalleyregresarquizáporelríoquesehundeenlatierra.Unritogeográficoenorme,conélinstaladoenlacumbrecomoelmotorylasangredeestamaquinariasagrada.Solosabemosquenosotros,enfermosdeignorancia,loarrancamosdeahíyyanohayvueltaatrás.

LAPRIMERAGUERRAMUNDIALTAMBIÉN

SEPELEÓENCHILE

AprincipiosdelsigloXX,Chileseguíasiendolatierraincógnitaenelúltimoextremodelplaneta.Unared de pequeñas ciudades desplegadas a lo largo de una enorme extensión de desiertos y bosquesimpenetrables donde cabían países europeos completos, apenas conectadas por frágiles líneas decomunicaciónyadíasdedistanciaunasdeotras.Mientrasmásal sur tealejabas,másprofundoen lageologíadelcontinentetehundías.MásalládeConcepción,todavíaelombligodeChile,elpaísvivíaenla oscuridad de una frontera iluminada por tenues fogatas de civilización, en medio de la nocheportentosa del fin del mundo; alejado de todo, casi en otro tiempo, el de los dioses y pueblos quehablabanlenguasdepiedraychasquido.PerosihubierasentradoenloslaberintosderocaalorientedePuertoMontt,enfebrerode1915,ahídondeelpaíssedespedazaylasmasasdetierrayaguaparecensacadasdealgunageografíamitológica;entrecascadasquecaendesdecienmetrosdealturadirectamentealmar; pozones de aguas termales atrapadas entremacizos de roca que se elevan verticales hacia uncielocruzadodeverdeysilencio;sihubierasgiradonavegandoporelgolfodeAncudhacialasaguasverdesdeeseestrechopasadizodemarqueeselfiordodeQuintupeu, tehabríassorprendido.Ahí,enesa grieta que parece llevarte a otro tiempo, flotando en aguas transparentes como el aire frío de laPatagonia, flotaba en calmaun acorazadode guerra alemán.Sobre su cubierta había una algarabía defiesta que incluía acordeón, cerveza y cantos a viva voz; trompetas y aplausos; salchichas, pasteles ybailes. Risas. Un pedazo de otro planeta en medio del cretácico patagón, una visión fantasmalencapsulada entre roqueríos verdes de seiscientosmetros de altura en los que rebotaba el eco de unespectáculoinsólito,rodeadodekilómetrosdesilenciomagallánico.Horasdespués,cuandoapenassecolabanunospocosrayosdesolalláarriba,entrelosalercesdemás

detresmilaños,loscoihuesylaslengas,unenormecajóneradescolgadodesdeelacorazadocasisinruido.Sololapoleadelagrúadetorpedossequejabayrasguñabaelsilencio,denunciandoelpesodelmisterioso contenedor que bajaba a besar las aguas, hundiéndose sin otros testigos, como un secretodichoaloído,uncompromisoentreelfiordodeQuintupeuyeleleganteSMSDresden,unadelasjoyasde laMarina imperial alemana en plena PrimeraGuerraMundial, que se deslizó como una anacondaentrelosislotesdenuestrahistoria.Pero¿quéhacíaunbarcodeguerraalemánescondidoenlaPatagonia?¿QuéteníaqueverChileconun

conflictoqueocurríaamásdediezmilkilómetros,alláenelViejoMundo?Unañoantes,aprincipiosde1914,elSMSDresdenentrabaalabahíadelpuertodeVeracruzentreel

tiroteo y las humaredas de un convulsionadoMéxico.Dictador tras dictador, traición sobre traición yrevolucionesdetodotipoteníanalpaísconvertidoenunaheridaabierta.ElpueblomexicanosehabíalevantadocontraVictorianoHuertadelamanodePanchoVillayotros.ElDresdenacudíaaprotegerybrindarapoyoalasdecenasdecolonosalemanesqueveíanamenazadasuvidaenelconflicto.Elbarcolos recibió y mantuvo en sus instalaciones a refugiados alemanes y norteamericanos que buscabanproteccióndelasmasacresylostiroteos.Méxicoardíaporloscuatrocostados.Depronto,losmarinosfuerontestigosdeungestosorprendente:enunaceremoniainusual,loscolonosleentregaronalcapitántodas las joyas,monedas de oro y plata, piedras preciosas y objetos de valor que habían acumulado.Sabíanquedebíanprotegersusbienesdelsegurosaqueoquesufriría laciudad.Lerogaronquese lasllevaraparadepositarlasenunbancoalemán.ElDresdenllevabamesesoperandoysusmarinossabíanqueel siguientedestino seríaKiel, en lamadrepatria, y estaban felicespor ello.La enorme sumade

objetos de valor incalculable fue reunida en una caja de gran tamaño y depositada en la sentina, unabodegaenlasentrañasdelbarco.EltesorodeTampico,comofueconocido,sealojabaenelcorazóndelDresden.Cuandoeldictador fuedepuestoyregresóalgode lanormalidadaMéxico,elDresden zarpóhacia

Alemaniaconlatripulaciónexultante.Despuésdemesesveríanasusmadres,esposasehijos.Peroenmedio del viaje recibieron un mensaje descorazonador: era 4 de agosto de 1914, Alemania habíainvadidoBélgicayEuropahabíaentradoenelconflictoquizámáscruelyespantosodesuhistoria.LaPrimeraGuerraMundialincendiabaelviejocontinenteyLüdecke,elcapitándelanave,debióllevarsuacorazadoareunirseconelrestodelaflotacomandadaporelfamosoalmiranteMaximilianVonSpee,enelPacífico.Sudestino,unpuntoconocidoparanosotros:IsladePascua.Objetivo:operarenlascostasdeAméricaconValparaísocomounodesuspuntosdeabastecimientomásimportantes.EnChilegobernabaRamónBarrosLuco,políticoanodinoquedeclararíalaneutralidaddelpaíspor

temor a perder clientes en el lucrativo negocio del salitre, imprescindible para la elaboración deexplosivos,enmediodeunaguerra.Enesosaños,yduranteunpardesiglos,laArmadabritánicahabíasidolamáspoderosaeimbatible

delmundo,susbarcosmercantesymilitarestrazabanlasrutasqueconvertíanaLondresprácticamenteenlacapitaldelmundo.Yunapartedeesaflota,instaladaenlasIslasMalvinas,frenteaArgentina,recibióel14deoctubrede1914laordendezarparhaciaelPacíficoparadestruirlaArmadaalemanadeVonSpee.ElalmiranteCraddockpidiórefuerzosalEstadoMayor,peroquizálaarrogancia,lasuperioridad,quiénsabe,hizoquelarespuestafuera:«Conloquetieneessuficiente».CraddockzarpócasienelmismomomentoenquelosbarcosalemanesdejabanIsladePascua,ambos

condirecciónaChile,paíseneseentoncesdegranimportanciaestratégica.Enunmundoaúnsinavionesdecarga,elestrechodeMagallanes,Coronel(ysucarbón)yelpuertodeValparaísoeranfundamentalespara las rutasmarítimas delmundo. Su ubicación en el Pacífico era el punto desde donde las naveseuropeasse lanzabanaatravesarelenormedesiertodeaguaqueeselocéanoPacíficoendirecciónaAsia y sus riquezas. De hecho, fueron las transmisiones del barco británicoGlasgow, anunciando suaprovisionamiento de carbón en Coronel, lo que delató a los ingleses. Los alemanes se agazaparon,enfilaronsusproasporChilehaciael sury seprepararonparaelchoque.Erandosacorazadosy trescruceros.EntreestosúltimosestabaelDresden,barcojovenyágil,capazdenavegarasorprendentes52kilómetrosporhora,unamaravillaparalaépoca.Unbarcodeguerraesunvehículomuyparticular.Cadaintegrantedelatripulaciónesimprescindible

paraoperarenconjuntocadapartedeestagranmáquina.Esunapequeñaciudadqueviajacruzandoelmar, absolutamente autónoma. Un organismo medio metálico, medio orgánico, que tiene baterías,alimentoyenergía limitados.Encadapuertodebehacerelcálculoprecisodenecesidadesparadarelsaltoalvacíohaciaotrospuertosconjusteza,paranoquedarsecortosenmediodelocéano.Nadamásparecidoaunanaveespacial.Unamáquinagiganteconsereshumanosquelaoperandesdeadentrocomopartesprecisasdelmecanismo,cruzandomarespormeses,sinveranadieninada.LostripulantesdelDresdenylosotrosbarcosllevabanloscorazonesyelcuerpoapretados.Era30de

octubre,finalmenteseibaaproducirelprimergranchoqueentredosdelosimperiosmáspoderososdelmundo,yseríaencostaschilenas.Alatardecerdel1denoviembrede1914,ambosgruposseavistaronfrentealascostasdeCoronel.El

oleajeeraintenso.Losgritosylasórdenesparamovermanivelas,bajarpalancas,alinearcañones,moverel enorme dinosaurio mecánico para entrar en combate, sonaban por cada altavoz en los intestinosenfierradosdelabestiadeguerra.—Feuer!—resonóenelbuquedeVonSpeeylasgargantasdeaceroescupieronpedazosdemetala

cientosdekilómetrosporhora.El cielo era de tormenta, pero esa tarde los truenos y fogonazos los pusieron los acorazados que

montabanlasolascondificultadfrentealaislaSantaMaría,actualOctavaRegión.Von Spee, en el buque insignia Scharnhorst, se enfrentó a Craddock en elGoodHope. Y aunque

parecía imposible, fueron los alemanes en el sube y baja de las olas los que acertaron un violentoimpactoenloscañonesbritánicos,quedesatóelinfiernoencubierta.Sonaron las alarmas, los marinos heridos gritaban en sus posiciones y Craddock, desesperado,

ordenabaseguirdisparando.Perounaexplosiónenelpañoldemunicionesterminódeherirlodemuerte.Lanaveagonizaba,elaceitesederramabaenelmar.Losoficialesvieronconhorrorelarcoperfectoquetrazabaenelaireunasalvaenalturadisparadadesdeelacorazadoalemán,quecaíalimpiamenteenelcentrodelbarco,sobrelanaveinsigniadelaArmadabritánicaenelPacífico,frentealosojosdelgranalmirantesirChristopherCraddock,yhacíaexplotartodoenunaboladefuegoquematóacasitodalatripulaciónyhundióelbuque,convertidoenunamasadehierrosretorcidos,frentealascostasdeChile.DesdelaislaSantaMaría,lugareñossorprendidosasistíanalespectáculosinentenderlamagnituddelacatástrofe.Luego,cercadelas21.00horas,elotrocruceroingléserarematadoabocadejarroysedabavueltadecampana.Duranteunossegundosmostrósupanzacomouncetáceomoribundo,sushélicesaúngirando,ysehundiócontodalatripulaciónencerradaensuestómagodehierro,enlascabinas,entrelasmáquinas,hastaelfondodelmar,dondeaúnyacenhastaeldíadehoy.Se hizo el silencio en la bahía de Coronel. Losmarinos alemanes no lo podían creer. LaArmada

británicanohabíasidoderrotadaenmásdecienañosyahíestabanellos,marcandounhito,humillandoalosdiosesdelocéano.Gritabandeprontoalunísono,sacándose la tensión,el temoryelnerviosismo.Dicen que los tesoros siempre son objetos de maldición, pero en ese momento, en el corazón delDresden,eltesorodeTampicoparecíailuminarlajornada.Loquevinoacontinuaciónesinexplicable.ElgranalmiranteVonSpee,decincuentaytresaños,ojos

clarísimos y bigote demasiado blanco para su edad, en vez de abastecerse en Coronel y abalanzarsesobre las IslasMalvinas para tomar un punto vital para las operaciones inglesas, decidió regresar aValparaísoparareabastecerse,celebrarlavictoriaydarlealgúndescansoasustripulantes.EnValparaíso,losmarinosdelDresdenylosotrosbarcoscaminaronporlosmismosadoquinesque

aún cubren algunas calles del puerto, subieron los cerros usando los mismos ascensores y quizácompartieroncervezasconnuestrosbisabuelos.Reciénel25denoviembre,casiunmesdespués,laflotade Von Spee rodeaba el Cabo de Hornos solo para encontrarse con que el Imperio británico habíaenviado una enorme fuerza naval a cobrar venganza por la humillación. Los alemanes llegaron demadrugadaaPortStanley,perodebieronvirarapresuradamenteyhuir.LosinglesesiniciaronunacaceríaferozquetomócasitodoeldíaatravésdeldifíciloleajedelAtlánticosur.Elprimeroenseratrapadoyhundido fue el propio crucero de Von Spee. Su hijo, Heinrich Von Spee, comandante de otro de loscruceros, vio con horror a su padre perdiéndose en el fondo del mar y giró para hacer frente a lospoderososacorazadosinglesesquelodestrozaronconfacilidad.Unoporunofueronsiendoalcanzados,cañoneados, masacrados y hundidos. El Dresden, barco joven y veloz, dirigido con habilidad porLüdecke,conseguíaescabullirseunayotravezdelaartilleríabritánica;noasílosdemás,cazadosconfuriaunotrasotro.Enelúltimo,elNürnberg,murióelsegundohijodeVonSpee,Otto,juntoamásdetrescientoscompañeros.Eldesastre fue total.Casimilnovecientoshombresencontraron lamuerteesedía,deloscualessolodiezeranbritánicos.LosmarinosdelDresdenmirabanhaciaatrásconimpotenciay dolor cómo las nubes de humo negromarcaban el fin de la flota. Pero no podían titubear, el barcocorría a casi imposibles sesenta kilómetros por hora, aúnperseguidopor cruceros que ibanquedandoatrás,endirecciónaTierradelFuego.Sabíanqueestabansolosyabandonadosasusuerte,puesincluso

losbarcosde apoyohabían sidohundidos.Finalmente lanaveconsiguióhuir, perohacia el vacío.Sutripulaciónnohablaba.Noteníansuficientealimentonicarbón.Huíanhacianingúnladoysabíanquelaflotamáspoderosadelplanetanodescansaríahastaencontrarlosydespedazarlos.«¡HundanalDresden!»eralaordenqueseescuchabaencadaacorazado,cruceroyreparticiónnaval

británica.ElmaltrechobuquelograballegarabahíaOrangeenmediodeloscientosdeislasquetachonanTierra

del Fuego. Susmarinos, sin ropas apropiadas, temblaban unos contra otros con las temperaturas bajocero de los canales patagónicos. Por su parte, los británicos interrogaban a lugareños, pagaban ainformantes, desplegaban lanchones que recorrían los rincones más absurdos; todos azuzados por unjovenWinstonChurchill que, a toda costa, queríaverdestruida esaofensa flotante en laque sehabíaconvertidoelDresden.LanoticiasevolvióprimeraplanaenEuropa:sehabíadesatadounaverdaderacaceríahumanaenelfindelmundo.La luz llegódesdePuntaArenas.AlbertPagels, antiguomilitar alemán retiradoy residentechileno,

logró hacer contacto con elDresden, pero debía operar desde Puerto Porvenir porque Punta Arenasestaba completamente bloqueada por los británicos, sus barcos y sus espías. Nada debía llamar laatención. Pagels proveyó abrigo y algunos abastecimientos, y guió al acorazado por canales pococonocidos.Llegabannoticiasdealgunosbarcosbritánicosquehabíanencalladoenlasdifícilesypococartografiadasaguasdel laberintopatagónico.Unpardeveces losbritánicoshabían llegadoapuertosdesdedondeelDresdenhabíazarpadosolounashorasantes.Elcercoseestrechaba,sesumabanbarcosaustralianosyjaponeses.Churchillofrecióunarecompensaenoroyalgunoslugareñosseinteresaron.ElImperio presionaba al gobierno chileno exigiendo colaboración. Pagels le propuso a Lüdecke unamaniobra arriesgada: acercarse a Puerto Montt para conseguir ayuda, carbón y maestranzas quearreglaranlaspiezasdañadasdelbuque.Tardeotempranolosinglesesdaríanconellosydebíansalirajugarselacartamásarriesgada,encontrarseconbarcosamigosenOceanía,desdedondeoperaríanconmásespacio.Acá, encerradosen los rinconesdeChile, el juegodelgatoyel ratóneventualmente lesjugaríaencontra.Elcapitándesconfiaba,erademasiadocercade territoriohabitado,peroPagelsdijoconocerperfectamenteel lugarapropiado:un fiordonoseñaladoen losmapas,unverdaderopasadizosecretodondeescondersedelapersecuciónmientrasreparabanelbarco.DespuésdedosmesesdeldesastredeLasMalvinas,eludiendo lacacería inglesa,navegandoenun

silencio enervante, viviendo de la pesca y la caza,más la exigua ayuda que Pagels podía obtener desimpatizantes,el6defebrerode1915elSMSDresden,agotado,sincarbón,sutripulaciónmalnutridayexhausta, llegóa laentradadelfiordodeQuintupeu.Frenteaellosvieronunacantiladodeseiscientosmetros de altura coronado por árboles milenarios, una cascada de agua dulce cayendo cien metrosdirectamente al mar. En el centro, una grieta nomás ancha que el propio buque por donde deberíaningresar.Elbarcomaniobróeingresólento,rechinando,comoanimalherido.Elinteriorerabellísimo.Alpasarporlosacantiladosdelaentrada,elfiordoseabríayunaembarcaciónconbanderaalemanalosesperaba.EnriqueOelkers,contactadoporPagels,lestraíacongranriesgovíveres,carbónyayudantespara llevarse las piezas dañadas aCalbuco y PuertoMontt. Losmarinos no podían creerlo, entre losvívereshabíacerveza,salchichas,pastasdulcesyotrosembutidosfrescoselaboradosporcolonosdelaregión.Sedesatólafiesta,labandatocabaencubiertayLüdeckeveíaasutripulaciónalegreporprimeravez

enmeses.Apocoskilómetrosdedistancia,indígenaschilenoslesindicabaninsistentementeenelmapaalos ingleses el lugar donde podía esconderse elDresden. Los oficiales semirabanmolestos, pues elfiordodeQuintupeunoestabaenlacartografíabritánica;conseguridadlosindígenaseranestúpidos.Quizálostesorossítraíanbuenasuerte,pensabaLüdecke.Laenormecajaqueguardabaenlasentina,

devalorincalculable,sehabíaconvertidoenunamuletoparaelbarco.Las piezas dañadas, algunas semifundidas por el esfuerzo durante la huida, fueron llevadas en un

delicado sistemadepostasa travésde islaschilotashastaPuertoMontt,paranodespertar sospechas.Durante los casiquincedías enqueelDresden estuvo escondido enQuintupeu, sus tripulantes fueronvisitados por colonos y agasajados con celebraciones y fiestas; incluso se dieron maña para recibircorrespondenciadesdeAlemania.Perotodotieneunfinal.UnaembarcacióndelaArmadachilenalosencontró.Yentonceslaautoridad

local les indicóquedebían abandonar el paísopodríanocasionarunproblemadiplomáticograve: elImperiobritánicoestabaobsesionadocondestruirelbarcoylerespirabanenlaorejaatodoslospaísesvecinos.ElDresdenestabalisto.Pero faltaba una última decisión. Lüdecke sabía que al salir al Pacífico nada sería seguro. En el

corazóndelbarcohabíaunaresponsabilidadconnombresyapellidosquenopodíaseguirarriesgando.LacajaconeltesorodeTampico,elamuletoqueloshabíaprotegidodurantetodounañodehorrores,fuecubiertaconlinóleoybrea,amarradaa lagrúade torpedosy,durante lanoche,bajadaaniveldemarpara ser soltada en un lugar preciso con elmayor sigilo. Como en las leyendas, un barco legendarioabandonabauncofreenunlugardeensueño.Pocos supieron de la maniobra, entre ellos un tal Wilhelm Canaris, del que nos ocuparemos más

adelante.El14defebrerode1915,elSMSDresdenlevabaanclas,gritabaórdenesyacelerabaabandonandoel

fiordodeQuintupeu,suparaíso.El 1 de marzo, entre la neblina camino a Juan Fernández, un crucero británico reconoció las tres

chimeneas del barco y su telegrafista recibió la orden de radiar con urgencia unmensaje largamenteesperado:«EncontramoselDresden».Con reservas de carbón alarmantemente escasas, el Dresden logró llegar hasta Juan Fernández.

Restaba solo un reabastecimiento más y podrían saltar hacia Oceanía. Pero en ese último momentoaparecierontrescrucerosbritánicosqueloencerraronenbahíaCumberlandytodoterminó.Trasuncortointercambio de disparos, el capitán Lüdecke tomó la más triste de las decisiones: la batalla estabaperdidayordenóhacerexplotarlabodegademunicionesyabrirlasválvulasdefondo.El14demarzode1915,alas11.35am,latripulaciónviodesdelacostaelhundimientodelbarcomás

famosodelaépoca,elbandoleroquehabíaburladoalImperiobritánicodurantemeses.LostripulantesfuerontomadosprisionerosporautoridadeschilenasytrasladadosaislaQuiriquina,frenteaConcepción.Desde ahí escaparon tres, incluyendo a Canaris, un oficial de inteligencia que vivió en Osornohaciéndosepasarpormendigo,cruzóaArgentinay,usandopasaportechileno,regresóaAlemaniadondellegóasereljefedelserviciodeinteligenciadeHitler.SecuentaqueenesecargooperóenelconsuladoenBarcelona,yeraconocidocomoelOsorninoReedRosas,porsugrandominiodelcastellano.ElespíaestrelladeHitlertuvochapadechileno.OtrosintegrantesdelatripulaciónvivieronunanuevaodiseaalfugarseenlagoletaElTinto,deCarlos

Oelkers, en la que después de cuatromeses sin escalas llegaron en pésimas condiciones a Noruega,desatandounacrisisdiplomáticachileno-británica.Del tesoro nunca más se supo, salvo que la suerte delDresden cambió cuando se deshizo de él.

Muchos descendientes de sus más de sesenta tripulantes que se quedaron a formar familia en Chile,recuerdan a sus padres hablar de ese tesoro.Historias circulan en torno a buzos que habrían perdidodedos y brazos en la búsqueda, expediciones secretas de diferentes nacionalidades, lugareños

extraviadosenlasprofundidadesdelfiordobuscandolasjoyas.Todostratandodealcanzarelverdaderocorazóndeunadelasaventurasnavalesmásalucinantesquehayanocurridoennuestrasaguas.

LANIÑADEPORTALES

Unamujermuyjovenagonizaenuncamastro,cubiertaporlapenumbrahabitualdelasvelasenlanochecolonial.Lafiebre,losdoloresylapenalahanderrotado.Tienesoloveinticuatroaños,perolepesaunamiradadecansancioantiguayllenadesoledadenlacara.Tuvopadres,peromurieron,tuvofamilia,perolarepudiaron;tuvohijos,perolosalejarondeellaapenasnacieron.Elhombrequeamaesloúnicoquelaconecta almundo, pero estira lamano y él no está.Hay un extraño en su nombre al pie de la cama.ConstanzaNordenflychtpreguntadóndeestáDiego,porquénoestáconella.Elextrañomiradesoslayoelguiñapohumanoque sedeshaceentre las sábanas,maravilladopor tantadevoción.Elpadrede sushijosnoestáinteresadoenverlaauncuandoestéapuntodemorir,tampocoestáinteresadoenveraesosniños;soloquieremantenerla«embodegada»,comodiceensuscartas,paradarleusodevezencuandoymantenerlacerca;algúndíasuorigennoblerendiráfrutos.Dehecho,eldesconocidoestáahíesperandosuúltimosuspiroparacasarlosinarticulomortis,solo«cuandolaenfermayanodémás»,«siesposibledespuésdemuerta»,indicaespecíficamenteenunacarta.Antonio Garfias no entiende cómo esta mujer, con la que su amigo íntimo ha trapeado el piso de

Santiagodurantecasidiezaños,sigueperdonándoloysoñandoconunavidajuntosquesabequenuncatendrá.Laúnicarazónporlaqueestáahíesanocheesporque,silajovenmuere,lasociedadsantiaguinapodría enterarsede las causasde sudeceso.La joveneshijadeuna familiapoderosaenunSantiagodiminuto y provinciano; podrían saber que su agonía se debió a un aborto clandestino encargado porDiegoPortalesasuamigoelcirujanoBurton,delEjército,complicadoporhemorragias,fiebre,infecciónyagudosdoloresuterinos.Poresolepideasuíntimoamigoqueloscase.Portalesnoqueríaotrohijomás ni contraer vínculo alguno, pero la legitimidad de sus hijos y el futuro de la herencia que lecorrespondíaaConstanzaestabanenjuego.Ellahaperdidotodoyacepta,porqueasucortaedadsololequedaesacuerdaquePortaleslearrojadesdesubarco.Seahoga,nada,grita,perosoloseráesacuerda.Nuncalainvitaráasubiracubierta.Apesardetodo,Constanzaunavezmássobrevive.Elcuervoqueesperabasumuerteseretirayella

vuelveasusoledad.Es1832,Chilevivemomentosdifíciles.Portalesesunafigurapúblicadeprimernivel,conunsecretooscuroguardadoenunapiezadelcentrodelacapital.Unamujerparasuusoquesecaeapedazos.

Diezañosantes,en1823,elcomercianteDiegoPortales,detreintaaños,concurríaalatertuliaenlacasadelamarquesadeAzúa,familiaquehabíaconocidoenLimadurantesusfallidosintentosdenegociosenPerú.Afuera,Chilehervía endescontentoy le exigía la renuncia aBernardoO’Higgins, quepartía alexiliodespuésdeungobiernoopresivodejandoalpaísdivididoyenbancarrota.PeroaPortalesnoleinteresaba la política, lo suyo era el comercio y la fiesta. Agudo, carismático, dado a la burla y elsarcasmo,resultabaunpersonajemuyatractivoenlasreunionesysaraoscriollos.Parecíahaberquedadosecoyfaltodecompasiónluegodeenviudarmuyjovendesuadoradaprimaconlaquenollegóatenerhijos.Habíasumergidosudolorenlosnegociosy,aunqueafueradosfaccionesdechilenosseestuvieransacandolosojos,pocascosasloconmovían.UnadeellasaparecióenunadeesastertuliasenlamansiónsolariegadelasAzúa,encalleCompañía,entreBanderayAhumada:unaniñadeporteangelicalquesemovía entre los invitados como un venado entre los árboles. Constanza Nordenflycht, la sobrina de

quinceañosde lamarquesadeAzúa,dejababoquiabiertoaDiegoPortalesPalazuelosconsubelleza,piel blanca, ojos claros y rasgos finos. Hija de holandés, criada entre la alta nobleza del virreinatoperuano,parecíadetodasmanerasunángelextraviado,casitransparente.Cuandoperdióasupadrealosdiezaños—sumadretambiénhabíamuertocuandoellaeraapenasunaniña—,fuetrasladadaaSantiagodesdelaexuberanteLima,solaconsutía,lejosdesuinfancia.Habíaquedadoaladerivaenestefindelmundo, cuandoPortales clavó sus ojos en ella esa noche.Constanza era la fragilidad translúcida, unacopapreciosadecristalmuydelgadoasomándosealmundo.El país poco a poco fue entrando en uno de esos períodos de nuestra historia en los que todo

comenzabaairporloscaucescorrectos.ExpulsadoeltiranoO’Higgins,ungrupodechilenosidealistastomó el poder e intentó poner finalmente en práctica, después de cinco años desde la declaración deindependencia,losvaloreseidealesdelibertadeigualdadporlosquesehabíaluchadoenbatalla.Lainexperiencia política produjo desorden, pero por fin había un gobierno con un programa para darleautonomía a las regiones, proteger la industria nacional frente a la extranjera, elegir por votopopulartodosloscargospúblicos,eliminarlosmonopoliosdelasfamiliaspoderosas,disminuirlapobrezayladesigualdad…¿Lessuenaconocido?Pero,porsupuesto,lasfamiliasmáspoderosas,juntoconlaburguesíacomerciantedenuestropaís,esa

que busca mimetizarse con la aristocracia, sintieron amenazados sus privilegios y comenzaron adenunciardesgobierno,aumentoydescontroldelacriminalidad,caos.¿Lessuena?PorqueellospreferíanparaChileunEstadomonárquico.Unretornoalaformacolonialconsusfiguras

enlacimasincontrapesoymanodura.Esoeraordenparaellos.Entonces,contactaronalosmilitares.¿Lessuenaconocido?EnlacasadelamarquesadeAzúalasideasindependentistasrepugnaban.Secretamenteañorabanlos

añosdelvirreinatoysercoloniadeEspaña.Aveceslocomentabanabiertamenteensustertulias,dondetodosprestabanatención,menosPortales,másinteresadoenganarselaconfianzadelacasaparaquelodejaranescoltaralaniñaConstanzaenunpaseoporlaCañadaolosTajamaresjuntoalMapocho.Nadieseimaginóqueesospaseosterminaríanenunahabitaciónconpisodebarro,camastrodesábanassuciasyunaniñaconelvientreabultadoporrazonesqueelladesconocía.Cuando la tía se enteró, entró en cólera. Los gritos se escucharon en el patio donde los sirvientes

estrujabanlaropaylassábanas.Laniñaestabaparalizada,depietemblandofrentealdemonioenquesehabíaconvertidosuprotectora.Unembarazoeraunamaldiciónparaunaniñadesuorigen.Presadelafuria,laexpulsódelacasa.Portalesbrillóporsuausencia.Frentealaresponsabilidadquedebíaasumir,cortótodocontactoconlamansiónydesapareció.Depronto, laniñaConstanzafuearrojadaaunahabitacióndiminutaenunacasapobre,enelcampo

cercadeSantiago,conlacabezallenadepreguntas,sinfamilia,sindinero,conquinceaños,solaenlaoscuridadyunapanzaenorme.No tenemosningúnregistroescritodeConstanza,quizánisiquierasabíaescribir;nosabemoscómo

sonabasuvozodequélegustabaconversar,cómosereíaniquépensabadetodoloqueestabaviviendo.Esunfantasmaquenosmiradesdeelúnicoretratoquecirculadesusrasgoshermosos,cuellodelgadoyojosperfectos.El24deseptiembrede1824nacióRosalíadelosDolores.LafamiliapresionóaPortalesparaque

desposara a la niñapero solo consiguieron, a regañadientes, que la reciénnacida fuese inscrita «bajopromesadematrimonio».Se la quitaron aConstanza inmediatamente de los brazos.La tía puso como

condiciónnosoloqueregresarasinsuhija,sinoquesepusierabajosuestrictaautoridady,porsupuesto,conelcompromisoderecuperarsufiguraparaalejarcualquierrumordelcírculosocial.Seleprohibiódirigirlelapalabraalafamiliaosiquieraestarcercadeellos,niñaimpura,asquerosa.Seleconfinóenuna habitación junto a los sirvientes en el fondo del patio más alejado, donde crió una profundadepresión,encerrada,aislada,sinsuhija,sinsuinfancia,sinentendernada.SinDiego,elhombrequelehabíaprometidoelmatrimonioquelasacaríadeestasituaciónyquehacíamesesquenodabaseñalesdevidanimostrabasiquierainterésporcontactarla.Mientrastanto,laniñarezabaelrosarioyseconsumíadeangustiaporsufuturo.Afueradeesepatiodiminuto,Portalesfracasabaunayotravezensusnegocios.Detestabaeldesorden

administrativo de los gobiernos liberales y comenzaba, a partir de sus necesidades económicas, ainteresarse en la política como forma de influir en el destino del comercio, a crear redes con gentepoderosa y a empezar a construir una idea sobre cómo debía ser Chile para que esos negocioscomenzaranaflorecer,ynoeraprecisamenteconidealesdelibertadeigualdad.Inmerso en sus negocios, detestaba las arremetidas de la familia Azúa para que cumpliera su

compromiso de casarse con Constanza para salvar su reputación. Nadie en su sano juicio en laaristocraciasecasaríaconunaniñaqueteníaunahijailegítimaenlacuenta.EraPortalesonadie,ydonDiegolosabía.Teníaelsarténporelmango.Yeltiempopasaba.Luego demeses terribles para Constanza, le llegó elmensaje esperado: Portales deseaba verla de

nuevo.Lafelicidadlallenó,corrióasuencuentro;seguíasiendounaniñadeslumbrada,necesitadadeunafigurafuertealacualaferrarse.Sinentendermuybienloqueocurría,losatisfizo,sededicóporenteraacomplacerlo.Yquedóembarazadanuevamente, soloseismesesdespuésdehaberdadoa luz.Portalespateólosmuebles,furioso.Constanzaestabaatemorizada.Intuíaquehabíacruzadounpuntodefinitivo,queiniciabaunarcodescendentehaciaalgúntipodetragedia.Aúnnocumplíalosdieciochoaños.La tía laconfinóagritosaunahabitacióndesirvientay leprohibiósalir siquiera.Teníaderechoa

media ración de alimento y no podía dirigirle la palabra a nadie. En esas condiciones vivió todo susegundo embarazo. En la más profunda tristeza y soledad dio a luz a Ricardo. Esta vez, Portales loinscribiósinpromesadematrimonioyelniñofueretiradodelasmanosdesumadreparaqueManuelaPortales,hermanadeDiego,sehicieracargodeéljuntoaRosalía.LamiseriadeConstanzaeratal,quePortalesdecidióentregarleunapequeñamesadade25pesos.La pobreza, la debilidad que le produjeron dos embarazos demasiado seguidos, el aislamiento

familiar,lalejaníadesushijosylaindiferenciadePortales,sumieronaConstanzaenladepresiónylaneurosis.Seahogabaenelsueño,doloresfísicosladespertabandurantelanocheenvueltaenllanto.Ycomosinadabastara,unabronconeumoníaladejópostradaunañodespuésdelparto,desahuciada.Asídictó aduraspenas su testamento.Portalesnunca lavisitódurante su larga enfermedad,pero entró encólera cuando le informaron que la joven había incluido a sus hijos en el testamento como hijosnaturalesdeDiegoPortalesPalazuelos.Elfuturoministroenfurecidoexigióqueesalíneafueseborradadeldocumentoy,además,enunhechoinsólito,lapresionóparaquenombraraherederodetodalafortunaque algún día recibiría a su amigo íntimo y secretario personal, Manuel Rengifo. Su palo blancopreferido.La joven, incapazdecualquier resistencia, aceptó.Aúnnoperdía la esperanzadeun futurojuntos.Portalesseburlódeeseempecinamientoenalgunacarta,dondelallamólaemperrada.Era1827,laclasepoderosachilenayahabíapuestoenmovimientolamáquinaquedesestabilizaríala

democracia.Laviolenciausualconqueresolvíasumiedoaperderprivilegios.YPortales,queyahabíacreadoredesdecontactosylealtadescomercialesentreempresarios,sefuedibujandocomounadelascarasvisiblesdelaacción.Durante esos años de motines y complots, Portales casi no vio a Constanza, y menos a sus hijos.

Finalmente, un alzamientomilitar destruyó laRepública liberal en 1829, en la batalla deLircay, y laoligarquía tomóelpoderdemaneraviolenta.Comenzóconellounperíodooscuropara las libertadescivilesyladisidencia.DespuésdelgolpedeEstado,elgobiernodefacto,conayudamilitar,leentregóelpoderalasfamilias

poderosasdeChileyalosempresarios.ElEstadocomenzóadetener,exiliarofusilaralosopositoresalnuevorégimen.Restringió laprensa,derogó laConstituciónygobernóadestajohastaqueredactóunanueva,dondeelpoderseleentregóalapoblaciónadinerada(soloellospodríanvotar);serestringiólaparticipación,seledieronpoderescasitotalesalpresidenteyseintegraronleyesdeamarreparaimpedirsumodificación.¿Lessuenaparecidoaalgo?APortalesnosloenseñanenlaescuelacomoelestabilizadorycreadordelEstadochileno,comoel

granestadistaqueordenó lacasay trajoprosperidad.Laverdadesque repitió loque laélitechilenahacecuandoseveamenazada:construirlaideadecaosydesgobiernoparajustificarunaintervencióndefuerzayhacersedelpoderviolentamente.Pateareltablerocuandovaperdiendoydispararlealoponente.Cuadroqueseharepetidomuchasvecesennuestracortavidarepublicana.Portalesentróenaccióncomounatrombaennuestrahistoria.Destruyóloquesehabíaavanzadoen

libertades, participación ciudadana, regionalización, y reestableció el poder de la aristocracia en unmodelosimilaralcolonial.Consejosdeguerrapermanentes,laproliferacióndeejecucionespúblicasycastigoshumillantes,comocarrosquepaseabanaloscondenadosolatigazospúblicos,elterrorpolicialjustificadoconlamantencióndelordenylaestabilidadparafavorecerlosnegociosdealgunos.Lahistoriadenuestropaíshasidolaviolenciacomoherramientapolíticadelaminoríapoderosa,una

yotravez,enlabúsquedadelaestabilidadsocialatodacostaparaatraerlainversión,comoparadigma.YPortaleseselejemploporantonomasia.A partir de ese momento la vida del ministro fue absorbida por el personaje. La élite chilena se

enamoró de ese ejecutor implacable que no tenía tiempo para nada más que no fuera una paranoicamantencióndelordenasangreyfuego.Sintiempoparanadie.Fue durante esos años crueles cuando la marquesa, cansada del ninguneo del ahora ministro y

prácticamente el hombre más poderoso de Chile, le exigió a Constanza una decisión: su familia oPortales.Yasífuecomounamañanaenlaprimaverade1833,lajoventomósuspocaspertenenciasyabandonó

lamansióndelosAzúaendirecciónaValparaíso,dondehabíafijadosuresidenciaDiegoPortales.Élnolarecibióensucasa,perolainstalócercaparafacilitarlasvisitas.Constanzaestaba radiantey esperanzada.Por fin estabancerca, solos, enotra ciudad.Por fin iba a

cambiartodo.PerohubounúltimoembarazoyPortalesterminóderepudiarla.ObligóaljardineroaserelpadrinodeJuanSantiagodelosDoloresquien,llorandoenvueltoenmantassobrelapilabautismaldela iglesiaLaMatriz, enValparaíso, fue inscrito sin su presencia y bajo la figura dehijo bastardo deConstanzaNordenflycht.Portales la abandonó y se fue a La Ligua, pero frente a la intención de la marquesa de nombrar

herederos,obligóaConstanzaaregresaraSantiagoyabuenarseconsutía.LlegóinclusoapedirquelellevaranasuhijaRosalía,«paraquealegrealavieja».«ProfesoalgúncariñomezcladoconcompasiónporlachiquillaRosalía»,escribeenunacarta.Constanza logró ser aceptada nuevamente en la mansión. Trabajó intensamente su relación con la

marquesa de acuerdo a las instrucciones de Portales. Ella sabía que la herencia podía ser la puertadefinitivaparasumatrimonioconelministro.Élsiempreargumentóqueeralafaltadedineroloqueleimpedíaaspiraracasarse.Sí,laherenciaeralaclave.ExplotódealegríacuandoAnaJosefadeAzúa,

marquesa deCañadaHermosa, la nombró heredera de su fortuna junto a una prima.Más aún, cuandorecibió,porprimeravezentodoslosañosderelación,unacartadelpropioDiegoPortales,escritadesupuñoyletra.Lajovenlapusocontrasupechoycorrióasuhabitaciónaverla.Perosolosetratabadeinstruccionessobrecómoadministrarsusnuevosbienes.Desgraciadamente, la administración férrea del país, la resistencia de una oposición que cada vez

ganabamás fuerza, no le daba tiempo a Portales para nadamás. Luego del intento fallido deRamónFreireparaderrocarelgobiernoconservador,laparanoiaseapoderódePortales,quiencomenzóaverconspiradores y atentados en su contra por todos lados.Apeló al espionaje, la tortura, lamuerte y larepresióngeneralizadaparamantenerarayaesteinventodesuperíodo:elenemigointerno.Todoexplotócuando,en1837,PerúyBoliviaseunieronenunaConfederaciónquePortalesviocomo

unaamenazaparalahegemoníachilenaenelPacíficoymoviótodasuinfluenciaparallevaralpaísaunaguerra.A este enemigo externo sumaba el miedo al interno; sus enemigos, sus fantasmas y temores

conspiracionales que lo llevaron a dictar leyes que en la práctica se tradujeron en el fusilamiento sinjuiciodeopositorespolíticoseintelectualesenunparoxismodeterrorquesoloterminaríacuatromesesdespués, el3de juniode1837, enQuillota, cuandoenuna revisiónde tropasdePortales fue tomadoprisioneroporunmovimientoquebuscabaimpedirlaguerra.Elpaísestabaconmocionadoporlacapturadelpoderosoministro.Portales fue llevado a Valparaíso. Se movilizaron agentes y tropas del gobierno para liberar a su

político estrella.Las fuerzas delmovimiento subversivo fueron derrotadas en el puerto, el alzamientofracasóylacomitivasetrasladóalcerroBaróndurantelanoche.Habíantomadounadecisiónterrible.—¡Bajenalministro!—gritóeltenienteSantiagoFlorín,deveintitrésaños.Portales,engrilladoymaltrecho,intentómantenerladignidad,perofuellevadoaempujones,juntoasu

amigo,elcoronelNecochea,unosmetrosmásallá.Frenteaellos,unpelotóndesoldadosconfundidosestabafrentealaleyendavivadelaépoca.Quizáselpolíticomáspoderosodeladécada.¿Quéquerríanhacerconél?—¡Armas,apunten!—ordenóFlorín,levantandosusable.Lossoldadossemirabanunosaotros.—¡Apunten,mierdas!—gritóenfurecidoporsegundavez.Lossoldadosapuntaban,nomuyconvencidos.—¡Disparen!—ordenó,bajandoelsable,peronadaocurría.Florín sacó su revólver, fuera de sí, pero un soldado se adelantó y le puso el fusil en la cara al

ministro.Portalesintentóungestodeautoridad,mirandoalsoldadoalosojosyretirandoelcañónconlamano.Peroeluniformadodisparóelarma.Eltruenorompiólaescena,enelfogonazoestallólacaradePortalesquecayóderodillassinmandíbulayhaciendogárgarasconsupropiasangre,lasmanosenelcuello. Otro soldado le abrió la espalda con un tiro a quemarropa. Cayó de bruces en el barro,agonizando.Susojosgiraban,elpesode lanocheestavez loaplastabaaél.Elhombremáspoderosoestabatiradoenuntierral,ladrando,escupiendodientesytrozosdesulengua.—Siguevivo.Remátenlo—ordenóFlorín.Los soldados se adelantaron y le hundieron sus bayonetas, cuchillos de acero del largo de un

antebrazo,abriéndolelascarnes,losriñones,lospulmoneseintestinos.Treintabayonetazosrecibióesanocheelpoderosoministroque terminódesangrándose, apagándosede apoco,mirandodecostadoelmaryloscerrosporteños.SucuerpofuellevadoenunacarretaaValparaíso.Unguiñaposanguinolentoirreconocible.MuchagentenosabequeelúnicoretratodePortalessehizopostmortem,tomandocomomodeloasu

hermano,porqueesanocheelrostrodelministroeraunmanchónrojoindistinguible.Esdecir,elhombredelcuadroenLaMoneda,enbilletes,librosyestampillas,esotro.SucuerpofueembalsamadoytrasladadocongranpompaaSantiago.Habíamuertoelhijopredilecto

de la élite chilena y, cuando capturaron a sus secuestradores, la justicia operó rápidamente y tomódecisionesrepublicanasycivilizadas:loscondenóamuerte,lescortaronlacabezaylasextremidades,ylasexhibieronenplazasycaminosdelazona.

EnSantiago,lamujerquedurantedieciochoañoshabíasoportadolashumillacionesdePortales,paridoasus hijos, escondido sus secretos, saciado sus placeres, y que por fin había visto que se daban lascondicionesparaunavidajuntos,seenteródesuasesinato.Constanza no lo podía creer. Cayó en cama, dejó de comer, dejó de hablar. De veintinueve años,

solteracontreshijosilegítimos,suúnicofuturoposibleenunasociedadcerradacomoladelaépocaeracasarse conel que ahorabajaba auna tumbaen la catedral deSantiago.La cuerda sehabía rotoy elbarco se alejaba hacia el horizonte. Constanza se fue consumiendo con los días, en silencio. Nuncasabremosquépasóporsumentemientraslapenaselacomíapordentro.Laemperrada,laembodegada,lapreciosaniñafantasmadeDiegoPortalesmuriósindiagnósticomédicociertoel23dejuliode1837,menosdedosmesesdespués.SedesvaneciócomounaromatenueenelvientodeSantiago.Pocaspersonasasistierona sus funeralesenelpatio5delCementerioGeneral.Pero todossabena

quién están despidiendo. Tanto así, que solo un mes después, en un gesto público de compasión, elpresidenteJoséJoaquínPrietohizoloqueDiegoPortalesjamásaceptó:atravésdeundecretoreconocióalostreshijosdeConstanzaNordenflychtcomohijostambiéndeDiegoPortalesyleentregóelapellidoa Rosalía, de trece años; a Ricardo, de once años, y a JuanAntonio, de cuatro. Hijos de una de lasrelacionessecretasmástrágicas,ocurridaenunodelosmomentosmásoscurosdenuestrahistoria.

ELESTADOCHILENOAUTORIZÓZOOLÓGICOSHUMANOS

París,1889.ElpaísquetrajoalmundolaluzdelaRepúblicacelebrabaelcentenariodeunarevoluciónclaveparalahistoriadelahumanidad.Unmovimientohumanistaquecreíaenlaigualdaddetodosloshombres,enlalibertaddesusciudadanosysobretodoenlafraternidadentrepares.Despuésdemileniosdecivilizacionesopresoras,culturasbrutaleseimperiosesclavistas,porfinlahumanidadpodíacelebrarlacreacióndeunasociedaddehermanosenlacualtodosseríamosigualesantelaley,todostendríamosespacioparaencontrarlaplenitudylafelicidad.Parísytodoslospaísesqueasistieronaesagranferiamundial,entreellosChile,celebraronestafiestadelahermandadplanetariaconpreciosasmuestrasdearte,tecnologíay,entreotrascosas,conunzoológicoqueexhibíaasereshumanosvivos.CasialospiesdelatorreEiffel,reciéninauguradaparalaocasión,unasjaulasdehierrolevantadas

sobre la tierra del parque encerraban a seres humanos apretujados y semidesnudos que no entendíannada:nielidioma,nilasituación,nidóndeseencontraban.Eraunafamilia,conpadres,tíos,esposasehijos pequeños exhibidos como animales peligrosos. Eran indígenas chilenos. Se les advertía a losentusiastas republicanos no acercarse demasiado a los salvajes antropófagos, pero los parisinos seabarrotabanfrentealasjaulascuando,cadaciertotiempo,loscuidadoresarrojabantrozosdecarnedecaballo al grupo. Muertos de hambre, se abalanzaban con desesperación sobre la comida emitiendosonidos guturales, chasquidos y frases ininteligibles en medio del hedor espantoso en el que eranmantenidosparaaumentarlasensacióndesalvajismo.Peroalgoextrañoocurría;nogritaban,nogruñían,nomostrabanlosdientesniintentabanatacaranadie.Enrealidadseveíancansadosydébiles.Másalláde la costra de mugre, el cabello largo y la ropa de cuero, solo eran nueve seres humanosdesconcertados,enfermosytristes.Nuevepersonasconmiedoytremendasganasdevolverasushogaresentre los canalesde laPatagonia,desdedondehabían sido secuestradoscon la anuenciadelgobiernochileno.Eran selk’nam.Una familia completa había sido cazada como animales en una persecución ycapturaquedejóalmenosunmuertoyvariosheridos, llevadaacaboporelballenerobelgaMauriceMaîtrecon laautorizacióndelgobernador interinodeMagallanes, elmédicoLautaroNavarroAvaria.Tras la caza, siguió un viaje. Técnicamente, una familia de chilenos encadenada en las bodegas delToulousey llevadaaEuropaenunviajehorribledesesentadíasenaltamar, sufriendo tormentas, solabrasador,hambreysedenlaoscuridaddelosnivelesinferioresdelbarco;amarradossinentenderellenguajedesuscaptoresnilasrazonesdenada,arrancadosdeprontodesumundoporgenteviolenta.Tumujeramarradaalláatresmetrosdedistancia,inalcanzable;tushijos,tuguaguaysuscólicos;tuhermanay sus mareos, sus vómitos, su debilidad, día tras día empeorando dentro de ese ataúd flotante. Tudesesperaciónylosgritosdedolordealguiendetufamiliaabriéndosepasoentrelaoscuridadyelruidodeloleaje,quizátuotrohermano,enunabodegadondenolograsvernilapuntadetunariz.Lossollozosdetuesposatrasdossemanasdeviaje.Lasveinticuatrohorasdeldíaamarrado,ensilencio,sinsaberadónde te llevan. Tres semanas. Un día despiertas, pero tu hermano no. Lo arrastran de una piernaamarradaaunacuerda.Crecisteconél,cazasteconél,ahora tedespidesdiciendosunombreantesdequeloarrojenporlaborda.Escuchaselruidoqueprovocasucuerpocontraelagua.Tuhijotienefiebre;laorina,lasheces,laoscuridaddenuevo.Tuhermanoesunpedazomenosdetucorazón.Cuatrosemanasyyanoquedan lágrimas.¿Moriremos todosacá?¿Viajaremosparasiempreamarradosenelestómagooscuro y hediondo de esta canoa gigante? ¿Esto es el infierno? Tu hermana lleva dos días casi sinmoverse. Murmura algo. Tu hijo menor vomita, el otro pide agua, tú estás amarrado. Le dices a tu

hermanaqueregresarán,quevolveránadondeestánlospadres,lepidesquerecuerdecuandojugabanenlaplayaaarrojarseestrellasyvieronporprimeravezunaballenavarada,esecuerpoinmensocomoundiosresoplandocondificultadsobrelaarena.Suojomuyabierto,del tamañodeunpuño,queparecíaabrirseconpánicomirandoen todasdirecciones, sin reconocerdóndeestaba,quéera todoesemundoextraño,porquénopodíamoverseytododabavueltas.Lerecuerdasquelaacompañaronhastaquedejóderespirar,ambosseveíanreflejadosensucórneadeprontoinmóvil,yelruidodelmar,yelcuerpoquenosemueve,ytuhermanateescuchaconsusojosabiertos,demasiadoabiertos.Unamoscaseparasobreunodeellos.Elruidodelcuerpodetuhermanacontraelagua.Gritas.Seissemanas,cuarentaydosdías.Ochosemanas,sesentadíasenunabodegaenaltamar,sinentender

nada.París.Si anosotroshoynospareceextrañoviajaraFrancia, imagínense loquedebenhaber sentidoestos

selk’namdelfindelmundoalbajarseencadenadosasusmuelles.Despuésguardadosenungalpóndelpuertocomoganadomientras se tramitabaelviajehasta lacapital,encarroscerradosarrastradosporcaminospolvorientos.LafamiliafueexhibidaduranteuntiempoenlaCiudadLuz.Ahímurióunodesushijos,unpequeñode

solotresaños.Arrebatadodelosbrazosdesumadre,fuedisecado,evisceradoyestudiado,sucerebroextraídoyguardadoenunfrascoporelfamosoymuyrespetadoantropólogoLéonceManouvrier.Meses después, a fines de 1889, agotados y enfermos, fueron subidos nuevamente a un barco y

llevadosaInglaterraenunperegrinajegrotesco.LondresafinesdelsigloXIXeracomolaactualNuevaYork.ElImperiobritánico,elmáspoderosode

laTierra,ysucapital,unpuerto,eracruceyejeinternacionalobligadodetodotipodecomercio.Porsuscallespodíascruzartecongentedetodoelorbe.Animalesexóticosadornabanlos jardinesdelosmáspotentadosybarrioschinosohindúesofrecíanopio,sustanciasextrañasyserviciosinsólitos.Londresysus asesinos seriales, sus fantasmas victorianos, sociedades secretas, sectas teosóficas y espiritistasengrosandosuatmósferaneblinosa;elTámesistóxicoyelvapordelaschimeneasindustriales.Unatribudesalvajesantropófagossolosumabaespesoralademenciadelambiente.Sacados de las bodegas del puerto fueronpuestos en exhibición, cada vezmás enfermosde pena y

nostalgia,enelWestminsterRoyalAquarium.Elestadodeabandono,laimposibilidaddecomunicarse,el maltrato y la pésima alimentación hacían estragos en la familia. El pobre espectáculo despertó lasolidaridad de algunas voces londinenses influyentes yMaître comenzó a ponerse nervioso. La SouthAmerican Missionary Society inició una campaña que incluyó cartas a las autoridades diplomáticaschilenasquedemoraronmesesensercontestadas.LaembajadadeChilepusoendudaquelosindígenasfueranchilenose intentódeslindar responsabilidades, asegurandoqueunode los sociosdeMaître leshabía jurado que los selk’nam viajaron y se enjaularon bajo su propio consentimiento. Mientras lospolíticoschilenosdiscutíanyevadían lasacusaciones,unamujer selk’namcayógravementeenfermayfueinternadaenelHospitaldelaUniónSaintGeorgeyMauriceMaître,aprovechandolaconfusión,huyóconlafamiliaharapientahaciaBélgica,dejandoabandonadaalamujerquemuriósola,amásdetrecemil kilómetros de su tierra natal, el 21 de enero de 1890.El reguero de huesos que iba dejando estezoológicohumanoparecíanoterminar.EnBruselas,Maître exhibió al grupo en condiciones aúnmásdeplorables como simples rarezas en

museospopulares,juntoaaparatosmecánicos,ilusionistas,obrasdeteatroprotagonizadasporenanosyfiguras de cera. Ya ni siquiera intentaba esconder su acto tras la etiqueta antropológica, simplementearrastrabaalosfueguinoscomouncorrodefreakscaníbalesmonstruosos.Nofueladiplomaciachilena,sinolainglesa,laquepresionóparaqueExtranjeríadetuvieraalgrupo,

queparamayordesgraciaterminóenelfondodelacárcelbelgadePetit-Carnes.Unhombre,tresmujeresy tres niños en pésimas condiciones. Cuando las autoridades contactaron a la delegación chilena enFrancia, esta contestóqueaunque fueran indígenaschilenosnocontabacon losmediosni fondosparasocorrerlos. El Foreign Office inglés asumió el caso y determinó que sí eran chilenos, pidió suextradiciónaDoveryel18defebrerode1890,despuésdemásdeunañodeperegrinajeatroz,fueronpuestosenunbarcocondestinoaPuntaArenas.Seis de once lograron regresar. De esos seis, un niño se quedó en Europa, otro se perdió en

Montevideoy loscuatro restantes, felicesdevolver finalmentea suhogardespuésde lapesadilla,nofuerondevueltosa su tierra, sinoacarreadosalverdaderocampodeconcentraciónque losSalesianoshabíanconstruidoenislaDawson,parasalvarlosdelprocesodeeliminaciónyreduccióndeindígenasque llevaban adelante las autoridades y los poderosos estancierosmagallánicos de Tierra del Fuego.Paraellos,losselk’nameranunestorboparalosocéanosdeovejasquepastabanenlaislagrande.Despuésde sobrevivir alviolento secuestro, aunviajehorrible, a las condiciones infrahumanasde

exhibición y cautiverio en Europa, los cuatro selk’nam sobrevivientes no soportaron el traslado ymurieronalpocotiempo,productodelasepidemiasdesarampiónytuberculosisqueseincubabanenlasestalas infectas donde hacinaban a cientos de indígenas, verdadera mano de obra esclava de losaserraderosqueloscurassalesianosadministraban.Porqueenrealidadnohabíanregresadoasuhogar,habíanregresadoaunaguerrasilenciosa,aunalógicadeexterminioquehasidoescondidaporañosalrestodelpaís.Losgobiernoschilenoyargentinoleshabíanentregadoconcesionesdetierragigantescasaestancieros europeos, para que iniciaran la explotación ovejera a gran escala en Tierra del Fuego.Nuevamente no les importó que esa tierra perteneciera a pueblos ancestrales y las entregó con ellosdentrocomosifuerananimalesopartedelpaisaje.JoséMenéndez,llamadoReydelaPatagonia,llegóatenermediomillóndehectáreas en el patrimonio familiar.Eso equivalía a ¡másdedosveces el granSantiagocontodassuscomunas!Pococomparadoconsus tierrasenArgentina,dondecasialcanzólos¡dosmillonesdehectáreasmás!Alambraronelterritorioyalejaronalguanaco,fuentebásicadealimentoy pieles para los selk’nam que comenzaron, en su inocencia y nulo sentido de la propiedad, a cazaralgunas ovejas. Los estancieros presionaron a las autoridades y comenzó una lenta matanza con lacolaboración de policías y la gobernación de ambos países. Organizaron grupos de cacería humana,pagaronunalibraporcadaselk’nammuerto,yunalibraymediaporcadamujerasesinada.Comopruebasepedíanlasorejasdeloscadáveres,perocuandocomenzaronaencontrarseconindígenasdesorejados,exigieronlacabezadeloshombresylossenoscortadosdelasmujerescontrapago.Menéndezcontratóal infame escocésAlexanderMcLennan, el tristemente célebreChanchoColorado, hombre violento yalcohólico que perpetró matanzas de comunidades completas y se le atribuye el envenenamiento conestricnina a una ballena varada, que mató entre espantosos dolores a cientos de selk’nam queconsumieron su carne. Sí, esto pasó en nuestro país, un genocidio que hasta la fecha no ha sidoreconocidoporelEstado.Empujadosauna silenciosa extincióncon la colaboraciónybeneplácitode las autoridades,bajo la

excusadeproteger laproduccióndequienesdan trabajoyprosperidada la región,puebloscompletosfueronempujadosalafuerzalejosdesushogaresancestrales.AlgunosfueronllevadosaPuntaArenas,donde se ejecutarían verdaderos remates de seres humanos de entre una población amontonada en lasbodegasdelpuerto.Niñosfueronseparadosdesusmadresparasereducadosenlaservidumbre,mujeresjóvenesfueronentregadassin finesclaros.UnapocalipsishumanosecretosevivióenChilecuando laRepública entraba en el siglo XX, y nadie se enteró. Y como si nada pudiera ir peor, aquellos queconsiguieronseracogidosenlasmisionesreligiosascomenzaronamoriraunritmopavorosoproductode las infecciones y enfermedades que se contagiaron por la ropa donada que los sacerdotes los

obligabanausar.Demilquinientosselk’namykawesqarqueen1895llegaronahabitarlamisióndeislaDawson,en1911,dieciséisañosdespués,soloquedabanveinticinco.Enunecoperversodelahistoria,estoocurrióenlamismaislaquesesentaycincoañosmástardeAugustoPinochetelegiríaparainstalarsupropiocampodeconcentración.

Cierralosojos.

En la Patagonia chilena de hoy, unamujer ya en su tercera edad,morena y bajita, regresa a su casacargandounabolsade telaen lamano.Tresmarraquetas,unpandemantequillaydoskilosdeharina.Saludaasusvecinosyentraalapequeñacasaquefueradesuspadres,decaraalcanal.Yasonlascincode la tarde y empieza a helar.Enciende el televisor, pero se quedamirando la ventana.Cree ver unacanoa cruzando el brazo demar frente a su puerta. Se queda ahí, con los ojos perdidos en el paisajeextensodelsurmásextremo,elfindelmundo,dondeelruidoquehacenlosremosalempujarelaguasepuedeescucharadecenasdemetrosdedistancia.Cierralosojos.Eselaño2010yhaceunosdíasasistióalaceremoniafúnebredecuatrodesusancestrosquehabían

logradoregresardespuésdecientoveinteañosencerradosencajasenunmuseodeSuiza,enotrajaula,como animales, como especímenes de investigación. Los restos de cuatro kawesqar que murieronabandonadosporloszoológicoshumanosquerecorríanEuropa,quedespuésdecientoveinteañoshabíansidoencontradosenunasbodegaseuropeas,luegoenviadosaChile,recibidosconhonorestardíosporlapropia presidenta de la República de entonces y llevados a las tierras de sus antepasados, dondedescansaríanenpazdespuésdetantoviaje,tantaausencia,juntoasushermanosysusríos.Laseñoracierralosojos.Ensussueñosaveceshaygritos,alguienlapersigueyellacorreenmediodeunaoscuridaddondeno

sevenada.Setropieza,latomandeunpie.Grita,despierta.SihasvisitadolaPatagoniachilenaestarásdeacuerdoenquepareceotroplaneta.TierradelFuego

quedabatanlejosyerataninaccesiblecomohoypuedeparecernoselplanetaMarte.Enesospáramoslosselk’namdesarrollaronuna cultura abstracta expresada en cosmogoníasbellísimas, cultivaronunvivirritualdegrancomplejidad,sociedadessinjerarquíasdurasdondelascomunidadesvivíanordenadas,conexpectativasdevidade setentaaños,encompletaarmoníaconsuentorno.Unpueblomaravillosoquehabitólaregiónpormásdenuevemilañosyquefueborradodelmapaenmenosdecincuenta,ennombrede la producción, la industria y el bienestar de unos pocos que hoy cuentan incluso con calles ymonumentosasunombreenlaciudaddePuntaArenas.Desaparecidosparasiempre,comoelhumodeunafogataenlanochemagallánica.

Aquíestoycantando,elvientomelleva,estoysiguiendolaspisadasdelosquemurieron.SemehapermitidoveniralaMontañadepoder,hellegadoalagranCordilleradelCielo,elpoderdeaquellosquemurieronvuelveamí.Delinfinitomehanhablado.Aquíestoycantando,elvientomelleva,estoysiguiendolaspisadasdelosquemurieron,porquelashuellasdelosquemurieronestánaquí

LOLAKIEPJA(?-1966)

lAÚLTIMASELK’NAMORIGINAL

PINOCHETNOFUEELLÍDERDELGOLPE

Es la primavera de 1973 en Santiago de Chile. En los patios de la casa se celebra una fiesta decumpleaños;alinterior,eneldespachodelgeneral,elairesecortaconcuchillo.—Yaestádecidido—diceeldeuniformeazul—.Solofaltastú.Nosotrosvamosairadelanteconla

Marinaestemartes11.Teparezcabienono.Elgeneralsemuerdeellabioinferiormirandounpuntoenelsuelo.Sesientesorprendido,acorralado.—Pero¿tedas cuentadequepodríamosmorirmetidos en esto?Además,no tengonadapreparado,

cómomovertropas.¡Nada!GolpeanlapuertayAugustoPinochetseponedepie,aliviadoporunainterrupciónquelopodríasacar

delproblema.PeroeselalmiranteHuidobroconunacompañanteyunmensajedeJoséToribioMerino.Eraunaencerronaylatenazasecerrabasobreelcuellodeunmilitarcalladoyobediente,instaladoensucargoparadefenderaSalvadorAllendedelosconspiradores.Pinochetsuda,elalmiranteyelgeneraldelairesemiran.Esahoraonunca.

Siempre te han contado que la historia del golpemilitar de 1973 tuvo un caudillo, Augusto PinochetUgarte,quientomóelpoderliderandoalasFuerzasArmadassublevadascontraelgobiernodelaUnidadPopular.Yqueactuómotivadoporelcaosenelquesehallabasumidoelpaísproductodeunacrecientepolarizaciónpolítica,violenciaydescalabroeconómico.Pues,tomaasientoyleeconcalma,porquetodoesoesmentira.«¡Ah!,mecontaránlaversióndelotrolado»,pensarás.Laverdad,lahistoriaquevasaleer la cuentan, en su mayoría, los propios vencedores del 11, gente que pensó y participó en laconspiración.Todosloschilenosquevivieronesamañanadel11deseptiembrejamásolvidaránelmomentoenque

encendieron la radio y, tras interminables cortinas demarchas militares, surgió entre la estática y laniebla una voz dura leyendo un comunicado feroz. Las FuerzasArmadas tomaban el control del paísesgrimiendolassiguientesrazones:

1.Lagravísimacrisissocialymoralporlaqueatraviesaelpaís.2.Laincapacidaddelgobiernoparacontrolarelcaos.3.Elconstante incrementodegruposparamilitaresentrenadospor lospartidosde laUnidadPopular

quellevaránalpueblodeChileaunainevitableguerracivil.

Estosgeneralessearrogaronlamisiónderestaurarelordenylainstitucionalidad.ComosielgolpedeEstadofueraunaconsecuenciadeldesastredelgobiernodeSalvadorAllende.Perolaverdadesquealgrupodepoderquehoysabemosquelideróelgolpejamásleimportósial

gobiernodelaUnidadPopularleibabienomal;siconseguíasusobjetivosdereducirladesigualdadyla pobreza o no. La verdad es que desde elmomentomismo de ser electo SalvadorAllende, fuerzaspoderosasseconjugaronparaevitarquellegarasiquieraatomarelmando.CuandoSalvadorAllendefinalmenteobtuvoeltriunfoel4deseptiembrede1970,estallólafuriano

solo en el corazón de la oligarquía chilena, sino también en laCasaBlanca, el Palacio deGobiernoestadounidense.RichardNixon,elpresidenteenesosaños,golpeóparedes,pateópuertasygritó«That

sonofabitch!»(«¡Esehijodeputa!»),refiriéndoseaAllende.SusecretariodeEstado,HenryKissinger,hablóde«laestupidezdelpueblochileno»porhaberelegidoungobiernosocialista.Esamismanoche,elequipodecampañadeAlessandri—elcandidatodeladerecha—recibióelllamadodeunaltojefedelaPolicíadeInvestigacionesparaofrecerlecualquieracciónparaimpedirqueAllendeasumiera.Apartirdeese4deseptiembreyhastalafechaenqueelCongresodebíaratificarlapresidenciadel

Chicho,comoledecíanaAllende,el24deoctubre,sevivieronloscincuentadíasmásfrenéticosdelahistoriareciente.UnmayorenretirodelEjércitoyunagentedelaCIAfuerondenunciadosporlapropiaembajadadeEstadosUnidosalpresidenteEduardoFreiporplanearelasesinatodeAllende.ElmayorJoséCabrera, tambiénen retiro, fuedetenidoenunaparceladeLaFloridaconunarsenalyelmismoplan.ElcoronelViaux,conotrosoficiales,idearonsecuestraralcomandanteenjefedelEjército,generalRenéSchneider,perofracasarongraciasaunhechofortuito.Se proyectaron todas las combinaciones legales posibles para impedir la proclamación. Incluso,

cuandodescubrieronquelaelecciónquedabanulasiunodeloscandidatosfallecía,llenarondecartasasupropiocandidato,AlessandriRodríguez,pidiéndolequesesuicidaraporelbiende lapatria,comorelata en susmemorias FedericoWilloughby, cercano a la candidatura y posterior colaborador de ladictaduramilitar.Perofueel15deseptiembre, trasunareuniónconAgustínEdwards,dueñodeldiarioElMercurio,

cuando RichardNixon tomó la decisión y le dijo a Helms, director de la CIA, que «un gobierno deAllendenoeraaceptableparaEstadosUnidos»,y leordenóque«nohayquedejarningunapiedrasinmoverparaobstruirlaeleccióndeAllende»,«reventarlaeconomíachilena»sieranecesario.Al día siguiente la CIA emitía un memorándum con detalles del proyecto FUBELT, cuyo principal

objetivoeraimpedirqueAllendeasumieraodesalojarlosi lollegabaaconcretar.Paraello, lamismaCIAordenóunaintervenciónmillonariaysecreta.ElmundonodebíaenterarsedequeEstadosUnidos,paladín internacional de la democracia y los derechos civiles, conspirabapara destruir a ungobiernoelegidodemocráticamente.YpusieronentoncesenmarchaelproyectoFUBELT.LenegaroncréditosaChile,queesdeloquevive

enpartecualquierpaísendesarrollo;fomentaronlacrisiseconómicaatravésdeembargosybloqueoscomerciales; buques repletos de cobre chileno eran requisados en puertos internacionales por ordennorteamericana.«Haremosaullarlaeconomíachilena»,habíadichoNixon.Tambiénpromovieron,comoparte del FUBELT, el desorden social; financiaron a la oposición y a grupos terroristas para crear lascondicionesdequiebredelalegalidadygenerarunclimaquejustificaraunaintervenciónviolentadelasFuerzasArmadas,esoqueelescritorehistoriadorbrasileñoLuizAlbertoMonizllamó«unafórmulaparaelcaos»:lafaseTrackI,segúnelFUBELT.Ytodoesto,antesdequeAllendesiquieraasumieraelpoder.PorquesillegabaaasumirsedesatabalafaseTrackII,osea,crearlascondicionesparaungolpemilitar.¿De dónde salen estos datos? No de la imaginación de un cronista pro UP, sino de los archivos

desclasificadosdelpropioserviciodeinteligenciaestadounidense,comoserelataendetalleenelgranlibroLaCIAenChile,deCarlosBasso.CuandonadaestabaresultandoylafechaparaqueAllendeasumieraseacercaba,fuetantalafuriayla

desesperaciónqueungrupodeextremaderechaasesinóatirosenlacallealpropiocomandanteenjefedelEjércitodeentonces,generalRenéSchneider,enunhechodesangreinéditoennuestrahistoria.Las condiciones para el presidente electo eran las peores. Por esta razón, desde su triunfo el 4 de

septiembrehastasuproclamaciónel24deoctubre,durmiócadanocheenunacasadiferente.Afinesde1970,cuandoAllendeyaerapresidente,elnuevocomandanteenjefedelEjército,Carlos

Prats, tomó una decisión que cambiaría la historia. Para proteger a Allende de los militaresconspiradores, trajodesde Iquiqueaunoscuro, calladoyobedientegeneralqueestabaapuntode ser

pasadoaretiro,paraquesehicieracargodelastropasdeSantiago.Alguiendeperfilbajoquepudierasercontroladoconfacilidad,unsubalternoconfiable:elgeneralAugustoPinochetUgarte.DurantetodamiinfanciavividaendictaduraescuchémilveceselrelatooficialheroicodePinochet

liderandoelgolpe,laantorchadelalibertadenlamano,elsonidodelclarínytodalaimagineríafascistadesplegada sin contrapeso. Pero ¿cuándo entraba Augusto José Ramón en esas primeras horas de laconspiración?EnFórmulaparael caos, el exhaustivo libro de 574páginas sobre el golpedeEstado chileno, su

autorLuizAlbertoMoniznombraaPinochetreciénenlapágina489.¿QuédicelaCIA,yaentrado1971,sobrenuestroAugusto?«ElgeneralPinochet(…)esunoficialsubordinadoaltamenteeficiente,quecumpleórdenesenforma

explícita.Espocoprobablequeactúeporsucuenta.»Enun cable de lamismaCIA, del 6 de agosto de 1971, el agente informante declaró quePinochet

«podríaserneutralizadoporungolpeconspirativo,peronoliderarágolpealguno».Alguien podría suponer que fue a lo largo de su estadía en Santiago cuando fue empapándose de

golpismo,perosegúnotrocabledelaCIA,¡del8deseptiembrede1973!,cuandoyasesabíainclusoqueelgolpelodaríanlaMarinaylaFuerzaAérea,«PinochethadichoqueelEjércitonoseopondríaalaaccióndelaArmada»,dejandoencompletadudasuapoyoalgolpe.HayquepensarquePinochetparticipóactivamenteen ladesarticulacióndelTanquetazoen juniode

1973, entregándole el 12 de julio información a Prats sobre «generales con inquietudes». Una claradenunciasolapadadeactividadesgolpistas.Inclusoel23deagosto,amenosdeveintedíasdelgolpe,cuandoasumiólacomandanciaenjefedelEjército,elgeneralSergioArellanoStark,oficialgolpistadeprimerahora,escribióensuagenda:«¿DequéladoestáPinochet?».TanseguroestabaAllendedelalealtaddelgeneralrecomendadoporelpropioPratscomohombrede

confianza,quelamañanadel11deseptiembre,cuandolastropasavanzabanyelgolpeeraevidente,unadesusprimeraspreocupacionesfuelaseguridaddelcomandanteenjefe.—PobreAugusto—seleescuchódeciralpresidente—.Lodebentenerpreso.Entonces,siPinochetnoestuvoinvolucradoenlaconspiración,¿quiénesplanearonelgolpe?Loprimeroquehayquedecir esque la ideaerapartedeunplangenéricodeEstadosUnidospara

América Latina. En plena Guerra Fría querían detener a toda costa a los gobiernos de izquierda decualquieríndoleensupatiotrasero.Enlossesenta,NelsonRockefelleryarecomendabalasdictadurasmilitarescomolasoluciónparaelavancerojoenSudamérica,yesteplanresultóalaperfección.Para1976, Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay eran gobernados por el bototo y laametralladora,todosembarcadosenunapolíticadeexterminiocoordinadolocalycontinentalmente.EnChile,todocomenzóen1968.MónicaGonzález,enesabibliasobreelgolpellamadaLaConjura,

cuenta sobre la formación de la «Cofradía Náutica del Pacífico Austral», punto de encuentro entreoficialesdelaArmadayempresarios,entreellosJoséToribioMerinoyAgustínEdwards.Ya en 1971 ese mismo grupo se organizaba contra el gobierno en un seminario falso en el hotel

O’HigginsdeViñadelMar,dondesereunieronaplanificarderechamenteelderrocamientodeAllende.Allí,juntoalesteroMarga-Margaysuszancudos,comenzaronahilvanareltejidoqueterminaríaconLaMonedaenllamasyelpresidentemuertoenmediodeunbañodesangre.Esatardehablaronderecaudarfondosdentroyfueradelpaís,delacreacióndeunprogramaparael

gobiernoqueimpondríandespuésdelgolpe,delacreacióndeequiposdetrabajoenlassombras,deunservicio de inteligencia para las operaciones de sabotaje y espionaje, de la estructura orgánica de unpregobiernofundadoensecreto.NoimportabasiaAllendeleibabienomal,noimportabalagenteque

sellevaranenelcamino,lamáquinacomenzabaacaminardelamanodelaArmadaylosempresarioscoludidos.DelEjércitonadasesabíahastaque,en1972,elcoronelSergioArellanoStark,rabiosoanticomunista,

recibióunadestinaciónquecambiaríalahistoria.FueenviadocomocomandantedelregimientoMaipoaValparaíso,primerazonanavaldondeconoció,porsupuesto,alvicealmiranteJoséToribioMerino,perotambiénaotrogolpista,el jefedeCarabinerosde lazona,ArturoYovane.Conellos,elcorazónde laconspiraciónquedabaarmadoylatiendo.Endiciembrede1972,ArellanoStarkfuenombradogeneralytrasladadoaSantiago,dondeparticipó

enlosconsejosdegeneralesyfuereuniendoentornosuyoalosgolpistas.En mayo de 1973, en el hotel SanMartín de Viña delMar, fue terminado el documento de cinco

páginasdondeseresumíanlosprincipiosdelgobiernomilitarquetomaríaelpoder.NadaimportabanlasmarchasmultitudinariasafavordeAllende,elapoyopopular,lascanciones,losrayadosymurales,losdiscursos y el triunfo de marzo en las urnas. El pueblo chileno nada decidiría, su destino se estabaescribiendoensecretodesdeantesdeiniciarsesiquieralaapuesta.El25dejuniode1973,elgolpesetrasladóaunacasaenLoCurro,Santiago.AllísesumóGustavo

Leigh, comandante de la Fuerza Aérea. Pinochet también fue invitado, pero rechazó asistir, lo cualdespertólassospechas.Afinesdejuliotodoestabacoordinadoysolucionado,exceptoeltemadelEjército.Todosestabande

acuerdoenquesenecesitabaelapoyodelaramaprincipal,nadiequeríarepetirlaguerracivilde1891enlacualseenfrentaronenbandosopuestos,peroporesosdíaslosgolpistasdeLoCurroconsiderabanaPinochetcontrarioalaconspiración,unextraño.OrlandoSácur,presidentedelaSofofa,loresumiódelasiguientemanera:«Lasprimerasrelaciones

oficiales(…)fueronconlaMarina(…)LaFuerzaAéreaapareció,paramí,enlosiniciosde1973yelEjércitonosehizopresentesinoalfinal.Yomismomereunícondosotresgenerales,entreloscualesnoestabaelgeneralPinochet».FedericoWilloughby,unodelosprimeroscolaboradorescivilesquetuvolajuntamilitardespuésdel

golpe, fue aún más explícito en sus memorias. El capítulo donde relata los hechos de septiembrecomienzaasí:«ElalmiranteJoséToribio,comandantedelaArmada,encabezóylideróelgolpemilitardel11deseptiembrede1973».Punto.Pinochet,ensulibroEldíadecisivo,delqueseguiremoshablando,dijoquenadiesabíadesusplanes

golpistas porque estaba planificándolos en secreto ayudado por un pequeño grupo de colaboradores.MónicaGonzález, enLaConjura, consultó a esos colaboradoresmencionados por Pinochet.Ningunorecordóhabertrabajadoconélenplanificaciónalguna.Entonces,¿cómoentraelgrandictadorenestahistoria?Pues,casicontrasuvoluntad.Cuandoelviernes7deseptiembre,a solocuatrodías, losgolpistas se reunieronyacordaronel11

comoeldíaapropiado,fueArellanoStarkquieninsistióenincorporaraPinochet,queyaeracomandanteen jefedelEjército.Noeradel todonecesario,considerandoqueniCarabinerosni lapropiaArmadahabíansumadoasuscomandantesenejercicioenlaconspiración,peroArellanoinsistió.Al día siguiente, Gustavo Leigh intentó hablarle, pero Pinochet eludió quedar a solas con él.

Posteriormente,Arellano fue a su casaperono lo encontró; entonces lo fue a buscar a unmatrimoniodondeestaba invitado,peronohabíaasistido.Lobuscópor todoSantiago,peroPinochet lodribleabahuyendoconlosdedosenlosoídos.Hastaqueyadenocheloacorralóensucasaylecontótodo,sinanestesia.Pinochetguardabasilencio,preocupado,conelceñofruncido.ArellanoledijoquelopondríaencontactoconGustavoLeigh,peroPinochet senegó,muy tenso,yalegóqueél llamaríaaLeighesamismanoche.

La llamada nunca se produjo y se encendieron todas las alarmas. Los conspiradores estabandesesperados. La noche del 8 al 9 de septiembre fue eterna para los golpistas. Pinochet podía estarperfectamenteentregándoletodalainformaciónaAllendeenesosmomentos.Arellanosudófríotodalamadrugada.Comomuchosprotagonistashandicho,nadiesabíaloquepensabaAugustoPinochetasolotresdíasdel11deseptiembre.Aldíasiguiente,GustavoLeighdecidióirrumpirenelcumpleañosdeJacqueline,lahijadePinochet.

Laescenaconlaquecomenzamosestecapítulo.—Ya llegóel límite—ledijo, entrandoaldespachodondepodríanhablarenprivado—.LaFuerza

AéreaylaArmadavanaactuarconosinti.—Pero—interrumpePinochet—túsabesqueestonospuedecostarlavida.Enesemomentogolpearonlapuerta,entróelalmiranteHuidobroconunoficialdeacompañante.Venía

deValparaísoconunpapeldelalmiranteMerinoescondidoensuzapato.

GustavoyAugusto.Bajomi palabradehonor, el díaD será el 11a las 06:00. Si uds. nopueden cumplir esa fase con el total de las fuerzasquemandan en Santiago, explíquenlo al reverso. El almiranteHuidobro está autorizado para tratar y discutir cualquier tema conustedes.Lessaludaconesperanzaycomprensión.

MERINO

—¡Pero yo no tengo planes, no puedo traer tropas…! —habría dicho Pinochet, según Merino. YmientrasLeighfirmabaelpapelsindudar,Pinochethacíatiempobuscandountimbrepersonalentresuscosas,entrenerviosoymolesto.EnunaentrevistaconMónicaGonzález,añosdespués,Leighfue lapidario:«Yo, loúnicoquesé,es

quecuandoel9deseptiembrefuiahablarconPinochet,esteestabatotalmenteenpampa».Ninguno de los golpistas sabía que ese mismo día, en la mañana, Pinochet se había reunido con

Allendeylehabíaexpresado,entreotrascosas,elplenorespetodelEjércitoalaautoridadpresidencial.Reciénellunes10deseptiembrePinochetsereunióconArellanoStarkenelMinisteriodeDefensa.

Ahí, el verdadero operador del Ejército en el golpe, le entregó toda la información y lo incorporódefinitivamentealgolpemilitar,soloundíaantes.Pinochet contó en su libro que a las 13.00 de esemismo día 10, se reunió con los generales que

participarían de las operaciones al día siguiente. Dijo que los arengó, desenvainó una réplica de laespada de O’Higgins y les hizo jurar uno por uno frente al sable del libertador. Ninguno de esosgeneralesrecuerdalaarengaymenoseljuramento.Aseguranquenuncaocurrió.Lamañanadel11partiócon la tomadeValparaísoporpartede infantesdeMarinaquebajaronde

camionescorriendohaciaradiosyreparticionespúblicas.Elnombreencódigoestragicómico.Elgranmovimientoestratégicodelagloriosaescuadranacionalsellamó«OperaciónCochayuyo».En Santiago, Pinochet llegó con retraso al reducto de Peñalolén en la precordillera. Gracias a la

grabación fortuita de las comunicaciones entre los jefes golpistas, liberadas en 1985 por la revistaAnálisis,pudimosescucharlalentaconversióndeAugustoJoséRamón,alzadodeúltimahora,calladoycontenido,enuntipocadavezmásagresivoychillón.Contrastabaninclusosusgritosygroseríasconeltonomesuradodelrestodelosmilitares.«No podemos aparecer con debilidad de carácter, aceptándole plazos y parlamento a esta gente

porque…¡nopodemosnosotrosaceptarplazosniparlamentos,quésignificadiálogo,significadebilidad!Todoesemontóndejetonesquehayahí,elseñorTohá,elotroseñorAlmeyda,todosesosmugrientosqueestabanechandoaperderelpaís,hayquepescarlospresos…yelaviónquetienesdispuestotú,arribaysinropa,conloquetienenpa’fuera,viejo.

»Quelometan(aAllende)enuncajónyloembarquenenunavión,viejo,juntoconlafamilia.Queelentierrolohaganenotraparte…»Amedidaquelamañanaavanzaba,loíbamosviendocadavezmássueltoyempoderado,másduroy

agresivo.Yapasadoelmediodía,juntoalasllamasqueconsumíanelPalaciodeLaMonedaylosrestosdelpresidentemuerto,vemosfinalmenteemergeraldictador,alPinochetqueconocimos.ConscientedemandarsobrelaFuerzaArmadamáspoderosa.Conscientequizádelregaloqueeldestinoponíaensusmanos,cuandotodoparecíaterminarenunsimpleretirosinningunagloria.Pero¿quiéneraPinochetdetrásdeesoslentesoscurosquedieronlavueltaalmundo?Elgeneralsiemprefuedescritocomountipocallado,observadoryladino.Degustossimples.Alguna

vezdijoquesuplatopreferidoeraelpuréconvienesas.Escuchabamarchasmilitaresyseemocionabaen particular con «Yo tenía un camarada», versión en castellano de la marcha nazi «Ich hatt einekameraden».Cercanoslopintancomounapersonadecampo,astutay llenade temoressobrenaturales,muy supersticioso. Federico Willoughby contó sobre una ocasión en que iban a salir a terreno y elascensornollegabanunca.Pinochethacíacrucesconlosdedosydijo:—Novamosair.Noquierenlosduendesquesalgamos.Nospuedeirmal.Hablaba de los reyecitos que tenía en el cielo y lo protegían. Actualizaba su horóscopo cada dos

meses, incluso postergandodecisiones importantes a la espera de la carta astral que le llegaba desdePuertoCisnes, en laPatagonia, donde vivía su astróloga personal, la italianaEugeniaPirzio-Biroli, aquien además llegó a designar alcaldesa de la zona. Lamujer era famosa en círculos de derecha porhaberpredichoypublicadoeldíadelamuertedeAllendesemanasantesdesuocurrencia.Sumezcolanzadesupersticiónpopular,ocultismoycatolicismoseveíareflejadaenelgruesoanillode

oro conun rubí y signosmasónicosqueusaba como talismánen sudedo anular izquierdo.Solo en lapágina115desulibroEldíadecisivo,encontramosconsecutivamentetérminoscomoluzdivina,lamanodedios,elmandatodeldestinoydelaprovidenciaquelimpialasenda.Sus temores lo llevarona reconstruir totalmente la casaoficinade los comandantes en jefe, porque

asegurabaqueelfantasmadePrats,elcomandanteenjeferetiradoquemandóamatarenArgentina,seleaparecíaenlospasillosyalpiedesucama.En los últimos años de su dictadura fue la médium Eliana Merino la encargada de canalizar las

angustiasparanormalesdePinochet.ConellaorganizósesionesdeespiritismoenLaMonedaeinvocóasanadoresbrasileños.Sustrances,registradosenarchivosdelaCNI,segúncontóCésarParraensulibroSantiagomágico,eranutilizadoscomoinformacióndeinteligenciaparaplanificarviajes,visitasyevitarsupuestosatentados,elgrantemordeldictador,queyaen1986habíaidentificadoalaVirgendelCarmencomolaentidadque lohabíasalvadodelataquedelFrentePatrióticoManuelRodríguez.RecordemosqueenunaentrevistaenTelevisiónNacionalmostróunodeloscristalesdelautoacribillado,dondedijoreconocerunaimagenmarianaformadamilagrosamenteporlosimpactosdebala.Pinochetnoeraunapersonaculta, tampocoveníadeuna familiade importancia.Durantesucarrera

habíatenidoquesoportarelninguneodesuesposaquesíproveníadeunafamiliadeclasealtayleexigíamás.Sudesconfianzaysusmanejosdiscretosproveníanenpartedeesainseguridad.CuandoelgolpedeEstado lecayóen lasmanos, loabrazócon lapasióndequienseaferraa laúltimaoportunidaddesuvida.Desde elmismo 11 de septiembre comenzó a construirse una nueva identidad como propietarioúnicodeunprocesoquenolepertenecía.El 11 en la tarde, por ejemplo, debería haber sidonombradoGustavoLeigh comopresidente de la

juntamilitar,porsereluniformadodemayorantigüedad—presidenciaqueporunacuerdoprevioseríarotadaperiódicamenteentrelosjefesdelasFF.AA.—,sinembargo,sehizopesarelcriteriodefavorecerelarmamásantigua:elEjército.Pinochetentoncestomóelmando…ynolosoltómás.

A diferencia de los otros representantes de las Fuerzas Armadas que premiaron a sus oficialesgolpistas con ministerios en el nuevo gobierno, Pinochet no nombró a ninguno de sus subalternos,miembros de la conspiración, en ningún cargo importante como un primer gesto para controlar lasituaciónydisminuiracualquieraquepudiesehacerlesombra.Despuésdenegarsearotarlapresidenciadelajuntamilitar,decidióqueademásdebíasernombrado

presidente de laRepública, contra la opinión de casi todos sus generales y del resto de la junta.LaspeleasenparticularconLeigh,elquemásseleoponía,eranmonumentales,congritos,mueblesrotosyportazos.PeroundíalellegóaLeighundecretosorpresivo,yafirmadoporelrestodelajunta,conelnombramientodePinochet.Estocausóunanuevadiscusión,enlacualPinochetrompióelcristaldesuescritorio,Leighlearrojóelfamosodecreto806firmado,ylarelaciónsequebróparasiempre.El 27 de junio de 1974, Pinochet finalmente tuvo su ceremonia y se convirtió en presidente de la

Repúblicasinhaberrecibidounsolovoto.Ensugustoporlapompaylosrituales,ademásderecibirlabandapresidencial,habíamandadoahacerunaréplicadelapiochadeO’Higgins,quesehabíaperdidoen el bombardeo aLaMoneda.Además sehizo imponerun enormecollar dedudosogusto, hechodecopihuesdeoroesmaltadoquerematabaenungranmedallóndeestilomedieval.Ycomosifuerapoco,agregóaestounbastóndemandotambiénenchapadoenoro,plataylapislázuli.La imagenrealquefabricabaparasíyparaelpaísyahabía tenidosuceremoniadecoronación.El

siguientepasofueeliminarosobreponerseaquienespudierandisputarleelmando.En1975pasóaretiroaArellanoStark, el general quehabíapeleadopor incluirlo en la conspiracióngolpista.LuegomurióBonilla,ungeneraldegranascendienteenelEjército,enunaccidentedemuyextrañascircunstancias.Finalmente,en1976,elgeneralBenavidesentróconsoldadosarmadosalaoficinadeGustavoLeighaindicarle que la junta lo había destituido. Todos los generales de la Fuerza Aérea renunciaron ensolidaridad con su comandante en jefe, exceptouno:FernandoMatthei, quien terminónombrado en elcargoporlajunta.Con el resto de sus oponentes la estrategia fue peligrosa y brutal. Su poder no se iba a afianzar

controlandolaeconomía;eseaspectolodominabalaArmada.Tampocomediantelasobraspúblicas,ymenoslasaludolaeducación.Suplataformaseríaotra.Ahíentróunodelospersonajesmássiniestrosdenuestrahistoria:ManuelContreras,yunplanparacoordinarlosserviciosdeinteligenciadelascuatroramasenunosoloyalmandodelEjército:laDINA.Esaibaasersuplataformadepoder:eternizarelterror y la guerra interna para justificar el estado de sitio y su mano de hierro. El resto de la juntapensabaenentregarelpoderacivilesencincoosieteaños;Pinochetteníaotrosplanes.Despuésdeello,supersonalidadsedesató.Creóparasíelgalóndecincoestrellasqueloidentificaba

comoCapitánGeneral,una investiduramilitarendesusodesde losprimeros tiemposde laRepública.IntrodujoelusodecapashastalostobillosparalasaltasdignidadesdelEjércitoyaumentólateatralidaddelmando.Gustabadeceremoniasacampoabierto,lasantorchasyritossimbólicostípicosdelfascismo.Diseñó un sillón rojo con un escudo para su despacho, con el cojín a mayor altura para quedar porencima de sus visitas, hundidas en sillones más bajos y a cierta distancia de él. Buscó emularse aO’Higgins al llenar de referencias a una segunda independencia monedas, estampillas, medallas ymonumentos.Comono teníadominiodel lenguajeenpúblico,comenzóapracticaroratoriacon tutoresquebuscabanbajarleunostonosasuvozchillona,mejorarellenguajecorporalysuserroresdedicción.Todo en el afán permanente de construir una dignidad de gobernante. También compraba libroscompulsivamente.Subiblioteca,periciadadurantelainvestigaciónporelcasoRiggs,fuetasadaenmásdemilnovecientosmillonesdepesos, compradaengranparte, según laspropias investigaciones, confondosdelEstado.«Despuésdeleeralpersonajeatravésdesubiblioteca—decíalaperitobibliográficaBertaConcha

—,miconclusiónesqueesteseñormirabaconmuchafascinación,temoryavidezelconocimientoajenoatravésdeloslibros.»Yfueatravésdeunlibroquequisodarleeltoquefinalasuascensoalpoder.Yahabíaeliminadoalos

potencialesretadoresalcargo,asícomoalpropioManuelContrerascuandocomenzóaconvertirseenunproblema,ylevantósufiguracomogobernanteindiscutidoatravésdelosmediosdecomunicación;solofaltabaconstruirsufigurahistórica.Y,aligualcomoenelgolpemismo,setratódeunaobranoejecutadaporél,perofirmadaconsunombre.Unrelatofantásticodecorteépicoydondeaparecíacomoelgrancerebro y líder de toda la conspiración, dejando fuera prácticamente a toda la lista de personas querealmenteplanearonel11deseptiembre.En 1979, justo antes de la promulgación de su propiaConstitución, publicó en la EditorialAndrés

BelloellibroEldíadecisivo,sugestorefundacionaldefinitivomedianteelcualcerróelcírculodesupoderyseinventóunpasadogloriosoajenoalaverdad.El libro se imprimió por decenas de miles. Se regaló en escuelas y bibliotecas. Se distribuyó

obligatoriamenteentreelpersonalde lasFuerzasArmadascon la firmadelpropio libertadorAugustoPinochet. Todos los soldados recibían gustosos el regalo, hasta que, en una afición por la estafa queconoceríamosañosdespués,descubriríanquesuvalorleseradescontadodesusueldoafindemes.Elmito autocreado de Pinochet, ideando y liderando la gesta libertaria, además le rendiría dinero porderechosdeautoracostadesuspropiastropas.

Eldíadecisivoesunadelasdemostracionesmásextremasdeloqueelpoderpuedehacerconlahistoriacuando se suspenden las libertades, el flujo de información cesa y alguien piensa que se puedetergiversarnuestramemoria,porqueesasícómolamentedeunpaísquedaenlaoscuridad.YChileestáenfermode oscuridad.Pero han sido las nuevas tecnologías y la propia gente las que han conseguidoimponerlatransparenciaforzadaqueestálevantandolasalfombrasyabriendolossótanosmuyadisgustodelpoder.Posttenebraslux,profetizaronnuestroslibertadores,despuésdelastinieblasvienelaluzailuminarlosrinconesescondidosdelamemoria.Queesafrasevuelvaasernuestrolemapatriodeahoraenadelanteycaminemosjuntosporahíarrojandoluzsobretantoagujerooscuroexcavadoenlatierradenuestrahistoria.Esotraformadedespertarypuchaquenosharábien.

BIBLIOGRAFÍA

AlonsoMarchante,JoséLuis.Menéndez,reydelaPatagonia.Santiago:Catalonia,2014.Amunátegui, Miguel. La dictadura de O’Higgins. Santiago: Imprenta, Litografía i Encuadernación Barcelona, 1914. Disponible en:http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8180.html[16demarzode2016].

Báez,Christian;Mason,Peter.Zoológicoshumanos,fotografíasdefueguinosymapucheenelJardind’AcclimatationdeParís,sigloXIX.Santiago:PehuénEditores,segundaedición,2010.

Báez,Luis. «Testimonio deMiriaContreras (Payita): Las últimas horas del presidenteAllende.»CubaDebate, 6 de septiembre de 2003.Disponible en: http://www.cubadebate.cu/ opinion/2003/09/06/testimonio-de-miria-contreras-payita-las-ultimas-horas-del-presidente-allende/#.Vw7JQZPhCRs[25defebrerode2016].

BassoPrieto,Carlos.LaCIAenChile1970-1973.Santiago:Aguilar,2013.BravoLira,Bernardino.«Historiay significadode la transmisióndelmando.»Atenea,Ciencia,Arte yLiteratura,Nº 461,Universidad deConcepción,1990,pp.165-182.

BravoValdivieso,Germán.LamasacredelSeguroObrero:alaluzdelasinvestigacionesdelaCámaradeDiputadosydelJuzgadoMilitar.Valparaíso:RILEditores,2013.

Camogli,Pablo.NuevahistoriadelcrucedelosAndes.BuenosAires:Aguilar,2011.«Capacha: ritual que dio origen al niño del cerro El Plomo.» Santiago: Museo Nacional de Historia Natural. Disponible en:http://www.mnhn.cl/613/w3-article-5032.html[21dediciembrede2015].

Carrillo, Daniel; Obreque, Rodrigo. «El Cristo mapuche se perdió en el mar.» Disponible en: http://prensa.politicas-publicas.net/index.php/indigenaschile/2010/05/25/reportaje-maremoto-de-1960-y-sacrificio-humano-en-el-budi-habla-la-madre-del-nino [30 deseptiembrede2015].

CasanovaGuarda,Holdenis.Diablos,brujosyespíritusmaléficos:Chillán,unprocesojudicialdelsigloXVIII.Temuco,Chile:EdicionesUniversidaddelaFrontera,1994.

«Cauri Pacssa. ¿El niño del cerroEl Plomo?»Santiago:MuseoNacional deHistoriaNatural.Disponible en: http://www.mnhn. cl/613/w3-article-5036.html[20dediciembrede2015].

Chapman,Anne.Losonas.BuenosAires:ComitéArgentinodelFilmAntropológico,1967(documentalaudiovisual).Cooperativa.cl. «Restos deDiegoPortales fueron trasladados a cripta definitiva en laCatedral.»Cooperativa.cl, Santiago, 20 de junio de2006. Disponible en: http://www.cooperativa.cl/noticias/sociedad/historia/restos-de-diego-portales-fueron-trasladados-a-cripta-definitiva-en-la-catedral/2006-06-20/170136.html[15deenerode2016].

CorreaGómez,Antonio.El último suplicio: ejecuciones públicas en la formación republicana deChile, 1810-1843. Santiago:OchoLibrosEditores,2007.

CorreaSalas,M.Soledad;EisnerSagüés,Federico.«Manuscritoencontrado juntoa los restosdeDiegoPortales:análisisyconservación.»Santiago:Dibam.Disponibleen:http://www.dibam.cl/dinamicas/DocAdjunto_1023.pdf[5deenerode2016].

«Cuerpo desenterrado en Catedral sería de Diego Portales.» Emol, Santiago, 18 de marzo de 2005. Disponible en: http://www.emol.com/noticias/nacional/2005/03/18/176428/cuerpo-desenterrado-en-catedral-seria-de-diego-portales.html[10deenerode2016].

Díaz,«Huevo»;Campos«Oniri»,Omar.Raptados.Santiago:OchoLibrosEditores,2011.Droguett,Carlos.LosasesinadosdelSeguroObrero.Valparaíso:EdicionesUniversitariasdeValparaíso,1972.«Elniñoinmolado.»MapucheNews,online:15deagostode2001.Disponibleen:http://www.mapuche.info/news02/merc010815.html[28deseptiembrede2015].

«En ceremonia indígena habrían sacrificado a niño de siete.» El Austral de Temuco, 21 de junio de 1960. Disponible en: http://www.anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/viewfile/12348/18135[20deseptiembrede2015].

Fritz,Sergio.LaRectaProvincia,unacofradíadebrujosenelsurdeChile.Santiago:EditorialBajolosHielos,2014.García-Huidobro,Joaquín;Orellana,Miguel.Allende,Allende.Santiago:CuatroVientos,2002.GarridoGonzález,Carlos.Lasvisionesnacionalistasy racistasen los textosescolaresdehistoriade7º y8ºbásicoenChile (1981-1994).Santiago:EditorialMagisterio,ColegiodeProfesoresdeChile,2007.

GonzálezCamus,Ignacio.EldíaenquemurióAllende.Santiago:Catalonia,2013.González,Mónica.Laconjura,losmilyundíasdelgolpe.Santiago:EdicionesB,2000.Gusinde,Martin.LosindiosdeTierradelFuego:resultadodemiscuatroexpedicionesenlosaños1918hasta1924,organizadasbajolosauspiciosdelMinisteriodeInstrucciónPúblicadeChile.BuenosAires:CentroArgentinodeEtnologíaAmericana,1982-1991.

Halperin,Tulio.Historiaargentina.Tomo3.BuenosAires:Paidós,2000.Hervé,Francisco.SoyJemmyButton,elsalvaje.Santiago:ZigZag,2013.

ImprentaiCasaEditoradePonceHermanos.LosBrujosdeChiloé.CélebreprocesodeljuzgadodeAncud.Declaracionesdelosreos.Santiago:ImprentaiCasaEditoradePonceHermanos,1908.

Infante,Javier.Autonomía,independenciayRepúblicaenChile,1810-1828.Santiago:CentrodeEstudiosBicentenario,2014.Jocelyn-Holt,Alfredo.LaindependenciadeChile:tradición,modernizaciónymito.Santiago:Debolsillo,tercerareimpresión,2012.«Jurisprudencia, sección cuarta, jurisdicción criminal: causa deValdivia - 7 de diciembre de 1953. Contra JuanaCatrilaf.»Gaceta de losTribunales.TomoLII,Nº5y6,julioyagostode1955.

Klein,Marcus.LamatanzadelSeguroObrero.Santiago:GloboEditores,2008.Kornbluth,Peter.LosEE.UU.yelderrocamientodeAllende,unahistoriadesclasificada.Santiago:EdicionesB,2003.«LamasacredelSeguroObrero.EntrevistaaCarlosPizarroCárdenas,últimosobrevivientedelamasacredelSeguroObrero.»CanalFasciNation,30denoviembrede2014.Disponibleen:https://www.youtube.com/watch?v=PmaP2FORlxk[12dediciembrede2015].

Levene,Ricardo.ElgeniopolíticodeSanMartín.BuenosAires:Desalma,1970.Marino,Mauricio;Osorio,Cipriano.JuicioalosbrujosdeChiloé.Santiago:EdicionesTácitas,2014.Matus, Alejandra. «Dónde estuvo la bandera robada.» Centro de Investigación y Publicaciones de la Universidad Diego Portales (CIP).Disponibleen:http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/donde-estuvo-la-bandera-robada/[28defebrerode2016].

Mena,Rosario.«AMichelleBachelet le faltaun sueño:PatriciaArancibiaClavel,historiadora.»Nuestro.cl, Santiago, 2006.Disponible en:http://www.nuestro.cl/notas/perfiles/patricia_arancibia8.htm[21defebrerode2016].

Moncecino,Sonia.«Mito, sacrificioypolíticasde ladiferencia:el terremotodel60enel lagoBudi.»Anales,SéptimaSerie,Nº1,mayode2011. Disponible en: http://www.captura.uchile.cl/ bitstream/handle/2250/131693/Montecino_RN_013_2011. pdf?Sequence=1 [25 deseptiembrede2015].

MonizBandeira,LuizAlberto.Fórmulaparaelcaos,lacaídadeSalvadorAllende(1970-1973).Santiago:Debate,2008.Moreno, Mario Isidro. «El Magallanes.» Punta Arenas, 2015. Disponible en: http://www.slideshare.net/JosLAlonsoMarchante/ mision-de-dawson-articulo-el-magallanes-15-11-2015[20denoviembrede2015].

O’Higgins,Bernardo.ManifiestodelcapitángeneraldeEjércitodonBernardoO’Higginsalospueblosquedirige.Santiago:ImprentadeGobierno,1820.Disponibleen:http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-98630.html[16deabrilde2016].

OpazoMaturana,Gustavo;Balbontín,Manuel.ConstanzaNordenflychtenlavidadeDiegoPortales.Santiago:Orbe,1963.Oses,Darío.«Elmitorevivido.»Nuestro.cl.Disponibleen:http://www.nuestro.cl/chilecronico/mito_mapuche1.html[1deagostode2015].Parra,César.GuíamágicadeSantiago:Historiasdefantasmas,duendesybrujas.Santiago:RILEditores,2005.PeñaFletcher,Cristóbal.Exclusivo:ViajealfondodelabibliotecadePinochet.Santiago,CentrodeInvestigaciónPeriodística(Ciper),6dediciembrede2007.Disponibleen:http://ciperchile.cl/2007/12/06/exclusivo-viaje-al-fondo-de-la-bibliotecade-pinoche/[4deabrilde2016].

——. «Los fantasmas que rodean la muerte de Salvador Allende.» Ciper, Santiago, 24 de mayo de 2011. Disponible en: http://www.ciperchile.cl/2011/05/24/los-fantasmas-que-rodean-lamuerte-de-salvador-allende/[20defebrerode2016].

Pigna,Felipe.Losmitosdelahistoriaargentina.Tomo2:DeSanMartína«elgranerodelmundo».BuenosAires:Planeta,2004.PinochetUgarte,Augusto.Eldíadecisivo,11deseptiembrede1973.Santiago:AndrésBello,1979.Portales,Felipe.Losmitosdelademocraciachilena.Volumen1:DesdelaConquistahasta1925.Santiago:Catalonia,2004.Portales,Felipe.Losmitosdelademocraciachilena.VolumenII:Desde1925a1938.Santiago:Catalonia,2010.Quevedo,Silvia;Durán,Eliana.«Ofrendaalosdiosesenlasmontañas:santuariosdealturaenlaculturaInka.»BoletíndelMuseoNacionaldeHistoriaNatural,N°43,Santiago,1992.

«Reeditan diario de JoséMiguel Carrera que sigue enmanos de Pinochet.»ElMostrador, Santiago, 2 demayo de 2005. Disponible en:http://www.elmostrador.cl/noticias/mundo/2005/05/02/ reeditan-diario-de-jose-miguel-carrera-que-sigue-en-manos-de -pinochet/[28defebrerode2016].

RíosBarrueto,Luis.El niño inca: la verdadera historia del niño del cerro El Plomo. Santiago: ColecciónBiblioteca del Bicentenario,PehuénEditores,2009.

Rodríguez,Eugenio.ConstanzadeNordenflycht:laqueridadePortales.Santiago:PehuénEditores,2005.Salazar,Gabriel;Pinto,Julio.HistoriacontemporáneadeChile.TomoI:Estado,legitimidad,ciudadanía.Santiago:LomEdiciones,2014.Salazar,Gabriel;Pinto,Julio.HistoriacontemporáneadeChile.TomoII:Actores,identidadymovimiento.Santiago:LomEdiciones,2014.Sepúlveda,Alfredo.Bernardo:unabiografíadeBernardoO’Higgins.Santiago:EdicionesB,2007.——.¡Independencia!:sietecrónicashistóricas.Santiago:EdicionesB,2010.Silva,Osvaldo.AtlasdehistoriadeChile.Santiago:Universitaria,1983.SíndromesculturalesenelarchipiélagodeChiloé:sobreparto,mal,sustoycorrientedeaire.Castro,Chiloé:MinisteriodeSalud,UnidaddeSaludColectiva,ServiciodeSaludChiloé.ProyectoFONISCONYCITSA07120072,2010.

«Terremoto de 1960: 50 años del juicio por sacrificio humano en la Araucanía.» Intercomuna, 20 de mayo de 2010. Disponible en:http://www.intercomuna.cl/2010/05/20/50-anos-del-juicio-porsacrificio-humano-en-la-araucania/[12deseptiembrede2015].

Valdés,Ambrosio.Carrera:revoluciónchilenaycampañasdelaindependencia.Santiago:EdicionesCerroManquehue,2013.Valenzuela,Eduardo.Maleficio:historiadehechiceríaybrujeríaenelChilecolonial.Santiago:PehuénEditores,2013.Variosautores.«LamomiadelcerroElPlomo.»Mostny,Grete(ed.).BoletíndelMuseoNacionaldeHistoriaNatural,tomoXXVII.Santiago:MuseoNacionaldeHistoriaNatural,1959.

VegaDelgado,Carlos;GrendiIlharreborde,Paola.Vejámenesinferidosa indígenasdeTierradelFuego.TomoII.PuntaArenas,Chile.ConelapoyodelaCorporaciónNacionaldeDesarrolloIndígenadelGobiernodeChile,2013.

Verdugo,Patricia;González,Mónica.«ElgranmisteriodeSalvadorAllende.»Página12,BuenosAires,31demarzode2002.Disponibleen:http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-3411-2002-03-31.html[26defebrerode2016].

«VuelvenrestosdeindígenasmuertosenzoológicosdeEuropa.»LaNación,Santiago,2010.Disponibleen:http://www.lanacion.cl/vuelven-restos-de-indigenas-muertos-en-zoologicos-de-europa/noticias/2010-01-12/175344.html[23denoviembrede2015].

Willoughby,Federico.Laguerra:páginasíntimasdelpoder,19572014.Santiago:UqbarEditores,2014.

INVITACIÓN

Esteesprimeroquetodoellibrodeunescritor,quevadescubriendoysorprendiéndoseconloshechosde su país. Y es desde esa posición que te propongo profundizar y leer a historiadores chilenos, aAlfredoJocelyn-Holt,GabrielSalazar,JorgePinto,JavierInfante,FelipePortalesoaJulioPinto,entreotros. Piensa en este libro como en una invitación o una puerta hacia regiones de tu propiamemoria,territoriosinexploradosyllenosderiqueza,signoysímbolodondepodremosencontrarnosconnosotrosmismosyentendernosmejor.

Ediciónenformatodigital:juniode2016

©2016,JorgeBaradit©2016,PenguinRandomHouseGrupoEditorialMerced280,piso6,SantiagodeChile.

Diseñodelacubierta:RandomHouseMondadori,S.A.

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdel«Copyright»,bajolassancionesestablecidasenlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslareprografíayeltratamientoinformático,yladistribucióndeellamediantealquileropréstamopúblicos.

ISBN:978-956-262-486-2

Conversiónaformatodigital:Newcomlab,S.L.