jacinto benavente · de sobremesa la obra de gregorio ' martínez sierra canción de cuna es una de...

De sob remesa

La obra de Gregorio'

Martínez S i erra

Canción de cuna es una de las más bellas

comedias estrenadas en esto s últimos años .

Pu i ' de los primeros en conocerla y en pre

deci r su triunfo . Aunque el aplauso del pú

bl ico y los j ustos elogios de la crítica no hu

hi eran sido en esta ocasión tan unánimes ,en nada hubiera recti ficado mi j uicio . Ade

¡ esperaba desde hace tanto t iempo

esa comed ia ! ¿O s acordáis , mi queridoGregorio , de aquella Redacción del Madr idCóm ico

, y de aquel vuestro primer l ibro , v

de vuestra t imidez , que es el pudor de las

intel igencias honradas ; t im idez y pudor

ó JAC INTO BENAVENTE

que hoy desconocen tantos jovenzuelos osa

dos que aun no escrib i eron una l ínea y ya

creen haber conquistado el mundo ?

A cualquiera podrá haberle sorprendido

el triunfo de ahora , el que muchos llaman

defin i tivo, ¡ haber llegado ! A m i no podía

sorprenderme : no es Gregorio Martínez

S i erra de los que se revelan de pronto .

¡ Dios nos l ibre de las revelac iones ! S i estaobra es una ci fra bri llante en su haber

l i tera'

rio,no vino por un golpe de audacia

ó de fortuna ; es la suma de muchos su

mandos que ya indicaban la ri queza acu

mulada por un trabaj o cºnstante , progr e

sivo,b ien intencionado siempre . Gregorio

Martínez S i erra no es de los que aci ertan

una vez a sorprender con relámpagos 6 fue

gos ar tiñciales ; la luz de su entendim i ento

es calor de hogar permanente , porque es ca

lor de corazón …

Y ahora,mi amigo de siempre , cuando

yo sé que alguna vez j uzgastei s tib ieza de

mi amistad el no haberse representado an

tes alguna de vuestras comedias, ¿lo de

p]oráis ahora ? ¿No vei s cómo todo llega á

su tiempo ? ¿No vei s cómo todo viene en

DE SOBREMESA 7

cadenado en la vida , y cuando á d istancia

vemos los años pasados , tan necesarias

como las alegrías son las tri stezas para ar

m onizar el destino de nuestra exi stenc ia ?

Hora por hora procuramos hui r del dolor

que nos sale al paso y se levanta ante nos

otros como obstáculo entorpecedor ; al cabo

de los años nos parece que algo hubiera

faltado en nuestra vida si aquel dolor nos

hubiera faltado .

Y era cuanto yo quería deci r en el d ía

del tr iunfo , que yo no llamo definitivo , al

autor de Canción de cuna . Y sabed , mi

amigo de siem pre , que una buena lágrima

que tal vez vistei s asomar á mis oj os al

abrazaros después del estreno de vuestra

obra , venía de más lej os que de la emoción

causada por la obra m i sma : venía de m uchos recuerdos , de muchas palab ras calla

das , de aquel vuestro primer l ibro , de

aquella vuestra t im i dez de niño , y , ¿por qué

no deci rlo ? , del orgullo de que , cuando

para muchos se estrenaba en aquella no

che Canción de cuna,para mí se hab ía es

tremado hace mucho tiempo .

8 JAC INTO BENAVENTE

Persona respetable y b ien enterada me

asegura que los restos de D . Manuel B retón

de los Herreros , sepultados en el antiguo

cementerio de San N icolás , caerán en la

fosa común en breve plazo si nadie se pre

senta á pagar los gastos de traslación . Creo

que bastará con la noticia , sin lam entacio

nes ni comentarios,para que la Sociedad de

Autores, 6 la de Escri tores y Ar t i stas , 6 el

A teneo , ó l a Academia E spañola , 6 todosj untos

,ó el primer buen españ b l que tenga

unas pesetas sobrantes,se apresuren á evi

tar pequeña verguenza . O j alá pudic

ran evi tarse á tan poca costa otras mayo

res ! La persecución de muj eres por esas cá

l les , sin i r más lej os . Cualquier med ida

que tomen las autoridades para ello , la más

arb i traria , l a más draconiana , será bien recib ida. Hasta la de obl igar á esos homb res

val ientes , insultadores de muj eres , á vesti r

las faldas—pantalones que tanto les indignan. S i entre las muj eres hubiera verdadera sol i daridad , ellas son las que deb ieran

correr por esas calles aesos varones sin otra

aparienci a de ello que el traj e mascul ino .

Aunque , bien m i rado , hay para com pade

DE SOBREMESA 9

cer los. ¿Qué muj eres tendrá 6 habrá tem

do en su casa el que no sabe que toda m u

jer es tan respetable en _ la calle para todo

hombre como si fuera muj er de su prop ia

famil i a ? Pero,es claro

,hay caballero que

se echa á la calle,har to de haber insultado

con mil groserías á las de casa . ¿Qué no

hará con las extrañas ? E l hombre , como el

cacarol , l leva siempre su'

casa á cuestas . El

que insulta á una muj er en la calle , es que

le sobraron insultos de los que acostumbra

a dirigi r á su señora . 0 que devuelve los

que su señora le ha di rigido,y no se atre

vió á contestar , y ¡ el pobre hombre no hade quedarse con ellos !

Las modernas indagaciones de la crítica

artíst ica llevan la alegría por barrios . Guan

do un Museo 6 un coleccioni sta están másufanos

'

c“

oh un Velázquez ó con un R afa—¿l

ó con un Greco,sale un señor crí tico d e

Arte aguándoles la fi esta con deci rle s que ,lo que se creyó original , es copia , ó ale

grándoles el duelo con la afirmación con!

10 JACINT O BENAVENTE

traria . Nadie sabe ya lo que tiene . E s para

creer en todos los cuadros viej os y para no

creer en ninguno .

E l Museo del Louvre se u fanaba de po

seer la verdadera Gioconda ; nosotros m i

ráb am os despectivamente la de nuestro Mu

seo del Prado . Se volvieron las tom as :

durante unos cuantos años la verdadera

Gioconda será la nuestra . Aunque b i en pu

d ieran serlo las dos,y aun

'

no serlo n ingu

na . E sta M onna Lisa , tan traída y l levada

con el enigma de su sonri sa , quiere , por lo

visto , ser enigmática en todo . Leonardo de

V inci era arti sta m inucioso hasta el reso

bado , y es lo más probable que las dosGiocondas fueran , en su intención , estudios

y apuntes para una tercera , que acaso pa

rezca el d ía menos pensado . Mucha impor

tancia concedía Leonardo al fondo de sus

figuras , y hasta procuraba infundirle algún

s imboli smo apropiado . Por esta consideración más parece la Gioconda definitiva la

del Louvre . Pero también pudo ser que ,

para mayor enigma , le pareciera mej or

fondo el fondo indeterminado de la Gio

conda de Madrid . ¡ E l demonio de la seno

DE SOBREMESA 1 1

ra ! Nada,que se ha propuesto dar que ha

b lar por los siglos de los siglos . B i en di j o

su pintor y presunto enamorado :

La comedia novelada de D . Eugenio Sel lés, !cara , con sati sfacer plenamente en la

lectura , dej a , no obstante , en nuestro espí

ritu el sinsabor que dej a i ma vida trunca

da que nos pareció encaminarse á muy otro

destino . No quiere esto deci r que la seren i

dad de] l ib ro convenga menos,para una

obra de serio y noble arte,que el bullicio

'

de los teatros . Obras hay , en forma dra

matica , que nada ganarían al afrontar las

luces de la batería : muchas de Byron ;los admirables poemas de B rowning ; al

gunas comedias,quizás las me j ores , de

Musset . Pero !cara , no ; se advierte , desde

luego,que nació para el teatro , y todo en

ella pide la expresión vigorosa que sólo en

la representación escénica puede lograr la

verdadera obra dramática . !car a se malo

gra en el l ib ro . Y cuando públ ico , críti ca y

empresarios se lamentan de que fal tan au

14 JACIN TO BENAVENTE

tores y obras en consecuenci a, ¿qué razo

nes hay, que la razón no alcanza , para que!car a no haya sido representada ? Bascou

temos la razón de méri tos : t iene la obra

muy sobrados , l i terarios y teatrales . Intere

sante asunto , de una importancia soci al

que se sob repone á lo que pud iera parece r

de efímera actual idad . En cuanto a los papeles ,

”razón suprema muchas veces para

l º. admisión de una obra , nad a dej an que

d esear al lucim iento de los actores . ¿Atr º

wm ientos? E s el autor de !car a b ien pm

bado señor de la pluma , para temer grose

rías de pensamientos y de lenguaj e en obra

suy a . ¿Por qué , entonces , ! cara no ha sido

representada ? No ha muchos días nos ofre

ció una esplénd ida emp r esa minuciosa es

tadística de las obras representadas por su

compañía ; todo ello para b lasonar , á m ás

de un trabaj o constante , de una ampl i tud

de c r i terio que seri a laudable si estuviera

mos seguros de que era sm cera . Lo cierto

es que,sin contar las que han dej ado de

escrib i rse,en la seguridad de que no hu

h ieran sido admitidas por ninguna em pre

sa, acaso las me j ores obras dramáticas de

D E SOBREMESA 15

estos últimos años impresas andan sin há

ber logrado el favor de ese ampl io criterio .

Díganlo las tragedi as bárbaras de Valle

Inclán Aguila de b lasón y R om ance de lo

bos; dígalo !cara; díganlo , del teatro ex

tranjero , las verdaderas obras d e arte :

unas , traducidas p a r a ser publ icadas ;otras , no traducidas por no perder el tiem

po ; mientras las empresas se desviven por

traernos cualquier (

16 JACINT O BENAVENTE

qué texto sagrado podrá fundarse . No será,

ciertamente , en el b íbl ico de la destrucción

por el fuego ¡ ay, Teresi ta ! de las ciudades

nefandas Sodoma y Gomorra . S i fuere,por

diñcultar se con la cremación, el prodigio

final de la resurrección de la carne , grave

ofensa de la d ivin idad,nos parece suponer

que ha de serle más di fíci l resuci tarnos de

unas pavesas que de un montón de huesos .

E l que nos h izo de la nada , -atun de la nada

volverá á sacarnos,y,francamente , no vá

l ía la pena de molestarse .

No era preciso que el señor obi spo de

Jaca tronara desde tan alto contra la cre

m ación. S in consideraciones rel igiosas de

tanto peso , ya basta contra ella la natural

y humana repugnancia á desaparecer de

modo tan terminante . Queremos afer rarnos

á la vida hasta en la muerte ; de ah í esa

vanidad de monumentos funerarios , los

epitaños rimbombantes , las esculturas que

perpetuem nuestra forma mortal . Los más

descreídos en la imperecedera exi stenc ia

del alma creen todavía en lo imperecedero

de. la materi a al través de transform acio

nes ; acaso creen que aun han de renacer,

D E SOBR EMESA

con los j ugos de la tierra , en l a ñor , en la

mariposa ; que su su soberb io

ha de exi sti r por siempre , aunque algo des

perdigado . ¿Cómo es posibl e que al mori r

se anule por siempre tanta grandeza ? ¡ Per

derse así nuestras opin iones pol íticas, nues

tros entusiasmos artísticos,nuestras pre

ocupaciones social es ! ¡ Saber que nuestro

j u icio particular sobre los m ás notables

contemporáneos no significará ya nada en

la armon ía universal ! Que habremos oído

el val s de los besos de El conde de Luxem

burgo para no recOrdar lo en toda una eter

n idad ! ¿Qué significaría entonces esta vida

nuestra ? No es cosa de perder , por una

m ed ida de h igiene y de estética como la

cremación , las posibles transformaciones

de nuestro cuerpo miserable . No defraude

m os á los gusanos . ¡ E s tan numerosa la

fauna de los sepulcros ! Hay l ibros muy in

teresantes en que se estudia . Hay gusanos

espec ial i stas de cada parte de nuestro ape

titoso individuo : unos, para el corazón ;otros

,para roernos los sesos ; otros , los

más golosos , ti enen á su cargo , como los

del romance,

(d onde m ás pecado había»IV 2

18 JACINTO BENAVENTE

T ienen nombres di stintos,nombres cientí

ficos , sonoros y expresivos . Oh , es muy cur ioso ! ¡ Animal itos ! ¡ Hermanos gusanos !com ó dir ía San Francisco .— La cremación

serí a una estafa para ellos . Dej emos á la

Naturaleza completar su obra ; sólo ella

es sab ia , sólo ella sabe lo que nos convie

ne . D e este modo , las cenizas de A lej andro

podrían tapar un barri l de cerveza,como

razona Hamlet en el cem eí riter io . ¡ Pobre

príncipe ! Aunque al mori r sólo desea el

s ilencio , como suprema paz para su espi

ri tu , antes había soñado para sus cenizas

la posible util idad de tapar barri les . Todo ,menos desaparecer del todo y para siempre .

He aquí por qué la cremación tiene tan

pocos partidarios . Entre una sepultura en

la tierra y una pequeña urna en poder de

nuestros allegados … La t ierra nos ofrece

mayor seguridad . La fam i l i a puede que

perd iera la urna en una mudanza .

https://www.forgottenbooks.com/join

JACINTO BENAVENTE

dos nos lamentamos de la indi ferenci a general , nadie se apasiona por una idea , todas el las es tán indefensas : las rel igiosas

,

las antir rel igiosas, las pol í ticas y las artísticas. Y es que ¡ está todo tan m al pá

gado ! La l i teratura , en general ; la perio

d ística, en particular , no halla mej or re

compensa que la de ser reti rado de ella

para ocupar algún puesto ofici al . No hay

mej or prem io para los que Valen ; de donde resulta que los premiados

, son baj a

por ascenso ; los que quedan , baj a por in

úti les , y los postergados por la soberbia

aj ena ó la modestia propia , baj a por desilu

sión y desmayo , por falta de esa interior

sat i sfacción tan necesari a en todo mil i tan

te . S i el periodi smo fuera por si mismo un

buen fin, y no un med io para otros fines ,nadie cambiaría su puesto de honor en el

combate por otros puestos que han de que

dar indefensos al faltar los mej ores para

defenderlos . Entre los que van de pasada .

con la ambición más alta , y los que á nada

pueden aspirar,ya desesperanzados , las

ideas quedan á merced del enemigo , aban

donadas como imped imenta . Menos cargos

DE SOBREMESA 21

pol í ticos y mej ores sueldos . As í habrá me

nos impaciencias y menos desfallecim ien

tos . ¡ E l que pueda pagar , que pague ! Ve

r emos entonces cómo todo el que sepa es

cr ib ir , escribe . Procure , procure el señor

ob ispo de Jaca conmover el bolsi llo de los

fi eles , funde un periódico , pague á los pe

r iodistas con sueldo de ob i spo y verá leo

nes defendiendo los ob i spados . Con 25 ó

30 duros al m es, ¿qué, ha de hacer el re

dactor del per ióidco más piadoso sino ayu

darse y defenders'

e escrib iendo algún ent ro

m es para el Salón Madri leño , sin l icenc ia

del ord inario ? Y ¿qué ha de hacer el re

dactor del órgano más revolucionario más

que escrib i r los gozos a unas monj itas , si

se los encargasen ? ¡ Fel ices los que igno

ran lo que pueden pesar 25 pesetas sobre

nuestras convicciones más íntimas y nunca

hici eron traición á una idea por menos de

dos 6 tres millones !

=x= >X<

Las tiples han dado en fugarse . Es el

modo m ás del icado de participam os su

22 JAC IN TO BENAVEN TE

efectuado enlace , que no sería b ien anun

ciar más claramente . Hoy todo se anuncia,hasta las defunciones de la vi rtud ; para las

que está más ind icado que en ninguna otra

el :

D E SOBREMESA 23

Algunos escritores de provincias claman

contra nosotros los de Madrid porque , se

gún ellos , tenemos establecido un trust de

los bombos y nos pasamos la vida en b a

talla de flores : elogio va , elogio viene ;siempre entre los m i smos del corro . Y

¿qué se le va á hacer si el corro es tan re

ducido ? Pero ¡ lo que son las cosas y qué

di fíci l es contentar á todo'

s ! Aquí , aun de

los del corro , hay qu i en se quej a si no se

le c i ta á cada paso y se dej a pasar sin re

ferencia l a comedia , el l ibro , la crónica ó

el artículo . Claro está que ser ía preferible

fuera el públ ico quien nos d iera a cada

cual lo nuestro y nosotros lo suyo al pú

bl ico ; pero con públ ico tan indi ferente v

distraído, ¿no será obra mer i tor ia la de

b om b earnos los unos á los otros ? Ya proeu

ramos destrui r el efecto de las caric ias pú

b licas con los arañazos y mord iscos priva

dos . ¡ Pues si que reina la paz entre los

príncipes cri stianos ! Da gusto d i scurri r

por cualquier C írculo l i terario .— ¿Has lei

do la imbecil idad que publ ica hoy Fula

no ? — Nunca leo esas latas — ¿Has le ído lo

que dice de ti el i diota de Mengano ? — E sto


cuando se trata de un elogio,para darle

todo su valor .

Y se habla mal de todo lo que se lee, y

pe0r de lo que no se lee ; y todo es taba

r r a, todo es l ata , ¡ tan vaporosos estamos

que todo nos pesa ! Y nada es original y

todo está d icho, ¡ tan enterados estamos

de todo !

Dej ad , dej ad que funcione el bombo

mutuo ; es cuanto queda de agrado y cor

tesanía en nuestras relaciones l iterarias .

¿Será mej or que nos destrocemos los unos

á los otros y los artículos sólo sirvan para

alabanza de los pol íticos y de los spor ts

m en,de las marquesas viej as y de los to

reros ; las crí ticas de teatros para celebrar

las decoraciones y el rumbo de los em pre

sar ios y la belleza de las espectadoras , y

que todos suban , tr iunfan y m edren sobre

nuestras costi llas , mol idas por nosotros

mismos ? ¿Para todos hemos de guardar el

secreto y entre nosotros no hemos de guar

darlo ? ¿Vale el públ ico más que nosotros ,para que l e debamos la verdad ? La verdad

es

.

para los iguales . E l que quiera saber

la,que llegue con la intel igenci a 6 con el

D E SOBREMESA 25

corazón . Y si aun hablando b ien unos

de otros no engañamos al públ ico sobre

nuestro méri to,ya que nos crea malos

escri tores que nos crea siqu iera buenas

personas .


j arro de agua fría sobre el ardor , más ó

menos sincero , de tantos acalorados d isour

sos. La temperatura de la calle no ha co

r respondido con la del salón de sesiones

Verdad es que ¡ tan pocas veces está a tonol a que se d i scute dentro con lo que se opi

na fuera !

Los que se habrán tranqu i l izado mucho

serán todos los que se hallan b ien avenidos

con el orden social , venga de donde venga

y lo imponga quien lo imponga . ¡ S i esta

rán convencidos de la apacible condic ión

de nuestros revolucionarios ! Para una vez

que podían disputarse la glori a de haber

intervenido en una revolución , chica 6

grande,todos

,por el contrario

,han proeu

rado á toda costa convencernos de que n'

ellos n i sus amigos pudieron tener la m e

nor intervención en ella . ¡ No fal taba más .

E l los no están conformes con nada de lo

existente,pero en el fondo son gente de

orden . Con creyentes así poco hubiera pros

porado el cri sti an i smo . A l primer márti r

D E SOBREMESA 29

sacri ficado,en vez de ensalzar le por su fe ,

hubieran tratado de probar que era tan pá

gano como el primero y que su

había sido una lamentable equ ivocación

imperial ; con lo cual el calendario- hub ia

ra perdido un santo y márti r y el empera

dor se hubiera quedado tan fresco . Yo no

sé,pero me parece que siempre es más lu

cido ser márti r de las ideas propias que de

las aj enas .

S in eufemismos de contaduría , Ivett—e

Guilbert ha sido un fracaso ante nuestro

públ ico . ¿Por falta de , ambiente ? No pue

do creerlo : el públ ico que asi stía á la pr e

sentación de Ivette Guilbert era j ustam en

te el públ ico selecto para qui en París y sus

arti stas no son una novedad ni una rareza .

¿E s que la arti sta ha perdido con los años ?

No,Ivette Guilbert ha ganado fí sicamente ;

y artísticamente, si nada podía ganar , por

que en su arte llegó á l a perfección hace

mucho tiempo,nada ha perd ido tampoco .

Su repertorio es hoy m ás variado,más ex

tenso ; á las canciones canallescas y maca


bras , que eran su especial idad , ha unido

canciones del s iglo X V I I I,ingenuas

"

unas,

como canciones de niñas al corro ; galan

temente picarescas otras . Ivette Gui lbert

es la Duse de este género , que , por ser muy

de Francia , no es de un par tículansm o tal

que no pueda interesarnos y j usti fique el

desvío de nuestro públ ico . No hay arte ch i

co n i grande ; hay arti stas muy ch icos ygrandes arti stas . Ivette Guilbert sabe hacer

de una canción una comedia 6 una trage

d ia ; en su voz , en su gesto , en sus actitu

des,viven

, á cada estrofa , almas d iversas .

¿No es todo un drama la canción Le r ot

fait battr e tam b our — escrita á la muerte de

la famosa Adriana Lecouvreur ?

E l públ ico de Madrid ha sido inj usto en

esta ocasión . Es ya tarde para reparar la

injustia . S e comprende que haya publ i

co para todo , y hasta me parecería mal

que todo el públ ico entendiera de todo ,mientras haya clases ; pero , la verdad , que

preci samente cuando hay que admirar ver

dadero arte sea cuando fal te el públ ico , es

algo tri ste .se ¿e

D E SOBR EMESA

Gracias á los que se interesan por mi sa

lud ó por mi estado de ánimo cuando falta

una S o b r em esa . Váyase por los que desea

rían que reventara de indigestión en una

de ellas . Graci as tamb ién á los que creen

que algunas , por im pub l icab les, van al ces

to de los papeles . Basta con que sepamos

que no es así los que debemos saberlo . La

verdad es que no ha de trabaj ar uno siem

pre para fuera y quizás escribe uno más

cuando menos escribe , y aun en páginas

más duraderas,y no siempre está uno para

expansionarse , y más cuando se va para

viej o,y rara vez rompería uno el s i lencio

de oro sin apremios de plata . Conque ya

lo. saben todos los molestos ó contrariados

con que uno escriba : no tienen más que

organizar una suscripción, á unas pesetita-3

por molesti a,y yo prometo no volver a to

mar la pluma en mi vida , ni aun para agra

decer les la mala voluntad de su buena

ob ra . Con d inero se arregl a todo .

Yo no sé si se ha escrito— la erudición

no es mi fuerte ; — pero de no haberse es

orito,debiera escrib i rse un l ib ro de las

procesiones de Semana Santa en E spaña .

Decía un gran actor francés , maestro de

actores,que el verdadero actor debe apro

vecharse, en primer lugar , de sus buenas

cualidades,y , en segundo lugar , de las

malas . E ste buen consej o puede hacers

extensivo á toda persona , cualqu iera que

sea su condición social , y á todos los pue

b los , cualquiera que sea'

su estado de c ivi

l i zación . Cuando no se puede sobresal i r

por adelantados , se debe procurar sobresal i r por el

'

atraso ; el caso es sobresal i r dealgún modo . Esto de las proces iones no es

preci samente como la aviación ó la tele

gr afía sin hi los ; pero es mucho más pin

toresco y mucho más cast izo y , b ien anun

c iado , pudiera ser de una gran atracciónIV 3


para los extranj eros , curiosos de algo ti

pico , cada vez más escaso , por culpa de la

civil i zación , tan niveladora de costumbres

como desniveladora de pecul ios . , Sólo las

procesiones de Sevi lla han conseguido 10

que ahora se dice reputación mund ial . S in

rebaj ar nada de su b ien ganado renombre ,hay muchas - otras que merecen ser conocí

das . Las de Murcia , con sus imágenes de

Salcil lo, el Muri llo de la escultura españ o

la,y , con él , una de las pocas notas de dul

zura en el Arte español ; con aquel ángel

de la O ración del Huerto,bello como los de

R afael,símbolo artístico

,al ergu irse en su

pagana belleza sobre la postración dolor0

sa del Nazareno , de todo el R enacimiento ,protestante en nombre de la vida triunfa

dora y del Arte embellecedor de la vida .

Las procesiones de Cartagena , con pasos

de Montañés,de Salcillo , comparación in

teresante. Las de Lorca , de prim i tiva inge

unidad,con sus escenas b íbl icas y evange

l icas, representadas por personaj es de car

ne y hueso ; reñ idas competidoras en pro

piedad y eu luj o . Y en poblaciones más hu

mildes,en pueblos ignorados , ¡ qué tesoros


afic ionados son una saneada fuente de in

gresos ; los actores no deben , sin ingrati

tud , mirarlas con malos oj os ; casi todos

se d ieron á conocer en alguna de esas SO

ciedades, que vienen a ser las novil ladas

del arte dramático . En cuanto á los auto

res , por ellas ven popularizadas sus obras

y por ellas ven representarse obras de re

per tor io olvidadas por las empresas . Las

Sociedades apenas cub ren/

gastos ; de su

desinterés no cabe sospecha'

r . Son un in

teresante ensayo de soc i al i smo apl icado al

f m de proporcionar honesto recreo á m u

chas famil ias que no pueden pagar el luj o

del teatro,si barato en Madrid , compara

do con otras grandes capi tales , muy caro

en comparación con la r iqueza de esas cá

pitales y la madrileña .

Con la sub ida de los derechos sólo se

consegui rá,como siempre , que la autoridad

se excede,que el favor sol ici tado con re

com endaciones se susti tuya a la j usticia ,

y,como el favor no es nunca equi tativo ni

desapasionado,todo parará en intrigas ,

d esigualdades y molestias para ambas par

tes bel igerantes : Sociedades dramáticas v

D E SOBREMESA

Sociedad de Autores . De nada si rve el ge

neral acuerdo si,después

,unos autores

ofrecen rebaj a en sus derechos , y otros , por

el contrario , ex igen montes y morenas y

anticipos y un número fi j o de representa

ciones,cuando de obras estrenadas con

aplauso se trate . Todo ello sólo si rve para

que m ed ren los que están en el secreto y

hagan el tonto de la pantomima los que se

ati enen á la letra de los reglamentos . LO

me j or sería de j ar a cada uno en l ibertad

de estipular sus derechos con las empresas

y con las Soci edades . Y ya que todo sea

comercio , l ibertad de comercio y compe

tencia l ibre . E s el si stema inglés , y hemos

convenido en que Inglaterra es el mej or

modelo para todo .

E l prefecto de Atenas ¡ oh , cuán poco ate

niense ! ha dado á r ajatab la l a orden d e

que todas las arti stas extranj eras que se

exhiben en los teatr illos y salones — cines

en griego— sean sometidas Oh , manes de

Frinel ¿dónde hallar aticism o para ex


presar el ultraj ante concepto ? — á una ins

pección facultativa , muy relacionada en

verdad con algunos dioses de la M itologíaº

la d iosa del Amor y el d ios del Com ercio º

pero , hasta ahora , nada rel acionada con

Apolo , dios de las Artes , á no ser por par

t e de h i j o , ó sea E sculapio , dios de la Medicina.

Las ofendidas han puesto el gri to en el

O l impo , y mientras , de all í/

Vienen los ra

yos , en sus Embaj adas y Consulados res

pectivos . S i que hay para una interven

ción . Por lo pronto,en la primera oj eada

han resultado dos vi rtudes sin detr im en

to . No es mal reclamo , con certi ficación fa

cul tativa y todo . Pero el que luzcan dos vir

tudes no es razón para deslucir las de otras

señori tas . S i empre se d i j o que las com pá

raciones son od iosas . Aparte de que es oca

sionado a errores local izar la vi rtud en es

tos tiempos,y la ciencia no ve el fondo de

los corazones .

Lo malo será que algún prefecto de por

acá se si enta heleni sta y quiera traduci r al

aten iense . Cierto que hay escenarios por

esos teatros que más parecen aceras , y

DE SOBREMESA 39

aun arroyos ; pero , en fin, aunque en ellos

el Arte no sea ni su sombra , todavía debe

amparar con su nombre á l as pobres muj e

res que en él buscan sagrado . Y , en todo

caso , la inspección no deb iera apl icarse

sólo a las arti stas , sino a los espectadores .

especialmente al cerebro . Puede que no se

encontrara uno sin tacha , como la vi rtud

de esas dos ch icas , en Atenas .

Por los que hacen ostentación de lo su

per fluo cuando lo más preci so escasea , se

di j o :


Todo quiere princip io,y bueno es empe

zar por algo , aunque se empiece por el

final ; como en este Caso se ha proced ido ,eri el orden de las funciones d igestivas .

LO que no me parece tan b ien es el em ¿

plazam iento ; pues si Madrid es el centro

de E spaña y la Puerta del Sol el centro Ofi

cial de Madrid y de ella ha venido a ser

ornamento principal , con perj u icio del m i

nister io de la Gobernación,ese precioso

evacuator ío , véase lo que viene á ser el cen

tro de E spaña . Esperemos que no haya con

fusión en tiempos de elecciones y cada

asunto se despache en su departamento

adecuado .

Un periód ico de Par i s , en cariñoso salu

do de despedida á M lle . Sorel , la promostica un gran triunfo entre nosotros y nos

d ice de paso que , gracias a la bella socia

de… la Comedia Francesa , podremos aqu i

adm i rar esos monumentos de la l i teratura

francesa que son : D em i—m onde, Antony,

L'Aventur ier e

, etc.

4 4 JACINTO BENAVENTE

pre vestidas de arm iñ os y de encaj es , siem

pre cub iertas de perlas y ¡ Oh

presencia , presencia , destructora de encan

tos ! Ayer fué la Cleo de Merode,hoy es la

Sorel … Los adolescentes i lusionados que os

vieron de cerca , ya no volverán a extasi ar

se ante las postales y las caj as de ceri llas .

Oh princesas lej anas,como la de R ostand

¿Por qué os acercastei s nunca para deci r

nos que no soi s como erai s ?

se =x<

Los tripulantes de un barco , en mares de

Austral ia , han presenciado la más desco

m unal batalla imaginable . T reinta y sei s

ballenas machos luchando por una sol a

hembra,E lena de esta Il íada entre cetáceos .

Ya no es sólo por las calles de Madrid por

donde no puede andar una señora sola .

Cierto que los batalladores cetáceos tenían

en su disculpa la enorme desproporción en

tre el género mascul ino y el femenino .

¡ Treinta y sei s para una ! ¡ Pobre ballena ,que no encontraría en tal apuro ni a un pez

espada para defenderl a !

D E SOBREMESA 4 5

Este suceso es el que ha determinado,sin

duda , la formación de una L iga contra la

pornografía . Todos los d ías no puede uno

hacerse cargo de todo ; así es que cada cua

tro 6 cinco años nos hacemos cargo de 11 11 1

cosa . Ahora que va decayendo la pornogr a

fí a , conseguiremos que vuelva á tomar in

crem ento con dedicarnos á combati rla .

Parece ser que el medio indicado es el

spor t . ¿De veras ? ¿No será el exceso de

spor t y el de los ej ercicios f ísicos lo qu

haya embotado las intel igencias para goces

más espi r i tuales y más artísticos ? Advier

tase quiénes son los que gozan en el teatro

con las groserías y las m ar ranadas ; no son

los que han le ído a Ibsen : suelen ser los

que se aburren con la representación de

cualqu ier obra de verdadero arte . ¿Quié

nes son los que leen las novelas pornogra

ñcas? Los que no leen ninguna otra , porque

nada d ice a'su intel igencia .

Bueno está fortalecer los músculos ; pero

no estará de más fortalece r el cerebro . Un

error lamentable de educación tiende á su

pr im ir todo esfuer zo mental en el estudio .

ya nadie quiere calentarse la cabeza ; que

46 JA01NTO BENAVE NTE

remos que todo sea agradable,fácil

,l igero

ya todo el lata para el vaporoso cerebro

moderno .Es p reci so que la intel igencia tenga tam

bién su gimnasia ; porque si durante todo

el día no hemos hecho más que correr,sal

tar y darnos de puñetazos, ¿cómo vamos

a entender por la noche La vida es sueñ o

mej or que unas canciones por todo lo baj o

y un gar rotín por todo lo altO?

Yo sé que en los tiempos de mi j uventud

nos obl igaban a estudiar con trabaj o , y todo

el spor t era algún marro , j ugado en algu

nos sabrosos novi llos ; pero sé que llegaba

un domingo por la tarde y preferíamos gas

tam os los cuartos de nuestro pobre pecul io

de estudiantes,en admirar á El i sa Boldún

y a R afael Calvo en alguna obra del teatro

antiguo . Y los mozos de ahora se van al

cine a rel inchar como potros,a insultar a

las pobres muj eres,y cuando van á un tea

tro serio , por moda , no por gusto , creen que

es todavía el cine. Pues estos mozos son los

que, por h igiene , tienen sei s horas de gim

masía, de spor ts , de armas , y media hora de

estudio l igero , muy l igero , no se cal iente el

D E soBREMEsA 47

niño la cabeza . No ; m ás vale que se le rom

pa por fuera de un golpe ó de un batacazo .

que no se le caldee por dentro al chocar

dos ideas .

Debe de ser un encanto gobernar un país ,como ser j efe de una fam il i a en que reine

de continuo la mayor unanimidad de pare

ceres . S i el Gob ierno no se ha enterado to

davia de la verdadera opinión nacional en

los asuntos de Unos que :


no llegamos hasta Tetuán y,por arr iba

hasta qué sé yo dónde ; como si , por mucho

que se di laten las fronteras , no vini eran a

parar al fin en vecindades m ás ó menos mo

lestas y pel igrosas . E l Imperio univer sai

está muy desacreditado , por aquello de :


dor es . ¿Será verdad que estamos tan encenagados? ¿S e escriben y se publ ican más

l ib ros pornográficos que en otros t iempos ?

¿E l teatro es más inmoral que lo ha sido

nunca ? ¿Se escandal iza por esas calles

como .en ningún otro período h istórico ?

Y O creo que no ; lo que yo creo es que

ahora , como nunca , le ha dado a todo el

mundo por enterarse de todo — y por hablar

de todo,y … ¡ oye uno a señoras y señor

“

tas, niñas y niños , tratar de unos asuntos !

Sucede como en esos países de cl ima tem

plado en que las casas están m al acondicio

nadas para el invierno : cuando quiere uno

estar abrigado,hay que echarse á la calle .

Lo mismo es con la pornografía moderna .

La calle está á mej or temperatura que las

casas .

C iertos l ibros,ci ertos teatros , sol icitan a

un públ ico especi al . ¿Qué culpa tienen

ellos de que todo el públ ico los busque :

Los que se indignan con la l i teratura porno

gr áfi ca , ¿están seguros de haber d ispensa

do su protección á la l i teratura honesta?

! …os que protestan contra las obras inm or 3

l es en el teatro , ¿están seguros de no ha

DE SOBREMESA 3

b erse ab ur r r ido en la representación de al

guna comedia m oral ísim a?

No me cansaré de deci rlo ; lo que lla

mais pornografía tiene su origen principal

en l a exagerada ñoñería . Por ñoñería cul

tivais la incultura , y ahí tené i s el fruto . Im

ped is que vuestros h i j os y vuestras h i j as

afronten cara a cara , como la luz del sol ,una verdadera obra de ar te , y , es claro ,como algo han de leer , leen á escond idas

cualquier porquería ; y como no ti enen fo r

mado el gusto para saborear cosa mej or ,les parece excelente .

S i no les permitís admi rar las obras

maestras de la escultura , ni los desnudos

del T iz iano, ¿cómo no han de recrearse ,

hurtad i llas , con alguna colecc ión de posta

les que sólo puede causar asco en quien

m ás alta y m ás pura belleza haya contem

plado ?

Cuidad de vuestros hi j os en casa y no

os cu idéi s tanto de la calle ; que nadi e sale

á buscar en el la'

lo que le proh ib ieron qu

buscara,Sino lo que le enseñaron á buscar .

En los E stados Unidos un matrimonioha … real izado

,e fectivamente , ese duelo á

m uerte que es todo matrimon io . La esposa ,el adversario

,según Gapus , lo ha sido en

este caso con todas sus consecuencias . Con

mayor lealtad,al bati rse á pi stola con su

m arido,que tantas otras muj eres en ese

duelo continuo á pinchazos,pel l izcos y

m ordisquitos— morales , por supuesto— que

ti enen su campo de honor á todas horas ,en la mesa , en el despacho , en el cuarto de

costura , en el m ismo tálamo , y por testi

gos , á parientes , criados , vecinos , vis i tan

tes y á la mi sma prole de los combatientes .

Contigo no hay qui en pueda . No haces

más que tonterías . Ah í tienes a Fulano ; si

fueras como él ! ¿Por qué seremos tan

tontas las muj eres honradas ? Oh,la per

feota comunicación de vidas ! ¡ Oh , muj er

nuestra , nunca nuestra ! S i sabemos algu

JACINT O BENAVENTE

na vez cuál es tu pensamiento, es porque

piensas si empre lo contrario,y aun sabes

burlar nuestras suposic iones,pensando en

una di stinta contrariedad contrari a a cuan

to pensamos . Tú eres la conciencia del ho

gar cuando , por la Patri a 0 por la Humani

dad, sacr iñcam os conveniencias famil iares ,

y eres la conciencia acusadora , en nombre

de la Patria y de la Humanidad , si nos de

j amos seduci r por tu voz de"”

smena domes

tica . Nos quieres mezquinos por t i , y nos

quisieras después grandes á pesar tuyo .

Déj ate de cuentos ; sé como todos— nos d i

ces antes . Déj ate de cuentos . ¿No ves

cómo eres lo mi smo que todos ? — nos d ices

después .

¿D e qué es tu cariño , que siempre nos

quiere otros ? ¡ Oh , muj er nuestra ; siempre

dolorida ; malograda si empre y nunca

nuestra !

A l afic ionado de sangre— no d iremos á

la sangre,por no ofender le— no le basta con

la lucha entre el torero y el toro ; necesi ta

DE SOBREMESA 7

que haya lucha tamb ién — eu este caso se

llama competencia— entre los toreros . Cuan

to mayor y más enzarzada es l a competen

cia , mayor bri llantez logra el espectáculo .

No hay duda ; del toro puede hui rse , pero

¿cómo hui r del competidor que viene azu

zando ? En todos los órdenes de la vida es

bueno que haya conservadores y l iberales ,y hasta revolucionarios á

'

la expectat iva ,que son los no contratados , que de todo

murmuran . ¡ Pues d igo si los que van l le

gando y los que están al l legar no empuj a

ran á los que han llegado ! ¿Qué ser ía de

nosotros si Maura y Bombi ta , La C ierva y

Machaquito se vi eran dueños y señores del

redondel ? Por fortuna , las empresas com

prenden sus i ntereses v avivan la compe

tencia . E l que qu i era torear que no sea con

servador … de su piel . Y el que quiera

gobernarnos que no sea l iberal … de la

nuestra .

Com o nuestra buena amiga , la de T rafal

gar , nos ha sal ido algo pero de las


prácticas , ahora hemos caído en la cuenta

de que mej or nos hubiera estado ponernuestros amores y nuestra confi anza en la

señOr a Germania , que , aunque b urguesota

y car il lena , es señora formal y de peso .

A buena hora , mangas verdes ; para que

nos respondan con el ademá n más adecua

do á esa parte de la indumentaria . B i en

que , para j ustificar nuestra conducta , po

d iamos recordar el cuento de aquella novia

a quien , en vísperas de la bod a , el novio

apremiaba para la concesión de ciertos an

ticipos á cuenta , y como ella se resistiera.

bravamente,y después de todas las cerem o

nias nupciales el novio la di j era : “Andu

vi ste muy discreta ; si me haces el menor

anticipo,no me caso contigo» ; ella enton

ces,con la mayor inocenci a : aS i , ¡ que soy

yo tonta ! Y a me hab ía pasado dos veces» .

De donde se deduce que para sacar m a

rido ó al iado no conviene hacer el menor

anticipo,sino estar a las resultas , que es la

mej or proporción y acomodo .


representación de una pantomima de circoen nuestros ti empos

,que con las repr esen

taciones de esas mismas obras en nuestros

modernos teatros . Los actores pasaban á ca

ballo entre el públ ico ; como aun hoy , por

trad ic ión teatral , puede verse en Granada ,em

'

las representaciones de la famosa Toma .y como era uso también en nuestros corra

les ; y actr iz hubo , como la Bárbara Coro

nel , más celebrada por su"

arrogancia de

amazona que por sus méritos de come

diante .

Todo vuelve a fuerza de buscar noveda

des , y el mayor progreso escenográñco está

en volver á la senci llez de los teatros pr i

m itivos. E l teatro vive , ante todo , de la

imaginación,y á la imaginación , ó se la

engaña con muy poco 6 no se la engaña con

nada . Hay algo con que se la engaña siem

pre : el interés y la emoción . Sófocles yShakespeare no necesi taban de los oj os del

espectador ; con los oídos les bastaba .

Después de l eer el l ibro D an de b ien te

nir sa m aison,publ icado en París por la

b ibl ioteca cae uno en la cuenta

de cómo es preciso renovarse ó mori r,se

gún la frase de Gabriel D 'Annunzio . Hay

que renovar nuestra educac ión cada d iez

años , por lo menos , si no quiere uno caer

en graves fal tas de tacto y de buen gusto .

Parece que esto de la urbanidad y del tra

to soc ial deb iera estar suj eto á leyes más

permanentes ; nada de eso ; lo que ayer era

exqui si ta cortesía , hoy es ordinariez ; lo que

ayer acreditaba a cualquiera como hombre

de sociedad,hoy le pondría en el m ás lasti

moso rid ículo . La exacta observación de las

famosas máximas del barón de Andi lla po

drá hacer del más zafio patán el m ás cum

pl ido cortesano . ¡ Eran tan claras , tan sen

ci llas, tan apl icables ! Ya por los tiempos

de su publ icación empezaba á desecharse

62 JACINTO BENAVENT E

trad icionales reglas de buena crianza . Diceel barón

“Hoy , en la mesa principal , es uso

servir trinchado ya : sistema ruso . »

Nadi e ignora que allá en los años en queLarra escrib ía su Castellano viej o , nada

acred itaba tanto a una persona de finura v

cortesanía como su habil idad en el arte ci

sori a , mostrada al trinchar un ave entre la

admi ración y el aplauso de l os com ensa

Arte y hab il idad perd idos , cuya tra .

dición sólo conservan algunos ci ruj anos

modernos,tal vez por atavi smo

,tal vez

porque consideren,como el filósofo

,que el

hombre es un ave sin plumas .

LO cierto es que ha de estar uno siempre

pend iente de estos util isim os Códigos de la

buena crianza , que , con los tí tulos de El

m odo de vivir en sociedad , El per fecto ca

b aller o , La verdadera gran dam a, El ar te

dc ser vir la m esa , La educación y las bue

nas m aneras en sociedad , Las buenas for

m as en el cine, y otros por el esti lo , m ás ó

menos afrancesados , como a toda fiel tra

ducción corresponde , nos impiden estar en

D E SOBREMESA 63

r idículo*

ante las nuevas generaciones . Ya

debe uno entrar con los guantes puestos en

un salón, ya debe uno quitárselo ; ya debe

uno besar la mano á la señora de la casa , ya

no debe besarse nada ; ya está b ien ofrecer

el brazo á las señoras , ya es una rid iculez

de mal tono ; ya deben presentarse unas á

otras todas las personas reunidas en un sá

lón, ya no debe presentarse á nadie para no

imponer nuestras relaciones , aunque el sis

tema de la ab stención es muy pel igroso .

Cualqu iera empieza á murmurar de nadie

en una reunión donde la mayoría de las per

sonas nos son desconoc idas ! A lo mej or

suel ta usted su murmurac ión y se hace un

si lencio de h ielo ; mira usted a su al rede

dor y todo son r isitas mord idas para no sol

tarlas ; sólo ve usted dos caras muy serias

la de la señora de la casa y la de otra señ o

ra . No hay duda : se ha metido la pata . Y

si la murmurac ión se dificulta , ¿de qué se

habla en sociedad ? E l tema teatral se ago

tapronto . ¿De toros ? No es conversación

para señoras y pueden hallar alusiones mo

lestas en lo más inocente . Yo creo que , no

sólo se deb ía presentar á todo el mundo ,


sino que todos debiéramos llevar colgado

un pequeño cuadro de nuestra genealogía

profesión , opiniones rel igiosas y pol íticas ,asuntos de que se puede hablar en nuestra

presenci a y asuntos que no deben mentarse .

En toda reunión está siempre pendiente la

plancha de Damocles , pronta á caer sobre

la cabeza del primer indi screto .

¿Y las com idas ? Cualquiera se sienta hoy

a una mesa de etiqueta sin llevarse muy

aprendido el destino y apl icación del sinnú

mero de utensi l ios de d i ferente forma in

d ispensables en toda mesa de buen tono .

Pinzas,garfios

,ti j eras

, cuchi llos de mi l for

mas : unos para comer los espárragos con

pulcri tud ; otros para tri turar con gracia los

cangre j os ; un chi sme para cada cosa , y vi

ceversa. El ideal feminista ! Una mesa mo

derna parece el aparador de un denti sta , con

su imponente colección de instrumentos re

lucientes . Y ya se estila adornar la mesa ;ya es de mal gusto recargar la de adornos ;y hoy no es de buen gusto comer mucho

pan ; y mañana se debe comer tostado …

Hay para llenar una exi stencia con el estu

dio de estas que no pueden considerarse me

DE SOBREMESA 65

nudeneias, pero que á lo mej or deciden de

nuestra suerte en la vida .

Publ icación“

muy interesante y muy dig

na de que se sol ic i te atención para ella es

la nueva revi sta A r chivo de Investigaciones

Histór icas. Por el conten ido de los números

publ icados puede apreci arse su importanc ia .

Seguramente su ed itor no aspirará á enr i

quecerse con ella ; ya se contentará con no

empobrecerse , de d inero y de i lusiones , que

tamb ién valen algo . En E spaña no hay gran

afición á los estudios hi stóricos documenta

les , y mucho menos a enfrascarse en la lee

tura de documentos auténticos . E studiamos

la Historia ; mej or d icho , nos la dan estu

di ada , si estudiar puede llamarse á esto , por

grandes síntesi s . Las grandes síntesi s son

de una gran comodidad . Con deci r :


tima , porque sólo por el conocimiento de la

Historia puede formarse la verdadera con

ciencia de un pueblo . S i la verdadera cien

cia de gobernar consi ste , como la ciencia del

agricultor , en el conoc imiento del terreno

que ha de cultivarse , sólo el conocimiento

de la Historia puede enseñarnos cómo pue

de cultivarse el espír itu de los pueblos para

no exponerse a sembrar en terreno estéri l ó

á malograr cosechas por nó”

conocer el te

r reno y lo que en él puede sembrarse con

esperanza de buen fruto . Aquí sembramos

a tontas y á locas ; al la van leyes y allá van

proyectos ; esta l ey de Francia ; aquélla de

Inglaterra ; sin cuidarse si en esta tierra es

pañ ola podrán tener buen arraigo y ñora

ción lucida .

Un l ibro raro también entre los l ibros re

cientem ente publ icados : Mundo inter io r , do

un escri tor j oven : Garc ía Martí , que se nos

presenta en su l ibro con esa serenidad espi

ritual que sólo la fe rel igiosa ó la fe en nos

otros mismos pueden asen tar en nuestro es

p iri tu . S i esa seren idad fuera l i teratura ,

A nadie como a los pol i ticos y á los es

cr itores conviene,de cuando en cuando ,

descentral izar se. ¡ Unos y otros son tan in

cl inados á creer que es todo el mundo

pequeño mundo que les rodea ! Y en el

mundo hay más,si empre hay algo más .

Sólo alej ándonos de nuestro medio , que es

alej arnos en parte de nosotros mismos , p o

demos apreciar el verdader o valor de nues

tra obra . Nuestra vida , como nuestra obra ,sólo a di stancia parecen lo que son en rea

l idad . De aquí la conveni enci a de los viaj es

para pol ít icos y escritores . A l observar cómo

nos j uzgan los espectadores lej anos , apren

demos á j uzgam os mej or nosotros m i smos .

Tanto más ganará nuestra conciencia cuan

to más castigada quede nuestra van idad .

Convienen tambi én los viaj es para curar

nos de nuestra impertinente superioridad


de madri leños . Hay en provincias más ré

posado ambiente de intelectual idad ; el tac

t ) de codos no l leVó hasta sus C írculos l itº

rar ios la compl icidad de las admiraciones

ó de los odios . S e j uzga con menos pasión ,porque se sabe más de las obras y menos de

las personas . Justo es que desde Madrid

correspondamos con nuestra atenc ión y

nuestra simpatía á los que trabaj an en

provincias , con mayor desinterés que en

Madrid se trabaj a , por un IIOI)I€ ideal decultura .

M i saludo al Ateneo de Badaj oz que , con

sus propios recursos , bien escasos , organ iza

Exposiciones de pintura,Certámenes l i tera

rios , Conferencias c ientífi cas y a rtísticas.

M i saludo á los poetas y escri tores premia

dos en los Juegos florales ; sus poesías y sus

cuentos en prosa no eran las acostumbradas

vulgaridades que tanto han desacred itado

estos tradicionales concursos . Lu is Bardaje.

Anton io Teixei ra,Montero

,Enrique Segu

ra,son poetas y cuentistas superiores á la

flor natural y á los obj etos de arte , obl igado

premio en e stos Certámenes .

No vea nadi e en mis elogios obl igación

D E SOBREMESA

del agradecimiento . E s j usto pago a la ver

dad . M i corazón no paga con tan poco .

Como casi todo el año,aunque no nos

demos cuenta como ahora,hemos estado vi

vi endo en el ai re . Nuestra imaginación,de

suyo perezosa,aunque tenga

,por merid ia

nal , fama de lo contrario , ha volado po r

esta vez siguiendo , y aun adelantándose , al

vuelo de los aeropl anos . Como actores , no

es cosa lo que nos lucimos en estas em ocio

nantes luchas por la conquista del ai re ;pero como espectadores l , aquí nos las den

todas , en un d ía de sol , entre buenas mozas

y con una buena merienda . E ste"

, éste es

nuestro papel : contemplativos y algo escépticos , hasta que llegue el d ía en que poda

mos aprovecham os de lo que otros inventa

ron y trabaj aron para nosotros . Si , que so

mos primos ! Cuando el invento esté b ien

perfeccionado y no haya riesgo que temer

ni pel igros en que aventurarse , el volar sent

para nosotros un divertido spor t. Entretan

to,bien estamos de espectadores . Nuest ro


de madrileños . Hay en provincias más re

posado ambiente de intelectual idad ; el tac

t i de codos no llevó hasta sus C írculos l i te

rar ios la compl icidad de las admiraciones

ó de los od ios . S e j uzga con menos pasión ,porque se sabe más de las obras y menos delas personas . Justo es que desde Madrid

correspondamos con nuestra atenc ión y

nuestra simpatía á los que trabaj an en

provincias,con mayor desinterés que en

Madrid se trabaj a,por un IíOb le ideal de

cultura .

M i saludo al Ateneo de Badaj oz que , con

sus propios recursos,bien escasos

,organ iza

Exposiciones de pintura,Certámenes l i tera

rios , Conferencias científicas y a rtísticas .

M i saludo a los poetas y escri tores premia

dos en los Juegos florales ; sus poesías y sus

cuentos en prosa no eran las acostumbradas

vulgaridades que tanto han desacred i tado

estos trad icionales concursos . Luís Bardaje.

Anton io Teixei ra,Montero

,Enrique Segu

ra,son poetas y cuentistas superiores á la

flor natural y á los obj etos de arte , obl igado

premio en estos Certámenes .

No vea nadi e en mis elogios obl igación


terreno es la Teología y la M í stica , según

D . M iguel de Unamuno . Ya es bastante quenos d ignemos admi rar . ¡ Y vaya usted a sáb er , si de la admiración se quita la bulla del

viaj e y l as buenas mozas y la merienda y

la juerguecita , lo que quedaría para el valor

de los voladores y el triunfo de sus maqu i

nas ! Como decía Cromwell , al ver la multi

tud agolpada para aclam ar le : “La misma

gente habría si m e l levaran á ahorcar . » N o

digo yo la misma ; pero algunamás si hu

b iera acudido , si en estas corridas aéreas

no estuviera comprobado que el

DE SOBREMESA 73

han con una obra sobresal iente,ya no po

d ían creer que en cerebro inglés hub iera

sido conceb ida … S i de los crí ticos y del pú

bl ico inglés se quej aba Bernardo Shaw ,

¿qué podremos deci r en E spaña , donde todolo de casa está si empre en entredicho y na

die cree enl a capac idad intelectual de nad ie , y así andamos todos de acobardados v

desconfiados de nuestras propias fuerzas ?

¿Quién piensa aquí en acometer empresa al

guna si , en vez de al ien tos y esperanzas ,sólo ha de oi r el cub refuego que paral iza su

resolución ? ¿Qué va a hacer ese hombre ?

¿Ha visto usted qué atrevimiento ? Y si al

guien da con una idea original , todos se

preguntarán : ¿D e dónde la habrá copiado ?

Y cualqu ier atrevimiento parece desvergúen

za,y cualquier resolución , osad ía y fal ta

de respeto . Adm i rable país , en que sólo los

holgazanes y los ociosos viven tranquilos y

respetados !

Pensaba yo todo esto viendo al actor i ta

l iano Garavagl i a representar Ham let . No es

que estuviera m al del todo ; pero yo pen

saba qué se hubiera dicho de un actor nues

tro si se hubiera atrevido a una m i tad de


las cosas raras y de mal gusto a que el ac

tor extranj ero se atreve en la interpretación

de la ob r a de Shakespeare . Y a la m avor íade los espectadores estaba a punto de párecer les todo aquello algo maravilloso y de

un soberano arte . R i sa para todo el año hub iéram os tenido con uno de casa . ¿No te

mamos a broma a T allaví porque se atrevió

á representar Los espectr os, de Ibsen , des

pués de Zacconi ? ¿E ra tan gran osadía ?

¡ Ah ! ¡ S i T al laví hubiera sido extranj ero !

Pero nuestros actores no pueden atreverse

á nada ; los queremos di scretos , muy dis

eretos , m edrositos y respetuosos si empre :

les ped imos que n i se molesten n i nos mo

l esten demasiado ; nada de gritos , n i de

gestos , ni escenas mudas , n i desplantes ; a

deci r su papel i to , y á sal i r del paso ; aquí

nos conocemos todos ; ya sabemos todos de

lo que somos capaces . Los extranj eros , ya

es otra cosa ; ya pueden atreverse a todo ;

es otra cosa , sob re que no se entiende lo que

dicen si no hacen algo raro …

Y no es que Caravagl ia sea unº

m al actor ;al contrario , es demasiado actor ; no hav

modo con él de olvidarse de que estamos en

DE SOBREMESA 75

el teatro . Pero , la verdad , como Hamlet era

algo más que un comediante,y Shakespea

re algo más que un autor de ¡ Oh ,la Cleopatra , toda humanidad , de E l eonora

Duse ! Oh , el Ham let de ensueño de Sarah '

¡ Y cómo el teatro dej aba de ser teatro al

encanto de las dos divinas intérpretes de

Shakespeare

Aunque la supresión del impuesto de

Consumos en nada favoreciera al contr ib u

yente , aunque sólo c ambiara la forma del

cobro , ya sería de agradecer y de estimar

la supresión . Como hay una Et ica , debe

haber una E stética en el arte de gobernar ,y el impuesto de Consumos no puede negar

se que era de lo más antiestético . Ese regi s

tro del viaj ero,que tal vez l lega angusti a

do por tri stes preocupaciones , tal vez todo

ilusiones y esperanzas,y

,como antic ipo de

hospi tal idad , se le ofrece la mirada hosca

del vigilante , á quien tampoco hay que cul

par demasi ado,expuesto si empre á descon

fiar cuando menos deb iera ó a dej arse eu

ganar cuando mej or le engañan .

Ya se necesi ta ser conservador para obs

tinar se en conservar el l indo impuesto . O j a

lá pudiera suprimirse tan fáci lmenteel re


gistro y el pago en las Aduanas . Todo seríacam inar depr isíta hacia l a civi l i zac ión . Losdos impuestos , por la forma del cobro , re

cuerdan la dulce manera con que los seno

res de horca y cuchi llo ponían á contr ib u

ción , en especie ó en dinero , a todo vian

dante que pasara por sus dominios . Ya que

todo venga a parar en sacam os el d inero,

que se nos saque con buenas formas, que es

como ponen á contribución las muj eres,V

a ver si hay quien se dé mej or arte para sa

car,d inero .

M i entras lo mej or de nuestras clases d i

rectoras anda preocupado con la supresión

de dicho impuesto , y lo más mej or con el

Congreso Eucarístico,cuya perentoria nece

sidad se dej aba sentir desde los comienzos

del siglo xx,no sale uno á esparci rse un

poco por esas calles que no vea uno , dos ,

¿quién puede contarlos ? entierros de

niños,con sus caj i tas blancas , como de ju

guete,

cubiertas de flores algunas , otras

muy pobres, sin adorno alguno . Detrás , s i

el entierro no es de niño rico , van dos ó

tres simones ; la gente va sin pena . Ange

l i tos al ci elo


han conseguido nunca hacerse o ír de los que

lo gobiernan .

La representación de E l r ey Lear ha reno

vado la d iscusión sobre la teatral idad de las

obras de S hakespeare ; esto es : si son m e

j or para leídas que para representadas . Des

de m uy antiguo , los admiradores l i terarios

de Shakespeare están contra - l a representa

ción . Carlos Lamb,uno de los .m ayores idó

latras del gran autor,se lamentaba del de

plor ab le efecto que le había producido la

representación de este mismo R ey Lear , ré

presentado ahora en Madrid por Garavagl i a .“La figura del rey L ear no cabe en la esce

na— decía ; — sus proporciones son dema

siado gigantescas . » Ceguedad de idólatra ;porque yo creo que j amás obras dramáticas

fueron tan obras de teatro como las de Sha

kespeare . Lo que hay es que pesa demasia

da crí tica l i terari a sobre ellas , y que cual

quier aud i torio moderno,al j uzgarlas , como

cualquier actor de nuestros d ías , al repre

sentarlas,se empeña en buscarles , como

D E SOBREMESA

suele deci rse , tres pies al gato . Las obras de

Shakespeare siguen siendo lo que fueron en

su t iempo : obras para un públ ico popular,

un públ ico de emoción . La l i teratura apenas

tiene que ver con ellas . Los asuntos de todas

sus obras son como cuentos populares,a los

que no es d i fíc i l hallar correspondencia en

todos los tiempos y en todos los países . E sta

hi stori a del rey Lear , ¿no es el eterno cuen

to de las tres hi j as de un rey ; l as mayo

res , perversas , y la menor , dechado de per

feceiones ; la*

m enor , persegu ida por la m al

dad de sus hermanas,hasta que tr iunfa , al

fin, por el poder d e sus virtudes ? Tragedia

para los corazones más que para las i ntel i

gencias. Tragedia que lo mismo comprende

el rey que haya d ivid ido sus E stados ent re

sus h ij os,que el pobre labriego que les haya

repartido sus tierras y después padezca la

ingrati tud y el abandono de sus h ij os .

En cuanto á l a decantada psicologí a de

los personaj es de Shakespeare , ¿puede ha

ber nada más senci llo , más infanti l ? Son los

actores los que se empeñan , según frase del

mismo Shakespeare , en dorar el oro , en pin

tar la azucena y en endulzar lo dulce . ActoIV 6


res ingenuos que se l imitaran a deci r su papel , con la natural emoción en algunos m ementos , obtendrán mayor efecto que estos

críticos alam b icadores actores modernos . LaDuse era la senci llez misma en Cleopatr a ,y quien la recuerde en esta obra ¿no cree

recordar a la misma reina de Egipto ?La crí tica l i terari a tampoco se ha fi j ado

en E l r ey Lear más que en un solo aspecto

del drama : la ingrati tud de las dos h i j as

mayores del rey . Por esoºles parece esta

tragedia de un pesimismo desolador . Pero

adviértase que la ingrati tud de las dos

hi j as del rey L ear es j usto castigo de su in

j ustici a al reparti r su reino . Como el viej o

rey , todos somos alguna vez inj ustos en

nuestra generosidad y en nuestro cariño .

Hallamos siempre buenas razones para ré

compensar a quien nos halaga, y la verdad

de un sincero afecto nos parece falta de

cariño .

En pocos d ramas resplandece la idea de

j ustic i a tan alta como en E l r ey Lear . Sólo

que la j ustici a de Shakespeare no es la de

un autor de melodramas ó de folletines ;no es tampoco j ustic i a de d i rectora de co

D E SOBREMESA 83

legio que premia con dulces 6 estam pistas,y castiga privando del recreo ; es j usticia

como la de D ios : la muerte es igual para

todos ; para todos es igual el dolor . Nuestra

conciencia es l a que dice que no es igual

mori r como R eganía y Goner ila que mori r

como Cordel i a . Y el que diga qué atr001

dad ! Todos mueren lo m ismo : los buenos

y los ese n i puede comprender á

Dios n i puede comprender á Shakespeare .

A la carta abierta que me d i rige Cara

m anchel sólo he de contestar que , al refe

r irm e á la crí tica , tratándose de E l r eyLear

, no me refería á la crí tica de actual i

dad , s ino al conj unto de crí ticas referentes ,á las obras de Shakespeare . En todas ellas

l a excepción , por ser excepción , confi rma

la opinión general , se considera al rey

Lear como víctima de sus dos h i j as mayo

res , sin tener para nada en cuenta la des

considerada conducta del rey con su hi j a

menor,Cordel i a . R egania y Goner ila son

odiosas ; pero es mucho cuento que sobre

ellas caiga toda la culpa de las desdichas

de su padre . Yo siempre he sentido c ierta

simpatía por Judas y por Pilatos cuando ,en los sermones de S emana Santa , caen so

bre ellos , desde esos púlpi tos , los mayores

improperios y los más terribles anatemas .

No puedo por menos de considerar que si


todo lo que suced ió en la Pasión y Muer tede Jesús estaba así ordenado ; si Jesús seb ía de antemano que Judas había de vender le y Pi latos entregarle al pueblo judio

,

Judas y Pi latos fueron víctimas del papel

que les había tocado en suerte,y no hav

para qué insultarlos cuando , sin su inter

vención , no hubieran podido cumpl i rse lasEscri turas . Y ahí es nada ; siendo Escr itu

r as y cosa del pueblo j ud ío, ¿cómo hab ían

de dej ar de cumpli rse ? Buenos son los j ud ios para no hacer cumpl i r sus escri turas …

i) el m ism o modo R egeni a y Goner ila me

inspi ran compasión en fuerza de verlas tan

maldecidas .

En cuanto a que nada nuevo puede deci r

.3 de Shakespeare y de sus Obras , la eri ti

ca universal es buena demostración de lo

contrario . Continuamente se publ ican es

tudios b iográficos y crí ticos que aportan

nuevos é interesantes datos al copioso cau

dal de la l i teratura shakespir iana .

LO del carácter in fanti l y la senci lla psi

co log ía de los personaj es de Shakespeare

no lo d ij o como reproche , antes como exee

lencia de sus obras . Pero ¿hay nada más

88 JAC INTO BENAVENTE

de E lsingo r , cuando viene a esperar la apar ición de su padre . Se presenta poseído yadel mayor espanto , y el texto indica , por

lo contrario , que Hamlet , natural 6 forza

dam ente, habla de cosas tr iviales como

para distraer su pensamiento . Con el modo

de entender Garavagl ia la si tuación,ade

más de tener que mutilar el texto,el mo

mento de la aparición pierde toda su terri

bl e grandeza .

Además , dado el carácter de Hamlet , que ,aun después de ver y de o ír al espectro de

su padre , duda de la real idad de la apari

c ión , debe llegar á las murallas del casti llo

creyendo que el espectro no ha de apare

cer se ; por eso mismo es mayor su espanto

al verle aparecer .

Por este orden,pudiera ci tar caprichosas

interpretaciones en cada si tuación de la

obra . S in duda Garavagl ia estudió esta

ob ra más cu idadoso de produci r un efa : te

momentáneo de original idad , de sugestión

sob re el públ ico . S i val iera mi consej o , yo

le di ría á Garavagl i a con toda lealtad que ,por algún tiempo

,deb iera dej ar de r epre

sentar él Ham let y estud iarlo de nuevo ,

DE SOBREMESA 89

m ás atento al texto original que á los efectism os teatrales . Así hizo Talma muchas

veces cuando creyó haberse equivocado en

la interpretación de una obra .

S i los ti empos fueran de creer en presa

gios y en agúeros, b ien podía dar qué pen

sar á los mej icanos la espantosa sacudida

de terremotos que ha sucedido á la caída de

D . Porfi rio


b ación de la conciencia públ ica ; impone

el orden , más que su propia fuerza , l a mi s

m a fuerza del desorden , que ha l legado a

ser intolerable , y no aciertan a darse cuen

te como Chantecler , de que ellos sólo fue

ron el gallo que cantó á la hora de sal i r el

sol , pero el sol no estaba suj eto á su qui

quiriqu i . La eterna h i stori a de todos los t i

ranos ; pero mala maestra debe ser la Hi s

tori a cuando ninguno aprovecha sus avi sos

n i sus enseñanzas .

A lguien di rá que Méj ico deb ía alguna

grati tud a D . Porfi rio,y que los mej icanos

acaso debieron respetar su ancian idad , de

j ándole mori r en su sitio . Los mej icanos

responderán que tamb i én D . Porfi rio debió

respetar la mayor edad de Méj ico . Es error

de padres severos creer que los h i j os son

siempre niños . No aprendemos á calcular

por nuestra edad la edad de los que hemos

vi sto nacer . La dictadura hab ía envej ecido ;el pueblo

“

había dej ado de ser n iño . E spere

mos que , en pleno uso de su razón , sepa

j usti ficar que puede gobernarse por sí solo .

En cuanto aD . Porfi r io , bien pueden que

darle muchos años de Vida para med i tar

D E SOBREMESA

en la real idad lo que no supo aprender en

la Histori a .

En una casa del mej or tono se celebra

una suntuosa fiesta . De pronto , uno de los

invi tados se acerca al señor de la'

casa , dan

do muestras del mayor disgusto .— Y O no hub iera querido deci rl e á usted

nada ; pero es tan horrible . . Usted no pue

de saber quién es todo el mundo ; recibe ºi

tanta genta … Pero debe usted saberlo

aquel caballero,al parecer

,tan di stin

¿Qué ?

Acaba de quitarme el reloj .—¿Qué me dice usted ? ¿E stá usted se

guro ?— S í , señor , si ; lo he vi sto , no me cab

duda ; ha sido él .

Descuide usted . Tendrá usted su reloj .

Voy yo mismo …— De ningún modo . Y O sólo querí a ad

ver tir le a pero no le d iga usted

nada ; sería una escena violenta , desagra

dable .


— Déj eme usted , déj eme usted .

Al poco rato el señor de la casa vuelve

y entrega su reloj al invitado ; el invi tadose deshace en excusas .

¡ Por Dios ! Y O Cuánto sien

to ! … ¡ Qué d isgusto ! … ¿Habrá sido una

escena horrible ? … ¿Qué le ha dicho us

ted ? ¿Qué ha dicho él ? … He debido ca

Y el señor de la casa , imperturbable

No se preocupe usted . Se * lo he quitado

sin que se enterara .

X I I I

Las verbenas , excelente pretexto para

que los retrógados del Arte nos cantaran to

dos los años las gracias de chisperos y ma

j as,han perd ido todo carácter popular . E l

pueblo ya no es nada bullanguero ; l a m is

m a baj a chuler ía, que nunca debe confund ir se con el verdadero pueblo , no está tam

poco por exhibi rse gratuitamente en rome

rías y verbenas . E l públ ico de estas fiestas ,actor y espectador a un tiempo , es el de la

última sección de los teatr il los alegres ; se

ñ or itos todos , que ya es lo único al egre , lo

único chulo y lo único castizo que nos va

quedando .

Las cjlases populares ¿quién lo di j era ?

se han hecho cosmopol i tas . E stas fi estas

tradic ionales no les dicen nada . La ar i sto

cracia, como sabe que ya no es querida n i

respetada,ni siquiera admirada , por el

pueblo,huye de mezclarse con él . Acabaron


las pintorescas aventuras de duquesas v

toreros . E l señorito es el único que alegra

estas fiestas tri stes,con la artifi cial alegría

de los teatros y de las novelas ; alegría de

l i teratura . ¿A legría espontánea , verdadera

alegría ? … Esa alegría es para los pueblos

fuertes y ricos , de los que sabemos burlar

nos también .“ Esa alegría sólo es posible

cuando se ha trabaj ado mucho y hemos vi s

t ) j ustamente recompensado nuestro tra

baj o … Pero ¡ esta pobre alegr ía nuestra , es

como borrachera de olvido ! T i rar los cin

co duros que sobran porque no]

l legan para

nada . N i con ellos se ha de comer mej or ,ni se ha de pagar al casero

,ni al sastre …

¿Puede hacerse cosa mej or con ellos que

gastarlos en olvidar alegremente ? P or eso

parece que hay tanto dinero de sobra en

E spaña,preci samente porque fal ta para

todo . ¿Qué hago yo con un duro ? Tomar

un décimo de la lotería . ¿Qué hago yo con

dos pesetas ? Gastárm elas en el ES

lo único que se puede comprar con poco

d inero : un poco de i lusión y un poco de

olvido . Las real idades son muy caras .


los chi stosos comentarios de un grupo de

amigos … Son para leídos a solas , en inti

m idad con lo más intenso de nosotros m is

mos . Como fueron pensados y sentidos,

como fueron escri tos . ¿Han de ser siempre

estimables cual idades de la poesía la dul

zura y la suavidad ? ¿No ha de haber tam

b i én poesía amarga y poesía áspera ? S i a

lo que más puede aspirar la poesía es a l le

gar á lo más hondo de nuestra alma , ¿no

se entrarán m ás adentro estas asperezas ,que las suavidades resbaladizas ? Leed el

l ibro : al principio tal vez sonriái s un poco ;ya os i réi s poniendo serios . Quizás al ter

minar su lectura no quede un solo dulce

ver se en vuestra memoria , pero si más gra

ves pensamientos en vuestra conciencia .

De esta áspera,rocosa cal idad , eran los

versos de Wordsworth , tan admirado por

Unamuno . Tamb ién su poesía fué donosa

mente comentada por algunos crí ticos . A

sonnet is a m om ent's m onum ent , defin ía

R ossetti . E l soneto es un monumento ele

vado á la memoria de un instante , pudic

ra traduci rse . No d i ré yo que todos los mo

num entos elevados en estos sonetos sean

DE SOBREMESA 97

igualmente admirables ; pero si que todos

los instantes del espíri tu de D . M iguel de

Unamuno tienen un gran valor . Los más

grandes poetas no son los que aciertan á

contenerse en la m ás perfecta forma ; sino

los que no caben en“ ninguna .

Vida interna es otro l ib ro de poesías , de

R afael T o r rom é , autor dramático , á quien

nunca perdonará el teatro español desvíos

ó desal ientos inj ustifi cados . P recédele un

sabroso prólogo, donde se ponen las cosas

muy en su punto respecto a l a frondosidad

de nuestra poesía l í rica , que tan poco ti ene

de l í rica,hasta llegar á t iempos muy cerca

nos y … aún,aún . Hemos —s ido si empre muy

de exterior , para que la cuerda l í r ica sona

r a entre nosotros . En esta mi sma Vida in

terna de R afael T or rom é , parece , á pesar

suyo— y no lo d igo como censura ,— m ás a l

autor dramático que el poeta l í rico … No es

un l i ri smo egoísta el suyo , antes muy Oh

j etivo ; más de tri stezas y dolores de todos ,

que de melancol ías cul tivadas en un esp i¡ V 7


ri tu reconcentrado . Poesía de generosa ex

pansión, poesía á lo Schiller , que también

era autor dramático y por eso tampoco fué

l í r ico del todo en sus poesías l íricas , con

ser tal vez demasi ado l í rico en sus obras

dramáticas … Por fin de cuentas : ¿qué im

porta esta confusión de géneros ? Vida in

terna es un l ibro de un buen poeta y , lo

que m ás importa , de un poeta bueno .


dandy, no cambiarán la tendencia n ivela

dora del traj e mascul ino en nuestro tiem

po . La aspiración social es la confusión de

clases . Va desapareciendo el sombrero de

copa, que ha venido a quedar en algo asi

como prenda de uni forme honorario , para

lucirlo sólo en determinadas solemnidades .

La levita sigue la suerte de su inseparable

adi tamento el sombrero de copa . D esapare

ce también la capa,y el somb rero flexible ,

intermedio entre la gor r il las

y el hongo ,iguala al artesano con el arti sta y al obrero

con el empleado .

Por desgracia , la nivelación va también

por dentro,y si desn ivel hubiere , no está

la mayor al tura por lo más alto . E s posib le

que, si os volvéi s en la calle al escuchar al

guna palabrota , os encontréis con un seno

ri to . E l alcohol ismo d isminuye por d ías en

tre las clases populares ; en cambio , ¡ hay

cada manga ari stocrática en todas las aris

tocracias, y en la intelectual las más holga

das ! S i hoy viviera Horacio,tend ría

”

que

rectificar lo de : paupcrum tabernas .

Mucho preocupa a las clases d i rectora .

cualqu ier huelga de ob reros, al fin pasaj e

DE SOBREMESA, _

l í) l

r a … ¡ S i fueran á preocuparse por la cons

tante huelga de señoritos ! ¡ Y quién sabe

cuáles son más perturbadores de la vida

social ! ¡ Y si holgaran sólo los incapaces ,l os verdaderamente inúti les ! A l fin esos no

pueden rendi r mej or tributo al b ien gene

ral , que el de consumi r lo más pronto po

sible su hacienda y su vida . Pero ¡ cuánta

capacidad,cuántos buenos ingenios malo

grados en esa huelga de voluntades pobres

con intel igenc ias ricas ! C ierto que el em

bienie moral en nada favorece ni al ienta —t l

luchador ; que es t ierra la nuestra en que

todo se le perdona al ocioso y nada al que

trabaj a . Pero ese ambiente¡¿es causa , 6

efecto ? ¿No sería un lucido spor t , no tan

arriesgado como la aviación , el de sob repo

nerse a. ese ambiente ?

E l Congreso Eucarí stico va á presentarse

m uy bien . E sas tramoyas á lo d ivino ré

quieren mucho gasto . Por fortuna , entre

l os fieles catól icos figura la gente más ad i


nerada . Convendría saber s i tienen d inero

por haber sido fieles catól icos, O s i son fie

les católicos porque tienen dinero . Y O no

sé si continuará siendo más fác i l que entre

un camello por el oj o de una aguj a que un

rico en el re ino de los cielos ; pero un cá

mello cargado de dinero entra por todas

partes . S i el reino de los c ielos se gana tam

bién por violenc ia , según textos sagrados ,

¿no ha de produci r su e fecto amenazador ,así en la t ierra como en el Cielo , ese alarde

de número v de num erar io , ese recuento

de fuerzas con que nos asombrarán los

buenos católi cos ? No , no están sol i tos , comolos gallegos del cuento . Aunque el d ía en

que les fal tara el d inero puede que no és

tuvieran tan acompañados . Acaso fal tar ian

los ñgurantes, parte la más lucida del és

pectáculo . N os presentarán sus carrozas de

gala,sus automóviles , su servidumbre , has

t i sus colonos y sus guardas j urados y tal

vez sus pastores , como en Belén . Hay que

movil izar todas las fuerzas , como en un día

de elecciones reñ idas .

¡ Pobres i lusos ! Con estas aparatosas

exhib iciones creen haber puesto el mej or


d ía en que los perros se unieran á los lo

bos ? ¡ Bah ! Todavía quedarían los pas

tores , que , aunque dej aran de ser perros ,no sabrían ser lobos .

Que el hombre es un animal soc ial , aun

que haya muchos insoci ables , lo sabíamos

desde muy antiguo . T an social , que no sa

tisfecho con formar parte de la sociedad

civi l que, por nacimiento y consigu iente

inscripción en el R egistro le corresponde ,todavía se desvive por ingresar en otras

muchas Sociedades,Círculos

,Co rpo racio

nes , Co fradías ó Logias ; que hay designa

c iones para todos los gustos . E sta natural

tendencia del hombre a la agrupación , pa

rece que deb iera faci l i tar el triun fo del so

cial ism o en breve plazo . Mas ay ! una cosa

es la Sociedad grande , donde el ind ividuo

se encuentra d i sminu ido , y otra esas Som e

dades pequeñas,donde cada uno se crece y

se re fuerza y se envalentona , hasta adqui

ri r un carácter que él mi smo no se conocía…

A mi j uic io,esto es lo m ás interesante

que puede observarse al paso de una proce


sión rel igiosa ó de una mani festación lai

ca : el aire al tivo , enérgico , arrogante , con

que se nos muestran muchos buenos señ ores y pobres hombres , conocidos por tales

en su vida y costumbres particulares y

casi desconoc idos en aquella transfigura

ción procesional . Hay cofrade que , con su

cetro en mano 6 su cordón de estandarte ,su medalla al cuello y su levita cívico—rel i

giosa,

"

parece que desaf ía al mundo ente

ro, una vez metido en procesión ¡ Eh !

¿Qué tal ? — nos va dic iendo a … ceda solemne

paso …— Creo que somos una fuerza .— ¡ Há

b rá que verle en casa , zarandeado por la

señora y las niñas,o en la oficina , burro

de carga de todos sus compañeros !

Por eso los Gobiernos no d eben teme r

nunca esas mani festaciones colect ivas . D e

cuando en cuando hay que contarse ; m ie

dosos que se dan valor unos á otros . E l pé

l igro está en los que van solos por el mun

do . Por fortuna , van quedando pocos . ¡ Es

tan caro andar solo ! ¡ E s tan conveni ente

andar en procesión !


iiam a pase de cabeza á rabo . A cualquiercosa se le llama quieb re y a cualquier estocada Volapié . Asi stimos , en e fecto , a un r e

nacimiento de la afición . Como que los úni

cos que ya no van á la Plaza son los verda

d eros aficionados .Js que , renacimientos así , son peor que

l -i i rrupción de los bárbaros .

D espués de las m udanzas , propias, nada

hay tan molesto como las mudanzas de los

vecinos . Hasta q u e nuestros simpáticos

cuanto suspicaces vecinos los portugueses

no se hallen instalados a sati sfacción en su

nuevo régimen , habrá que conllevar am a

b lem ente sus reclamaciones , desconfianzas

y alarmas , ante el temor de que se les entre

po r la vecindad lo que ellos mi smos serán

los primeros en desear algún d ía. Pero aun

e s pronto , y el derecho á la experiencia pro

p ia no debe negár sele a nadie .

El d ía en que Portugal comprend iera su

verd adero interé s nacional … no mirar ia con

recelo a nuestra frontera ; —borrada queda

D E SOBREMESA

r ía de tal modo , que no volviera a. sabersedónde empezaba Portugal y dónde acaba

ba España . Cosas son éstas en que el t iem

po trabaj a m ás que los hombres . N i es just') pedi r , aunque para b ien de todos sea.que ellos sólo sean á enmendar errores que

fueron nuestros .

En rigor , es fuerte cosa para una em pre

sa, aun a cambio de posi tivas ventaj as , ex i

gi r le el contrato de determinados arti stas

entregándole , así , atada de p ies y manos

sus exigenc ias . Con muy buen acuerdo , el

Ayuntamiento se ha l imitado á recom en

dar , sin imposición , el contrato de una pri

mera actri z para la compañía del teatro E S

pañ oL

B i en están las estrellas y los luceros , y

aun los soles ; aunque en el c ielo teatral es

d i fíci l ver una ordenada repúbl ica de és

trel las,como decían los autores del siglo

de oro .

A stros de primera magnitud no faltan en

la compañía . Todos sabemos lo que vale

l 10 JACINTO BENAVENTE

Borrás . Los que no lo saben aún , se ente

raran de lo que vale Codina . Hay otros actores muy estimados por el públ ico madri

leño . Entre las todas son estrel l itas. A lguna hay de quien yo espero mu

cho, si le dan ocasión y m imbres . No he de

nombrarla . E l públ ico no la conoce en todo

su valor . T éngola por una de las m ás

d iscretas actrices españolas . ¿Discreta , es

poco ? ¡ Ay , señ or ; si las eminencias fueran

d i scretas , ya nos contentaríamos ¡ Ser d i s

c reto,según va el mundo— diremos , para

fraseando á Hamlet ,— é s como ser eleg ido

uno entre mil .

1 12 JACINTO BENAVENTE

fin, solos ! , tan solos sea que , como en A r

gel ia , la agricultura y los oficios vengan á

ser de los españoles , y el comercio , como

en todo el mundo de los alemanes ? S incontar con los ind igenas

, que s

jacinto benavente · de sobremesa la obra de gregorio ' martínez sierra canción de cuna es una de...

Documents